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Note liminaire 

 

 Les traductions des citations les plus courtes sont placées dans le corps du texte, 

entre parenthèses ; toutes les autres sont placées en note. Dans un souci de légèreté, 

nous avons évité de traduire les citations placées directement en note. 

 Nous avons fait appel aux traductions de référence, lorsqu’elles existent, pour 

les œuvres de notre corpus ainsi que pour les autres textes littéraires importants cités ; 

le traducteur et l’édition de la traduction de référence sont systématiquement indiqués 

lors de la première apparition de l’ouvrage en question, ainsi que dans la bibliographie 

finale. Les autres citations sont traduites par nos soins.  

La norme adoptée est la suivante : 

 « Trad. » : traduit par nous ; 

« Trad. fr. » : traduction de référence. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

Animale (etichetta/costrutto) : Espressione convenzionale che definisce una tipologia di 

organismo vivente in contrapposizione all’essere umano, sulla base del principio dicotomico 

legato all’ideologia della specie1. 

 

La définition du substantif « animal » que nous avons choisi de placer en exergue 

de notre travail a de quoi surprendre : cette catégorie est si bien ancrée dans notre 

subdivision du monde, et notamment du monde vivant, que son caractère “naturel” 

est généralement considéré comme hors de doute. La qualification de ce concept 

comme « étiquette » ou « construction » paraît ainsi tout sauf évidente, tout autant que 

l’affirmation finale d’une dimension idéologique dont il serait indissociable. 

Cette définition n’est pourtant que l’une des manifestations les plus récentes et les 

plus radicales des doutes que de nombreux penseurs, depuis des siècles, ont pu nourrir 

quant à l’évidence de cette catégorisation qui regroupe une multiplicité d’êtres vivants 

sous le signe de l’opposition avec l’unicité de l’être humain. 

Le débat sur la « question animale », au sein duquel s’inscrira en grande partie le 

cadre théorique de cette étude, est loin d’être nouveau : dès l’Antiquité, de nombreux 

auteurs se sont positionnés sur le sujet, défendant soit l’existence d’un « propre de 

l’homme » fondamental, soit au contraire une forme de continuité entre tous les 

vivants – positions qui étaient et restent, l’une comme l’autre, riche d’implications sur 

 
1 ROZZONI Stefano, « Animale (etichetta/costrutto) », in BAIONI E., CUADRADO PAYERAS L. M., 

MACELLONI M. (dir.), Abbecedario del Postumanesimo, Milan-Udine, Mimesis, 2021, p. 42-43. Trad. 

« Animal (étiquette/construction) : Expression conventionnelle définissant une typologie d’organisme 

vivant par opposition avec l’être humain, à partir du principe dichotomique lié à l’idéologie d’espèce. » 
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le plan moral et politique. L’importance de la définition de l’animalité pour pouvoir 

définir l’humanité est le principal facteur expliquant que les animaux aient fait l’objet 

d’un intérêt jamais démenti de la part de la pensée occidentale, d’Aristote à Heidegger, 

en passant par Descartes ou Montaigne. 

Cette attention a connu un regain notable dans les dernières décennies du XXème 

siècle, les travaux de Peter Singer et Tom Reagan sur les droits des animaux, à partir 

des années 1970, représentant un véritable tournant. La quantité d’études sur le sujet 

n’a cessé d’augmenter depuis, avec une accélération à l’aube du troisième millénaire ; 

on parle ainsi d’« Animal Turn » pour qualifier la multiplication des travaux de 

recherche portant sur les animaux, à une échelle à la fois internationale (bien que 

l’impulsion vienne comme souvent du monde anglo-saxon) et multidisciplinaire. La 

philosophie est bien entendu largement concernée, avec d’innombrables travaux dans 

le champ anglophone, parmi lesquels l’un des plus célèbres est Why Look at Animals de 

John Berger ; on peut par ailleurs citer, pour la France, l’incontournable L’animal que 

donc je suis de Jacques Derrida et le foisonnant Le silence des bêtes d’Élisabeth de 

Fontenay ; et pour l’Italie, L’aperto. L’uomo e animale de Giorgio Agamben ou encore La 

questione animale de Paola Cavalieri. Mais d’autres champs disciplinaires se sont 

également ouverts aux animaux et à leurs relations avec l’humanité, comme l’histoire, 

le droit, ou encore – c’est ce qui nous intéresse au premier chef ici et nous y reviendrons 

bientôt – la critique littéraire.  

Nous consacrerons dès le premier chapitre de notre étude de longues pages à la 

restitution et à l’historicisation des différentes problématiques liées à la question 

animale. La définition posthumaniste placée en exergue de cette introduction, que 

nous avons déjà partiellement commentée, apporte cependant déjà quelques 

indications utiles sur les enjeux aujourd’hui associés à cette notion – enjeux qui seront 

au cœur de notre travail. Plus qu’une simple définition – qui se voudrait objective –, 

on peut y voir la déclaration polémique d’un positionnement sur un sujet brûlant. On 

en retiendra trois idées principales : celle d’une désignation relevant de la convention, 

faisant écho à la dénonciation par Derrida du choix arbitraire de regrouper une grande 
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variété d’êtres très différents sous une seule et même étiquette générique, « l’animal » ; 

celle d’une opposition que la pensée occidentale et notamment humaniste n’a cessé de 

vouloir préciser et naturaliser entre l’être humain et tous les autres animaux, suivant 

la logique d’une pensée dichotomique (ou dualiste) fondant l’identité humaine sur la 

séparation d’avec le non-humain ; et enfin, l’idée que toute définition de l’animalité 

posséderait des implications d’ordre idéologique, autrement dit qu’elle serait partie 

prenante au sein d’une vision du monde spécifique et d’un système de valeurs.  

La remise en question d’une conception de « l’animal » dominante dans toute la 

tradition occidentale, en particulier telle qu’elle est menée par le courant 

philosophique contemporain nommé posthumanisme, porte avec elle toute une 

réflexion sur la notion de frontière – et c’est précisément sur les frontières entre 

humanité et animalité que sera structurée toute notre analyse du corpus littéraire 

choisi. La frontière est une limite placée entre deux territoires ou, en l’occurrence, entre 

deux catégories d’êtres ; par essence, elle est une convention, le résultat d’une décision, 

et non un fait naturel et immuable ; par essence, elle fait l’objet d’une surveillance, ainsi 

que de débats enflammés sur la nécessité de la garder ouverte ou fermée – ce qui 

implique qu’elle peut toujours, au moins virtuellement, être franchie. L’idée d’une 

« frontière » entre humain et animal, si elle a toujours été implicitement au cœur de la 

philosophie de l’animalité, s’est constituée depuis le début de notre siècle en objet 

explicite de réflexions multiples et interdisciplinaires, comme le montre la floraison, 

ne serait-ce que pour le domaine francophone, de publications et d’événements 

scientifiques portant sur ce sujet2.  

Le nombre même des études sur la question de la frontière humain-animal suggère 

que cette dernière pourrait être désormais considérée comme moins indiscutable, ou 

en tout cas moins étanche, qu’on ne l’a longtemps estimé. Cette évolution est corrélée, 

 
2 Voir, pour les publications les plus notables : NOUËT J.-C., CHAPOUTHIER G. (dir.), Humanité, 

animalité : quelles frontières ?, Paris, Connaissances et Savoirs, 2006 ; DUBIED A., FALL J. J., GERBER D. (dir.), 

Aux frontières de l’animal. Mise en scène et réflexivité, Genève, Librairie Droz, 2012 ; ou encore LESTEL 

Dominique, « Oublier la frontière homme/animal », Le Carnet Psy, n° 9/240, 2009.  
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d’une part, aux avancées de la science, qui a pu apporter depuis le début du XXème siècle 

une connaissance toujours plus précise du fonctionnement des existences animales et 

notamment de leurs facultés cognitives, battant en brèche un nombre croissant de 

préjugés largement partagés sur l’existence de véritables « propres de l’homme » ; de 

l’autre, au développement depuis quelques décennies des mouvements de défense des 

animaux, qui couvrent un large spectre allant du « welfarisme » (luttant pour 

améliorer les conditions de vie des animaux sans remettre en question leur 

exploitation) à l’« abolitionnisme » (prônant l’arrêt complet de toute exploitation 

animale). 

Ce changement de paradigme promu par de nombreuses écoles de pensée et par 

une action militante multiforme se heurte toutefois à la persistance du modèle 

capitaliste et du système de valeurs et de pratiques associé à ce dernier . Modèle et 

système qui dominent encore aujourd’hui notre société et dont les partisans n’ont 

aucun intérêt à voir le vivant non-humain être rapproché de l’humain et gagner en 

considération, ce qui risquerait d’entraver la possibilité de l’exploiter sans limite. Cette 

remarque sur les connexions entre lutte contre l’anthropocentrisme et rejet du 

capitalisme est essentielle pour comprendre pleinement la portée idéologique des 

romans que nous étudierons, dans la mesure où la majorité d’entre eux mettent 

implicitement ou explicitement en lien une dénonciation du système économique en 

vigueur avec la revalorisation des vies animales, ainsi qu’avec des réflexions sur leurs 

relations ontologiques et éthiques avec l’humanité. 

Ce même système est la cible des deux courants philosophiques qui constitueront 

les piliers de notre cadre théorique : le posthumanisme philosophique et 

l’écoféminisme. L’un et l’autre nés dans les trois dernières décennies du XXème siècle, ils 

s’appuient sur une déconstruction des présupposés anthropocentristes au cœur de la 

tradition humaniste occidentale afin de promouvoir un renouveau éthique et politique 

impliquant avant tout le dépassement de la structure de pensée dualiste propre à la 

société occidentale. Nous verrons que selon de nombreux auteurs, la pensée dualiste 

ne véhicule pas seulement des préjugés anthropocentristes mais divise également 
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l’humanité en deux “pôles” : d’un côté le sujet rationnel, typiquement masculin, blanc, 

hétérosexuel et valide, et de l’autre tous les groupes et individus jugés plus ou moins 

éloignés de cette norme. Sans embrasser aveuglément tous les aspects de ces thèses à 

la portée profondément idéologique, nous pourrons en tirer de précieux outils 

permettant d’éclairer la dimension anti-anthropocentriste des œuvres de notre corpus, 

et surtout la ou les manières dont cette dimension peut se révéler corrélée à d’autres 

problématiques sociétales – notamment féministes – et exprimer en se combinant avec 

ces dernières une plus vaste tension vers l’émancipation, dotée de multiples facettes. 

Deux courants contemporains de critique littéraire s’attachent, au moins en partie, 

à étudier des enjeux proches de ceux que nous venons d’indiquer, et pourront ainsi 

nous fournir des pistes méthodologiques essentielles. Le premier est l’écocritique ou 

critique littéraire écologique, qui a été importée des États-Unis et a connu ces dernières 

années des déclinaisons italiennes notables, en particulier au travers des travaux de 

Serenella Iovino et Niccolò Scaffai, lesquels en ont proposé une théorisation ainsi 

qu’une application à des œuvres italiennes, parmi lesquelles certaines dont nous 

traiterons ici3. L’écocritique, au moins dans sa version la plus récente et européenne, 

s’intéresse aux diverses façons dont les textes littéraires peuvent véhiculer des 

discours, implicites ou explicites, conscients ou inconscients, portant sur les relations 

entre l’être humain, son environnement et les altérités qui peuplent ce dernier ; c’est 

d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles elle est définie par Iovino et par d’autres 

comme le filon critique le plus à même d’analyser des textes littéraires selon une 

perspective posthumaniste4. Le second courant est la zoopoétique, qui peut en partie 

être considérée comme une ramification de l’écocritique ; nous nous appuierons 

essentiellement sur les travaux d’Anne Simon, principale artisane et défenseuse d’une 

zoopoétique à la française. Selon ses indications, cette dernière se donne pour but 

d’étudier les représentations animales dans les œuvres littéraires, les représentations 

 
3 IOVINO Serenella, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milan, Edizioni Ambiente, 2006 

; SCAFFAI Niccolò, Letteratura e ecologia, Rome, Carrocci Editore, 2017. 
4 Voir infra, p. 152 
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des rapports entre bêtes et êtres humains ou encore celles de l’animalité intérieure à 

l’être humain, en portant une attention soutenue aux modalités proprement littéraires 

et linguistiques par lesquelles ces représentations sont véhiculées.  

Notre étude zoopoétique sera cependant entièrement orientée vers l’exploration 

de la notion de frontière, et c’est pourquoi elle reposera sur la recherche et l’analyse de 

quelques motifs et procédés spécifiques qui, chacun à sa manière, sont 

particulièrement aptes à manifester littérairement une certaine porosité de la 

séparation entre humain et animal.  

Avant tout, deux motifs qui ne sont pas propres à la littérature mais se retrouvent 

fréquemment dans les arts visuels, et dont nous montrerons qu’ils sont en quelque 

sorte jumeaux : la métamorphose et l’hybridité. L’une et l’autre peuvent être 

considérées comme des transgressions en acte des frontières biologiques et 

ontologiques : la première se définit comme le passage d’un état à un autre voire, 

souvent, d’un règne (animal, végétal) à un autre – le texte fondateur en la matière est 

bien entendu le poème d’Ovide –, et la seconde comme la coprésence au sein d’un 

même individu de caractéristiques relevant d’espèces ou catégories d’êtres différentes 

– on peut penser à des figures mythologiques comme le centaure ou la sirène. Notre 

hypothèse de travail sera que les hybrides comme les êtres métamorphiques 

pourraient, dans certaines conditions, se faire les vecteurs ou les représentants de 

visions du monde fort éloignées de celle autour de laquelle s’est structurée la société 

occidentale. Ils porteraient notamment en germe une remise en question de 

présupposés centraux dans notre système de valeurs et notre imaginaire, tels que la 

notion d’identité comme essence immuable et imperméable, ou l’idée d’une hiérarchie 

des espèces dominée par l’être humain, radicalement et définitivement séparé de tous 

les autres êtres.  

Les deux autres notions sur lesquelles nous appuierons notre examen des créatures 

représentées sont celles d’anthropomorphisme et d’allégorie ; elles ne sont pas, elles 

non plus, propres au domaine de la littérature mais renvoient à des procédés 

représentationnels pouvant se retrouver dans la plupart des arts, ainsi que, pour ce qui 
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est de l’anthropomorphisme, dans divers champs de la connaissance comme la 

théologie ou l’éthologie. Tous deux consistent à attribuer des caractéristiques ou des 

significations relevant de la sphère humaine à des choses ou des êtres non-humains : 

une représentation anthropomorphique peut par exemple donner à des animaux des 

traits physiques ou psychologiques humains, tandis qu’une allégorie dissimulera sous 

les traits d’un animal une notion abstraite appartenant au champ de la psychologie ou 

de la société humaines (par exemple un défaut ou une qualité), qui sera le véritable 

objet de la représentation. À première vue, l’un et l’autre risquent souvent d’avoir pour 

implication l’occultation pure et simple des attributs réels de l’animal représenté ; mais 

nous partirons de l’hypothèse selon laquelle un usage critique et non simpliste de 

l’allégorie comme de l’anthropomorphisme pourrait contribuer à la portée éthique – y 

compris une portée éthique d’ordre anti-anthropocentrique – d’une œuvre littéraire. 

Nous nous attacherons donc à proposer une lecture des œuvres structurée autour 

de l’examen systématique de la présence et de l’interaction de ces quatre notions, afin 

de comprendre comment l’usage spécifique fait de chacune d’elle par les différents 

auteurs participe à la création d’un propos plus ou moins novateur sur la question des 

frontières humain-animal. Il s’agira à la fois de dégager la vision que propose chaque 

texte de l’animalité et des relations entre humain et animal, et d’analyser les façons 

dont l’hybridité et la métamorphose peuvent se faire les vecteurs de discours éthiques 

embrassant des questions encore plus larges comme celle des liens structurels entre 

différentes formes de domination. 

 

Il est temps de présenter le corpus d’œuvres littéraires qui fera l’objet de nos 

analyses, basées sur la grille de lecture dont nous avons esquissé les contours. 

Nous avons choisi de nous concentrer sur trois auteurs, dont deux, à savoir Paolo 

Volponi et Anna Maria Ortese, appartiennent au canon littéraire italien du XXème siècle 

(ils sont tous deux morts dans les années 1990), tandis que la troisième, Laura Pugno, 

peut être qualifiée d’hyper-contemporaine, puisqu’elle est actuellement vivante et en 

activité ; on remarque tout de suite la relative hétérogénéité chronologique 
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caractérisant ce trio. Volponi comme Ortese ont vécu tous les événements marquants 

du XXème siècle italien postérieurs à la Première Guerre mondiale – fascisme, second 

conflit mondial, reconstruction, essor du capitalisme et de la société de consommation 

– et ont partagé les idéaux communistes largement diffusés parmi les intellectuels de 

l’après-guerre. Ils ont tous deux eu l’occasion de séjourner, dans des mesures bien sûr 

très différentes, dans ce haut lieu de l’espoir en une culture industrielle « sociale » 

qu’était l’usine Olivetti à Ivrée ; ont sans aucun doute fréquenté, au moins de loin, le 

même milieu littéraire ; et ont par ailleurs entretenu au moins une relation épistolaire 

sporadique, comme en témoignent une lettre et une carte postale conservées dans le 

fonds Ortese des Archives d’État de Naples. Pugno, pour sa part, a commencé son 

activité d’écrivaine dans les années 2000, alors que l’histoire des sociétés occidentales 

et du capitalisme était entrée dans une nouvelle phase. Une phase où l’hégémonie du 

système en question est désormais totale, mais où, dans le même temps, diverses crises 

ont acquis une ampleur telle que sa pérennité peut paraître en péril à certains 

observateurs : les crises économiques, bien sûr, l’émergence du terrorisme 

international, les crises migratoires, et enfin la crise climatique, celle qui menace le plus 

directement et intensément la poursuite des modes de vie actuels. La prise de 

conscience contemporaine, toujours plus précise, des enjeux écologiques se traduit 

notamment par une évolution de l’imaginaire apocalyptique collectif, dont l’attention 

se déplace en grande partie de la peur nucléaire – centrale chez Volponi – à celle d’un 

effondrement lié au changement climatique – que l’on retrouve chez Pugno. Cette 

dernière écrit en outre à une époque où les questions qui nous intéressent ici sont 

l’objet d’une attention théorique et militante de plus en plus marquée, qu’il s’agisse de 

la question animale, du caractère non soutenable du système économique en place au 

vu des ressources planétaires, ou encore des liens pouvant exister entre diverses 

formes de domination, parmi lesquelles la domination patriarcale des femmes et celle, 

anthropocentriste, de la nature et des animaux. Enfin, les pensées posthumaniste et 

écoféministe qui nous serviront de cadre théorique ont pris leur essor dans ces mêmes 

années, donnant lieu à des publications essentielles (comme What is Posthumanism ? de 
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Cary Wolfe ou The Posthuman de Rosi Braidotti), et des textes de référence publiés aux 

États-Unis à la fin du siècle dernier ont connu une diffusion mondiale, et donc 

également européenne.  

Tout cela signifie que la relation entre les œuvres étudiées et les idées convoquées 

pour les analyser variera dans notre étude d’un auteur à l’autre. Il s’agira plutôt d’un 

rapport anachronique dans les cas de Volponi et d’Ortese, qui à cet égard pourront 

apparaître comme « visionnaires » (terme qui a été appliqué à maintes reprises à l’un 

comme à l’autre) dans le sens où leurs textes anticipent de manière frappante des 

enjeux et réflexions d’une actualité brûlante aujourd’hui, mais qui étaient, à l’époque 

où ils écrivaient, éloignés de la scène politique et intellectuelle italienne. Pugno, de son 

côté, est la seule de nos trois écrivains susceptible d’avoir croisé certains des penseurs 

convoqués ; par ailleurs, certaines de ses déclarations suggèrent qu’elle est, à tout le 

moins, au fait des grands enjeux de l’écoféminisme, à commencer par les 

rapprochements millénaires, au sein de la tradition occidentale, entre les deux “pôles” 

dominés que sont le féminin et le monde naturel5. On pourrait donc résumer ainsi l’une 

des raisons ayant motivé notre choix de corpus : celui-ci devrait permettre de montrer 

à quel point Volponi comme Ortese étaient capables de mêler, de manière assez 

exceptionnelle, des préoccupations politiques et sociétales propres à leur temps avec 

d’autres beaucoup moins répandues alors, ce qui fait d’eux des précurseurs de tout un 

filon de pensée critique qui a mûri par la suite, et dont Sirene peut être considéré 

comme une manifestation exemplaire dans le champ de la littérature. 

S’ajoute à ces différences temporelles la différence de genre, puisque nous avons 

sélectionné un auteur et deux autrices. Or, ces deux dernières mettent en scène des 

histoires dont la portée idéologique inclut une dimension féministe plus ou moins 

explicite, qui est en revanche complètement absente des œuvres de Volponi dont nous 

parlerons. Nous n’entendons évidemment pas affirmer qu’une œuvre écrite par une 

femme serait nécessairement féministe, ou qu’une œuvre écrite par un homme ne 

 
5 Voir infra, p. 722 
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pourrait pas l’être ; mais il sera malgré tout intéressant d’observer comment le 

traitement de thématiques similaires, et liées à des présupposés idéologiques très 

proches, peut varier en fonction du genre de l’auteur ou de l’autrice – et en fonction 

de la volonté ou non de sa part d’inclure les questions de genre parmi les objets de 

réflexion auxquels son œuvre est censée inviter. Nous verrons ainsi que l’anti-

anthropocentrisme assumé des différents romans se colore de teintes plutôt 

écoféministes chez Ortese et Pugno, et plutôt posthumanistes chez Volponi (quoique, 

on le verra, chaque œuvre puisse comporter des aspects relevant de l’un et l’autre 

courants philosophiques). 

Mais venons-en aux textes spécifiques que nous avons sélectionnés chez chacun de 

ces auteurs comme objets privilégiés de notre analyse. Il s’agit uniquement de romans, 

bien que tous trois aient également écrit des nouvelles et de la poésie ; ce choix dérive 

d’une volonté de notre part d’étudier les variations subies par certains thèmes et 

problématiques au sein d’une forme donnée – en l’occurrence, une forme dans laquelle 

les trois écrivains ont obtenu leurs résultats littéraires les plus notables, et qui est 

particulièrement propice au déploiement et à l’approfondissement des motifs “du 

brouillement des frontières” que sont la métamorphose et l’hybridité. Les romans 

choisis sont : Il pianeta irritabile (1978) de Volponi ; la « trilogie fantastique » d’Ortese, 

composée de L’Iguana (1965), Il cardillo addolorato (1993) et Alonso e i visionari (1996) ; et 

enfin, Sirene (2007) et La ragazza selvaggia (2016) de Pugno. Outre leur appartenance à 

la forme romanesque, tous ces textes ont en commun une proximité plus ou moins 

marquée avec les genres dits “de l’imaginaire” que sont la science-fiction et le 

fantastique ; la question des genres – et de leur possible mélange – sera récurrente tout 

au long de notre étude, dans la mesure où toutes les œuvres choisies peuvent être 

définies comme des hybrides textuels, dans lesquels le traitement original des 

thématiques liées aux frontières ontologiques dépend largement d’un rapport 

complexe aux normes et codes provenant de la tradition de ces genres. 
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La principale nouveauté de notre travail consiste à rapprocher ces trois auteurs a 

priori très différents pour leur poser des questions identiques, afin de proposer un 

échantillon indicatif des constantes mais aussi de la variété des formes que peut 

prendre une littérature dont la portée morale et politique, d’orientation anti-

anthropocentrique, serait fondée sur des jeux autour de la frontière humain-animal, 

tout en s’élargissant pour embrasser la question des dominations dans un sens 

beaucoup plus vaste. Cette dimension anti-anthropocentrique, pour chacun des trois 

auteurs, a déjà amplement été détectée par la critique, si bien que nous aurons 

l’occasion de nous appuyer sur une littérature secondaire relativement abondante, 

s’intéressant de manière plus ou moins approfondie aux relations entre humanité et 

animalité. 

Il nous faut au préalable indiquer que la critique littéraire italianiste a commencé 

depuis une dizaine d’années à s’emparer explicitement des thèmes et concepts 

posthumanistes, principalement dans des travaux publiés en anglais comprenant des 

chapitres sur certains de nos auteurs. On peut citer notamment deux ouvrages 

collectifs : le premier, intitulé Thinking Italian Animals6, s’intéresse à la question animale 

dans la littérature et le cinéma italien selon une approche largement posthumaniste, et 

le deuxième, Posthumanism in Italian Literature and Film, regroupe des écrits critiques 

centrés sur un grand nombre de questions abordées par ce courant philosophique. 

Mais venons-en plus spécifiquement à la littérature secondaire portant sur notre 

corpus. 

Volponi comme Ortese, bien qu’ils se trouvent légèrement en marge du canon 

littéraire italien novecentesco, ont reçu une attention nourrie de la part du milieu 

universitaire, sous la forme aussi bien de monographies que de colloques (et actes de 

colloques), d’ouvrages collectifs ou encore d’articles variés. Les deux monographies 

 
6 AMBERSON Deborah, PAST Elena, Thinking Italian Animals. Human and Posthuman in Modern Italian 

Literature and Film, New York, Palgrave Macmillan, 2014. 
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de référence – celle de Zinato pour Volponi et celle de Clerici pour Ortese7 – ne sont 

bien entendu pas centrées sur l’anti-anthropocentrisme dans leurs œuvres, mais en 

tiennent néanmoins compte dans l’analyse ponctuelle qu’elles proposent des romans 

qui nous intéressent le plus.  

Zinato est par ailleurs responsable de la publication du volume volponien Del 

naturale e dell’artificiale, réunissant un certain nombre d’écrits portant sur des thèmes 

liés à la nature ou aux animaux8. En revanche, l’auteur originaire d’Urbino n’a jusqu’ici 

jamais fait l’objet d’une monographie qui serait centrée sur ces questions9. Certaines 

études plus resserrées – articles ou chapitres de livres – ont cependant tenté des 

lectures proches de la zoopoétique ou de l’écocritique, et nous offriront par conséquent 

des pistes particulièrement intéressantes à explorer dans le cadre de ce travail. On peut 

citer avant tout la présence d’études sur Volponi dans deux ouvrages explorant plus 

largement les rapports de la littérature italienne avec, dans un cas, les questions 

écologiques – Ecologia e letteratura de Niccolò Scaffai –, et dans l’autre avec la question 

animale, abordée selon un angle d’approche posthumaniste – il s’agit de l’article de 

Fioretti intitulé « Foreshadowing the Posthuman » et publié au sein de l’ouvrage 

collectif déjà mentionné Thinking Italian Animals10. Nous pouvons ajouter quelques 

autres travaux auxquels nous aurons l’occasion de nous référer pour leurs apports sur 

différents aspects de l’œuvre : avant tout, deux articles sur les rapports entre humain 

 
7 ZINATO Emanuele, Volponi, Palerme, Palumbo, 2001 ; CLERICI Luca, Apparizione e visione. Vita e 

opere di Anna Maria Ortese, Milan, Mondadori, 2002. 
8 VOLPONI Paolo, Del naturale e dell’artificiale (éd. ZINATO Emanuele), Ancône, il lavoro editoriale, 

1999. Nous sommes actuellement engagée dans un travail collectif de traduction d’une grande partie de 

ces écrits, amorcé lors d’un atelier de traduction co-organisé avec Marie Fabre, Mauro Candiloro, 

Lucrezia Chinellato, Elena Paroli et Hugo Semilly à l’ENS de Lyon entre 2018 et 2020. C’est à cette 

traduction, pour l’instant non publiée, que nous nous référerons pour les citations de textes tirés de cet 

ouvrage. 
9 L’ouvrage d’Alessandro Gaudio, bien qu’il soit intitulé Animale di desiderio, ne parle en fait que très 

occasionnellement d’animalité. GAUDIO Alessandro, Animale di desiderio. Silenzio, dettaglio e utopia 

nell'opera di Paolo Volponi, Pise, Edizioni ETS, 2008. 
10 FIORETTI Daniele, « Foreshadowing the Posthuman. Hybridization, Apocalypse, and Renewal in 

Paolo Volponi », in AMBERSON Deborah, PAST Elena, Thinking Italian Animals, op. cit., p. 145-158. 



 

25 

 

et animal dans Il pianeta irritabile11 ; mais aussi plusieurs essais ou articles étudiant ce 

roman en lien avec la thématique dystopique ou post-apocalyptique12 – dimension sur 

laquelle nous devrons nécessairement nous pencher – ; et deux autres encore qui 

approfondissent le traitement de la corporéité chez Volponi, thème central dans toute 

son œuvre et qui se trouvera au cœur de notre analyse des représentations animales 

dans Il pianeta13. Citons enfin un article de Toracca sur l’évolution de la présence et de 

la nature d’éléments liés au conte dans l’œuvre volponienne, qui nous fournira des 

indications très utiles à la compréhension des rapports entre certaines caractéristiques 

propres à Il pianeta irritabile et son insertion dans un parcours poétique et idéologique 

particulier14. Autrement dit, de nombreuses pistes ont déjà été proposées par la critique 

dans la direction d’une lecture zoopoétique et posthumaniste de Il pianeta, sans être 

cependant véritablement approfondies ; c’est cela que notre étude se proposera 

d’accomplir, notamment en mettant ces questions en relation avec la dimension 

utopique de l’écriture volponienne. 

Le cas d’Ortese est un peu différent dans la mesure où la portée “animaliste” d’une 

bonne partie de son œuvre et surtout de la « trilogie fantastique », que nous étudierons 

ici, est tout à fait explicite et ne pouvait manquer de se trouver régulièrement sous les 

feux des projecteurs de la critique. À vrai dire, il paraît même étonnant qu’il n’existe 

pas à ce jour une étude monographique portant spécifiquement sur cette question dans 

 
11 INGLESE Andrea, « L’umano e l’animale in Il pianeta irritabile di Paolo Volponi », Cahiers d’études 

italiennes, n° 7, 2008 ; ZUBLENA Paolo, « Tra Marx e Leopardi. Lingua, animalità e utopia nel Pianeta 

irritabile di Volponi », in RITROVATO Salvatore, TORACCA Tiziano, ALESSANDRONI Emiliano, Volponi 

estremo, Pesaro, Metauro, 2015, p. 461-476. 
12 FIORETTI Daniele, Utopia and Dystopia in Postwar Italian Literature. Pasolini, Calvino, Sanguineti, 

Volponi, New York, Palgrave Macmillan, 2017 ; MUSSGNUG Florian, « Finire il mondo. Per un’analisi del 

romanzo apocalittico italiano degli anni 1970 », Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e la 

comunicazione, n° 1, 2003, p. 19-32 ; PICCHIONE John et MARCHIONNE PICCHIONE Luciana, « Le modalità 

della disperazione apocalittica », Otto-Novecento, n° 3-4, 1980, p. 63-87 ; PISCHEDDA Bruno, La grande sera 

del mondo, Turin, Nino Aragno Editore, 2004, p. 277-306. 
13 MOBILI Giorgio, Irritable Bodies and Postmodern Subjects in Pynchon, Puig, Volponi, New York, Peter 

Lang, 2008 ; TCHEHOFF Igor, Il soggetto corporale nella narrativa di Paolo Volponi (thèse de doctorat), 

Stockholm, Stockholm University Press, 2009. 
14 TORACCA Tiziano, « La favola nella narrativa di Paolo Volponi : una filigrana ideologica », 

Italianistica : Rivista di letteratura italiana, n° 42/1, janvier-avril 2013, p. 145-164. 
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l’œuvre ortésienne – absence que notre long chapitre sur cette dernière aura pour 

objectif, entre autres, de pallier – ; on peut toutefois citer ce qui s’en approche le plus, 

à savoir la thèse de doctorat de Tondello sur les animaux et les enfants 

« extraordinaires » dans l’œuvre d’Ortese et de son amie Paola Masino15. D’autres 

monographies importantes évoquent la question sans en faire leur objet principal, qu’il 

s’agisse de la volumineuse biographie de référence rédigée par Luca Clerici, de la 

monographie de Monica Farnetti16, de la récente étude de Cristina Vignali De Poli sur 

les implications idéologiques des œuvres d’Ortese jusqu’à L’Iguana17, ou encore d’un 

ouvrage en anglais de Vilma de Gasperin sur les thèmes de l’Autre et de la perte dans 

l’œuvre ortésienne18. Il nous faut enfin mentionner quelques écrits critiques plus 

précisément centrés sur des questions en lien avec l’animalité (comme un chapitre 

d’ouvrage de Farnetti sur le « bestiaire » ortésien19), voire proposant une analyse 

d’ordre écopoétique ou zoopoétique des relations entre humanité et animalité : les plus 

notables sont un chapitre de l’ouvrage de référence sur l’écocritique en Italie, Ecologia 

letteraria de Serenella Iovino, consacré à L’Iguana, un article de Rossella Di Rosa sur 

« La questione animale » dans Alonso e i visionari, et un autre article de Tatiana Crivelli 

sur les « dispositifs tératologiques » dans l’ensemble de la « trilogie »20. Nous 

chercherons donc à nourrir notre analyse de tous ces apports afin d’avancer une 

 
15 TONDELLO Elisabetta, Construction and Disruption. An Analysis of the Thematic Contribution of 

Extraordinary Children and Animals in the Works by Paola Masino and Anna Maria Ortese, thèse de doctorat 

soutenue en Janvier 2012 à l’université de Warwick (dactyl.). 
16 CLERICI Luca, Apparizione e visione, op. cit. ; FARNETTI Monica, Anna Maria Ortese, Milan, 

Mondadori, 1998. Ces deux critiques sont également responsables des éditions de référence d’un certain 

nombre d’ouvrages d’Ortese. 
17 VIGNALI DE POLI Cristina, De Angelici dolori à L’Iguana : le parcours littéraire et idéologique d’Anna 

Maria Ortese, Chambéry, Presses Universitaires Savoie Mont-Blanc, 2020. 
18 DE GASPERIN Vilma, Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, Oxford, Oxford 

University Press, 2014. 
19 FARNETTI Monica, « Appunti per una storia del bestiario femminile : il caso di Anna Maria 

Ortese », in BIAGINI E., NOZZOLI A. (dir.), Bestiari del Novecento, Roma, Bulzoni, p. 71-83. 
20 IOVINO Serenella, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milan, Edizioni Ambiente, 2006, 

p. 75-88 ; DI ROSA Rossella, « “La Questione Animale” di Anna Maria Ortese : Alonso e i visionari e 

l’etica del soccorso », Ecozona, European Journal of Literature, Culture and Environment, n° 7/2, 2016, p. 134-

14 ; CRIVELLI Tatiana, « L’iguana, il cardillo, il puma : animali come dispositivi teratologici nella 

narrativa di Anna Maria Ortese », Versants : revue suisse des littératures romanes, n° 55/2, 2008, p. 79-88.  
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interprétation plus vaste des représentations liées à l’animalité – mais aussi à la 

métamorphose et à l’hybridité – chez Ortese ; nous tenterons également de démontrer 

l’hypothèse, pour l’instant guère explorée par la critique (sauf dans une version très 

réduite sous la plume de Di Rosa), que les dispositifs narratifs et symboliques des trois 

romans véhiculent des “messages” extrêmement proches de ceux que l’on peut 

trouver au sein d’une branche particulière de l’écoféminisme qui met en relation l’idée 

d’« éthique du care » avec la question animale. 

Concernant Pugno, la littérature critique disponible est naturellement réduite du 

fait que son activité d’écrivain a commencé bien plus récemment, mais malgré tout 

assez dense pour une auteure hyper-contemporaine. C’est surtout Sirene qui a déjà 

attiré l’attention de nombreux chercheurs, dont plusieurs y ont par ailleurs décelé des 

affinités importantes avec la pensée posthumaniste. Deux des essais les plus pertinents 

sont des chapitres contenus dans les deux ouvrages collectifs que nous avons cités plus 

haut pour la critique posthumaniste italienne21 ; un autre, publié en 2013 par Roberta 

Tabanelli, propose une lecture « féministe posthumaniste » de Sirene et de plusieurs 

nouvelles de Pugno22 ; Simone Brioni et Daniele Comberiati consacrent un paragraphe 

intéressant à Sirene dans la section « Postumano » de leur ouvrage récent sur la science-

fiction italienne23 ; on peut enfin citer un article de Pierpaolo Antonello dans le dernier 

numéro de la revue Narrativa24. On ne trouve en revanche pas encore de travaux sur 

cette autrice qui adopteraient une optique plutôt écoféministe, en dehors d’un article 

comparatif d’Irene Cecchini où elle esquisse une telle analyse, et d’un article signé par 

 
21 AMICI Marco, « Post-Anthropocentric Perspectives in Laura Pugno’s Narrative », in FERRARA 

Enrica Maria (dir.), Posthumanism in Italian Literature and Film. Boundaries and Identity, op. cit., p. 73-91 ; 

Fulginiti Valentina, « The Postapocalyptic Cookbook. Animality, Posthumanism, and Meat in Laura 

Pugno and Wu Ming », in AMBERSON D., PAST E., Thinking Italian Animals, op. cit., p. 159-176. 
22 TABANELLI Roberta, « Al di là del corpo : La narrativa (postumana) di Laura Pugno », Italian 

Culture, n° 28/1, 2010, p. 3-20. 
23 BRIONI Simone, COMBERIATI Daniele, Ideologia e rappresentazione. Percorsi attraverso la fantascienza 

italiana, Milan-Udine, Mimesis, 2020, p. 178-182. 
24 ANTONELLO Pierpaolo, « Post-umano, troppo post-umano : Sirene di Laura Pugno », in Ibid., p. 

155-171. 
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nous-même paru en 202225. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous appliquerons 

à Sirene – ainsi qu’à La ragazza selvaggia, son roman “jumeau” selon nous – une grille 

de lecture plus écoféministe que posthumaniste (sans nous priver des instruments de 

réflexion offerts par le second courant théorique), l’autre raison étant qu’une telle 

lecture permettra d’approfondir la question des dominations, fil rouge de notre étude, 

d’une manière encore bien différente de ce que nous aurons pu observer chez Volponi 

et Ortese. 

 

À la lumière de toutes ces précisions, nous pouvons à présent définir l’approche 

qui sera la nôtre dans les chapitres consacrés à l’interprétation des œuvres, et qui se 

nourrira à la fois de la critique existante, de certains apports théoriques et d’une 

analyse textuelle minutieuse pour tenter de proposer une lecture nouvelle, faisant le 

lien entre la représentation des frontières humain-animal et les significations éthiques 

et politiques des œuvres. Nous suivrons dans chacun de nos chapitres une logique 

plutôt monographique, proposant une lecture globale et cohérente de chaque œuvre – 

ou d’un petit ensemble d’œuvres ayant de nombreux points communs, dans les cas 

d’Ortese et de Pugno –, avant de conclure notre étude par une synthèse comparative 

visant à confronter les différents traitements observés des thèmes et problématiques 

qui nous occupent. Ce choix de plan, a priori peu commun pour une étude thématique 

portant sur plusieurs auteurs, s’explique principalement par le fait que l’un des buts 

de notre travail est de proposer une lecture nouvelle et “organique” de chacune des 

œuvres étudiées, afin de mettre en lumière la manière dont elles sont non seulement 

imprégnées des thèmes qui nous occupent, mais même entièrement construites autour 

de ces derniers. Ainsi, si des points de convergence relevant du détail pourront parfois 

 
25 CECCHINI Irene, « La “Marâtre Nature” et la femme révoltée : visions subversives chez Marie 

Darrieussecq, Laura Pugno et Han Kang », Pagaille, n° 1 : Marâtre Nature. Quand Gaïa contre-attaque, 2021, 

p. 37-47 ; AUBERT-NOËL Amélie, « Il potenziale decostruttivo della donna-animale in Sirene e La ragazza 

selvaggia di Laura Pugno », in ONNIS Ramona, PALLADINO Anna Chiara, SPINELLI Manuela (dir.), 

Fantascienza femminista. Immaginare il genere nella cultura italiana contemporanea, Florence, Franco Cesati 

Editore, 2022, p. 135-143. 
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émerger, c’est principalement sur des aspects structurels, ainsi que sur la vision 

éthique globale émergeant de ces romans, que pourra s’effectuer la comparaison – 

raison pour laquelle il nous paraît plus pertinent de la mener au terme de notre travail, 

après avoir analysé longuement les textes dans leurs spécificités. 

Notre lecture du corpus comportera deux volets complémentaires, le premier 

s’appuyant sur les réflexions et outils propres à la zoopoétique afin d’analyser la 

nature des représentations animales présentes dans les textes et le positionnement de 

ces derniers vis-à-vis des conceptions traditionnelles de l’animalité, exposées dans 

notre premier chapitre. Nous tiendrons compte dans cette partie de notre travail des 

différents axes de recherche de la zoopoétique à la française telle qu’elle est promue 

par Anne Simon : le questionnement sur les tentatives (ou non) de certains auteurs de 

rendre compte narrativement et stylistiquement d’autres manières d’être au monde, 

celui, plus « zoopolitique », sur la relation effective de domination existant entre nous 

et les bêtes, et enfin le problème de l’animalité intérieure de l’être l’humain (et sa 

répression par la tradition humaniste ainsi que la possible nécessité de la reconnaître 

et de lui donner libre cours). La particularité de cette approche réside dans l’attention 

constante aux modalités propres à l’écriture par lesquelles une telle recherche peut être 

décelée dans les œuvres étudiées, autrement dit aux potentialités cognitives et 

éthiques spécifiques de l’écriture littéraire. Nos lectures des œuvres de Volponi et 

d’Ortese s’ouvriront ainsi, juste après une présentation approfondie des auteurs, par 

un chapitre proprement zoopoétique, qui sera en revanche absent de la partie portant 

sur Pugno dans la mesure où ses romans ne comportent pas de figures véritablement 

animales. 

Le second volet de notre analyse constituera la partie la plus substantielle de notre 

lecture de chacun des trois auteurs ; il s’agira de proposer une interprétation de la 

portée éthique et politique de leurs romans en nous appuyant sur le vaste cadre 

théorique que toute notre première partie aura tenté de délimiter (et qui sera 

ponctuellement complété par des précisions sur certaines branches de l’écoféminisme 

dont les idées sont les plus aptes à éclairer les œuvres d’Ortese et de Pugno). Nous 
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tenterons, par une lecture au plus près des textes et particulièrement attentive aux 

variations autour des figures du brouillement des frontières que sont la métamorphose 

et l’hybridité, de mettre en lumière les “visions du monde” émergeant de chacun 

d’entre eux, différentes les unes des autres mais apparentées par un certain nombre de 

points communs. On verra que les principaux sont une profonde remise en question 

de l’existence d’une séparation ontologique infranchissable entre humain et non-

humain et la promotion d’une nécessaire révision des relations entre ces deux 

catégories, sur fond de dénonciation des logiques d’exploitation au cœur du système 

capitaliste contemporain. Le véritable fil directeur de notre interprétation de ces 

œuvres – lequel sera au cœur de la nouveauté des lectures que nous souhaitons en 

proposer – sera donc la question plus large des rapports de domination structurant les 

sociétés occidentales, selon une logique se rapprochant notamment de la notion 

d’intersectionnalité aujourd’hui répandue au sein de tout un pan du féminisme, mais 

qui inclura, à la différence de ce dernier ou du moins de la plupart de ses représentants, 

le problème de la domination humaine sur le non-humain, considérée comme 

structurellement liée aux dominations intra-humaines.  

 

Comme nous l’avons annoncé, notre travail sera divisé en trois grandes parties 

s’attardant sur chacun des trois auteurs selon une logique monographique. Elles seront 

cependant précédées d’une partie essentiellement philosophique, dans laquelle seront 

précisées un certain nombre de notions dont l’ensemble constituera le cadre théorique 

de notre analyse des textes. 

Le premier chapitre retracera, en s’appuyant principalement sur le précieux travail 

d’Élisabeth de Fontenay26, l’évolution des traitements de la « question animale » dans 

l’histoire de la pensée occidentale, depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque la plus récente. 

Nous verrons ainsi quels sont les principaux arguments employés de part et d’autre 

du débat millénaire sur le « propre de l’homme », autrement dit sur l’existence d’une 

 
26 DE FONTENAY Élisabeth, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Points, 

1998. 
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unicité et d’une supériorité de l’être humain qui justifieraient sa domination sur le 

reste du vivant. Cela nous permettra de mieux comprendre les postulats au cœur de 

la vision anthropocentriste qui a longtemps dominé notre culture et dont cette dernière 

est encore très largement imprégnée – vision à laquelle, cependant, s’est toujours 

opposée une tendance anti-anthropocentriste qui a acquis des proportions bien plus 

spectaculaires à partir de la fin du XXème siècle, et au sein de laquelle nos trois auteurs 

peuvent être positionnés dans des mesures différentes. 

Nous explorerons dans un deuxième chapitre les deux filons de cette pensée anti- 

ou post-anthropocentriste qui nous semblent avancer les idées les plus intéressantes 

pour notre analyse du corpus : le posthumanisme philosophique et une certaine 

version de l’écoféminisme. Ces deux courants, qui ont fleuri dans les trois dernières 

décennies (quoique leurs prémisses remontent aux années 1970), ont en commun une 

même volonté de déconstruire la conception de l’humain héritée de la tradition 

philosophique occidentale afin de redéfinir notre relation aux altérités et de poser les 

fondements pour une refondation éthique et politique, impliquant la fin du système 

capitaliste. Si l’accent est surtout mis, du côté de l’écoféminisme, sur les liens 

structurels existant entre la domination des femmes par le patriarcat et celle de la 

nature par l’humanité tout entière, les auteurs posthumanistes mènent des réflexions 

sur le mécanisme plus large de la construction de l’Autre comme base de toute 

oppression, et sur la nécessité de redéfinir l’identité humaine comme étant non pas 

séparée de ses altérités (naturelles et technologiques) mais au contraire profondément 

liée à ces dernières et même fondamentalement « hybride » (position notamment au 

cœur des travaux de Roberto Marchesini). Posthumanisme et écoféminisme proposent 

donc des approfondissements de la question des rapports entre humain et non-

humain, ainsi que de celle des dominations, qui nous seront précieuses pour analyser 

les questionnements suscités par les œuvres. 

Notre troisième et dernier chapitre théorique resserrera encore la focalisation, en 

se concentrant sur quelques notions spécifiques qui nous semblent particulièrement 

aptes à véhiculer des questionnements liés aux frontières entre humain et animal : la 
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métamorphose, l’hybridité – ainsi que la monstruosité qui en est très proche –, 

l’anthropomorphisme et l’allégorie. Les trois premières ont beaucoup à voir avec les 

thèmes abordés par le posthumanisme et l’écoféminisme, et nous montrerons que 

certains usages de ces motifs narratifs, notamment tels qu’on les retrouve en science-

fiction, peuvent avoir pour effet de remettre en question toute une série de certitudes 

concernant l’être humain et sa place dans le monde. L’anthropomorphisme et 

l’allégorie, qui relèvent plutôt du domaine des procédés représentationnels, peuvent 

également jouer un rôle similaire à la condition d’être utilisés de manière consciente et 

critique, à l’opposé de l’usage qui en a très largement été fait par la tradition littéraire. 

Ces deux dernières notions seront l’un des points sur lesquels nous nous concentrerons 

majoritairement dans le volet zoopoétique de nos lectures, tandis que les autres seront 

au cœur de nos analyses de la portée éthique et politique des œuvres.  

 

Nous entamerons ensuite véritablement notre étude des textes, en commençant 

par un chapitre de présentation de Volponi. Une introduction de type biographique et 

bibliographique, mettant notamment en avant son implication au sein de l’entreprise 

visionnaire d’Adriano Olivetti et son engagement communiste, sera suivie de quelques 

réflexions sur les relations à la nature et aux animaux qui transparaissent dans son 

œuvre en général, et en particulier dans deux articles importants de l’auteur où il 

définit le rôle du poète comme étant de conserver le lien de l’humain avec la nature et 

les animaux, autrement perdu à l’époque contemporaine. 

Le cinquième chapitre offrira une analyse approfondie des représentations de 

l’animalité dans Il pianeta irritabile, partant d’une typologie des espèces d’animaux 

présentes dans le récit ainsi que de la fonction et de l’importance narratives attribuées 

à chacune de ces bêtes. Nous affirmerons ensuite que la conception de l’animalité 

portée par le groupe de protagonistes est caractérisée par une tension entre, d’un côté, 

une vision idéalisée, véhiculée par les discours de l’éléphant Roboamo, et de l’autre 

une vision beaucoup plus concrète directement incarnée par les personnages, 

notamment par l’insistance extrême sur les diverses manifestations de leur corporéité. 
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Cette dernière dimension, comme le montrera la confrontation avec le grand roman 

volponien justement intitulé Corporale, comporte de nombreuses implications en lien 

avec la critique de la société contemporaine menée par l’auteur, et joue un rôle essentiel 

dans la portée subversive de ses œuvres. 

Enfin, nous nous attarderons dans le sixième chapitre sur les multiples aspects 

d’ordre utopique décelables dans Il pianeta irritabile, avec le double objectif d’illustrer 

la complexité de ce roman, qui rend difficile toute interprétation univoque, et de 

questionner et approfondir l’intuition de Fioretti selon laquelle il s’agirait d’une œuvre 

préfigurant certaines idées fondamentales du posthumanisme27. Ainsi, après avoir 

analysé dans quelle mesure le récit peut être qualifié d’utopie communiste, 

antihumaniste, écologique ou encore poétique, nous étudierons de plus près les 

différentes facettes de l’anti-anthropocentrisme radical déployé dans la narration, ainsi 

que les manières dont cette dernière nous semble appeler à une redéfinition des 

rapports de l’être humain avec ses altérités, principalement au travers de 

l’« hybridité » et de la transformation en animal du protagoniste humain, le nain 

Mamerte. Nous pourrons en fin de compte statuer en faveur de l’hypothèse de lecture 

proposée par Fioretti, qui s’avère cependant pouvoir cohabiter avec une grande 

diversité d’angles d’approche face à cette œuvre d’une originalité déconcertante. 

 

La partie de notre étude consacrée à Ortese s’ouvrira elle aussi sur un chapitre de 

présentation de sa vie et de son œuvre, qui se concentrera notamment sur les liens 

entre sa biographie et l’évolution de ses convictions éthiques et politiques. Ayant 

toujours été située, par la force des choses, du côté des pauvres et des marginaux, 

l’autrice napolitaine a entretenu pendant de longues années une relation complexe 

avec le Parti communiste, avant de s’en éloigner et d’élargir le champ de son attention 

à tous les êtres malmenés par la société, y compris et surtout aux animaux non-

humains. Nous nous attarderons particulièrement sur les écrits dans lesquels son 

 
27 FIORETTI Daniele, « Foreshadowing the Posthuman. Hybridization, Apocalypse and Renewal in 

Paolo Volponi », op. cit. 
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engagement pour la cause de la nature et des animaux s’exprime avec le plus de force 

et de transparence, à savoir les proses non-narratives comprises dans son dernier 

ouvrage publié de son vivant, Corpo celeste, ainsi que dans un volume posthume publié 

en 2016, Le Piccole Persone. Nous verrons se dégager de ces écrits une condamnation 

globale de toute exploitation de l’humain comme du non-humain, et l’affirmation 

d’une exigence morale fondamentale qui est celle du secours (« soccorso ») à apporter 

à tout être dans le besoin. 

Le huitième chapitre présentera plus spécifiquement les trois romans de la 

« trilogie fantastique » et les figures d’animaux non-humains qui se trouvent au centre 

de chacun d’entre eux. Nous développerons notre analyse de ces figures, d’une part, à 

la lumière des préceptes de la zoopoétique, en tentant de déterminer quelle est leur 

part d’animalité “réelle” et d’anthropomorphisme, ainsi que la quantité de puissance 

d’agir (ou agency) qui leur est accordée ; et d’autre part, à la lumière des notions de 

métamorphose et d’hybridité telles que nous les aurons définies préalablement, afin 

de mettre en lumière le traitement de la frontière humain-animal dans chaque œuvre. 

Il en ressortira notamment le constat d’une “spiritualisation” croissante des bêtes en 

question, se traduisant par la transformation du mystérieux Chardonneret en une 

entité impalpable, sujet de crainte ou de vénération des personnages humains, et dans 

le dernier roman par celle du puma Alonso en un véritable « petit Christ », que son 

martyre a élevé au rang de divinité tutélaire de tous les êtres faibles et opprimés. La 

question de l’allégorie sera également importante dans cette phase de notre étude, 

chacune des trois figures s’avérant représenter, dans des proportions variées, la nature 

tout entière ainsi qu’un certain nombre de valeurs perdues ou négligées par l’humanité 

contemporaine. 

Notre lecture d’Ortese se conclura par un long chapitre centré sur la nature du 

“message” éthique et politique véhiculé par les trois romans, ainsi que sur les 

modalités adoptées par l’autrice pour construire une véritable pédagogie morale. Cette 

pédagogie passe avant tout par la création de personnages « visionnaires », capables 

de voir ce qui est caché derrière la réalité conventionnelle – c’est-à-dire tout ce qui 
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relève des valeurs profondes de l’existence, et surtout l’universalité de la souffrance 

éprouvée par tous les êtres frappés par le malheur. La proximité récurrente dans 

l’œuvre d’Ortese, sur les plans narratif autant que symbolique, entre les animaux et les 

enfants illustre de façon paradigmatique cette parenté de tous les innocents opprimés ; 

l’Iguane Estrellita est au sein de la trilogie la figure qui incarne au plus haut point la 

proximité entre les enfants et les bêtes, ainsi que les liens structurels entre toute une 

série d’oppressions, allant de la domination patriarcale des femmes à celle des peuples 

colonisés par les Européens. La dernière section de ce chapitre exposera la nature 

exacte du message transmis aux lecteurs par la voix de certains personnages et même 

par les narrateurs : un message faisant largement écho aux conceptions des 

promoteurs écoféministes de l’« éthique du care », par son insistance sur la 

responsabilité de chacun envers les souffrances des autres êtres, ainsi que sur 

l’importance des émotions et des liens particuliers dans la construction de la 

conscience morale. Nous montrerons que ces idées sont portées non seulement par des 

discours explicites, mais aussi par la structure même des trois récits, au travers de ce 

que nous appellerons le schéma de la « conversion » qui caractérise le parcours des 

personnages principaux dans les trois récits.  

 

La partie consacrée à Pugno, quant à elle, ne comptera que deux chapitres du fait 

que son statut d’écrivaine hyper-contemporaine implique l’existence d’une quantité 

de matériel disponible bien inférieure pour nourrir la présentation biographique, par 

rapport à des auteurs morts depuis plus de deux décennies. Dans un premier chapitre, 

nous exposerons malgré tout ce que les interventions publiques de Pugno permettent 

de savoir de sa vie et de sa poétique ; nous y introduirons également les deux romans 

étudiés, Sirene et La ragazza selvaggia, en les résumant et en mettant en parallèle la 

manière dont tous deux sont construits autour d’une figure “hybride” tirée d’un 

imaginaire collectif ancien, qui fait dans les deux cas l’objet d’une actualisation 

originale. Cette genèse commune ainsi que d’autres observations nous permettront 
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d’affirmer qu’il s’agit de romans “jumeaux”, dont les similitudes thématiques et 

structurelles invitent à une lecture conjointe. 

Le dernier chapitre de cette étude suivra une logique beaucoup plus comparative 

que tous les autres, dans le but de déployer toutes les facettes de la dimension 

écoféministe que nous percevons dans Sirene. Le premier volet consistera à 

approfondir la comparaison du roman de 2007 avec La ragazza selvaggia, mettant en 

évidence les nombreux points communs pouvant justifier une interprétation 

écoféministe des deux textes : à savoir, au premier chef, la répartition des rôles, avec 

notamment une figure féminine et animale, ou animalisée, placée au centre de la 

narration mais privée de toute focalisation interne et de toute agentivité, et gardée 

pendant presque tout le récit sous le contrôle de personnages humains de sexe 

masculin, avant de faire l’objet d’une libération finale qui lui permet de retourner à la 

vie sauvage. Nous nous attarderons aussi sur le motif du mutisme, qui peut être mis 

en résonance aussi bien avec des problématiques féministes qu’avec la “question 

animale”. Dans un second volet, nous mettrons cette fois en relation Sirene avec des 

romans contemporains d’auteurs étrangers, Cadavre exquis d’Agustina Bazterrica et 

Défaite des maîtres et possesseurs de Vincent Message, afin de mieux analyser les 

spécificités du traitement par Pugno de la “dystopie de l’élevage industriel”, et donc 

des questionnements liés à la consommation de viande. Nous verrons que c’est 

l’hybridité des créatures mises en scène comme faisant l’objet d’une double 

exploitation, alimentaire et sexuelle, qui distingue Sirene des deux autres romans, en 

mettant au premier plan non pas une “simple” dénonciation de l’élevage industriel 

mais plutôt un questionnement sur les connexions profondes entre l’exploitation des 

animaux et les violences sexuelles, et plus largement encore sur la réification et la 

marchandisation universelle des corps à l’ère de l’hégémonie capitaliste.  

Les chapitres monographiques sur les trois auteurs seront suivis d’une brève 

synthèse comparative dans laquelle nous tenterons de démêler aussi bien les points de 

convergence que les variations observées au sein de notre corpus, d’abord sur le plan 

de l’analyse zoopoétique puis sur celui des perspectives éthiques et politiques 
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véhiculées par les motifs et procédés du brouillement des frontières entre humain et 

animal. Cette synthèse sera suivie de la conclusion générale de notre travail, dans 

laquelle nous résumerons les tenants et aboutissants de ce dernier, avant de tenter de 

dégager à partir du corpus étudié quelques tendances de la littérature post-

anthropocentrique contemporaine qui mériteraient toute l’attention de la critique. 
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PREMIERE PARTIE – QUELQUES JALONS THEORIQUES 
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Chapitre 1 – Brève histoire de la question animale dans la pensée 

occidentale 
 

Introduction 

 

Il s’agira dans ce premier chapitre de poser un certain nombre de jalons 

fondamentaux concernant la pensée de l’animalité au sein de l’histoire des idées, afin 

de pouvoir situer par rapport à un long continuum entrecoupé de quelques exceptions, 

et marqué par un infléchissement récent mais radical, les références contemporaines 

auxquelles nous aurons recours. Il semble en effet difficile de produire une pensée 

zoopoétique d’une quelconque consistance sans la réintégrer dans le plus vaste champ 

des Animal Studies ; tout comme il serait présomptueux de vouloir analyser la façon 

dont nos auteurs travaillent au corps les frontières entre humain et animal sans tenir 

compte des apports du posthumanisme philosophique, dont l’un des piliers 

théoriques est précisément la redéfinition de l’identité humaine en fonction d’une 

relation nouvelle avec les altérités, dialogique et inclusive, et non plus oppositive et 

exclusive. 

Le corpus théorique sur le sujet, du fait de l’essor remarquable connu par les 

Animal Studies au cours des dernières décennies, pourrait sans doute remplir une 

bibliothèque ; il nous faudra donc renoncer à toute prétention d’exhaustivité, et 

sélectionner les auteurs en fonction de l’approche que nous avons choisie. Il apparaîtra 

rapidement que le corpus en question présente une forte hétérogénéité d’ordre 

géographique : la première partie consiste en un passage en revue de la question 

animale dans la philosophie non seulement occidentale mais essentiellement 

continentale, tandis que nous nous attarderons ensuite sur des courants 
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philosophiques qui se sont avant tout développés dans le monde anglo-saxon – le 

posthumanisme et l’écoféminisme. Ces choix sont à rapprocher de la volonté qui nous 

anime de trouver un équilibre entre les principes de l’ecocriticism originel à l’anglo-

saxonne et les méthodes (qui se veulent plus littéraires et plus attentives à la 

complexité du réel) de la critique écologique européenne, en particulier française et 

italienne, ainsi que de la branche de l’écologie littéraire appelée en France zoopoétique. 

Nos références théoriques majeures inscrivent assez largement ce travail dans la 

tradition tout juste naissante de la zoopoétique appliquée à la littérature italienne : les 

noms convoqués de façon récurrente par les critiques s’essayant à ce type de lecture 

sont en effet Derrida, Agamben, Marchesini, parfois Fontenay, mais aussi Braidotti et 

d’autres auteurs posthumanistes. Cette proximité entre Animal Studies et 

posthumanisme observable au sein des études italiennes, qui découle sans doute en 

partie de la double casquette de Roberto Marchesini, à la fois éthologue reconnu et 

théoricien du post-human, et que l’on ne retrouve pour le moment pas du tout en 

France, nous semble féconde en ce qu’elle permet de poser, de presque toutes les 

manières possibles, la question du « propre de l’homme » et celle de la pertinence 

même des catégories séparées sur lesquelles se fonde notre société. C’est pourquoi, 

après un panorama plus ou moins chronologique de l’histoire de la question animale 

en Europe, nous nous pencherons sur le problème plus précis du « propre de 

l’homme » et sur les idées des deux courants anti- ou post-anthropocentristes que sont 

le posthumanisme et de l’éco-féminisme, avant d’aborder, en relation avec tout ce qui 

précède, les notions qui se trouveront au cœur de notre lecture des œuvres : 

l’hybridité, la métamorphose et l’anthropomorphisme. 

Il existe en France deux auteurs qui ont, de façon plus précise et plus approfondie 

que beaucoup d’autres, tracé les contours d’une histoire de la philosophie « à l’épreuve 

de la question animale »28 : Jacques Derrida, notamment dans les conférences 

regroupées sous le titre fameux L’animal que donc je suis29, et Elisabeth de Fontenay, 

 
28 DE FONTENAY Élisabeth, op. cit. 
29 DERRIDA Jacques, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006. 
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autrice de plusieurs ouvrages sur le sujet mais surtout de l’impressionnante somme 

intitulée Le silence des bêtes. Leurs travaux, dont la postérité est déjà remarquable, 

constituent une ressource infiniment précieuse pour qui veut s’aventurer dans 

l’immense domaine de la pensée européenne sur l’animalité, ils seront donc nos guides 

dans cette tentative de synthétiser ce qui a pu être écrit de l’Antiquité jusqu’au dernier 

quart du XXème siècle. 

Notre panorama a pour but de prendre la mesure des enjeux les plus récurrents de 

toute définition de l’animalité. En particulier, on retrouve sans cesse la question de 

savoir si les animaux sont dotés d’une âme, ou bien de la raison – en tout cas d’une 

dimension détachée de la sphère corporelle voire opposée à celle-ci. C’est le principal 

objet de polémique jusqu’à l’époque moderne, qui sous-tend deux autres questions 

plus vastes, et cruciales : celle de la proximité ou au contraire de l’éloignement 

indépassable des animaux par rapport à l’être humain, et celle, étroitement liée à la 

précédente, de leur inclusion dans la sphère morale (comme sujets ou comme objets). 

Ces quelques éléments permettent déjà de faire un constat essentiel pour nos 

réflexions à venir : les problèmes ontologiques sont bien souvent, en matière de 

réflexion sur l’animalité, indissociables des considérations éthiques. 

Traditionnellement, toute affirmation de notre ressemblance de nature avec les 

animaux non-humains a pour corollaire une plus grande attention portée à ces 

derniers sur le plan moral, tandis que des conceptions de l’animalité comme 

radicalement différente tendent à impliquer leur dévalorisation et à justifier des 

traitements bien plus cruels. Pour utile que puisse être – encore aujourd’hui – la 

première approche pour la lutte en faveur du bien-être des animaux, elle relève tout 

comme la seconde d’une forme d’anthropomorphisme empreinte 

d’anthropocentrisme, et fait à ce titre l’objet de sévères critiques à l’époque 

contemporaine. Nous garderons cette remarque à l’esprit tout au long de notre 

exposition, pour y revenir plus amplement au moment d’approfondir la question de 

l’anthropomorphisme et de ses possibles valeurs positives ou négatives, dont la prise 
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en compte aura un rôle à jouer dans l’éclairage que nous porterons ensuite sur notre 

corpus d’œuvres littéraires. 

Avant de nous engager dans le panorama chronologique annoncé, une dernière 

anticipation s’impose, concernant la façon dont se répartissent presque toujours les 

arguments dans les deux camps – celui qui affirme une dignité des animaux et celui 

qui tente d’en démontrer l’inexistence. La plupart des auteurs opposés à l’idée d’une 

appartenance des bêtes au royaume de la morale ou simplement d’une quelconque 

nécessité de leur éviter des souffrances inutiles sont en effet mus par un même désir et 

une même crainte, d’ordre narcissique : le désir de maintenir « l’homme »30 au sommet 

de la hiérarchie du vivant, et la crainte de le voir déchu de cette place et des privilèges 

qui en découlent si l’on accorde une trop grande dignité à d’autres êtres. C’est là encore 

un problème sur lequel nous devrons revenir, puisqu’il est actualisé par toute 

tentative, littéraire ou non, de brouiller les frontières entre humain et animal et de 

parler des souffrances des uns en les rapprochant des autres. 

Sur ce sujet, il peut être utile de citer l’avant-propos de Fontenay de façon 

substantielle, entre autres parce qu’elle n’hésite pas à y défendre la pertinence d’un 

parallèle entre le sort infligé à nombre d’animaux par la société industrielle et les pires 

horreurs du XXème siècle. Cette comparaison, considérée par beaucoup comme 

scandaleuse, ne le serait pas lorsqu’elle est faite avec toutes les précautions 

intellectuelles nécessaires et avec le plus grand respect pour la mémoire des victimes 

et la « singularité » des événements. 

Trois soucis m’auront accompagnée sur ce chemin. Une particulière tendresse 

pour les animaux, cela va de soi. Mais aussi, bien qu’elle puisse sembler 

paradoxale ou être reçue par certains comme une analogie blessante, la 

mémoire de la destruction, par millions, d’hommes, de femmes et d’enfants. 

Et, par-dessus tout, une réelle impuissance à définir un quelconque propre de 

l’homme. […] 

Non, aimer et respecter les animaux ne conduit pas inéluctablement à la 

misanthropie, au racisme et à la barbarie. Oui, les pratiques d’élevage et de 

 
30 On s’abstiendra d’employer ce terme, dans le sens général d’être humain, sans y ajouter des 

guillemets, en raison de notre adhésion à la prise de conscience portée par le féminisme du caractère 

sexiste de la langue et de cet usage en particulier. On n’écrira « l’homme » sans guillemets que lorsqu’il 

s’agira de reporter la pensée d’un philosophe employant ce terme, par souci de simplicité. 
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mise à mort industrielles des bêtes peuvent rappeler les camps de 

concentration et même d’extermination, mais à une condition : que l’on ait 

préalablement reconnu un caractère de singularité à la destruction des Juifs 

d’Europe, ce qui donne pour tâche de transformer l’expression figée « comme 

des brebis à l’abattoir » en métaphore vive. Car ce n’est pas preuve de 

manquement à l’humain que de conduire une critique de la métaphysique 

humaniste, subjectiviste et prédatrice. […] 

Ce liminaire n’invite pas à tout mélanger. C’est qu’il faut peut-être avoir 

d’abord compris à quel point toutes choses de l’histoire et de la nature se 

tiennent, pour entreprendre de lier ou de délier les problèmes et d’avancer, 

non masqué mais prudent, en terre meuble et en terrain miné31. 

Fontenay insère tacitement cette mise au point dans un débat qui n’est pas 

nouveau ; mais le caractère polémique de ses affirmations nécessite sans doute que 

l’on explicite ce que l’on pense en être les présupposés. Avant tout, soulignons que la 

réaction de ceux qui se montrent heurtés par l’analogie est fondamentalement 

émotionnelle, et révèle à quel point le traumatisme de la Shoah est encore vivant, ce 

qui, du point de vue du devoir de mémoire, est rassurant. Mais cette réaction met 

surtout en évidence ce qui relève d’un véritable choc idéologique : une vision du 

monde restée humaniste, et encore aujourd’hui majoritaire, dans laquelle l’être 

humain reste (du moins théoriquement) investi d’une dignité non seulement sans prix 

mais surtout inégalable au sein de l’existant – ou au sein de la Création, car cette 

conception doit évidemment beaucoup aux religions monothéistes – se retrouve 

confrontée à ce qu’elle identifie comme son contraire, à savoir une approche qui met 

de côté de la question de savoir si un être a plus de valeur qu’un autre et semble même 

nier qu’il existe une hiérarchie du vivant, et donc des souffrances. Le rapprochement 

semble ainsi choquant parce qu’il réveille la crainte, récurrente chez les auteurs 

s’inscrivant dans la lignée anthropocentriste, que le fait d’accorder une dignité 

inhabituelle aux animaux implique de rabaisser l’être humain. On peut reporter ici 

l’une des nombreuses citations qui, dans l’ouvrage de Fontenay, expriment cette idée 

– à laquelle, on l’aura compris, elle est fermement opposée –, en l’occurrence un extrait 

du traité intitulé De animalibus de Philon d’Alexandrie (mais l’on pourrait trouver des 

exemples à toutes les époques) :  

 
31 DE FONTENAY Élisabeth, Le silence des bêtes, op. cit., p. 13-14. 
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Élever les animaux au niveau de la race humaine et conférer l’égalité à des 

inégaux, c’est atteindre un sommet d’injustice et […] insulter ceux que la 

nature a dotés de la plus belle part32. 

Au-delà de ces considérations d’ordre idéologique, il est encore possible de trouver 

des arguments rationnels pour nier la pertinence de l’analogie, en s’appuyant sur les 

différences effectives qui séparent les deux éléments comparés. L’une des différences 

fondamentales porte sur les causes et les finalités des traitements infligés aux Juifs et 

à d’autres minorités d’un côté, et aux animaux de l’autre : la déportation, la réduction 

en esclavage et l’extermination d’un peuple basées sur des considérations purement 

ethniques sont en effet privées de toute justification d’ordre pragmatique, alors que 

l’industrialisation de l’élevage à des fins alimentaires est l’aboutissement (certes 

caractérisé par l’excès) d’une longue histoire d’utilisation des ressources d’origine 

animale à des fins de survie ; et, si la nécessité de manger de la chair animale est 

aujourd’hui partiellement remise en question, la majorité de la population continue, à 

l’échelle de la planète, à estimer que la mise à mort des animaux est une question plus 

pratique qu’idéologique – ce qui nous éloigne grandement du concept de génocide.  

C’est sans doute en partie cela qu’entend Fontenay lorsqu’elle évoque la prise en 

compte de la singularité du destin connu par le peuple juif, et toutes ces précisions 

restées implicites n’enlèvent à ses yeux aucunement sa raison d’être à l’analogie entre 

les deux faits historiques. On peut supposer que cette position a quelque chose à voir 

(peut-être tout à voir) avec la différence entre analogie et identité, ou équivalence. 

Toutes les définitions de l’analogie soulignent qu’elle consiste à rapprocher deux 

éléments en vertu de certains points communs33, à l’opposé d’un procédé qui mettrait 

ces deux éléments exactement sur le même plan ou prétendrait effacer leurs 

différences. Elle est donc un procédé conceptuel d’une grande utilité, puisque nous 

sommes incapables de penser la nouveauté autrement qu’en nous basant sur ce que 

 
32 PHILON D’ALEXANDRIE, De animalibus, Leipzig, C.E. Richter, 1828, p. 100, cité dans FONTENAY, Le 

silence des bêtes, op. cit., p. 261. 
33 Cf. par exemple « Analogie » dans le Trésor de la Langue Française Informatisé (TLFI), dans 

l’Encyclopedia Universalis ou encore dans la version en ligne du dictionnaire Larousse.  
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nous connaissons déjà ; comparer deux faits historiques éloignés, et dont l’un possède 

aux yeux de beaucoup une gravité incommensurablement plus élevée, n’implique pas 

d’affirmer qu’ils sont identiques, mais a pour but de susciter des interrogations sur 

celui des deux auquel on tend à prêter une attention moindre et un statut de normalité. 

L’analogie entre l’Holocauste et l’élevage industriel tel qu’il est aujourd’hui 

pratiqué se fonde ainsi sur des ressemblances structurellement significatives : 

massification, réification d’êtres vivants doués de sensibilité, anonymisation. Mais le 

principal point commun auquel pensent certainement la plupart de ceux qui osent 

établir un tel parallèle réside dans la quantité de souffrances qui dans un cas comme 

dans l’autre apparaît comme insupportable et injustifiée, sans que l’on prétende pour 

autant que ces souffrances sont les mêmes. La question de la souffrance comme 

élément fondamental pour l’idée d’une unité du vivant sera centrale dans une partie 

de notre travail ; nous conclurons cette introduction en ajoutant que le rapprochement 

entre des souffrances différentes, loin d’être fait avec légèreté, s’appuie aussi chez 

Élisabeth de Fontenay sur une grande connaissance, à la fois théorique et personnelle, 

de la question juive, ainsi que sur l’existence chez de nombreux auteurs juifs rescapés 

de la Shoah d’une forme d’obsession pour la souffrance animale, comme s’ils 

ressentaient une proximité avec les bêtes en vertu de leur statut commun de victimes34. 

Ces quelques réflexions préalables nous semblaient d’autant plus importantes que 

la lecture de certaines des œuvres du corpus (notamment celles d’Ortese et Pugno) 

s’appuiera, entre autres notions, sur celle de communauté de destins entre les animaux 

et certaines catégories d’êtres humains ; le parallèle de l’élevage avec l’extermination 

des Juifs par les nazis peut à cet égard être considéré comme un cas paradigmatique – 

extrême, diraient certains – de ce type de rapprochement, dont l’analyse permet déjà 

de faire émerger certains des ressorts sur lesquels reposent les visions du monde 

unificatrices de nos deux autrices. 

 
34 Voir le dernier chapitre de l’ouvrage, mais aussi l’introduction de Fontenay aux Trois traités pour 

les animaux de Plutarque, Paris, POL, 1992, p. 71, citée par DERRIDA (L’animal que donc je suis, op. cit., p. 

145). 
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Nous pouvons à présent commencer notre investigation de l’évolution historique 

de la question animale dans la pensée occidentale, qui devrait faire apparaître plus 

clairement la récurrence et l’importance des thèmes effleurés dans ces réflexions 

préliminaires. 

 

I) Aux origines du problème 

1. Des racines païennes 

On tend à attribuer, à tort ou à raison, une grande responsabilité à l’essor du 

christianisme dans la relation cultivée au fil du temps par les Occidentaux avec la 

nature et les animaux. Pourtant, le dogme et les pratiques chrétiens n’ont fait que 

donner une direction plus précise à ce qui se trouvait déjà en germe chez les Grecs et 

les Romains. On se contentera de synthétiser les termes du débat qui a opposé de 

nombreux auteurs, sans vouloir offrir un panorama complet de l’état de la question 

animale dans l’Antiquité, qui ne serait qu’une pâle copie de ce que le lecteur pourra 

découvrir en ouvrant Le silence des bêtes. 

On pourrait résumer la situation au moyen d’un raccourci grossier : déjà à l’époque 

s’affrontaient deux camps, l’un combattant pour asseoir « l’homme » dans son unicité 

et sa supériorité ontologique et donc éthique, l’autre professant un anti-

anthropocentrisme fondé sur l’idée de continuité du vivant. La première position est 

entre autres celle des aristotéliciens, des Stoïciens (en particulier Cicéron) mais aussi, 

étonnamment, des Épicuriens, tandis que l’on peut citer parmi les plus ardents 

défenseurs d’une véritable inclusion des animaux dans la communauté les noms de 

Théophraste, de Plutarque et de Porphyre (dans la lignée des Pythagoriciens). 

L’enjeu principal est celui de décider dans quelle mesure l’être humain est 

semblable ou différent par rapport aux autres espèces, la réponse amenant à justifier 

ou au contraire à condamner l’utilisation sans freins qu’il fait des autres êtres. On 

commencera par évoquer rapidement ce que l’on trouve sur le sujet chez Platon et chez 

Aristote, puisqu’ils ont joué un rôle déterminant dans la constitution de la tradition 
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philosophique ultérieure et qu’il était difficile pour un auteur antique de se prononcer 

sur une question (surtout métaphysique ou politique) sans se positionner, de façon 

implicite ou explicite, par rapport à eux. 

On ne trouve pas chez Platon de pensée de l’animal à proprement parler, mais ce 

n’est pas non plus une pensée humaniste. Fontenay, reprenant un article de Jean-Louis 

Poirier sur la zoologie platonicienne, démontre que la croyance en la transmigration 

des âmes interdit tout discours sur une différence fondamentale entre les humains et 

les autres animaux. La seule rupture serait celle qui sépare l’âme et la corporéité, 

puisque chaque âme peut passer d’un corps à un autre très différent, en fonction de 

son degré de spiritualisation et de sa capacité à contempler le kalos kagathos, le beau 

qui est le bien35. Il existe donc une forme de hiérarchie, mais qui réside dans la 

dynamique des âmes et non dans une essence figée, puisqu’une âme animalisée est 

une âme ayant perdu toute spiritualité. On peut seulement supposer une séparation, 

au sein des animaux mêmes, entre ceux qui ont par le passé été des hommes et 

pourront le devenir, et ceux qui ont toujours été et resteront des bêtes, donc en quelque 

sorte des « âmes mortes »36. Il y a donc une continuité entre les vivants, qui n’empêche 

pas l’existence d’une coupure radicale due à la présence ou à l’absence du vrai.  

On relèvera un passage savoureux et hautement anti-anthropocentrique du 

Politique37, où Socrate le Jeune critique les erreurs méthodologiques qu’implique 

l’établissement d’une ligne de partage entre les hommes et tous les autres animaux, 

lequel témoigne essentiellement « de l’autoglorification du sujet classificateur qui, 

imbu de lui-même, se met à part de tous les autres vivants »38. L’Étranger d’Élée 

répond que toute nation ferait la même chose, du fait même de la nature du sujet 

autocentré qui se trouve derrière la classification, et donne l’exemple de la grue qui 

« diviserait les vivants entre les grues et tous les autres, pris en bloc, indistinctement, 

 
35 DE FONTENAY Élisabeth, Le silence des bêtes, op. cit., p. 89-90. 
36 Ibid., p. 92. 
37 PLATON, Le Politique, traduit du grec ancien par Auguste Diès, Paris, Les Belles Lettres, 1950, 262a-

263e.  
38 DE FONTENAY Élisabeth, Le silence des bêtes, op. cit., p. 87. 
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dans un seul et même genre ». Et Fontenay de conclure : « C’est donc un désir 

narcissique qui cause la faute de logique »39. On a ici un exemple précoce et frappant 

de cette défamiliarisation du regard qui culminera dans le procédé de l’estrangement 

caractéristique de la science-fiction40 ; le motif aura une longue fortune, aussi bien chez 

d’autres penseurs qui reprennent explicitement cette idée que tout être se croit le centre 

du monde comme nous le faisons nous-mêmes, que dans des œuvres littéraires 

mettant en scène des créatures non-humaines ayant la même croyance. On citera pour 

le domaine italien le gnomo et le folletto du célèbre dialogue de Leopardi41, mais aussi 

une nouvelle, restée dans l’ombre mais de forte inspiration léopardienne, de Primo 

Levi, dans laquelle des sangsues considèrent les humains qui visitent leur marais 

comme des ressources n’existant que pour subvenir à leur sustentation en leur offrant 

un sang chaud dont se régaler42. 

Nous pourrions résumer ainsi la situation complexe de l’animalité chez Platon : il 

existe une hiérarchie qui est cependant dynamique et d’ordre uniquement spirituel, 

dans laquelle est tout de même déjà en germe le propre de l’homme, mais qui se 

conjugue à une sorte de « psychologie générale des vivants »43 qui exclut toute forme 

d’anthropocentrisme fondé sur une supériorité biologique.  

 

On remarquera chez Aristote une ambiguïté fort différente concernant la question 

animale, qui est surtout due à la diversité de ses écrits, l’homme étant parfois classé 

comme un animal parmi d’autres, et parfois comme un genre à part entière. Il ressort 

 
39 Ibid., p. 88. 
40 Darko SUVIN théorise la centralité dans l’écriture science-fictionnelle de ce procédé dont il reprend 

la définition à Bertold Brecht : « A representation which estranges is one which allows us to recognize 

its subject, but at the same time makes it seem unfamiliar ». SUVIN Darko, « On the Poetics of the Science 

Fiction Genre », College English, n° 34/3, 1972, p. 375. 
41 LEOPARDI Giacomo, « Dialogo di un folletto e di uno gnomo », dans Operette morali, Milan, 

Mondadori, 1988 (1827), p. 66-70. Traduction de référence : Oeuvres morales, traduit de l’italien par F. A. 

Aulard, texte numérisé par Guy Heff. Disponible en ligne à l’adresse suivante : 

https://www.leopardi.fr/prose/oeuvres-morales.pdf. 
42 LEVI Primo, « Le sorelle della palude », in ID., Opere, vol. III (éd. MENGALDO Pier Vincenzo), Turin, 

Einaudi, 1990, p. 516-518.  
43 DE FONTENAY Élisabeth, Le silence des bêtes, op. cit. ,p. 88. 
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néanmoins de l’ensemble de son œuvre une hiérarchie du vivant dans laquelle les êtres 

se distinguent les uns des autres par des différences minimes, et où les esclaves, les 

femmes et les enfants constituent les chaînons intermédiaires entre les animaux et les 

« hommes » au sens plein, autrement dit les citoyens. Selon la lecture de Fontenay, le 

problème de l’âme est le principal élément invalidant l’interprétation courante selon 

laquelle Aristote aurait « inventé le propre de l’homme »44 : pour lui, en effet, tous les 

êtres vivants ont une âme45, mais il existe différents degrés d’âme, allant de l’âme 

nutritive (que possèdent même les plantes) à l’âme intellective, réservée aux humains, 

en passant par l’âme désirante, l’âme sensitive et l’âme motrice. L’âme intellective, 

cependant, est complètement détachée des autres et pourrait avoir une vie après la 

mort du corps. Elle est en outre liée à la plus grande « naturalité » de l’espèce humaine, 

unique espèce dans laquelle la nature se réalise pleinement, comme le montrerait la 

station debout : « Le haut de l’homme est dirigé vers le haut de l’univers » – il est en 

effet le seul à avoir la tête en direction du ciel, ce qui atteste sa participation au divin.  

La question qui reste la plus irrésolue est celle de savoir s’il existe de véritables 

différences de nature, ou s’il s’agit toujours de différences entre le plus et le moins. 

Ainsi, bien qu’il écrive dans la Politique à propos de l’homme que « Seul, en effet, il 

possède la raison »46, et de même pour le sens de la morale47, Aristote attribue ailleurs 

à certains animaux une forme de langage, et il précise que pour certaines qualités, « la 

différence est d’analogie, car comme sont chez l’homme l’art, la sagesse, l’intelligence, 

ainsi chez certains animaux quelque autre capacité naturelle du même genre »48. On 

notera qu’au-delà des hésitations sur la nature de la séparation entre homme et animal, 

 
44 Ibid., p. 133. 
45 ARISTOTE, Politique, traduit du grec ancien par Jean Aubonnet, Paris, Gallimard, 2007 (1993), I, V, 

4, p. 14. 
46 Ibid., VII, XIII, 12, p. 246. 
47 Ibid., I, II, 12, p. 10.  
48 ARISTOTE, Histoire des animaux, traduit du grec ancien par Janine Bertier, Paris, Gallimard, 1994, 

VIII, 1, p. 412.  
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la domination du premier sur le second est entièrement naturalisée, autant que pouvait 

l’être chez Aristote celle du masculin sur le féminin ou du maître sur l’esclave49. 

 

Il apparaît déjà que le critère principal à l’aune duquel est en général déterminée 

la hiérarchie du vivant est, sans surprise, celui de la raison : le fameux logos, dont il 

semble impossible de donner une définition consensuelle, à en juger par l’ampleur des 

divergences observables dans le corpus examiné par Fontenay. Le « finalisme 

humaniste » des Sceptiques, notamment, s’appuie sur la distinction entre le logos 

prophorikos, le langage proféré, et possédé par les animaux, et le logos endiadhétos, le 

langage intérieur, assimilable à la pensée et réservé aux humains50. Cette différence 

justifie chez Cicéron la croyance – de toute évidence non exclusive aux monothéismes 

– selon laquelle l’humanité serait la raison d’être du cosmos :  

Pour qui peut-on dire que le monde a-t-il été fait ? Assurément pour tous les 

êtres vivants qui usent de raison. Tels sont les dieux et les hommes, et il n’y a 

pas d’êtres supérieurs à eux, car c’est la raison qui l’emporte sur tout ; ainsi, il 

est à croire que le monde et tout ce qui est en lui ont été faits en vue des dieux 

et des hommes […] et que ce qu’il contient a été arrangé et imaginé au profit 

des hommes51. 

Comme on l’a annoncé, les Épicuriens, dont la doctrine est pourtant connue 

comme étant opposée à celle des Stoïciens, partagent avec eux une conception très 

restrictive des droits des animaux et de nos devoirs envers eux. Les raisons en sont 

formulées clairement dans trois énoncés successifs des Maximes capitales d’Épicure : le 

premier définit le droit de nature comme « le moyen de reconnaître ce qui est utile 

pour ne pas se faire du mal les uns aux autres », le troisième affirme que la justice naît 

uniquement lorsque des hommes se rassemblent et passent un contrat pour ne pas se 

nuire les uns aux autres, et le second s’insère entre les autres en évoquant le cas des 

bêtes : « Pour ceux des êtres vivants qui n’ont pas pu passer de contrat sur le point de 

 
49 ARISTOTE, Politique, op. cit.,I, V, 7-9, p. 14. 
50 DE FONTENAY Élisabeth, Le silence des bêtes, op. cit., p. 136 
51 CICERON, De la nature des dieux, traduit du latin par É. Bréhier, revue par P. Aubencque, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972. II, LXII, 154. Cité dans Fontenay, Le silence des bêtes, p. 

137. 
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ne pas faire de tort mais de n’en pas subir non plus, à l’égard de ceux-là rien n’est juste 

ni injuste »52. Cette incapacité à passer un accord découle de l’absence de raison, et 

justifie ici le refus d’un rapport de droit entre hommes et bêtes resté minoritaire dans 

l’histoire grecque53 ; cet enchaînement illustre un point sur lequel la philosophie de la 

morale a dû, par la suite, se pencher plus sérieusement, à savoir la confusion fréquente 

entre sujets de morale et objets de morale (ou de droit) – l’un ne découlant pas 

nécessairement de l’autre par voie directe54. 

De nombreux penseurs estiment, à l’encontre des deux positions évoquées ci-

dessus, que les animaux non-humains doivent être inclus dans la communauté et 

traités avec bonté, ne serait-ce que parce que la « douceur » envers les animaux serait 

une forme d’entraînement à celle envers les êtres humains. Cet argument d’un 

anthropocentrisme indéniable (mais destiné à une certaine fortune), que l’on retrouve 

aussi bien chez Plutarque55 que chez Philon d’Alexandrie56, nous sera néanmoins 

conceptuellement utile lorsque nous en arriverons à évoquer la dimension morale de 

l’œuvre d’Anna Maria Ortese. Par ailleurs, le végétarisme est parfois justifié par des 

motivations assez éloignées de l’idée d’un bien-être animal, comme la recherche d’une 

pureté à travers l’ascèse, comme l’illustre en particulier le traité de Porphyre sur 

l’abstinence57. Les Pythagoriciens, en revanche, pratiquent un végétarisme dont les 

raisons d’être sont plus proches des notions de pitié et de justice, même si le fait de 

s’abstenir de nourriture carnée dérive chez beaucoup de la croyance en la 

métensomatose, dont la réalité risquerait de les mener à une sorte de cannibalisme 

involontaire58.  

 
52 ÉPICURE, Maximes capitales, XXI ; XXXIII ; et XXXII, cité dans Fontenay, Le silence des bêtes, p. 151-

152. 
53 DE FONTENAY Élisabeth, Le silence des bêtes, op. cit., p. 152. 
54 Voir, pour une distinction entre « agenti morali » et « pazienti morali » appliquée au problème de 

l’inclusion des animaux dans la sphère du droit, CAVALIERI Paola, La questione animale, Turin, Bollati 

Boringhieri, 1999, p. 39-42. 
55 DE FONTENAY Élisabeth, Le silence des bêtes, op. cit., p. 246. 
56 Ibid., p. 254. 
57 Ibid., p. 183. 
58 Ibid., p. 218 
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Fontenay identifie en Théophraste et Plutarque « les vrais héritiers de Pythagore 

et d’Empédocle », parce qu’ils défendent une douceur envers les animaux qui repose, 

de manière plus explicite chez Théophraste, sur le concept pythagoricien revisité 

d’oikeiôsis, l’apparentement entre les vivants. Théophraste, dans la transcription de son 

texte que l’on trouve chez Porphyre, établit une comparaison entre les humains bons 

ou malfaisants et les animaux également bons ou nocifs (ces derniers pouvant être 

détruits), et associe étroitement les idées d’oikeiôsis et de justice. On peut citer le 

passage où il explicite le parallèle entre l’apparentement entre parents, entre citoyens 

ou entre hommes d’une part, et d’autre part celui qui réunirait hommes et animaux : 

Pareillement, nous posons que tous les hommes mais aussi tous les animaux 

sont de la même race parce que les principes de leurs corps sont par nature 

les mêmes […], et beaucoup plus encore parce que l’âme qui est en eux n’est 

pas différente par nature, sous le rapport des appétits, des mouvements de 

colère, des raisonnements aussi et par-dessus tout des sensations. Mais, 

comme pour le corps, certains animaux ont de même l’âme parfaite tandis que 

pour d’autres elle l’est moins ; pour tous cependant, les principes sont par 

nature les mêmes. La parenté des affections le montre aussi59. 

Mais on trouve aussi des arguments en faveur d’un traitement magnanime des 

animaux fondés sur une acception beaucoup plus vaste et nuancée que celles 

précédemment citées de l’idée de logos, allant elle aussi dans le sens d’une unité du 

vivant, au sein de laquelle l’espèce humaine n’apparaît plus si admirablement unique. 

Sextus Empiricus, par exemple, dans sa discussion du premier des dix « tropes de la 

suspension » attribués à Aenésidème, réfute les affirmations des Stoïciens en soutenant 

que le chien possède aussi bien le logos prophorikos (comme les autres bêtes, qui 

s’entretiennent entre elles sans que nous les comprenions) que le logos endiathétos 

(langage intérieur), qui consistent selon leurs propres dires « à choisir ce qui est naturel 

ou familier et à éviter ce qui est étranger ou importun, à connaître des arts qui tendent 

à cela, à s’attacher aux vertus conformes à sa propre nature »60. Porphyre cherche de 

 
59 PORPHYRE, Traité de l’abstinence, traduit du grec ancien par J. Bouffartigue et M. Patillon, Paris, 

Les Belles Lettres, 1977-1979, III, 25, 3, p. 186. 
60 SEXTUS EMPIRICUS, Esquisses pyrrhoniennes, traduction et commentaire par Pierre Pellegrin, Paris, 

Seuil, 1997, XIV, 36-90, cité dans FONTENAY, Le silence des bêtes, p. 265-266. 
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même, dans le traité que nous avons déjà cité, à démontrer en citant toutes les sources 

aptes à contredire les positions stoïciennes et aristotéliciennes que les animaux ne sont 

dépourvus d’aucune des sortes de raison61 et qu’ils ont donc part au droit. Comme 

souvent, la négation de la différence anthropologique passe par un parallèle entre 

humains et animaux :  

C’est comme si les corbeaux prétendaient qu’il n’y a pas d’autre langage que 

le leur et nous disaient dénués de raison parce que notre parler est pour eux 

vide de sens ; ou si les habitants de l’Attique réservaient au seul attique le nom 

de langage et regardaient les autres hommes comme dénués de raison parce 

qu’ils ne participent pas à la langue attique. Un habitant de l’Attique pourtant 

arriverait plus vite à comprendre un corbeau qu’à comprendre un Syrien ou 

un Perse parlant le syrien ou le perse. Mais n’est-il pas absurde de déterminer 

qu’un être est doué de raison ou ne l’est pas selon que son parler est 

intelligible ou non, qu’il reste muet ou qu’il a un langage ? On refuserait ainsi 

la raison au dieu qui est au-dessus de tout et aux autres dieux parce qu’ils sont 

muets. Mais les dieux révèlent leur pensée tout en restant muets, et les oiseaux 

sont plus prompts que nous à la saisir62. 

 

Nous arrêterons ici notre passage en revue, lequel est tout sauf exhaustif mais nous 

a permis de mettre en lumière certains éléments qui se retrouvent fréquemment dans 

toute réflexion portant sur la question de l’animalité. Il s’agit presque toujours, comme 

nous l’avions déjà indiqué en introduction de ce chapitre, de déterminer si les animaux 

participent d’une nature semblable à la nôtre ou en sont radicalement différents, selon 

des critères qui varient grandement mais parmi lesquels les plus récurrents sont la 

présence en eux d’une âme et la nature de cette âme, ou bien la possession (les deux 

étant souvent liées) d’une forme de raison. L’enjeu est énorme, puisque de leur relation 

ontologique aux humains découle généralement leur inclusion ou leur exclusion de la 

sphère du droit ; et, si cela n’apparaît peut-être pas avec évidence dans un exposé qui 

s’est attaché à restituer les arguments des deux camps, c’est le deuxième – celui pour 

lequel on peut disposer des animaux selon notre bon vouloir et sans la moindre 

 
61 DE FONTENAY Élisabeth, Ibid., p. 185. 
62 PORPHYRE, Traité de l’abstinence, op. cit., III, 5, 3-5, p. 158. 
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injustice – qui était dominant à l’époque, et qui devait le rester dans toute la suite de 

l’histoire occidentale.  

 

2. Le rôle du christianisme 

On peut percevoir au sein des mouvements anti-spécistes une certaine aversion 

pour le christianisme (mais aussi pour les religions monothéistes en général), comme 

s’il était la source de tous les maux infligés aux animaux, et plus largement de la 

distance croissante au monde naturel qui caractérise les sociétés occidentales. Cette 

accusation n’est pas sans fondement, mais l’état actuel des connaissances sur l’histoire 

de la question animale – et sur l’histoire des religions – appelle à la nuancer. Nous 

nous appuierons pour ces brèves réflexions sur le travail de l’historien Éric Baratay, 

qui a étudié en profondeur les évolutions de la relation entre christianisme et animalité 

au cours des siècles, en plus d’être l’auteur de plusieurs travaux d’envergure sur la 

place des animaux dans l’histoire63. 

Il convient tout d’abord de rappeler ce qui a pu émerger du paragraphe précédent, 

à savoir que l’anthropocentrisme était déjà largement dominant dans les sociétés 

romaine et hellénique, dont l’influence sur les conceptions chrétiennes a été non 

négligeable. En particulier, le dualisme matière-esprit caractéristique de la civilisation 

occidentale est un héritage clairement néo-platonicien64, et de même, la hiérarchie 

aristotélicienne des êtres a été reprise par les théologiens catholiques et perdurera 

comme description peu contestée de l’organisation du vivant. Thomas d’Aquin 

introduit cependant une différence notable : il considère en effet qu’il existe une 

rupture de nature entre les âmes des bêtes et des hommes, les premiers ayant une âme 

matérielle tandis que les seconds sont les seuls êtres dotés d’une âme de type intellectif 

et spirituel. Cette séparation est décisive, puisqu’elle permet d’établir une différence 

 
63 Voir notamment Et l’homme créa l’animal : histoire d’une condition, Paris, Odile Jacob, 2003, La société 

des animaux : de la Révolution à la Libération, Paris, La Martinière, 2008, et Le point de vue animal : une autre 

version de l’histoire, Paris, Seuil, 2012. 
64 BARATAY Éric, « Le christianisme et l’animal, une histoire difficile », Ecozona, European Journal of 

Literature, Culture and Environment, n° 2/2, 2011, p. 126. 
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de nature entre les facultés les plus communes de l’homme et de l’animal, en décidant 

une fois pour toutes que telle ou telle faculté relève de la raison tandis que telle autre 

ne dépend que des sens ou de l’instinct65. L’aristotélisme est donc bel et bien une source 

essentielle pour la construction du dogme chrétien tel qu’il s’est transmis jusqu’à notre 

époque, offrant la base d’une théorie de l’animal qui tend presque toujours à le 

dévaloriser pour exalter l’unicité de l’homme. 

Mais le cœur de la thèse de Baratay consiste à appliquer à la question écologique 

et par la suite à la question animale la théorie de Durkheim sur le rôle des religions 

qui, loin de créer de toute pièce des pratiques sociales et des convictions, viennent 

justifier ce qui est déjà présent dans les sociétés et les renforcer dans leur légitimité, 

dans un jeu d’interaction constant : 

Tout cela pose la question de l’influence du christianisme sur les sociétés 

occidentales. On explique souvent leurs attitudes envers la nature par le poids 

de la religion ; mais, quand on se penche sur les fluctuations de celle-ci en la 

matière, on croit plutôt trouver leurs causes dans les transformations sociales 

! Il faut évoquer une interaction continue, la société demandant à la religion 

une justification de ses penchants tout en l’adaptant à l’évolution de ses 

représentations66. 

Il propose une analyse de la dynamique suivie par les rapports entre christianisme 

et animal, montrant que l’idée d’un assujettissement aussi légitime qu’illimité des 

animaux par les hommes n’est pas connaturelle à la religion chrétienne. Ce caractère 

évolutif se perçoit avant tout à la lecture de l’Ancien Testament et du Nouveau, qui 

présentent des différences conséquentes. En effet, bien que les traductions et 

interprétations successives de l’Ancien Testament aient depuis longtemps installé 

l’idée qu’on y trouverait le fondement divin d’un asservissement légitime des 

animaux, une exégèse différente et moins anthropocentriste a récemment commencé à 

prendre de l’importance67. Selon cette lecture, la Genèse instaurerait une véritable 

communauté entre les hommes et le reste de la Création, la nomination des animaux 

 
65 Ibid., p. 125. 
66 Ibid., p. 131. 
67 Ibid., p. 121. 
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par Adam ne devant pas être vue comme une appropriation mais comme la naissance 

d’une relation privilégiée et d’une communication entre vivants. Il y a bien une 

souveraineté, qui s’explique par le rapport spécial qu’entretient Dieu avec les hommes, 

créés à sa ressemblance, mais il s’agit plus d’une forme de responsabilité (celle du 

berger guidant son troupeau) que d’une autorisation à disposer des autres êtres à sa 

convenance. Les relations harmonieuses du commencement, où tout le monde était 

végétarien, sont rompues à la suite du Péché originel qui introduit l’hostilité et la 

violence entre les hommes et les bêtes sauvages, puis du déluge après lequel Dieu 

autorise la consommation de nourriture carnée68. Le reste de l’Ancien Testament 

insiste cependant sur la présence des bêtes lors des épisodes majeurs de l’histoire 

d’Israël : il y a communauté d’origine mais aussi de destin, puisque hommes et 

animaux étaient alors considérés comme possédant une âme matérielle et comme étant 

privés de survie individuelle. Cela se traduit également par le fait que l’animal est 

protégé par la loi au même titre que les pauvres et les faibles : il ne faut pas lui infliger 

de charge trop lourde, son meurtre est passible de peine capitale, et le sacrifice ne doit 

pas être trop douloureux. Les deux différences radicales, délicates d’interprétation, qui 

distinguent l’homme des bêtes sont la liberté et le fameux titre d’image de Dieu69. La 

première ne serait pas, toujours selon la lecture non anthropocentrique proposée au 

cours des dernières décennies notamment par les protestants, une nature intrinsèque, 

mais un possible découlant du fait que Dieu ait constitué l’homme en interlocuteur. Le 

second renvoie lui aussi à une fonction et une relation, et non à l’évocation directe de 

propriétés physiques similaires comme l’estimait la tradition, et ne peut ainsi plus être 

pris pour une autorisation à asservir le reste de la Création sans retenue.  

On observe d’importants glissements de représentation dans la tradition 

ultérieure. En particulier, les animaux se font beaucoup plus rares dans les versets du 

Nouveau Testament, tandis que la supériorité ontologique de l’homme y est 

clairement déclarée. Les éléments centraux fondant l’écart entre les êtres sont la 

 
68 Ibid., 122. 
69 Ibid., p. 122-123. 



 

59 

 

croyance en la résurrection de l’homme, qui commence à s’affirmer dès les VIème et 

Vème siècles av. J.-C., le concept de spiritualité et d’immortalité de l’âme humaine, et 

l’assimilation toujours plus forte entre bêtes et diables ou démons, ou entre bêtes et 

péchés comme on la trouvera en particulier sous la plume de Philon d’Alexandrie70. 

Les animaux sont tout de même parfois utilisés comme exemples positifs au service de 

la foi, mais sont toujours « désincarnés », c’est-à-dire dotés uniquement des facultés 

propres au rôle qu’ils doivent jouer. « La faune n’existe que pour donner des exemples 

de foi, sa réalité importe moins que le signe, et la vérité n’est pas utile, le merveilleux 

s'avérant aussi instructif que le réel »71. De façon plus globale, la conception qui 

s’affirme en s’appuyant sur les autorités successives représentées par les Pères de 

l’Église ou les théologiens les plus reconnus est profondément hiérarchique et finaliste, 

les animaux ne pouvant être pensés autrement que comme des êtres créés à la seule 

fin de rendre service aux hommes, que ce soit en leur fournissant la chair dont il se 

nourrit ou en leur venant en aide dans les travaux agricoles ou dans la protection de 

la maison.  

Le discours chrétien sur l’animalité se construit ainsi peu à peu en fondant divers 

héritages et littératures, pour devenir plus ou moins stable à partir du Haut Moyen-

Âge, fluctuant en fonction des nécessités de s’adapter aux représentations des 

différentes époques72. De manière générale, l’homme est désormais constamment 

pensé à travers la dévalorisation de l’animal, dont l’âme (qui lui reste concédée la 

plupart du temps, avec l’exception notable du cartésianisme) est purement matérielle 

et mortelle.  

Descartes et ses disciples viendront donner au clergé un appui bienvenu avec la 

théorie de l’animal-machine, laquelle n’est cependant qu’une étape utile dans 

l’éloignement toujours plus important entre les êtres humains et la nature. Cette mise 

à distance se manifeste très tôt dans le christianisme par l’exclusion des animaux de la 

 
70 Ibid., p. 127. 
71 Ibid., p. 128. 
72 Ibid., p. 124. 
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sphère du sacré, à travers notamment l’abandon des sacrifices. Cette évolution des 

pratiques religieuses, que l’on pourrait croire uniquement bénéfique aux animaux, 

apparaît paradoxalement aussi bien à Baratay qu’à Fontenay73 comme un moment 

pivot lors duquel les bêtes perdent toute fonction symbolique, et régressent vers un 

statut profane qui autorise à les assimiler purement et simplement à des choses et donc 

à en disposer selon notre bon vouloir. Cela se traduit concrètement par le fait que 

l’abattage devient profane et par la suppression des interdits alimentaires – sauf dans 

le judaïsme, au sein duquel ils perdent toutefois peu à peu leur dimension spirituelle 

–, l’abstinence de viande ne perdurant dans le milieu monastique qu’en vertu de la 

séparation matière-esprit qui appelle à se libérer des nourritures jugées les plus 

terrestres et corporelles ; mais les canons apostoliques condamnent l’évitement de 

certaines viandes fondé sur une notion d’impureté74. S’il n’y a pas de certitude quant 

aux causes de cette volonté de « déspiritualiser » les animaux perceptible dès les 

origines du christianisme, une hypothèse probable réside dans la nécessité de se 

démarquer des traditions païennes et d’éviter tout risque d’adoration d’idoles75. 

Il est important de préciser qu’il y a bien sûr toujours eu des exceptions au sein 

même du christianisme. Le cas le plus célèbre de mouvance catholique professant un 

rapport plus harmonieux et bienveillant avec le monde qui nous entoure est celui du 

franciscanisme, bien que la revalorisation des altérités naturelles et animales qu’il 

amène repose moins sur la pensée d’une valeur immanente de toute vie que sur la 

 
73 Voir, dans Le silence des bêtes, op. cit., toute la section intitulée « Le temps des sacrifices », p. 267-

324. Pour une formulation concise de la thèse de Fontenay : Ibid., p. 275-276, « Je reprendrai à mon 

compte cette critique scientifique de l’impensé progressiste qui fut celui des pères fondateurs de 

l’anthropologie, dans le but de montrer la singularité merveilleuse de ce que, croyant gagner l’intériorité 

de l’intention et la pureté du cœur, les hommes de l’Occident chrétien ont symboliquement et réellement 

perdu : le lien sacré du sang qui les unissait aux bêtes et au(x) dieu(x) ».  
74 BARATAY Éric, « Le christianisme et l’animal, une histoire difficile », op. cit., p. 129. 
75 Pour une discussion poussée sur la question du sacrifice animal, voir BURGAT Florence, L’humanité 

carnivore¸ Paris, Seuil, 2017, p. 160-252. Elle y fustige la tendance (dans laquelle s’insèrent Fontenay et 

Baratay) à valoriser le sacrifice en l’analysant du point de vue de ses fonctions symboliques et en laissant 

de côté la réalité matérielle d’une pratique hétérogène, mais qui se caractérise par des bains de sang 

aussi fréquents que banalisés et n’est pas du tout aussi indissociable que l’on pourrait le croire de la 

fonction alimentaire du « meurtre » animal.  
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vision de toutes les formes de l’existant comme des traces de Dieu à travers lesquelles 

l’adorer76. Plus significative est l’émergence au cours des derniers siècles de 

contestations bien plus nombreuses et de moins en moins marginales. Elles naissent 

essentiellement du monde protestant, qui, après avoir à ses origines partagé la même 

vision de la nature que le catholicisme, voit naître (d’abord dans des groupes 

minoritaires présents en Angleterre comme les quakers ou les évangélistes) l’exégèse 

que nous avons déjà évoquée, moins proche de la tradition et plus favorable aux 

animaux. Certaines affirmations viennent s’opposer frontalement à la 

vision dominante : Dieu s’intéresse aux bêtes autant qu’aux hommes, elles ont une 

âme immortelle, et il faut combattre toutes les cruautés qui leur sont infligées car elles 

sont l’expression d’une tyrannie injustifiée77. Ce rejet du dogme jusque-là peu contesté 

s’insère, ici encore, dans une évolution des sensibilités qui est avant tout d’origine 

sociale, et initiée par la bourgeoisie citadine dont certains membres fournissent par 

ailleurs des fondements intellectuels et rationalisés à cette nouvelle vision des rapports 

entre humains et animaux. C’est du protestantisme que viennent, à partir de cette 

période, les principales voix s’élevant contre l’instrumentalisation illimitée des êtres 

vivants non-humains :  

En France, c’est le pasteur David Boullier qui popularise au XVIIIe siècle l’idée 

d’une âme spirituelle des bêtes ; c’est le protestant Paul Sabatier qui, à la fin 

du XIXe siècle, recrédibilise le franciscanisme et sa vision de la nature ; et c’est 

Albert Schweitzer qui développe, à partir de l’entre-deux-guerres, la notion 

de respect de la vie comme base d’une nouvelle éthique78. 

Depuis les années 1970, de nombreux pasteurs et théologiens protestants diffusent 

une critique plus radicale encore des responsabilités de l’Église, promouvant une 

vision non hiérarchique et non finaliste, fondée sur la continuité du vivant, sur la 

présence commune d’une âme ainsi que sur la solidarité et le partenariat avec la 

nature. L’expansion de ces discours découle en partie de l’organisation décentralisée 

 
76 Ibid., p. 127. Voir aussi BARATAY Éric, L'Église et l'animal (France, XVIIe -XXe siècle), Paris, Éditions 

du Cerf, 1996, p. 53-54. 
77 Ibid., p. 132. 
78 Ibid., p. 133. 
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propre au protestantisme, qui le rend plus perméable aux évolutions du monde dans 

lequel les pasteurs évoluent.  

Des voix contestataires s’élèvent également au sein du catholicisme à partir du 

XIXème siècle, manifestant une opposition toujours plus véhémente au statut de maître 

omnipotent de l’homme sur la Terre ; on assiste ainsi à des réflexions sur l’usage des 

viandes et à de nombreuses conversions au végétarisme. Ce courant, qui reste très 

minoritaire, comprend néanmoins des prélats qui prêchent un plus grand respect pour 

les autres êtres, et même des appels de certains papes (Paul VI puis Jean-Paul II) à 

arrêter tout jeu cruel impliquant des animaux ou à fonder une éthique globale du 

vivant79. Les évolutions au sein de l’Église sont réelles et significatives dans certains 

pays comme la Belgique, la Suisse ou l’Angleterre, mais restent presque absentes en 

France ou en Espagne. 

Pour résumer ce que nous devons retenir du propos de Baratay, la relation 

complexe – d’éloignement voire d’hostilité – entretenue par le christianisme avec la 

nature et avec les animaux découle en partie de motivations internes à la religion, mais 

n’est aucunement indissociable des évolutions sociales plus globales connues par la 

civilisation occidentale. Il s’agit, plus que de le dédouaner de responsabilités par 

ailleurs indéniables, de le replacer dans un contexte bien plus vaste où les facteurs en 

jeu sont innombrables, et où la religion a tendance à suivre et épouser les modifications 

qui adviennent au sein des différentes sociétés dans lesquelles elle s’inscrit. 

 

II) Descartes, le grand ennemi ? 

Un discours averti sur les théories cartésiennes concernant la question animale se 

doit de tenir compte de ce que nous avons déjà dit à propos du rôle du christianisme : 

elles sont identifiées presque unanimement, et à juste titre, comme un moment clef 

dans la construction de la vision occidentale de l’animalité, mais il convient de 

remettre les choses en contexte et de se pencher sur ce qu’a réellement écrit Descartes, 

 
79 Ibid., p. 134 
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afin d’éviter de caricaturer sa pensée. Nous verrons, en nous appuyant sur les 

chapitres qui lui ont été consacrés par Derrida et par Fontenay, que le Discours de la 

méthode et les Méditations, entre autres, posent bel et bien les bases d’une conception 

propice à la plus grande indifférence envers les animaux et donc à leur 

instrumentalisation libérée de toute contrainte éthique ; mais aussi que les excès en la 

matière attribués au cartésianisme ne sont pas imputables à Descartes, mais plutôt à 

certains de ses plus fervents partisans, engagés après lui, des années durant, dans une 

brûlante polémique portant précisément sur la théorie de l’animal-machine. 

René Descartes est pour Derrida le paradigme d’une tradition philosophique 

absolument dominante, portée par des auteurs qui « ne se sont pas vus vus » par un 

animal ou n’en ont pas tenu compte dans leurs réflexions, pour qui « l’animal » est 

donc un « théorème », une simple chose vue et non voyante, plus qu’un véritable être 

vivant80. Cette approche était déjà caractéristique de toute la pensée occidentale 

antérieure, mais Descartes, considéré par beaucoup comme le « père » de la 

philosophie moderne, pose des jalons théoriques dont l’influence sera tellement forte 

que même des auteurs aux positionnements en apparence profondément 

anticartésiens le suivent sans remettre en cause sa démarche d’exclusion des animaux 

de la sphère de la subjectivité. 

Derrida glose dans de nombreux passages sur le choix de son propre titre, et l’une 

des explications qu’il donne à la présence surprenante du « donc » réside dans sa 

volonté de « faire comparaître » Descartes, qui pratiqua le doute jusqu’à l’extrême 

sans, toutefois, jamais douter que l’animal soit une machine81. Le « cogito ergo sum » 

et tous ses corollaires auraient en effet offert un soutien particulièrement solide à la 

tradition anthropocentriste et à l’affirmation d’une organisation dualiste du vivant, 

dans laquelle l’esprit est tout à fait indépendant de la matière et l’humain séparé de 

l’animal par une frontière inébranlable.  

 
80 DERRIDA Jacques, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 30-32. 
81 Ibid., p. 108. 
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Nous n’avons pas l’ambition de faire ici une véritable histoire de la philosophie et 

nous contenterons donc de signaler les principales manœuvres par lesquelles 

Descartes assoit la distance entre homme et animal. Elles se résument en deux actes 

d’exclusion spéculaires : exclusion de l’animalité en nous, et de l’animal hors du 

domaine de la raison. La première est indissociable du Cogito, qui consiste à définir 

l’homme uniquement par sa pensée, de telle manière que son caractère d’être vivant 

n’entre aucunement en considération. Derrida souligne qu’il s’agit là d’une importante 

rupture avec la traditionnelle définition de l’être humain comme être conjuguant 

l’animalité et la raison82. C’est donc un geste innovant, qui a cependant comme 

conséquence de détacher complètement l’homme de la sphère de la vie et de la 

corporéité, le corps n’étant appréhendé que comme une machine voire un cadavre. On 

en arrive à des affirmations très fortes, parmi lesquelles celles qu’on ne peut déduire 

notre être du fait que nous respirons, à moins d’y ajouter un « je pense » : je suis car 

« je pense que je respire »83. La pensée est le seul élément indétachable du « je ». 

À cette dissociation totale de l’humain et de sa vie animale se rattache la négation 

d’une quelconque capacité d’entendement des animaux, d’où découle implicitement – 

puis explicitement chez certains auteurs ultérieurs – leur bannissement de la sphère 

morale, puisqu’ils sont précisément privés de cette faculté de penser qui, seule, 

caractérise l’être au sens fort. Les animaux sont capables de tout ce qui relève des sens 

ou du « sens commun », mais non de percevoir l’étendue intelligible, ce « corps pur » 

auquel tente de nous faire accéder la fameuse expérience du morceau de cire84. De 

même, ils ne possèdent aucune forme de réflexion, comme cela apparaît notamment 

dans la cinquième partie du Discours où Descartes affirme que les pies, perroquets et 

autres oiseaux sont capables de prononcer des mots semblables aux nôtres, mais non 

de « témoigner » qu’ils pensent ce qu’ils disent. Ce raisonnement est poussé jusqu’à 

des extrémités explicitement opposées au sens commun dans sa lettre à Mersenne du 

 
82 Ibid., p. 102. 
83 Ibid., p. 121. 
84 Ibid., p. 104-105. 
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30 juillet 1640, où Descartes accorde aux animaux une forte ressemblance avec nous 

mais nie toute possibilité de déduire de cette similarité extérieure une ressemblance 

intérieure. Il met en scène cette idée au moyen d’une « fable » dans laquelle un homme 

fabriquerait des automates ayant l’apparence d’êtres humains pour certains, et 

d’animaux pour d’autres, et se comportant exactement comme leurs modèles vivants. 

Le philosophe tire du fait que ces automates auraient tout l’air d’éprouver les mêmes 

passions et affects qui nous agitent, sans que ce soit réellement le cas, un argument 

contre le bon sens souvent invoqué en faveur des animaux, qui se fonde sur leurs 

manifestations de douleur pour affirmer qu’ils souffrent bien comme nous. Il s’appuie 

également et surtout, pour leur refuser toute pensée et toute passion véritable, sur 

l’affirmation selon laquelle les bêtes, comme les machines, n’ont pas la capacité 

d’entendre nos interrogations et d’y répondre, tranchant un débat qui courait depuis 

l’Antiquité sur la question de la réponse85. Derrida remarque toutefois qu’il est étrange 

de déduire du fait que les animaux ressemblent à des automates qui nous ressemblent 

qu’ils sont eux-mêmes des automates, sans que cela s’applique aux autres êtres 

humains – auxquels Descartes distribue au contraire généreusement la raison, en une 

forme d’universalisation étroitement liée au dogme catholique et qui ne tient pas 

compte des différences effectives internes à notre espèce86.  

Pour Derrida, les théories cartésiennes ont un véritable rôle fondateur et ses 

positions, notamment sur la question de l’incapacité à répondre, seront partagées par 

les principaux représentants de la philosophie occidentale jusqu’au XXème siècle. Il 

exemplifie le caractère « cartésien » des conceptualisations ultérieures par une analyse 

de la question animale chez Kant, Levinas, Lacan et Heidegger. Nous n’avons pas ici 

l’espace de résumer ces lectures approfondies des trois auteurs, mais l’on peut 

indiquer que, comme la majorité des philosophes précédents et contemporains, ils ne 

raisonnent selon lui sur « l’animal » que de manière abstraite, sans tenir compte de la 

diversité bien concrète présente au sein du règne animal, et font reposer sur des 

 
85 Ibid., p. 114-117. 
86 DE FONTENAY Élisabeth, Le silence des bêtes, op. cit., p. 193-194. 
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notions comme celles de raison, de visage ou encore de « pauvreté en monde » leur 

exclusion de la totalité des animaux de la sphère de la subjectivité87. Pour Derrida, 

Descartes et ces quatre penseurs de première importance ici identifiés comme ses 

successeurs apportent une contribution fondamentale à la construction du concept de 

sujet de droit dans la société occidentale, tel que l’idée même de droits de l’animal ne 

peut qu’apparaître problématique88. 

Fontenay, de son côté, aborde les textes cartésiens selon une optique quelque peu 

différente. Son analyse des arguments par lesquels Descartes accorde l’âme spirituelle 

et la pensée réflexive aux seuls hommes et construit l’analogie entre animal et machine 

ne diffère pas en profondeur de celle de Derrida. Mais elle prend également le temps 

d’insister sur les aspects de sa pensée témoignant d’une grande prudence 

méthodologique, qui sera abandonnée par les partisans les plus forcenés de 

l’automatisme animal. Elle expose ainsi quatre « réserves » venant nuancer le rapport 

aux animaux dans les écrits du philosophe. Il reconnaît avant tout, dans la cinquième 

partie du Discours de la méthode, une différence incommensurable en termes de 

raffinement entre les machines au sens propre et les êtres créés par Dieu89. On trouve 

aussi, dans une lettre de 1649, une remarque qui souligne le caractère hypothétique de 

sa thèse et ce faisant introduit un léger flou dans son argumentation : « Cependant, 

quoique je regarde comme une chose démontrée qu’on ne saurait prouver qu’il y ait 

des pensées dans les bêtes, je ne crois pas qu’on puisse démontrer que le contraire ne 

soit pas, car l’esprit humain ne peut pénétrer dans leur cœur »90. Les troisième et 

quatrième objection portent plus directement sur le contenu de la thèse : il nie, d’une 

part, avoir refusé la vie et l’âme aux bêtes, affirmant que leur âme consiste tout 

simplement dans cette partie présente dans le sang qu’il appelle « esprit »91, et d’autre 

 
87 Voir notamment DERRIDA Jacques, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 125-127. 
88 Ibid., p. 123-124. 
89 Voir DESCARTES René, Le Discours de la méthode (1637), in Œuvres complètes, vol. III, Paris, 

Gallimard, 2009, p. 118. 
90 DESCARTES René, Lettre à Morus du 5 février 1649, in Œuvres philosophiques (éd. ALQUIE F.), Paris, 

Garnier, p. 865-866 ; cité dans Fontenay, Le silence des bêtes, p. 380-381. 
91 DE FONTENAY Élisabeth, Ibid., p. 382. 
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part explique dans sa réponse aux Sixièmes Objections qu’il ne leur refuse que la pensée, 

mais non l’âme matérielle. Un passage de la lettre à Morus de 1649 que nous avons 

déjà citée confirme son refus de voir transformer l’hypothèse méthodologique en 

dogme métaphysique :  

Je parle de la pensée, non de la vie, ou du sentiment ; car je n’ôte la vie à aucun 

animal, ne la faisant constituer que dans la chaleur du cœur. Je ne leur refuse 

pas même le sentiment autant qu’il dépend des organes du cœur92. 

Il ajoute ensuite qu’il n’est pas cruel envers les animaux mais favorable aux 

hommes en leur permettant de manger de la viande. 

Toutes ces précisions invitent moins, on le répète, à nier l’influence qu’a pu avoir 

Descartes sur le sort des animaux dans la pensée et les pratiques occidentales qu’à lire 

son œuvre avec une réelle attention à sa complexité et sans se laisser guider par les 

préjugés. Il s’agit en outre de savoir distinguer entre Descartes et l’héritage cartésien, 

puisqu’un certain nombre d’auteurs seront ensuite impliqués dans ce que Fontenay 

désigne comme une « mauvaise querelle », débattant à l’infini de la question obsédante 

de l’âme des bêtes. Nous nous limiterons à signaler que le contributeur le plus notable 

– et le plus véhément – à cette disputatio est Nicolas Malebranche. Ce dernier montre 

un profond mépris pour Montaigne et tous ceux qui considèrent avec lui les animaux 

comme leurs « confrères »93, ainsi que pour l’attachement si répandu aux chiens et la 

croyance en la réciprocité de cet attachement. Il pousse la théorie de l’automatisme 

jusqu’à l’extrême, comme on le voit par exemple dans ce passage de son Traité de 

morale : 

Les chiens se font mutuellement mille caresses, dès qu’ils voient qu’on se 

prépare à la chasse, ardents à la proie, ils s’excitent machinalement les uns et 

 
92 DESCARTES René, Lettre à Morus, op. cit., cité dans Fontenay, Ibid., p. 383. 
93 Nous n’avons pas ici l’espace de nous attarder sur chaque philosophe ayant abordé le thème de 

l’animalité ; il suffit de dire que Montaigne, qui défendait ardemment la nécessité de respecter les 

animaux, compte parmi les auteurs de son époque les plus conscients des limites de 

l’anthropocentrisme. Cela est très clair dans le passage suivant, où il reprend l’image platonicienne de 

la grue comme centre du monde en changeant simplement l’espèce : « Car pourquoy ne dira un oison 

ainsi : toutes les pièces de l’univers me regardent ; la terre me sert à marcher, le soleil à m’esclairer, les 

estoilles à m’inspirer leur influance ; […] je suis le mignon de la nature. » (Apologie de Raymond Sebond 

(éd. PORTEAU P.), Paris, Aubier, 1978, p. 152 ; cité dans FONTENAY, Ibid., p. 480. 
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les autres et souvent même celui qui les conduit : et cela par des sauts, des 

bonds, des virevoltes qui en exigent de pareilles ; toutes les machines, du 

moins celles qui sont de même espèce, étant faites pour s’imiter mutuellement 

l’une l’autre. On prend le plus ardent, celui qui fait partir le gibier de trop 

loin : on le renferme et on s’en va. Que de gémissements, que de hurlements, 

que de marques sensibles d’une douleur très cruelle ! tout cela n’est que jeu 

de machine94. 

Il n’hésite pas à faire ce que Descartes n’avait pas fait, à savoir leur nier, outre la 

pensée, jusqu’à la sensibilité. Il tente par ailleurs de forcer la métaphysique de Saint 

Augustin à justifier cette opinion, s’appuyant en particulier sur un axiome augustinien 

(« Sous un Dieu juste, personne ne peut souffrir, à moins d’avoir péché ») pour 

formuler un syllogisme peu rigoureux, que Fontenay résume ainsi : « il serait injuste 

que souffre celui qui n’a pas péché ; or les animaux n’ont pas péché ; donc il n’est pas 

possible, en droit et par conséquent en fait, qu’ils éprouvent de la douleur »95. 

Malebranche avait d’ailleurs de son vivant la réputation de faire preuve de cruauté 

envers les animaux ; cela n’est pas vérifiable, mais il est indiscutable que des 

positionnements philosophiques comme les siens sont susceptibles de se traduire en 

pratique par une absence totale de compassion ou même de respect envers le vivant. 

 

III) Évolutions dans la modernité 

Le lecteur ou la lectrice nous pardonnera les sauts chronologiques et le caractère 

synthétique à l’extrême, donc nécessairement réducteur, des prochains paragraphes. 

Des milliers de pages ont été écrites sur l’animalité entre le XVIIIème et le XXème siècle, 

mais nous ne pouvons ici que souligner les tendances dominantes et mentionner 

quelques auteurs ayant poussé plus loin que d’autres leurs réflexions sur le sujet. 

 

 
94 MALEBRANCHE Nicolas, Traité de morale (1684) (éd. OSIER J.-P.), Paris, Flammarion, 1995, II, VIII, § 

X, p. 282 ; cité dans DE FONTENAY, Ibid., p. 406. 
95 DE FONTENAY Élisabeth, Ibid., p. 401-402. 
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1) Hiérarchie du vivant et chaînon manquant 

La période qui correspond plus ou moins au XVIIIème siècle, mais qui reste 

influencée par l’innéisme de Locke autant que par les réflexions rousseauistes sur l’état 

de nature, est marquée par un retour à l’anticartésienne notion de « chaîne du vivant », 

au sein de laquelle de nombreux penseurs de tous bords s’attachent de manière 

presque obsessionnelle à identifier le chaînon manquant ou « degré zéro de l’homme ». 

Cette recherche va de pair avec une bonne dose d’incertitude et de confusion, puisque 

des figures énigmatiques comme celles du fou, de l’enfant-loup ou d’ethnies réputées 

aussi étranges que les Hottentots ou les Albinos peuvent être rapprochées des grands 

singes anthropomorphes. Cette indistinction est alimentée par les travaux de grands 

naturalistes comme Edward Tyson ou – surtout – Linné, qui invente avec son Système 

de la nature la « systématique » dans la classification de l’histoire naturelle, et porte à 

son comble la confusion des esprits en divisant le genre « homme » entre homo sapiens, 

duquel l’homo ferus ou homme retourné à l’état sauvage est une variété, et homo 

sylvestris, qui comprend aussi bien les espèces de singes anthropoïdes que les 

Hottentots, les Lapons ou les Esquimaux96. 

Les interrogations sur le propre de l’homme se traduisent à la fois par l’affirmation, 

par certains auteurs comme La Mettrie, qu’il n’existe guère de différence entre nous et 

les grands singes et qu’il serait tout à fait possible de leur apprendre à parler, et par 

une controverse sur l’interprétation à donner du statut de l’enfant sauvage : idiot 

congénital ou exemple d’être humain revenu à l’état de nature ? L’impossibilité de les 

« guérir », autrement dit de les amener à un comportement considéré comme civilisé 

et même, souvent, de leur apprendre à parler, ne permet pas de trancher entre ces deux 

hypothèses trop radicales et sans doute pas si incompatibles qu’on l’estimait. Rousseau 

lui-même ne considère pas que ces individus représentent de véritables incarnations 

de l’état de nature qu’il décrit dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 

parmi les hommes. Il ne fait aucun doute pour lui que ces êtres appartiennent au genre 

 
96 DE FONTENAY Élisabeth, Ibid., p. 452. 
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humain97, et ses questionnements sur les frontières de l’humain l’amènent par ailleurs 

à une forme d’étonnante suspension de jugement, lorsqu’il écrit dans une note sur 

homo sylvestris : 

Toutes ces observations sur les variétés que mille causes peuvent produire et 

ont produites me font douter si divers animaux semblables aux hommes pris 

par les voyageurs pour des bêtes, sans beaucoup d’examen ou à cause de 

quelques différences qu’ils remarquaient dans la conformation extérieure, ou 

seulement parce que ces animaux ne parlaient pas, ne seraient point en effet 

de véritables hommes sauvages, dont la race, dispersée anciennement dans 

les bois, n’avait eu l’occasion de développer aucune de ses facultés virtuelles, 

n’avait acquis aucun degré de perfection, et se trouvait encore dans l’état 

primitif de nature »98. 

Il estime ainsi qu’il faudrait pouvoir mener une expérience (impraticable de fait) 

démontrant que le gorille, par exemple, est réellement incapable de cette perfectibilité 

qui est identifiée comme le propre de l’homme, pour affirmer qu’il ne fait pas partie 

de l’espèce humaine. Il n’est pas assuré, entre autres, que le mutisme des grands singes 

soit irrémédiable, puisque l’être humain lui-même n’a acquis la parole qu’au terme 

d’un long parcours de perfectibilité99. Cette crainte de ne pas inclure dans l’humanité 

ce qui devrait l’être s’accompagne d’une critique de l’européocentrisme qui va dans le 

sens opposé au geste de Linné qui plaçait plusieurs ethnies humaines dans la même 

catégorie que les grands singes anthropoïdes, ou d’un philosophe comme La Mettrie 

qui identifie dans son Traité de l’âme l’homo sylvestris à la fois à l’homme sauvage, au 

satyre et à l’orang-outang100. 

Ces quelques considérations suffisent à donner une idée de la façon dont l’époque 

des Lumières a pu être marquée par une profonde indécision quant à la nature et aux 

limites de l’humain, qui a pour conséquence tantôt d’élever certains animaux au statut 

d’hommes en puissance, tantôt d’abaisser certains groupes humains au rang de sous-

 
97 ROUSSEAU Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), 

Paris, Flammarion, 2008, p. 178. 
98 Ibid., p. 172. 
99 Ibid., p. 175. 
100 OFFRAY DE LA METTRIE Julien, Traité de l’âme (1745), in Œuvres philosophiques, Paris, Fayard, 

« Corpus des œuvres de philosophie en langue française », 1984, p. 237, cité dans FONTENAY, Le silence 

des bêtes, p. 462. 
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hommes, à mi-chemin entre la bête sauvage et l’homme civilisé. Il s’agit là d’un 

exemple parmi d’autres de la manière dont l’anthropocentrisme peut être lié à 

l’ethnocentrisme, et la question animale au racisme. 

On trouve également au XVIIIème siècle, au-delà de cette question des frontières, des 

exemples de pensées radicalement anti-anthropocentristes. C’est bien sûr le cas à 

toutes les époques, mais il vaut tout de même la peine de citer le discours 

particulièrement virulent tenu par le prêtre athée et matérialiste répondant au nom de 

Meslier. Il nous semble pertinent de l’évoquer ici notamment parce qu’il répond à 

l’argument augustinien utilisé par Malebranche pour nier la souffrance des bêtes – des 

êtres innocents ne peuvent souffrir sous un Dieu juste – en estimant qu’il mène en 

réalité à la conclusion opposée, à savoir que la contradiction constituée par la douleur 

effective de nombreuses créatures innocentes est la preuve de l’absence de Dieu101. Il 

va jusqu’à regrouper les sacrifices animaux et la nourriture carnée sous la même 

appellation de « tyrannie »102, et à souhaiter l’institution d’un imaginaire « tribunal » 

ou pourrait être jugée la cruauté envers les bêtes103, idée que l’on trouvait déjà sous la 

plume de Cyrano de Bergerac et qui apparaîtra également, entre autres, dans l’article 

« Animal » de l’Encyclopédie rédigé par Diderot. 

 

2) L’apport des sciences 

Un exposé sur la pensée de l’animalité à quelque époque que ce soit ne peut faire 

abstraction des explications que la science contemporaine donne du phénomène de la 

vie. Nous avons déjà vu comment les grands classificateurs ont pu participer 

activement au débat sur le propre de l’homme ; ils n’ont cependant pas changé la 

donne aussi profondément et aussi durablement que l’a fait, au siècle suivant, Charles 

Darwin. Son explication de l’évolution n’est pas une nouveauté absolue en soi, puisque 

Lamarck avait déjà avant lui élaboré une théorie transformiste expliquant l’apparition 

 
101 DE FONTENAY Élisabeth, Ibid., p. 683. 
102 Ibid., p. 681. 
103 Ibid., p. 687. 
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des différentes espèces par un processus associant une complexification croissante des 

organismes et une diversification en réaction à leur milieu, auquel ils doivent 

s’adapter. Mais c’est bien Darwin qui avec L’origine des espèces (1859) propose une 

théorie de l’évolution qui passera à la postérité et par rapport à laquelle tout penseur 

du vivant ne pourra dès lors que se positionner d’une manière ou d’une autre. Il inflige 

ainsi à l’humanité la seconde des blessures narcissiques identifiées par Freud104, 

puisque, après avoir été expulsé de sa place au centre de l’univers par les découvertes 

de Galilée et avant de devoir renoncer à la prétention de maîtrise totale au sein de son 

propre esprit (du fait de la notion d’inconscient développée par Freud lui-même), 

« l’homme », en se découvrant des ancêtres communs à toutes les autres espèces 

animales, est déchu de son statut d’être unique et de point culminant de la hiérarchie 

du vivant. Il est en effet ramené à sa réalité biologique, espèce parmi les espèces dont 

le haut degré d’organisation en fait non pas l’aboutissement ou la finalité intrinsèque 

de l’évolution – ce qui comporterait un jugement de valeur, absent des conceptions 

darwiniennes – mais plutôt une « récapitulation »105 vivante de toutes les phases 

évolutives précédentes qui ont abouti à un résultat pas plus nécessaire que définitif. 

Darwin fait preuve d’un anti-anthropocentrisme tout à fait explicite, moins dans 

L’origine des espèces où il affiche une grande prudence pour ne pas susciter trop de 

polémique, que dans le traité publié treize ans plus tard sous le titre La descendance de 

l’homme et la sélection sexuelle. On y trouve de nombreuses pages consacrées aux 

prouesses accomplies par les animaux, ainsi que la réfutation d’un certain nombre de 

définitions du propre de l’homme qui lui apparaissent moins fondées les unes que les 

autres : 

On a affirmé que l’homme seul est capable d’amélioration progressive ; que 

seul il emploie des outils et connaît le feu ; que seul il réduit les autres 

animaux en domesticité et a le sens de la propriété ; qu’aucun autre animal 

n’a des idées abstraites, n’a conscience de soi, ne se comprend ou possède des 

idées générales ; que seul l’homme possède le langage, a le sens du beau, est 

 
104 Voir FREUD Sigmund, « Une difficulté de la psychanalyse » (1917), dans L’Inquiétante Étrangeté et 

autres essais, traduit de l’allemand par B. Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 181-183. 
105 DE FONTENAY Élisabeth, Le silence des bêtes, op. cit., p. 782. 
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sujet au caprice, éprouve de la reconnaissance, est sensible au mystère, etc., 

croit en Dieu, ou est doué d’une conscience106. 

Pour lui, chacune de ces capacités est présente dans le règne animal, les seules 

différences avec l’être humain étant toujours des différences de degré et non de 

nature ; il va jusqu’à réfuter l’idée que nous aurions l’exclusivité du sens moral, qu’il 

définit comme une conséquence de l’instinct de sociabilité et de ce qu’il appelle la 

« sympathie », pitié qu’éprouve naturellement un être vivant pour un autre être en 

souffrance107. 

Aussi bien Élisabeth de Fontenay que Georges Canguilhem remarquent que le 

positionnement profondément anti-anthropocentriste de Darwin ne l’empêche pas de 

mettre en œuvre une bonne dose d’anthropomorphisme – ce qui n’est pas toujours une 

réelle contradiction en soi, comme nous aurons l’occasion de le montrer plus en détail 

ultérieurement. Selon Canguilhem, La descendance de l’homme « peut être tenue pour le 

premier ouvrage d’anthropologie systématiquement purgé d’anthropocentrisme »108, 

et pourtant Darwin, pour tout ce qui concerne les facultés mentales, n’est pas parvenu 

à concevoir une « psychologie animale indépendante »109 mais a gardé les facultés 

jusque-là considérées comme spécifiques à l’espèce humaine comme mesure des 

capacités observables chez les autres animaux. Il n’en a pas moins posé les bases d’une 

approche radicalement nouvelle de l’animalité, qui permettra notamment le 

développement de l’éthologie avec des pionniers comme C. Lloyd Morgan, qui 

formule un principe fondamental de la psychologie animale selon lequel « il faut éviter 

de supposer plus – c’est-à-dire des pouvoirs psychiques plus “élevés” – quand il suffit 

de moins »110, Jacques Loeb ou encore le plus connu d’entre eux, Jakob von Uexküll.  

 
106 DARWIN Charles, La Descendance de l’homme et la sélection sexuelle (1872), traduction d’E. Barbier, 

2 vol., Bruxelles, Complexe, 1981, p. 83. 
107 Ibid., p. 109-121. 
108 CANGUILHEM Georges, « L’homme et l’animal du point de vue psychologique selon Charles 

Darwin », Revue d’histoire des sciences, n° 13/1, 1960, p. 82. 
109 Ibid., p. 89. 
110 Ibid., p. 93. 
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Ce nouveau domaine scientifique apporte une véritable révolution de la pensée 

des animaux, qui peut difficilement continuer à raisonner de l’animalité sur un plan 

abstrait et doit désormais tenir compte de l’observation concrète d’une multiplicité 

d’espèces très différentes les unes des autres. Il devient ainsi plus difficile de subsumer 

la variété du règne animal dans une catégorie unique et homogène à opposer à 

« l’homme ». Et pourtant, les travaux de von Uexküll sur la pluralité des mondes 

perceptifs propres à chaque espèce produisent un nouveau type de différenciation 

entre humain et animal, qui aura une grande influence, analysée par Giorgio Agamben 

dans son étude sur la différence anthropologique, L’aperto, sur la distinction 

heideggérienne entre l’animal « pauvre en monde » et l’homme « configurateur de 

monde »111. Il s’appuie sur la relation totalement fonctionnelle, selon von Uexküll, de 

l’animal aux objets qui l’entourent pour affirmer que ce dernier ne voit ces objets que 

par rapport à ses besoins et jamais « en tant que tels », il ne sait pas les « laisser-être » : 

il n’a donc pas accès à l’être en tant que tel, et c’est ce qui permet de le définir comme 

lié à un environnement propre et néanmoins « pauvre en monde », tandis que 

l’homme, seul, possède l’« ouverture » permettant le dévoilement de l’être, de 

« quelque chose en tant que quelque chose »112. 

Derrida113 et Fontenay placent Heidegger parmi les héritiers de la tradition 

humaniste et cartésienne qui met l’être humain à part en l’opposant à la catégorie 

unique et faussement homogène de l’animalité et ne laisse aucune place véritable au 

phénomène de la vie. Il est toutefois important de souligner que sa conception 

n’implique aucun type de hiérarchie entre les êtres, chacun étant également parfait 

dans la sphère qui est la sienne114 ; elle se situe en outre entièrement sur le plan de 

l’ontologie et non sur celui de l’éthique, et on ne trouve chez lui aucune justification 

 
111 AGAMBEN Giorgio, L’aperto. L’uomo e l’animale, Turin, Bollati Boringhieri, 2002. Traduction de 

référence : L’ouvert. De l’homme et de l’animal, traduit de l’italien par Joël Gayraud, Paris, Rivages, 2016. 
112 Ibid., p. 54-61. 
113 DERRIDA Jacques, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 81.  
114 DE FONTENAY Élisabeth, Le silence des bêtes, op. cit., p. 929. 
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des traitements que l’on pourrait infliger aux animaux au nom de leur non-

appartenance au Dasein.  

L’éthologie, d’un autre côté, offre également un fondement empirique à des 

approches radicalement différentes de celle de Heidegger ; l’auteur le plus significatif 

en ce sens est Maurice Merleau-Ponty, qui serait selon Fontenay l’un des deux « seuls 

auteurs qui les prennent [les animaux] ontologiquement en compte dans la tradition 

occidentale »115. S’il ne se penche pas dans son travail sur les souffrances ou les 

injustices subies par les bêtes, il élabore en revanche une véritable ontologie du vivant, 

impliquant une parenté entre tous les êtres ; cette parenté n’exclut pas l’existence d’une 

hiérarchie allant des animaux privés d’Umwelt et de tout stimulus aux êtres « sans 

plan », mais il s’agit d’une continuité sans rupture. Merleau-Ponty est par ailleurs 

fondamentalement opposé à la dimension fonctionnaliste ou finaliste du darwinisme : 

les formes vivantes, loin de n’être qu’organisation en fonction de la survie, constituent 

une « prodigieuse floraison » caractérisée par une « pure présentation de soi » ; l’être 

se définit avant tout par l’être perçu et non par son intériorité. Les caractéristiques de 

chaque espèce sont les manifestations d’autant de « styles », et laissent surtout, bien à 

l’opposé de Heidegger et de nombreux autres penseurs, une marge de liberté à 

l’animal concernant le choix de son objet (l’exemple donné est celui d’un jeune choucas 

qui « choisit » de se promener tous les jours avec un corbeau au lieu d’autres choucas). 

C’est précisément de ce « déraillement de l’instinct », ces « gestes effectués à vide » que 

peut naître une dimension symbolique et ce que l’on peut appeler une 

« culture animale ». 

On remarquera que ces approches de l’animalité fondées sur les débuts de 

l’éthologie déplacent vers une dimension plus existentielle la question de la différence 

ou de la continuité entre l’humain et le non-humain, qui jusque-là reposait 

exclusivement sur les facultés ou capacités – en particulier celles liées à l’intellect, à la 

raison – que l’on attribuait, ou non, aux animaux et qui seules déterminaient leur degré 

 
115 DE FONTENAY Élisabeth, Sans offenser le genre humain. Réflexions sur la cause animale, Paris, Albin 

Michel, 2008, p. 114. 
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de dignité. Ainsi, à la suite de von Uexküll qui a tenté par la pensée de visiter une 

pluralité de « mondes » animaux totalement étrangers au nôtre, cet effort 

d’imagination sera au cœur de nombreuses recherches sur la réalité de la vie animale.  

Thomas Nagel montrera plus tard, dans son célèbre article What Is it Like to Be a 

Bat ?, les limites de la capacité de n’importe quel être vivant à accéder à l’expérience 

subjective d’un autre très différent de lui, précisément à cause du caractère 

irréductiblement subjectif de l’expérience116. Cela ne l’empêche pas de proposer une 

tentative de description certes défectueuse, mais néanmoins parlante, de ce à quoi peut 

ressembler la perception d’une chauve-souris, organisée autour de cet organe si 

étranger à notre expérience qu’est le sonar117. Il conclut son article par le vœu que 

soient un jour élaborées des « méthodes » nous rendant capables de parler de réalités 

subjectives de façon un peu plus objective (quoique sans doute non exhaustive)118. Ce 

texte est utile pour réfléchir à ce que l’on peut s’attendre à trouver en littérature 

concernant les animaux, ces altérités fondamentalement inconnaissables : non pas une 

immersion « réaliste » au sens le plus fort dans leurs mondes intérieurs, mais d’autres 

stratégies permettant de s’en approcher autant qu’il est humainement possible – c’est 

le cas de le dire –, à travers l’approximation, la stylisation, l’analogie et les 

innombrables ressources que nous offrent le langage et l’imagination. 

 

IV) Animal Turn ? 

1. Définition et divergences 

Les écrits de Peter Singer, auteur du célèbre manifeste de Libération animale119, 

marquent un tournant dans la pensée de la question animale en ce qu’ils introduisent 

la notion de « spécisme », se définissant comme tout ce qui relève d’une discrimination 

 
116 NAGEL Thomas, « What Is it Like to Be a Bat ? », The Pilosophical Review, n° 83/4, octobre 1974, 

p. 435-450. 
117 Ibid., p. 438-440. 
118 Ibid., p. 449-450. 
119 SINGER Peter, La libération animale, traduit de l’anglais par Louise Rousselle, Paris, Payot, 2012 

(éd. originale 1975). 
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basée sur la notion d’espèce biologique. C’est aussi à partir de ce concept que pourront 

être abondamment étudiées par la suite les similitudes entre spécisme, sexisme, 

racisme et toutes les autres formes de domination fondées sur différents critères 

constituant une différence par rapport à un sujet établi comme norme – voire comme 

unique sujet possible au sens plein. On doit également à Singer d’avoir mis l’accent 

sur l’idée selon laquelle la souffrance que peut éprouver un être vivant devrait primer 

sur l’évaluation de ses capacités dans la détermination de sa légitimité à être objet de 

considération morale. Ce n’est pas une nouveauté, puisque des penseurs de toutes les 

époques avaient déjà identifié la sensibilité comme principal point commun entre nous 

et les autres animaux ; et certains, comme Schopenhauer, avaient théorisé le rôle joué 

par la pitié et d’autres émotions dérivant de la faculté d’empathie dans la perception 

voire dans la construction de l’unité du vivant120. Singer, qui défendra une approche 

utilitariste de l’éthique animale, se pose également en héritier de Jeremy Bentham, 

dont il cite et contribue à faire connaître la fameuse phrase « The question is not, “Can 

they reason?” nor, “Can they talk?” but “Can they suffer ?” »121. Tout cela n’empêche 

pas son ouvrage de faire date, marquant le début du mouvement de libération animale 

et influençant considérablement les Animal Studies lors des décennies suivantes. 

Kari Weil souligne dans un article sur l’Animal Turn que Singer est le représentant 

d’une tendance spécifique résumée par l’expression « Animal Welfare position », qui 

milite pour les « droits » des animaux et s’appuie pour cela sur les avancées de la 

science. C’est lui qui fonde avec l’Italienne Paola Cavalieri le Great Ape Project, visant 

à inclure les chimpanzés, les gorilles et les orangs-outans dans une communauté 

élargie au sein de laquelle leurs intérêts seraient protégés par la loi122. Ce 

positionnement a fait l’objet de nombreuses critiques du fait qu’il prône l’attribution 

 
120 Voir DE FONTENAY Élisabeth, Le silence des bêtes, op. cit., p. 809-810. 
121 BENTHAM Jeremy, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Londres, The Athlone 

Press, 1970 (1789), p. 282-283. Trad. « La question n’est pas “Peuvent-il raisonner ?” ou “Peuvent-il 

parler ?”, mais “Peuvent-ils souffrir ?”. » 
122 Cf. CAVALIERI Paola, SINGER Peter, « A Declaration on Great Apes », in EID (dir.), The Great Ape 

Project, New York, St Martins, 1993, p. 4-7. 
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de droits spécifiques à certains animaux en fonction d’un critère qui est celui des 

capacités rationnelles, donc de la proximité avec l’être humain ; il s’agit donc d’une 

approche stratégiquement utile pour faire avancer les droits de certaines espèces, mais 

qui relève d’un anthropocentrisme évident et laisse de côté tous les êtres considérés 

comme plus éloignés de nous123. 

On peut en tout cas considérer ses travaux comme le coup d’envoi de ce qui est 

fréquemment appelé « the animal turn » (« tournant animal » ou animaliste) dans les 

sciences sociales et humaines, et qui peut être défini ainsi : 

a new nexus of interdisciplinary scholarly interest in the human-animal 

relationship, manifesting itself in conferences, courses, book series and 

academic journal themes124. 

Cette prolifération de recherche multidisciplinaire sur l’animalité, déjà observable 

à la fin du siècle dernier, s’est encore accélérée depuis le début des années 2000. Elle 

comprend de nombreuses approches différentes qui peuvent être subsumées, selon les 

auteurs à l’origine de l’ouvrage Exploring the Animal Turn, sous trois axes principaux : 

1) le rôle des sciences naturelles dans les discours sur les animaux, 2) le 

questionnement de la séparation entre humain et animal, et 3) la représentation des 

intérêts des animaux dans toutes les sphères de la société125. 

Ce tournant épistémologique se fonde sur l’admission de l’omniprésence des 

animaux dans notre vie, aussi bien sur le plan concret que sur celui des représentations 

– le règne animal ayant toujours fourni à la culture humaine son principal répertoire 

de modèles, symboles, comparaisons, etc. L’intérêt dont ils font désormais l’objet est 

loin d’être purement thématique : on observe en effet dans l’ensemble des disciplines 

 
123 WEIL Kari, « A Report on the Animal Turn », differences : A Journal of Feminist Cultural Studies 

(Brown University), n° 21/2, 2010, p. 6. Voir aussi DE FONTENAY Élisabeth, « Entre les biens et les 

personnes », dans Sans offenser le genre humain, op. cit., p. 83-120. 
124 ANDERSSON CEDERHOLM E., BJÖRCK A., JENNBERT K., LÖNNGREN A.-S. (dir.), « Introduction », in 

Exploring the Animal Turn. Human-Animal Relations in Science, Society and Culture, Lund, 

Pufendorfinstitutet, 2014, p. 5. Trad. « un nouveau réseau d’intérêt académique interdisciplinaire pour 

la relation humain-animal, qui se manifeste dans des conférences, des cours, dans les thèmes choisis 

pour des collections d’ouvrages et des journaux académiques. » 
125 Ibid., p. 5-6. 
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concernées une véritable remise en question de l’idée d’une séparation et d’une 

supériorité de l’humain par rapport aux autres êtres, héritée de la quasi-totalité de la 

tradition philosophique occidentale et surtout de l’humanisme. Les sciences naturelles 

et en particulier l’éthologie cognitive apportent à cette refondation théorique toujours 

plus de preuves concrètes du caractère illusoire de tous les « propres de l’homme » qui 

ont été avancés au fil du temps, puisque chacune des facultés jusque-là considérées 

comme exclusives de l’humain s’avère être présente au moins sous des formes 

partielles et particulières dans telle ou telle espèce, comme Darwin avait déjà pu 

l’avancer précocement. 

Ce travail de sape des fondements de l’anthropocentrisme philosophique 

s’accompagne d’une dénonciation, incarnée par le mouvement de libération animale 

et de plus en plus répandue, des multiples utilisations auxquelles sont soumises les 

bêtes dans la société contemporaine – que ce soit à des fins alimentaires, 

expérimentales, vestimentaires, de divertissement ou encore pour leur force de travail 

–, et qui jusqu’à une époque récente ne connaissaient guère de restrictions morales ou 

légales. Différents positionnements coexistent au sein d’une lutte apparemment 

commune, allant de la « animal welfare position » déjà évoquée, que l’on pourrait 

décrire comme un courant réformiste visant à améliorer le sort des animaux sans 

remettre en cause le concept de propriété et la légitimité de l’usage des animaux126, au 

refus radical de toute instrumentalisation des autres non-humains, qui se traduit dans 

la pratique par le succès croissant du mode de vie vegan.  

Les causes possibles de l’explosion des études animales et de l’engagement 

militant animaliste sont à chercher en partie, comme on l’a dit, dans les avancées de la 

connaissance scientifique sur le sujet, mais aussi très certainement dans l’essor du 

capitalisme mondialisé et des modes de production et de consommation qui le 

 
126 Cette position est critiquée, par exemple, par Florence Burgat qui voit de l’hypocrisie dans le fait 

de prétendre aimer les animaux et de vouloir bien les traiter tout en n’envisageant pas de cesser de les 

mettre à mort pour les manger ; selon elle, le sort des bêtes ne connaît que de « minuscules corrections 

à la marge » visant à éviter ce que l’on appelle plus ou moins arbitrairement des « souffrances inutiles ». 

BURGAT Florence, L’humanité carnivore, op. cit., p. 362. 
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caractérisent. L’industrialisation massive de l’élevage a en effet entraîné une 

détérioration drastique des conditions de vie et d’abattage des animaux et plus 

largement leur réification désormais totale ; cette logique d’exploitation poussée à 

l’extrême a contribué à amener une prise de conscience des excès du capitalisme allant 

bien au-delà de la question animale et impliquant une dévaluation et une 

marchandisation de la vie dans son ensemble – y compris de la vie humaine ainsi que 

de la totalité des ressources naturelles. On peut par conséquent mettre en lien 

l’« animal turn » avec l’essor plus large de pensées écologiques parfois très radicales, 

en tout cas indissociables de la dénonciation du processus d’éloignement du vivant et 

de la “nature” qui a commencé bien plus tôt mais s’est accéléré drastiquement dans la 

deuxième moitié du XXème siècle, et qui est là encore au cœur de la logique du 

capitalisme tardif pour lequel le monde entier n’est qu’un réservoir de ressources à 

exploiter. Il peut paraître logique que la même époque qui a vu s’accentuer cet 

éloignement jusqu’à la rupture presque totale ait également donné naissance à divers 

mouvement tentant d’aller dans le sens inverse, mettant notamment en avant notre 

inscription au sein du vivant et la profonde interdépendance des êtres humains et non-

humains ainsi que de leur environnement, et s’attachant à revaloriser ce qui est 

considéré par le modèle dominant comme n’ayant pas d’autre valeur autre 

qu’économique – qu’il s’agisse des animaux, de la planète elle-même ou encore du 

règne végétal qui fait lui aussi l’objet d’études toujours plus approfondies et de 

découvertes lui attribuant une complexité et des formes d’agentivité ou d’intelligence 

jusqu’ici ignorées. 

Pensée des rapports humain-animal et pensée écologique, au moins dans leurs 

versions les plus radicales, ont donc en commun une certaine relation à la critique du 

capitalisme ; nous verrons lors de notre analyse des œuvres que l’on peut trouver chez 

les trois auteurs étudiés des éléments allant clairement dans le sens d’une telle 

réflexion sur les implications politico-économiques de l’anti-anthropocentrisme. 
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2. Que dit la loi ? 

Sur le plan de la législation, il est indéniable que la cause animale a connu des 

avancées considérables en quelques décennies, acquérant le statut de champ d’étude 

à part entière et faisant l’objet de différentes formations spécifiques à travers le monde 

(on peut citer pour la France les Diplômes d’Université en droit animalier proposés à 

Limoges et à Toulon). Le statut des bêtes n’en est pas pour autant radicalement 

modifié, et les lois qui imposent un plus grand respect de leur bien-être ne sont souvent 

que partiellement appliquées, quand leur portée n’est pas grandement limitée par 

l’instauration d’exceptions relatives aux spécificités religieuses et culturelles, comme 

dans l’article 13 du Traité de Lisbonne, ainsi formulé : 

In formulating and implementing the Union's agriculture, fisheries, transport, 

internal market, research and technological development and space policies, 

the Union and the Member States shall, since animals are sentient beings, pay 

full regard to the welfare requirements of animals, while respecting the 

legislative or administrative provisions and customs of the EU countries 

relating in particular to religious rites, cultural traditions and regional 

heritage127. 

On ne peut que remarquer la façon dont l’expression « in particular » introduit un 

flou qui laisse la porte ouverte aux interprétations les plus élargies de la notion de 

coutumes particulières justifiant le non-respect des normes européennes. C’est ainsi 

que, comme le relève Florence Burgat, une très grande quantité d’animaux de bétails 

sont égorgés en France sans étourdissement préalable en vertu de l’exception 

religieuse – qui autorise l’abattage rituel casher aussi bien que hallal – et qu’une part 

importante de la viande produite de cette manière (plus exactement la partie arrière 

des carcasses, jugée impropre à la consommation religieuse) se retrouve par la suite 

dans le circuit ordinaire, sans obligation d’étiquetage. Elle ajoute à cela que même dans 

 
127 Article 13, Titre II du TFEU (Treaty on the Functioning of the European Union). Trad. « En formulant 

et appliquant les politiques de l'Union dans les domaines de l'agriculture, la pêche, les transports, le 

marché interne, la recherche, le développement technique et l'Espace, l'Union et les États membres 

devront, considérant que les animaux sont des êtres sensibles, porter toute leur attention sur les besoins 

des animaux pour leur bien-être, tout en respectant les cadres administratifs et législatifs et les coutumes 

des États membres concernant en particulier les rites religieux, les traditions culturelles et les héritages 

régionaux. » 
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le cadre de l’abattage réglementaire, de nombreux petits animaux sont également tués 

sans étourdissement pour gagner du temps, et que d’une manière générale il est 

illusoire de croire que l’abattage est majoritairement indolore128.  

Plus largement, le statut des vivants non-humains est dans la plupart des 

législations relativement ambigu. Fontenay identifiait en France, en 2008, une aporie 

qui selon elle faisait souvent échouer les débats sur la condition des animaux : ils 

étaient assimilés dans le Code civil à des « biens meubles ou immeubles », tandis que 

le Code pénal les reconnaissait comme des êtres sensibles et non totalement 

appropriables. C’est pour cette raison qu’en vertu du décret du 7 septembre 1959, ils 

sont désormais protégés pour eux-mêmes, y compris contre leur propriétaire, ce qui 

en fait des personnalités juridiques sans qu’ils soient pour autant des sujets de droit129. 

On notera que le décret est, là encore, formulé de telle manière qu’il autorise nombre 

d’exceptions dont l’acceptabilité reste sujette à la plus grande subjectivité de jugement, 

puisqu’il ne réprouve que les mauvais traitements infligés « sans nécessité »130. Il est 

important de souligner que l’incohérence entre code pénal et code civil a été finalement 

résolue en 2015, avec l’inscription dans ce dernier de la reconnaissance de l’animal 

comme « être vivant doué de sensibilité »131 et non plus comme bien meuble ; la 

situation n’en est pas radicalement changée, mais ce décret ouvre la voie à une 

jurisprudence bien plus favorable aux animaux. 

Burgat, en 2017, estime que la législation reste fondamentalement indifférente à 

« leurs vies comme expériences uniques et irremplaçables » et qu’elle détermine 

surtout quels animaux tuer, quand et comment132. On peut donc résumer les choses en 

affirmant que les lois en France et dans le monde connaissent des évolutions qui vont 

dans la direction d’une amélioration de leur sort, mais qu’il s’agit toujours d’une prise 

 
128 BURGAT Florence, L’humanité carnivore, op. cit., p. 207-217. 
129 DE FONTENAY Élisabeth, Sans offenser le genre humain, op. cit., p. 115-119. 
130 Décret n° 59-1051 du 7 septembre 1959 réprimant les mauvais traitements exercés envers les 

animaux. 
131 Code civil, article 515-14, créé par la loi n°2015-177 du 16 février 2015 – art. 2. 
132 BURGAT Florence, L’humanité carnivore, op. cit.,p. 15-16. 

https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexteArticle.do;jsessionid=063A1A83F7D4D0A9CB7830EF218C3D87.tplgfr35s_1?cidTexte=JORFTEXT000030248562&idArticle=LEGIARTI000030249593&dateTexte=20150218&categorieLien=id#LEGIARTI000030249593
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en compte relative et non absolue de leurs intérêts, puisque la plupart des décisions 

visent à réduire les souffrances qui leur sont infligées sans se hasarder à contester le 

fait qu’ils restent soumis au régime des biens et au statut de ressources utilisables par 

les êtres humains presque de toutes les manières qui leur conviennent. 

 

3. Les sciences humaines 

La « question animale », on l’aura compris, constitue depuis quelques décennies 

un objet d’étude toujours plus prisé des différentes disciplines regroupées en anglais 

sous le nom de Humanities, et qui, justement, prennent une inflexion qui les éloigne 

progressivement de l’humain comme sujet unique et central de leur intérêt. Les 

travaux d’Éric Baratay, que nous avons déjà cités, ne représentent qu’un exemple 

parmi de nombreux autres – quoique comptant parmi les plus notables en France – de 

l’attention que certains historiographes ont commencé à porter sur les animaux et 

l’idée d’animalité dans l’histoire. Deux autres représentants de ce filon de recherche, 

Corinne Beck et Éric Fabre, explicitent cette volonté de se pencher sur les bêtes non 

plus uniquement comme ressources mais comme êtres à étudier dans leur réalité 

matérielle et comme acteurs historiques à part entière. 

L’essentiel de la production historiographique se situe ailleurs, dans l’animal 

tel qu’il est perçu, pensé, imaginé et représenté dans l’art, bien plus que dans 

l’animal tel qu’il est réellement […]. Reste que les travaux n’abordent guère 

les animaux en tant que tels mais en tant qu’ils participent de l’économie : en 

bref, l’animal n’est appréhendé qu’au titre de sa productivité. […] Dans tous 

ces récits, le questionnement sur l’animal ne concerne que rarement le fait 

qu’il puisse être l’acteur des changements qui l’affectent, l’homme en étant 

perçu comme le moteur exclusif. […] Peut-être est-il plus aisé de mobiliser les 

concepts et les techniques de l’histoire pour tenter de percevoir, dans ces 

changements, des coévolutions chez quelques espèces supérieures qui ne sont 

pas totalement sous l’emprise de l’homme, au premier rang desquelles le 

loup133.  

 
133 BECK Corinne, FABRE Éric, « L’animal, l’histoire et l’histoire naturelle. Un mariage à trois est-il 

possible ? », Études rurales, n° 189, 2012, p. 107-119. 
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Ils appellent à un croisement de la discipline historiographique avec l’histoire 

naturelle, autrement dit à une interdisciplinarité qui caractérise de fait une grande 

partie des recherches menées aujourd’hui sur l’animalité en sciences humaines.  

Il en va de même en philosophie, comme le montre parmi tant d’autres exemples 

celui de Derrida, qui consacre l’une de ses interventions éminemment philosophiques 

rassemblées sous le titre L’animal que donc je suis à des aspects de la théorie 

psychanalytique de Lacan, et discute les affirmations de ce dernier basées sur de 

récents savoir éthologiques et biologiques concernant le système de communication 

des abeilles ou la sexualité des pigeons134. On peut encore citer Paola Cavalieri qui dans 

La questione animale défend une approche morale utilitariste s’appuyant sur la 

connaissance plus précise que nous avons désormais des facultés cognitives des 

mammifères afin de plaider pour leur inclusion dans un concept de « droits humains » 

élargi. Sans oublier, toujours du côté italien, le cas encore plus notable de Roberto 

Marchesini, d’abord éthologue et fondateur de l’« Institut de formation zoo-

anthropologique » SIUA, mais aussi connu comme l’un des principaux philosophes 

posthumanistes italiens, qui est donc un acteur privilégié du rapprochement entre des 

disciplines et des domaines de recherche apparemment bien différents. 

Nous n’avons pas ici l’espace de nous arrêter sur l’ensemble des théories 

contemporaines de l’animalité, qui constituent un champ d’étude bien trop vaste. 

Nous nous contenterons de souligner encore une fois leur caractère souvent 

interdisciplinaire et une aspiration largement répandue à réfuter certains principes de 

l’humanisme désormais dénoncés comme des dogmes servant à perpétuer une vision 

anthropocentriste du monde et à justifier les pratiques de domination qui en 

découlent. L’influence des réflexions pionnières de Derrida n’est plus à démontrer ; en 

témoigne la fréquence à laquelle il est cité par les auteurs se penchant sur la question 

animale. On retiendra surtout, pour l’instant, de son important travail de 

déconstruction la critique acerbe du singulier « l’animal », qui subsume dans une 

 
134 DERRIDA Jacques, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 166, 169. 
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catégorie faussement uniforme, et ainsi facilement opposable à « l’homme » tout 

autant essentialisé, l’infinie diversité du règne animal presque toujours considéré 

comme une abstraction dont les formes singulières ne sont jamais prises en compte. 

C’est pour ces raisons qu’il forge le célèbre néologisme « animot », qui a le triple 

pouvoir de ressaisir phonétiquement le pluriel dénié par le terme « animal », de 

rappeler le rôle de la parole dans la façon dont s’est traditionnellement définie la 

différence anthropologique, et de matérialiser l’ambition de construire une pensée qui 

pense l’absence de la parole autrement que comme une privation135. 

Nous nous attarderons plus précisément, dans le chapitre suivant, sur les pensées 

posthumaniste et écoféministe, qui suivent elles aussi fréquemment les pistes ouvertes 

par Derrida et sont aujourd’hui à l’avant-garde de cette remise en question.  

Venons-en au domaine qui nous concerne plus spécifiquement, à savoir celui des 

rapports existant entre études littéraires et réflexion sur l’animalité. C’est dans ce sens 

que nous entendrons le terme « zoopoétique » (apparu justement pour la première fois 

sous la plume de Derrida136) : dans son acception la plus commune désignant la 

présence des bêtes au sens large dans les textes littéraires, plutôt que dans l’autre sens 

également contenu dans son étymologie et qui renvoie aux façons dont les animaux 

peuvent être capables de création, de faire (poiesis) et peuvent, par les formes de 

rhétorique dont ils savent faire preuve, contribuer activement à l’élaboration des 

mêmes textes137. Ce champ d’étude, qui, comme c’est généralement le cas pour les 

Cultural Studies, est né dans le monde anglo-saxon avant de trouver des 

développements divers dans d’autres aires culturelles, s’insère dans le domaine plus 

vaste des Environmental Humanities, ainsi défini par Oppermann et Iovino : 

 
135 Ibid., p. 73-74. 
136 Ibid., p. 20. 
137 Voir, pour des analyses combinant ces deux acceptions, MOE Aaron, Zoopoetics : Animals and the 

Making of Poetry, Lanham, Lexington Books, 2014. 
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It brings the social sciences, the humanities, and the natural sciences together 

in diverse ways to address the current ecological crises from closely knit 

ethical, cultural, philosophical, political, social, and biological perspectives138. 

La dimension anti-anthropocentriste de cette réforme des « humanités » est aussi 

explicite que centrale : 

We believe that the focus of academic inquiry should shift from being 

exclusively (and hubristically) centered on human life and subjectivity139. 

La zoopoétique, au sein des humanités ainsi refondées, est en particulier 

étroitement associée à l’écocritique ou ecocriticism, dont elle constitue en quelque sorte 

l’une des branches, puisque l’écocritique étudie, dans la littérature, les relations de 

l’être humain avec son environnement au sens large, tandis que la zoopoétique se 

concentre sur les rapports avec ces altérités naturelles particulières que sont les 

animaux. Serenella Iovino affirme que cette nouvelle grille d’analyse des textes est 

indissociable d’une intention d’ordre idéologique ou, pour le dire avec elle, « éthico-

éducative »140, dont elle résume plus loin son interprétation personnelle : 

ho cercato di mettere in rilievo la funzione del testo letterario come invito a 

superare le immagini culturali tradizionali del rapporto tra umano e non-

umano : di mettere a nudo il suo intento di indicare, tramite la 

rappresentazione letteraria, nuove e più inclusive possibilità etiche141. 

On peut constater que cette définition s’applique tout à fait à l’analyse des rapports 

entre humain et altérité animale dans les œuvres, ce qu’illustre d’ailleurs la lecture de 

L’Iguana d’Ortese qu’elle propose dans la deuxième partie du livre.  

 
138 OPPERMANN Serpil, IOVINO Serenella, « The Environmental Humanities and the Challenges of 

the Anthropocene », in EAED (dir.), Environmental Humanities : Voices from the Anthropocene, Londres, 

Rowman and Littlefield International, 2017, p. 2. Trad. « Il réunit les sciences sociales, les humanités et 

les sciences naturelles de diverses manières afin d’aborder les actuelles crises écologiques en associant 

étroitement les perspectives éthique, culturelle, philosophique, politique, sociale et biologique ».  
139 IOVINO Serenella, CESARETTI Enrico, PAST Elena, Italy and the Environmental Humanities, 

Charlottesville-Londres, University of Virginia Press, 2018, p. 4. Trad. « Nous pensons que l’attention 

de la recherche académique devrait cesser d’être exclusivement (et orgueilleusement) centrée sur la vie 

et la subjectivité humaines ». 
140 IOVINO Serenella, Ecologia letteraria, op. cit., 2006, p. 16. 

141 Ibid., p. 23. Trad. « J’ai essayé de mettre en évidence la fonction du texte littéraire comme invitation à 

dépasser les images culturelles traditionnelles du rapport entre humain et non-humain : de mettre à nu 

son objectif d’indiquer, à travers la représentation littéraire, des possibilités éthiques nouvelles et plus 

inclusives. » 
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Anne Simon, chef de file de la recherche en zoopoétique en contexte francophone 

et fondatrice du remarquable site Animots, confirme la parenté entre les deux 

disciplines en soulignant que l’intérêt pour les bêtes littéraires s’est développé en 

France plus en lien avec les apports de l’ecocriticism et des environmental humanities 

qu’avec les Animal Studies qui n’y avaient pas encore vraiment pris pied. Elle exprime 

en des termes en partie différents l’aspect engagé de ce type de lecture qui cherche dans 

les textes, selon une expression reprise à Élisabeth de Fontenay, des êtres « en chair et 

en os, en griffes et fourrures, en odeurs et en cris »142, à travers lesquels « il s’agit bien 

sûr de réfléchir sur les formes de l’animalité humaine ou sur les interactions entre les 

humains et les bêtes, mais surtout d’interroger la possibilité pour le langage créatif 

d’exprimer des affects et des rapports non-humains au monde »143. Il faut pour elle ne 

pas hésiter à se confronter à la réalité « politique » des violences infligées aux bêtes, 

mais aussi et surtout utiliser toutes les possibilités offertes par la langue et les outils 

proprement littéraires pour tenter « de mettre en mots des consciences animales, de 

restituer des langages (souffles, rythmes, gestes, mouvements...) et des “milieux” non-

humains, de rendre compte d’“actions” et de “styles” animaux »144, autrement dit pour 

imaginer dans la mesure du possible ce que peuvent être leurs subjectivités 

habituellement jugées si différentes et impénétrables. Simon fait en outre preuve d’une 

attention particulièrement poussée au matériau littéraire en tant que tel et dans toutes 

ses facettes. On peut en ce sens rapprocher sa conception de la zoopoétique de la 

« critique littéraire écologique » telle que la définit Niccolò Scaffai dans son ouvrage 

Letteratura e ecologia, où il critique une tendance de l’ecocriticism à l’anglo-saxonne à 

« abbandonare la critica vera e propria per una sorta di cabala « verde » di forte 

connotazione ideologica » (« abandonner la critique à proprement parler pour une 

sorte de cabale “verte” à forte connotation idéologique »), ainsi qu’une fréquente 

 
142 DE FONTENAY Élisabeth, Le silence des bêtes, p. 25, cité dans SIMON Anne, « Place aux bêtes ! Oikos 

et animalité en littérature », L’analisi linguistica e letteraria, n° 2, 2016, p. 74. 
143 Loc. cit. 
144 Ibid., p. 79. 
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confusion entre les plans « storico-letterale » (« historico-littéral ») et « simbolico-

allegorico » (« symbolico-allégorique »)145. Contre ces défauts, il défend l’idée d’une 

critique européenne (notamment française) plus centrée sur le texte lui-même – et qui, 

pourrait-on dire, ne l’instrumentalise pas pour parler d’autre chose mais fasse plutôt 

des thématiques écologiques une clef de lecture permettant d’enrichir la 

compréhension des œuvres.  

Les écrits de Iovino, de Scaffai et de Simon constitueront pour nous des points de 

repère autour desquels construire notre méthodologie – dans la mesure où ils allient 

la conviction commune d’une capacité de la littérature à affronter certaines 

problématiques de manière unique et fertile, tout en invitant à la recherche constante 

d’un équilibre entre critique littéraire et réflexion éthique ou politique –, auxquels nous 

ajouterons bientôt un approfondissement des concepts qui seront au cœur de notre 

grille d’analyse (hybridité, métamorphose, anthropomorphisme).  

 

Conclusions 

La reconstruction proposée dans ce chapitre était nécessaire pour pouvoir situer 

les prises de position de nos trois auteurs dans les œuvres étudiées, qui, nous le 

verrons, mettent en jeu de diverses manières certaines des problématiques traversant 

l’histoire de la pensée de l’animalité : la supériorité de l’humanité vis-à-vis du reste du 

vivant notamment en lien avec la notion de rationalité, l’existence d’une barrière 

ontologique nette et infranchissable entre notre espèce et toutes les autres, ainsi que 

l’inclusion ou l’exclusion des animaux de la sphère de la morale. 

Le panorama que nous avons tenté de présenter, nécessairement partiel et orienté, 

devrait avoir fait émerger quelques tendances observables dans l’évolution du 

traitement de la « question animale » dans la pensée occidentale. Nous nous garderons 

bien de postuler l’existence d’une quelconque téléologie de l’animalité, qui verrait nos 

amies les bêtes faire l’objet d’une considération croissante et mènerait nos sociétés dans 

 
145 SCAFFAI Niccolò, Letteratura e ecologia, op. cit., p. 57.  
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la direction d’un dépassement complet et définitif de l’anthropocentrisme. Il suffit de 

songer à la situation actuelle des animaux dans le monde et aux chiffres – vertigineux 

– de ceux qui naissent et meurent dans des conditions contraires à leur bien-être pour 

servir à divers titres les « intérêts » de l’humanité – qu’il s’agisse de production 

alimentaire industrielle, d’expérimentations médicales et scientifiques, d’utilisation de 

leur peau ou de leur laine pour la fabrication de vêtements ou d’accessoires en tout 

genre, etc. – pour réaliser que les prises de conscience à l’œuvre dans une partie de la 

culture, bien qu’elles trouvent parfois des échos dans l’opinion publique, restent un 

phénomène marginal ou du moins incapable de changer les choses en profondeur sur 

le court ou moyen terme. 

Cela n’empêche pas de constater des infléchissements notables, concernant à la fois 

la quantité et la croissance exponentielles de productions intellectuelles et artistiques 

centrées sur le sujet et les conceptions que ces dernières véhiculent de l’animalité et 

des relations (ontologiques et éthiques) entre humain et animal. L’un des éléments 

saillants de cette évolution est le passage d’une vision de « l’animal » comme étant 

incommensurablement différent de « l’homme », et inférieur à celui-ci du fait de son 

manque de facultés relevant de la « raison » au sens large, à une mise en évidence de 

la continuité assurée entre les deux catégories par leur statut d’êtres sensibles et sujets 

à la souffrance aussi bien physique que psychique. Nos lectures des romans de 

Volponi, Ortese et Pugno viseront entre autres choses à mettre en évidence ce que la 

création littéraire peut apporter à la réflexion sur ces enjeux et les modalités et finalités 

parfois très différentes caractérisant trois écritures pouvant toutes êtres qualifiées de 

post- ou anti-anthropocentristes.  

Nous allons à présent nous intéresser plus en détail à deux filons de pensée 

contemporains qui poussent particulièrement loin la déconstruction des postulats 

humanistes, sans pour autant se définir par un pur continuisme, qui serait réducteur 

par rapport à la complexité de leurs enjeux théoriques et pratiques.  
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Chapitre 2 – Projets de refondation : posthumanisme et 

écoféminisme 
 

L’entreprise dans laquelle nous souhaitons à présent nous lancer, à savoir exposer 

les concepts fondamentaux du courant de pensée qu’on appelle en anglais 

Posthumanism, pose un certain nombre de problèmes, liés à la dimension polysémique 

du terme lui-même. Il convient avant tout de prendre les distances de l’usage à peu 

près exclusif qui en est fait en français, pour désigner des idées beaucoup plus proches 

de ce qu’on nommera ici transhumanisme ; la distinction sera développée dès le 

prochain paragraphe. Plus généralement, et même en anglais, l’étiquette 

« posthumanism » est appliquée à diverses théories qui comportent certains points 

communs, mais sont en réalité parfois radicalement opposées dans leurs postulats 

philosophiques et idéologiques.  

Précisons donc d’emblée et une fois pour toutes que, chaque fois que nous 

utiliserons le terme « posthumanisme », nous nous référerons à un filon particulier qui 

est souvent désigné par l’expression « posthumanisme philosophique », et dont nous 

expliciterons bientôt les spécificités146. Il est lui-même loin d’être homogène, ce qui 

peut s’expliquer par sa relative nouveauté mais aussi par la transdisciplinarité qui le 

caractérise : les penseurs posthumanistes, en effet, proviennent de domaines 

académiques remarquablement variés, allant de la philosophie aux sciences « dures » 

 
146 Nous avons opté pour la graphie sans trait-d’union pour deux raisons : d’une part pour nous 

distancier du terme « posthumanisme » qui est répandu en français mais désigne actuellement plutôt 

des idées proches du transhumanisme (nous reviendrons bientôt sur cette distinction) ; et d’autre part, 

afin de désigner le courant de pensée spécifique dont il s’agit, caractérisé par une grande complexité et 

absence d’homogénéité, sans le réduire à sa simple dimension historiciste (ce qui vient après 

l’humanisme). Nous nous inspirons pour ce choix de la différence, bien explicitée par Jean-Marc Moura, 

entre les termes proches mais distincts que sont « post-colonialisme » et « postcolonialisme » (l’un 

renvoyant à la condition historique suivant la colonisation, l’autre aux filons théoriques et critiques 

s’intéressant aux produits culturels ayant un lien avec ces mêmes faits historiques) : MOURA Jean-Marc, 

« Postcolonialisme et comparatisme », SFLGC, Bibliothèque comparatiste. Disponible en ligne à 

l’adresse suivante : https://sflgc.org/bibliotheque/moura-jean-marc-postcolonialisme-et-

comparatisme/. Consulté le 28 mai 2022. 

https://sflgc.org/bibliotheque/moura-jean-marc-postcolonialisme-et-comparatisme/
https://sflgc.org/bibliotheque/moura-jean-marc-postcolonialisme-et-comparatisme/


 

92 

 

en passant par la littérature ou la sociologie, apportant ainsi, en fonction de leur bagage 

personnel, des lumières différentes sur des problèmes en partie similaires. Cette 

diversité reflète aussi la multiplicité des auteurs non posthumanistes sur lesquelles ces 

théoriciens s’appuient abondamment (qu’il s’agisse de Foucault, Deleuze ou Derrida, 

ou encore de Niklas Luhmann, fondateur de la théorie des systèmes sociaux) et l’accent 

mis par chacun d’entre eux sur ceux avec lesquels il a le plus d’affinités. 

Ce nouveau courant a vu le jour dans les milieux académiques anglo-saxons, et 

plus précisément dans le domaine de la théorie littéraire ; le critique Ihab Hassan est 

ainsi l’un des fondateurs de ce qui a été appelé « posthumanisme critique », employant 

dans un essai de 1977 les termes de « posthuman » et « posthumanist » qu’il approfondit 

ensuite dans des travaux ultérieurs. C’est dans les années 1990 qu’une approche 

similaire est adoptée également dans le champ des Cultural studies, donnant lieu au 

courant du « posthumanisme culturel », dont Donna Haraway est l’une des pionnières 

avec son célèbre Manifeste cyborg. Par ailleurs, sous l’influence des travaux de 

Haraway, tout un filon des Animal Studies commence à se développer en lien étroit 

avec le posthumanisme – qui, à ce moment-là, reste à peu près inconnu en Italie147. Il a 

cependant commencé à y émerger depuis une dizaine d’années, notamment sous les 

plumes de Francesca Ferrando et de Roberto Marchesini. Nous privilégierons dans 

notre compte rendu la version italienne de la pensée posthumaniste, tout en nous 

appuyant sur certains de ses piliers internationaux comme Cary Wolfe (What Is 

Posthumanism?, 2010) ou Rosi Braidotti, qui a la double nationalité australo-italienne 

et a peut-être eu pour cette raison le privilège de voir son principal ouvrage sur le sujet, 

The Posthuman (2013), être rapidement traduit en italien, tandis que de nombreux 

autres textes ne sont accessibles qu’en anglais. Nous pouvons enfin préciser que 

Marchesini et Wolfe ont en commun d’avoir beaucoup travaillé sur la question de 

l’animalité, Marchesini étant éthologue de formation et promoteur d’une « zoo-

anthropologie » italienne, et Cary Wolfe étant connu avant tout comme un 

 
147 Sur la généalogie du posthumanisme, voir FERRANDO Francesca, Il Postumanesimo Filosofico e le 

sue Alterità, Pise, ETS, 2016, p. 26-30. 
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représentant important des Animal Studies aux États-Unis. Leurs versions du 

posthumanisme philosophique seront, à ce titre, particulièrement intéressantes pour 

notre propos. 

Notre objectif dans ce chapitre sera, d’une part, de tracer les contours de ce que 

l’on peut considérer comme les points cardinaux partagés par tous les représentants 

de ce vaste ensemble théorique, et d’autre part de mettre en lumière quelques notions 

plus spécifiques à certains d’entre eux et utiles à la lecture que nous proposerons 

ensuite des œuvres littéraires de Volponi, Ortese et Pugno. Dans ce but, nous serons 

naturellement amenée à privilégier les aspects ayant un rapport avec la 

reconfiguration des rapports entre humain et animal déjà esquissée à la fin du chapitre 

précédent, mais sans nous y limiter. Nous présenterons également un autre courant 

philosophique, l’écoféminisme, et tenterons de montrer en quoi ce dernier et le 

posthumanisme peuvent être considérés comme très proches ; l’un et l’autre 

apporteront des éclairages différents sur des questions globalement similaires et toutes 

étroitement liées à un même refus de l’anthropocentrisme hérité de la tradition 

philosophique occidentale, dont chacun se révélera particulièrement pertinent pour 

analyser l’un ou l’autre des auteurs ou romans de notre corpus.  

Il nous semble cependant justifié de nous attarder plus longuement ici sur le 

posthumanisme, d’une part parce qu’il s’agit d’un filon extrêmement peu connu en 

France malgré sa large diffusion dans d’autres milieux académiques, mais qui a connu 

récemment une implantation non négligeable en Italie, et d’autre part parce qu’il 

affronte la question des rapports entre la définition et les limites de l’humain et ses 

altérités de manière plus globale que l’écoféminisme, qui se concentre principalement 

sur les connexions entre féminisme, questions écologiques et condition animale. En 

outre, certaines ramifications très spécifiques de la pensée écoféministe (à savoir 

l’éthique du care appliquée à la question animale et le féminisme végétarien) seront 

exclusivement convoquées pour enrichir notre lecture d’aspects propres aux œuvres 

d’Ortese et de Pugno, et feront l’objet d’une présentation plus précise dans les 

chapitres concernés. 
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I. Distinctions et définitions 

1. Ce que le posthumanisme n’est pas 

Une étape que l’on retrouve dans la plupart des exposés sur le posthumanisme 

philosophique consiste à le définir en négatif, c’est-à-dire en le distinguant de 

plusieurs autres courants et notions avec lesquels il tend à être confondu. Nous nous 

plierons à cette règle, estimant que cet exercice de différenciation conceptuelle permet 

d’introduire efficacement un champ d’étude aussi vaste qu’hétérogène – autrement 

dit, il est plus simple de commencer par évoquer d’abord ce que le posthumanisme, 

au sens où nous l’entendons, n’est pas, pour ensuite préciser peu à peu quelles sont 

ses caractéristiques positives. Par ailleurs, ce travail de définition approfondi est 

particulièrement nécessaire dans le contexte du milieu académique français, dans la 

mesure où le terme y désigne, comme nous l’avons dit, autre chose que ce qui nous 

occupe ici, et qui y est pratiquement inconnu malgré sa large diffusion dans le monde 

anglo-saxon. 

Il peut être utile de partir d’un article que Ferrando a consacré à ces distinctions, 

afin de dissiper la confusion due à un emploi trop générique du terme : 

Il termine “postumano” viene infatti impiegato come termine ombrello per 

indicare : il Postumanesimo (Filosofico, Culturale e Critico); il 

Transumanesimo (nelle sue varianti, quali : l’Estropianesimo, il 

Transumanesimo Liberale e il Transumanesimo Democratico, tra le varie 

correnti) ; il Nuovo Materialismo (una specifica declinazione femminista 

all’interno della cornice postumanista) ; il paesaggio eterogeneo 

dell’Antiumanesimo ; le Postumanità e le Metaumanità148. 

 
148 FERRANDO Francesca, « Postumanesimo, transumanesimo, antiumanesimo, metaumanesimo e nuovo 

materialismo. Relazioni e differenze », Lo Sguardo – Rivista di filosofia, n° 2/24, 2017, p. 51-52 (article 

traduit par Ferrando elle-même, d’abord publié en anglais dans la revue Existenz : An International 

Journal in Philosophy, Religion, Politics and the Arts, n° 7/2, 2013, p. 26-32). Trad. « Le terme “post-humain” 

est en fait employé comme terme générique pour indiquer : le Posthumanisme (Philosophique, Culturel 

et Critique) ; le Transhumanisme (dans ses variantes, parmi lesquelles : l’Extropianisme, le 

Transhumanisme Libéral et le Transhumanisme Démocratique, entre autres courants) ; le Nouveau 

Matérialisme (une déclination spécifiquement féministe à l’intérieur du cadre posthumaniste) ; le 

paysage hétéroclite de l’Antihumanisme ; les Post-humanités et les Méta-humanités. » 
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On ne s’attardera pas ici sur les derniers termes de la liste : celui de 

« Posthumanités », qui fera l’objet d’un paragraphe ultérieur de ce chapitre, et celui de 

« Méta-humanités » qui désigne initialement les figures de super-héros, super-

héroïnes et mutants dans le domaine de la bande dessinée, et qui est désormais plus 

largement employé dans le même sens au sein des Cultural Studies149. 

Il est en revanche essentiel d’expliciter la différence entre posthumanisme et 

transhumanisme, car il s’agit de deux mouvements apparemment proches : ils ont pris 

leur essor de façon plus ou moins simultanée entre la fin des années 1980 et le début 

des années 1990, et leur intérêt se porte en partie sur les mêmes questions, en 

particulier sur l’idée d’une condition humaine non statique, en mutation, et sur sa 

relation avec les évolutions scientifiques et technologiques. Leurs racines et leurs 

perspectives idéologiques diffèrent cependant radicalement, ce qui apparaît avant tout 

lorsqu’on se penche sur leur rapport à la tradition humaniste. Comme on le verra en 

détail, le posthumanisme se fonde sur une profonde remise en question des principes 

de l’humanisme et en particulier de l’anthropocentrisme qui les sous-tend. À l’inverse, 

les penseurs transhumanistes peuvent être considérés comme les représentants d’une 

forme d’« hyper-humanisme », dans la mesure où, reprenant la vision traditionnelle 

de l’être humain comme sommet de la hiérarchie du vivant, ils encouragent la 

poursuite de son chemin évolutif par des moyens artificiels150. Il s’agit donc non pas 

de décentrer l’humain mais de l’exalter et de l’améliorer grâce à toutes les techniques 

déjà à notre disposition ou encore à inventer, qu’elles relèvent de la médecine, de la 

technologie, de l’informatique ou de la robotique. Le but est d’augmenter ses capacités 

aussi bien physiques que mentales, voire de libérer l’humanité de maux jusqu’à 

présent acceptés comme inéluctables tels que la maladie, le vieillissement ou même la 

mort. On peut percevoir en filigrane dans ces objectifs, que d’aucuns jugeront 

 
149 Ibid., p. 60. 
150 Ibid., p. 53. Voir pour une critique acerbe du transhumanisme, en français, le Manifeste des 

chimpanzés du futur. Contre le transhumanisme, Seyssinet-Pariset, Éditions Service compris, 2017, publié 

par le groupe grenoblois Pièces et main-d’œuvre. 
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présomptueux à l’extrême, une volonté de « libérer » l’humain de ses contraintes 

biologiques, autrement dit de sa dimension corporelle et donc de son inscription dans 

le règne animal. Dans une telle optique, selon les termes de Marchesini qui insiste lui 

aussi régulièrement sur cette différence, la « technoscience » ne devrait plus se 

contenter d’être l’instrument de la domination de l’homme sur le monde, mais devrait 

même servir à le délivrer de son appartenance à ce monde (en tant que monde 

physique et soumis aux lois de la biologie du vivant)151. On peut percevoir en filigrane 

dans cette définition l’importance pour une telle idéologie des concepts de rationalité 

et de progrès, embrigadés dans une vision plus téléologique que jamais de l’évolution 

de l’espèce humaine. Les différents sous-courants mentionnés par Ferrando – 

transhumanisme libertarien (fondé sur les principes du libre marché), 

transhumanisme démocratique (défendant l’égalité pour tous de l’accès aux 

améliorations technologiques) ou encore extropianisme (fondé sur la foi dans le 

progrès illimité des sciences et des techniques devant permettre une organisation 

croissante des systèmes en général)152 – ne sont que les variantes d’un même optimisme 

concernant la perfectibilité infinie de l’être humain et sa capacité à s’éloigner toujours 

plus de ses origines naturelles pour réaliser son potentiel, et, dans les visions les plus 

radicales, devenir pur esprit – autrement dit, « post-humain », dans la terminologie 

propre à ce courant philosophique.  

Une autre distinction importante à faire, plus subtile, est celle entre 

posthumanisme et antihumanisme. Ferrando, dans Il Postumanesimo Filosofico e le sue 

Alterità, ouvrage de référence en Italie, souligne la centralité de la « déconstruction de 

l’humain » pour l’un et l’autre courant, ce qui ne les rend pas pour autant assimilables 

l’un à l’autre153. La différence fondamentale se niche dans les deux préfixes : le premier, 

anti-, renvoie à une attitude antagoniste vis-à-vis d’une tradition que l’antihumanisme 

rejette entièrement, en cohérence avec le contexte social et politique dans lequel il s’est 

 
151 MARCHESINI Roberto, Il tramonto dell’uomo. La prospettiva post-umanista, Bari, Dedalo, 2009, p. 185. 
152 FERRANDO Francesca, « Postumanesimo, transumanesimo… », op. cit., p. 53. 
153 Ibid., p. 44. 
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développé (principalement dans les années 1960). Il s’inspire largement de l’idée de 

« mort de l’homme » de Foucault – qui désigne le concept d’« homme » dérivé en 

particulier de l’humanisme des Lumières –, tandis que le posthumanisme est plutôt à 

rapprocher du déconstructionnisme de Derrida, et prend acte du fait que la remise en 

question de « l’homme » ne peut être effectuée que dans un langage toujours humain 

et par des êtres formés à l’intérieur d’une épistémê bien précise, tout comme en général 

la déconstruction des structures de pensée doit s’effectuer de l’intérieur de celles-

ci154. C’est dans ce sens que Cary Wolfe affirme , lui aussi, la nécessité pour le 

posthumanisme d’allier la contestation de l’anthropocentrisme (sur un plan, disons, 

thématique) à la recherche d’un « mode de pensée » radicalement différent et qui pour 

lui s’identifie en grande partie à la « logique virale », ou parasitaire, propre à 

Derrida155. Ainsi, le posthumanisme refuse la primauté ontologique et 

épistémologique de l’humain, mais lui accorde une réelle puissance d’agir (agency en 

anglais), niée par l’antihumanisme, et qu’il étend au règne du non-humain. C’est pour 

cela, entre autres raisons, qu’un critique a pu affirmer que « Nonhumanism is an 

alterego of posthumanism » (« le non-humanisme est un alter-ego du 

posthumanisme »)156, et que l’on reprendra à notre compte la désignation de ce 

mouvement par un autre auteur du même ouvrage comme « posthumanisme non-

humaniste »157.  

Braidotti, comme Ferrando, souligne l’importance des critiques issues de 

l’antihumanisme dans la genèse des conceptions posthumanistes, tout en estimant que 

la polémique entre humanisme et antihumanisme a atteint un « point mort », dont le 

posthumanisme constituerait l’échappatoire. Elle définit ainsi le mouvement dont elle 

est l’une des principales représentantes – et c’est ce qu’il faudra retenir de cette brève 

 
154 Ibid., p. 45-46 
155 WOLFE Cary, What is Posthumanism ?, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010, p. XVIII-

XIX. 
156 CLARKE Bruce, « The Nonhuman », in CLARKE B., ROSSINI M. (dir.), The Cambridge Companion to 

Literature and the Posthuman, New York, Cambridge University Press, 2016, p. 151. 
157 RUTSKY R.L., « Technologies », Ibid., p. 191. 
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explication de ce qui sépare le “anti-” et le “post-” – comme étant essentiellement 

positif et constructif, à l’opposé de l’antihumanisme, caractérisé par le rejet en bloc de 

tout un héritage auquel il n’a pas su proposer de véritable alternative : 

La prospettiva postumana si basa sull’assunzione storica del declino 

dell’umanesimo, ma si spinge anche oltre per esplorare nuove alternative, 

senza per questo ricadere nella retorica antiumanista della crisi dell’Uomo. 

Essa si impegna, invece, a elaborare modi alternativi per la 

concettualizzazione della soggettività postumana, tema centrale di questo 

libro158. 

Enfin, nous ne saurions conclure cette liste de distinctions conceptuelles sans 

évoquer les différences plus complexes entre des termes a priori très proches (et qui 

sont parfois utilisés de façon interchangeable), « post-humain » et « posthumaniste » 

(posthuman et posthumanist en anglais). On devinera facilement que le second est 

l’adjectif qui correspond au posthumanisme philosophique entendu comme pratique 

discursive, avec toutes ses implications déconstructionnistes et anti-

anthropocentristes. Le premier est utilisé à toutes les sauces dans le champ des Cultural 

Studies anglo-saxonnes pour désigner la condition ultracontemporaine de l’humain, 

mais on le comprendra ici comme relevant essentiellement du domaine des 

représentations et, en ce sens, comme renvoyant à toute transformation subie par 

l’image de l’humain159, même s’il est le plus souvent associé aux modifications récentes 

liées à la technologie, dont la figure du cyborg constitue le paradigme160. Des images 

posthuman peuvent donc bien entendu être liées à une idéologie posthumaniste, mais 

sont tout aussi susceptibles de relever d’une vision du monde plutôt transhumaniste ; 

la prudence est donc de mise chaque fois que l’on est tenté de rapprocher imaginaire 

posthuman et pensée posthumanist. 

 
158 BRAIDOTTI Rosi, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, Rome, DeriveApprodi, 

2014 (éd. originale 2013), traduit de l’anglais par Angela Balzano. Trad. « La perspective post-humaine 

se base sur l’acceptation historique du déclin de l’humanisme, mais va au-delà, jusqu’à explorer de 

nouvelles alternatives, sans pour autant retomber dans la rhétorique antihumaniste de la crise de 

l’Homme. Elle s’efforce, au contraire, d’élaborer des modalités alternatives pour la conceptualisation de 

la subjectivité post-humaine, thème central de ce livre. » 
159 CLARKE Bruce, « The Nonhuman », op. cit., p. 141. 
160 CLARKE Bruce, ROSSINI Manuela, « Preface », in CLARKE B., ROSSINI M. (dir.) The Cambridge 

Companion to Literature and the Posthuman, op. cit., p. XIV.  
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2. Mais qu’est-il donc alors ?  

Il est temps de commencer à esquisser une description plus positive de ce en quoi 

consiste ce qui, pour Francesca Ferrando, serait rien de moins que « la filosofia del 

nostro tempo » (« la philosophie de notre temps »)161. Nous pouvons commencer par 

glaner certains éléments de définition qu’elle propose dans son ouvrage essentiel sur 

le sujet, pour les confronter ensuite aux versions des autres auteurs pris en compte 

dans ce chapitre, et ainsi faire émerger les invariants ou au contraire les points de 

divergence. 

Il Postumanesimo può essere considerato un Postmodernismo di seconda 

generazione, che porta la decostruzione dell’umano alle sue estreme 

conseguenze, passando al vaglio della revisione teorica lo specismo, cioè il 

privilegio di alcune specie rispetto ad altre. L’apertura onto-epistemologica 

del Postumanesimo si colloca in una concezione ibrida dell’umanità stessa 

[…]. Da un lato, il Postumanesimo può essere interpretato come “post-

umanesimo”, ovvero, come critica radicale all’umanesimo e 

all’antropocentrismo. Dall’altro, nella sua accezione di “postuman-esimo”, 

riconosce quegli aspetti che sono costitutivamente umani, e che pur eccedono 

i limiti costitutivi dell’umano in senso stretto. Il Postumanesimo è una prassi, 

ma anche una filosofia della mediazione, che si contraddistingue per modalità 

d’approccio post-dualistiche, post-accentratrici, inclusive e “riconoscenti”162. 

 Cette longue citation est particulièrement dense et mérite quelques clarifications. 

La référence au postmodernisme, dont le posthumanisme serait la continuation, se 

fonde sur leur dimension profondément déconstructionniste, dont l’importance de 

Derrida pour de nombreux auteurs, que nous avons évoquée plus haut, est un indice 

assez clair. La différence avec le postmodernisme est cependant que ce penchant 

 
161 FERRANDO Francesca, Il Postumanesimo Filosofico, op. cit., p. 15. 
162 Ibid., p. 17. Trad. « Le Posthumanisme peut être considéré comme un Post-modernisme de 

seconde génération, qui mène la déconstruction de l’humain jusqu’à ses extrêmes conséquences, passant 

au crible de la révision théorique le spécisme, c’est-à-dire le privilège de certaines espèces par rapport 

aux autres. L’ouverture onto-épistémologique du Posthumanisme se situe dans une conception hybride 

de l’humanité même […]. D’un côté, le Posthumanisme peut être interprété comme “post-humanisme”, 

autrement dit, comme la critique radicale de l’humanisme et de l’anthropocentrisme. De l’autre, dans 

son acception de “posthuman-isme”, il reconnaît les aspects qui sont constitutivement humains, et qui 

pourtant excèdent les limites constitutives de l’humain au sens strict. Le Posthumanisme est une praxis, 

mais aussi une philosophie de la médiation, qui se distingue par ses modalités d’approche post-

dualistes, post-centralistes, inclusives et “reconnaissantes”. » 
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déconstructionniste ne s’arrête pas au constat de l’inadéquation des modes précédents 

de description du monde, mais veut en faire le point de départ pour une éthique 

radicalement nouvelle. Par ailleurs, comme Ferrando le précise ensuite, la 

déconstruction mise en œuvre porte essentiellement sur la tradition humaniste, sur 

laquelle reste encore aujourd’hui en grande partie fondée toute la culture occidentale. 

Elle s’attaque en particulier à l’anthropocentrisme qui, loin d’être une caractéristique 

parmi d’autres de l’humanisme, est désormais dénoncée comme ce qui lui a permis de 

construire une idée de la subjectivité de nature à aliéner profondément les relations 

entretenues par l’être humain avec toutes les altérités. La dernière phrase citée donne 

un aperçu de la façon dont le posthumanisme entend réviser notre rapport à l’autre : 

il s’agit tout d’abord de repenser en profondeur nos conceptions de l’humain et de 

l’altérité, mais dans le but de construire sur ces fondations théoriques des manières 

différentes d’habiter le monde. C’est en ce sens que Ferrando peut affirmer ailleurs 

dans son essai que le posthumanisme n’accepte pas de séparation « tra teoria, prassi e 

poiesi » (« entre théorie, praxis et poïésis »)163.  

Nous aurons le temps de comprendre en quoi ce nouveau type d’ontologie est 

« post-dualiste » et « post-centraliste », et nous contenterons de préciser que l’adjectif 

« inclusif » est essentiel, dans la mesure où il ne renvoie pas à une simple assimilation 

progressive de nouvelles catégories jusqu’ici considérées comme marginales dans une 

société libéral-capitaliste restée inchangée, mais à une idée de communauté dans 

laquelle le statut de la différence aura été véritablement rénové – où il n’existera plus 

de centre mais une abondance de subjectivités évoluant et interagissant depuis des 

“marges” devenues les lieux de la vie et de la créativité par excellence. 

On notera la manière dont la double décomposition du terme-clef au moyen des 

jeux de trait d’union permet efficacement de mettre en lumière son ambiguïté, ou du 

moins sa polysémie, qui n’est que le reflet de la complexité d’un courant de pensée 

 
163 Ibid., p. 54. 
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pouvant produire des résultats très différents en fonction des facettes sur lesquelles on 

décide de mettre l’accent. 

Certains points mentionnés jusqu’à présent feront l’objet de développements 

ultérieurs ; avant cela, il peut être utile de citer une définition du posthumanisme par 

Marchesini, qui devrait suffire à faire apparaître la cohérence de son approche avec 

celle de Ferrando – bien que les développements théoriques auxquels donne lieu leur 

intérêt pour le posthumanisme soient par ailleurs assez différents. 

Sia chiaro : il post-umanismo non è una filosofia tesa semplicemente a 

rivalutare le alterità animali nel loro valore di pluralità ontica e di significato 

referenziale, né va banalizzata come ennesimo tentativo di affermazione di un 

continuismo darwiniano o di un riduzionismo biologico. Se si modifica il 

modo di considerare le alterità è prima di tutto la dimensione umana che 

viene interpretata differentemente. A decadere è in primis l’idea di un’essenza 

uomo, di un prototipo riconoscibile, di un’identità statica ancorché antropo-

poietica ; per contro si afferma una concezione dell’umano come cantiere 

aperto, come nucleo aggregativo di referenze esterne, come sistema ibrido che 

ha valore in quanto dinamico e sempre in uno stato di non equilibrio. […] Il 

post-umanismo è pertanto una critica al pensiero dicotomico […]. Attraverso 

la decostruzione della dicotomia umano versus non umano emerge fatalmente 

una diversa interpretazione della dimensione umana164. 

On voit que la déconstruction de l’anthropocentrisme est aussi centrale pour 

Marchesini que pour Ferrando, et que chez l’un et l’autre elle passe par la remise en 

question de la logique dualiste (ou dichotomique) sur laquelle s’est fondée l’intégralité 

de notre culture depuis l’Antiquité. L’humanisme fait dans les deux cas l’objet d’une 

critique méthodique, visant à faire apparaître la manière dont il a construit sa 

conception de l’humain en opposition radicale avec les animaux non-humains, rangés 

 
164 MARCHESINI Roberto, Il tramonto dell’uomo, op. cit., p. 35-36. Trad. « Soyons clairs : le 

posthumanisme n’est pas une philosophie visant simplement à revaloriser les altérités animales dans 

leur valeur de pluralité ontologique et de signification référentielle, et ne peut être banalisée comme une 

énième tentative d’affirmer un continuisme darwinien ou un réductionnisme biologique. Si notre 

manière de considérer les altérités est modifiée, c’est avant tout la dimension humaine qui est 

interprétée différemment. La première chose à rejeter est l’idée d’une essence-homme, d’un prototype 

reconnaissable, d’une identité statique bien qu’anthropo-poïétique ; s’affirme au contraire une 

conception de l’humain comme chantier ouvert, comme noyau agrégatif de références externes, comme 

système hybride qui a de la valeur en tant qu’il est dynamique et toujours dans un état de non-équilibre. 

[…] Le posthumanisme est donc une critique de la pensée dichotomique […]. À travers la 

déconstruction de la dichotomie humain VS non-humain, émerge fatalement une interprétation 

différente de la dimension humaine. » 
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à cette fin dans une vaste boîte considérée artificiellement comme une catégorie 

homogène et ne partageant que peu de caractéristiques avec nous. Marchesini, 

toutefois, met beaucoup plus l’accent, dans chacun de ses textes, sur l’aspect relationnel 

de l’identité humaine et non-humaine, autrement dit sur cette hybridité fondamentale 

qui est également relevée par Ferrando mais devient chez lui un concept central. Nous 

aurons l’occasion de développer plus avant sa version de l’ontologie posthumaniste, 

au moment d’aborder la question des différentes refondations posthumanistes de la 

subjectivité. 

Que se passe-t-il si l’on confronte ces deux visions italiennes du posthumanisme à 

celle d’un auteur considéré comme l’un des fondateurs du mouvement, Cary Wolfe ? 

Son ouvrage principal, What is Posthumanism ?, est structuré de telle sorte qu’il 

semble parfois partir dans des directions qui l’éloignent de son objet principal ; en fait, 

contrairement à ce que pourrait annoncer son titre, ce recueil d’essais constitue moins 

une tentative de définir précisément le posthumanisme qu’une exploration de ce 

qu’une manière de penser posthumaniste peut apporter à des réflexions sur des sujets 

aussi variés que la question animale, les Disability Studies, l’art contemporain, 

l’architecture ou encore la poésie. Cette liste non exhaustive ainsi que l’approche 

adoptée mettent en évidence une différence importante avec les deux auteurs italiens : 

tandis que leurs travaux se situent presque exclusivement dans le champ de la 

philosophie, Cary Wolfe provient originairement des German Studies, ce qui peut en 

partie expliquer sa propension plus importante à la transdisciplinarité, ainsi qu’à une 

pensée du posthumanisme qui ne se cantonne pas à la pure théorie mais au contraire 

se développe à l’intérieur même de la critique littéraire ou culturelle au sens large. 

Wolfe présente d’ailleurs explicitement la transdisciplinarité comme une condition 

pour que les Animal Studies puissent constituer un sous-domaine (subset) du 

posthumanisme165, et non simplement une énième catégorie des Cultural Studies, qui 

viseraient à incorporer toujours plus de minorités au sein d’un système capitaliste 

 
165 WOLFE Cary, What is Posthumanism ?, op. cit., p. 119. 
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mondialisé dont la conception libéral-humaniste de la subjectivité resteraient 

inchangée, remplissant ainsi une fonction idéologique plus normalisante que 

subversive166. 

Des éléments de définition significatifs du posthumanisme se retrouvent tout de 

même en différents endroits de son recueil, en particulier dans l’introduction :  

Posthumanism in my sense isn’t posthuman at all – in the sense of being 

“after” our embodiment has been transcended – but is only posthumanist, in 

the sense that it opposes the fantasies of disembodiment and autonomy, 

inherited from humanism itself […] 

My sense of posthumanism is thus analogous to Jean-François Lyotard’s 

paradoxical rendering of the postmodern : it comes both before and after 

humanism : before in the sense that it names the embodiment and 

embeddedness of the human being in not just its biological but also its 

technological world […]. But it comes after in the sense that posthumanism 

names a historical moment in which the decentering of the human by its 

imbrication in technical, medical, informatic, and economic networks is 

increasingly impossible to ignore […]167. 

On retrouve ici des coordonnées qui commencent à nous être familières – 

humanisme, postmodernisme, décentrement de l’humain – mais qui sont articulées 

différemment, notamment du fait de l’accent mis par Wolfe sur le versant 

technologique de la façon d’être au monde propre à l’humanité. Il ne fait qu’insister 

sur ce qui est présent chez tous les auteurs posthumanistes, à savoir une redéfinition 

du rapport de l’humain à l’ensemble des altérités avec lesquelles il co-évolue et qui 

jouent un rôle dans sa construction ontopoïétique – ce qui concerne tout autant les 

altérités technologiques qu’animales. Wolfe met en outre une certaine emphase sur le 

concept d’embodiment, c’est-à-dire d’incarnation dans une dimension corporelle jugée 

 
166 Ibid., p. 105. 
167 Ibid., p. XV. Trad. « Le posthumanisme, à mon sens, n’est absolument pas post-humain – dans le 

sens d’être “après” le dépassement de notre caractère incarné – mais il est seulement posthumaniste, 

dans le sens où il s’oppose aux fantasmes de dé-corporalisation et d’autonomie, hérités de l’humanisme 

même […]. 

Ma vision du posthumanisme est ainsi analogue à la conception paradoxale du post-modernisme de 

Jean-François Lyotard : il vient à la fois avant et après l’humanisme : avant, dans le sens où il indique le 

caractère incarné et l’ancrage de l’être humain dans un monde non seulement biologique mais aussi 

technologique […]. Mais il vient après, dans le sens où le posthumanisme indique un moment historique 

où le décentrement de l’humain par son imbrication dans des réseaux techniques, médicaux, 

informatiques et économiques est toujours plus impossible à ignorer […]. » 
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essentielle, et non vue comme un poids dont l’humanisme et encore plus le 

transhumanisme aspirent à se libérer autant que possible. 

Il précise plus loin que le posthumanisme tel qu’il l’entend, loin de vouloir 

dépasser ou rejeter l’humain, vise à le définir de façon plus profonde et spécifique que 

ne le permettait la conception traditionnelle, consistant à faire résider son unicité dans 

la possession de facultés cognitives dont tous les autres êtres étaient prétendument 

privés. Cette redéfinition inclut, d’une part, la prise en compte de la dimension 

biologique et donc animale de l’humain, et de l’autre son caractère fondamentalement 

prosthetic, autrement dit sa tendance à externaliser de nombreuses fonctions 

essentielles, confiées à des éléments qu’il estime « radicalement “non-humains” », à 

commencer par le langage168. Le fait que l’être humain soit en grande partie constitué 

dans et par une forme de non-humanité possède des implications sur le plan éthique, 

concernant notre relation aux altérités dans un sens plus large, qui sont notamment 

développées dans les deuxième et troisième chapitres du livre, consacrés à la recherche 

de la version la plus pertinente, selon des critères posthumanistes, de l’éthique 

animale ; cette dimension éthique est d’ailleurs explicitement considérée comme un 

aspect fondamental du courant dont Wolfe est le représentant. 

 

Il est temps d’essayer de tirer les fils de cet exposé polyphonique de ce qu’est le 

posthumanisme philosophique. Il s’agit d’un cadre de pensée très large et protéiforme, 

mais dont notre passage en revue (loin d’être exhaustif) devrait avoir laissé apparaître 

quelques constantes qui en sont, de fait, les points cardinaux. Le principal est 

l’association étroite entre les dimensions descriptive et prescriptive : la remise en 

question des dogmes humanistes porte avant tout sur la façon dont ils sont fondés sur 

des définitions de l’humain et de ses Autres qui les mettent en opposition et justifient 

un certain type de relations, résumables par les notions de séparation et de 

domination. Cette critique s’accompagne de l’affirmation d’une ontologie d’un 

 
168 Ibid., p. XXV. 
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nouveau genre, qui, de même, est appelée à offrir les fondations d’une éthique 

radicalement différente, plus relationnelle et inclusive. Nous serons, pour des raisons 

évidentes, amenée à nous pencher plus spécifiquement sur les implications de cette 

pensée sur les relations de l’humain avec ses altérités animales, mais cela ne doit pas 

nous empêcher de garder à l’esprit le fait que cette redéfinition de l’humain implique 

aussi celle de son rapport à la technique – dont les modifications au cours des dernières 

décennies ont d’ailleurs joué un rôle non négligeable dans l’émergence des théories 

posthuman.  

En outre, le posthumanisme est un domaine transdisciplinaire, qui s’appuie sur les 

apports de nombreux auteurs et champs de connaissances différents pour tenter de 

forger de nouveaux modes de réflexion, capables de s’émanciper des structures 

traditionnelles de la pensée, à commencer par le recours systématique, dans toutes les 

phases de la philosophie occidentale, aux dualismes qui ont permis de décrire le 

monde en termes de contrastes et d’opposition, et ainsi d’ériger toujours plus 

« l’homme » au rang d’entité exceptionnelle, dont la nature unique légitimerait de le 

placer au sommet de la hiérarchie du vivant et de l’existant. Cette transdisciplinarité 

(qui caractérise par ailleurs de nombreuses ramifications de ce qui s’est diffusé dans le 

monde anglo-saxon sous le nom de « cultural studies ») se retrouve bien sûr dans 

l’approche choisie pour cette étude, dans laquelle nous ferons dialoguer l’analyse 

textuelle des œuvres avec des notions relevant de la philosophie ou de la pensée 

écologiste et animaliste, ainsi qu’avec certaines réflexions, portant notamment sur la 

question de l’anthropomorphisme169, provenant d’autres disciplines plus proprement 

scientifiques. Un autre élément émergeant de notre travail préliminaire de 

confrontation des définitions, et qui sera particulièrement utile pour nourrir notre 

lecture de Volponi, est la notion de corporéité comme dimension fondamentale de 

l’être humain ainsi que l’idée qu’il aurait une nature profondément hybride ; ces deux 

éléments, que l’on a pu observer dans la définition de Cary Wolfe, s’avéreront 

 
169 Cf. chapitre 3. 
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également centraux dans la vision du posthumanisme développée par Marchesini, 

comme nous le verrons bientôt. 

Nous pouvons à présent commencer à entrer dans le détail des aspects qui seront 

les plus utiles à notre analyse littéraire, à savoir la nature exacte des critiques adressées 

à l’humanisme traditionnel, la redéfinition des notions d’identité et de subjectivité, et 

enfin les liens qui peuvent être faits entre posthumanisme et littérature. 

 

II. « L’homme » et les autres 

1. Quel humanisme en question ? 

On ne répétera jamais assez que la particularité du posthumanisme n’est pas de 

rejeter l’humanisme dans son intégralité, mais seulement de déconstruire la logique 

dichotomique et anthropocentriste qui lui permet de donner un socle théorique à ce 

que Rosi Braidotti appelle le « narcissisme ontologique » de l’être humain170. C’est 

d’ailleurs elle qui, dans un autre passage, énumère un certain nombre de valeurs 

indubitablement positives que notre culture actuelle doit à la tradition humaniste, et 

qui rendent absurde toute aspiration à renier l’intégralité de son héritage :  

L’esempio migliore […] è l’emancipazione, o la politica in senso progressista, 

che io ritengo uno dei più valenti aspetti della tradizione umanista e una sua 

eredità ancora viva. Lungo lo spettro politico, l’umanesimo ha sostenuto sul 

fronte liberale l’individualismo, l’autonomia, la responsabilità, 

l’autodeterminazione (Todorov 2002). Sul fronte radicale, esso ha promosso 

la solidarietà, i legami comunitari, la giustizia sociale e il principio di 

uguaglianza. Di orientamento segnatamente laico, l’umanesimo ha diffuso il 

rispetto per la scienza e la cultura, contro l’autorità dei testi sacri e del dogma 

religioso. Inoltre, esso è caratterizzato da un elemento avventuroso, un anelito 

alla scoperta guidato dalla curiosità, un approccio alla progettualità molto 

apprezzabile per il suo pragmatismo171. 

 
170 BRAIDOTTI Rosi, Il postumano, op. cit., p. 75. 
171 Ibid., p. 37. Trad. « Le meilleur exemple […] est l’émancipation, ou la politique au sens 

progressiste, que je considère comme l’un des aspects les plus valides de la tradition humaniste et un 

héritage encore bien vivant. Tout le long du spectre politique, l’humanisme a soutenu, sur le front 

libéral, l’individualisme, l’autonomie, la responsabilité, l’auto-détermination (Todorov 2002). Sur le 

front radical, il a encouragé la solidarité, les liens communautaires, la justice sociale et le principe 

d’égalité. D’orientation fermement laïque, l’humanisme a diffusé le respect pour la science et la culture, 

contre l’autorité des textes sacrés et du dogme religieux. En outre, il est caractérisé par un élément 



 

107 

 

Cette citation permet de mieux comprendre pourquoi la plupart des textes 

posthumanistes comportent au moins une partie consacrée à définir plus précisément 

l’objet de leur critique, qui n’est que l’un des aspects (certes fondamental) d’un système 

théorique et idéologique bien plus vaste.  

Nous pouvons sur ce point continuer à suivre Braidotti, qui propose vers la fin du 

même livre un résumé des aspects problématiques de l’humanisme, et dont les 

positions sont largement partagées par les autres auteurs. Elle estime que le principal 

point à analyser et à réfuter est la nature du sujet humain telle qu’elle est véhiculée par 

la tradition, et symbolisée par l’emblème léonardien de l’homme de Vitruve : un 

homme décrit comme animal rationnel doué de langage, et dont le type de conscience 

correspondrait au critère ultime pour se voir attribuer le statut de sujet. Cette vision a 

dans les dernières décennies été critiquée pour son caractère « auto-complaisant » et 

surtout excluant : le sujet humaniste se définit en grande partie par tout ce qu’il rejette 

hors de soi, ce qui explique les relations bien souvent violentes avec les altérités ainsi 

dévalorisées. En outre, la prétention de l’humanisme à l’universalité est en 

contradiction avec sa dimension manifestement eurocentriste et, selon Braidotti, 

« androcentriste »172. C’est par un paradoxe similaire qu’est justifiée la domination de 

l’humain sur toutes les autres créatures :  

Egli è al contempo un concetto astratto e universale tanto quanto portavoce 

di una specie specifica ed elitaria : egli è sia Uomo che anthropos. Questa 

pretesa logicamente impossibile si fonda sull’assunzione di un’anatomia 

politica, secondo la quale la controparte del potere della ragione è la nozione 

dell’Uomo animale razionale173. 

Ce primat de la « raison » sur tous les plans est au cœur des critiques 

antihumanistes et posthumanistes, du fait des nombreuses faiblesses qui viennent en 

 
aventureux, une aspiration à la découverte guidée par la curiosité, une approche de la planification fort 

appréciable en raison de son pragmatisme. »  
172 Ibid., p. 153-154. 
173 Ibid., p. 75. Trad. « Il est à la fois un concept abstrait et universel, et tout autant le représentant 

d’une espèce spécifique et élitiste : il est aussi bien Homme qu’anthropos. Cette prétention logiquement 

impossible se fonde sur l’assimilation d’une anatomie politique selon laquelle la contrepartie du 

pouvoir de la raison est la notion de l’Homme comme animal rationnel. » 
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miner la pertinence : ambivalence du terme pour lequel on trouve une multiplicité de 

définitions, jamais totalement exhaustives ni concordantes entre elles ; extension à 

certains animaux, grâce aux avancées récentes dans les champs de l’éthologie et des 

sciences neurocognitives, de l’attribution de la quasi-totalité de ce que l’on a longtemps 

considéré comme des capacités propres à notre espèce ; argument des « cas 

marginaux », souvent invoqué par les auteurs utilitaristes comme Singer et Cavalieri, 

qui mettent en évidence l’impossibilité, face à de nombreuses catégories internes à 

l’espèce humaine comme les nouveau-nés ou les personnes porteuses de handicaps 

mentaux, d’affirmer avec Descartes que « le bon sens est la chose au monde la mieux 

partagée ». C’est pourtant bien ce concept qui se trouve au cœur de toutes les 

oppositions entre la sphère humaine et la “nature” constituant la structure portante de 

l’anthropocentrisme. Cette manière de penser par dichotomies répond, selon 

Marchesini, à une volonté de créer des hiérarchies permettant de faire émerger le sujet 

(humain, bien entendu) par rapport à tout le reste, réduit au rang d’arrière-plan, et de 

justifier toutes les formes de domination possibles174. On ajoutera que cette valorisation 

de l’entendement rationnel aux dépens de tout ce qui touche à la matérialité et à la 

corporéité a un impact tout aussi significatif sur la conception de l’humain lui-même 

que sur la distanciation opérée par rapport aux autres vivants. En effet, l’un des 

objectifs du sujet humaniste est de se libérer de « l’animalité intérieure », identifiée au 

corps, aux instincts et aux émotions, pour pouvoir se définir le plus possible par une 

dimension spirituelle considérée comme la seule ayant une valeur – aspiration qui, 

comme on l’a vu, est à la base de la pensée transhumaniste. 

Cette double séparation de l’humain avec l’animal aussi bien intérieur qu’extérieur 

implique nécessairement une forme d’essentialisme, que Ferrando réfute en des 

termes empruntés au féminisme : 

L’umano, in sintonia con de Beauvoir, non è un’essenza, ma un processo : non 

si nasce esseri umani, piuttosto, lo si diventa attraverso l’esperienza, la 

 
174 MARCHESINI Roberto, Il tramonto dell’uomo, op. cit., p. 56. 
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socializzazione, la ricezione e l’accettazione (o il rifiuto) dei modelli normativi 

umani175. 

C’est aussi l’objet principal de la déconstruction de l’identité humaine opérée par 

Marchesini, que l’on expliquera plus en détail dans un paragraphe ultérieur. C’est à 

cela qu’il fait référence lorsqu’il parle d’« anthropocentrisme ontologique » – lequel ne 

serait que l’un des trois grands domaines formant, par leur addition et leurs 

interactions, la dimension anthropocentrée plus globale propre à l’humanisme, et qu’il 

résume ainsi : 

1) l’antropocentrismo ontologico, vale a dire l’idea che l’umano sia un frutto 

speciale e autarchico e che quindi sia sufficiente una ricognizione sull’uomo 

per spiegare i predicati umani ; 2) l’antropocentrismo epistemologico, vale a 

dire l’idea che l’uomo sia misura e sussunzione del mondo e che quindi gli 

strumenti epistemici dell’uomo siano i cardini di interfaccia alla realtà […] ; 3) 

l’antropocentrismo etico, vale a dire l’idea che solo l’uomo abbia rilevanza 

morale, ovvero possa essere assunto quale paziente morale e che quindi solo 

lui possa informare delle direttive prescrittive176. 

Ces trois aspects, distincts mais bien évidemment liés, font l’objet de différentes 

analyses et contestations par les auteurs posthumanistes ; sans considérer 

l’anthropocentrisme épistémologique comme moins important que les deux autres, 

c’est avant tout sur les champs de l’ontologie et de l’éthique que nous nous attarderons 

le plus dans les prochaines pages, dans la mesure où ils permettent d’aborder plus 

spécifiquement la question des frontières entre humanité et animalité au sens qui nous 

occupe dans ce travail. 

 

 
175 FERRANDO Francesca, Il Postumanesimo Filosofico, op. cit., p. 59. Trad. « L’humain, en accord avec 

de Beauvoir, n’est pas une essence, mais un processus : on ne naît pas être humain mais on le devient à 

travers l’expérience, la socialisation, la réception et l’acceptation (ou le refus) des modèles normatifs 

humains. » 
176 Ibid., p. 92. Trad. « 1) l’anthropocentrisme ontologique, c’est-à-dire l’idée que l’humain est un 

fruit spécial et autarchique, et qu’il suffit donc d’un examen portant sur l’homme pour expliquer les 

prédicats humains ; 2) l’anthropocentrisme épistémologique, c’est-à-dire l’idée que l’homme est la 

mesure et la subsomption du monde, et que les instruments épistémiques de l’homme sont alors les 

pivots de l’interface avec la réalité […] ; 3) l’anthropocentrisme éthique, c’est-à-dire l’idée que seul 

l’homme possède une pertinence morale, autrement dit peut être considéré comme un patient moral, et 

qu’il est donc le seul à pouvoir informer des directives prescriptives. » 
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2. Place et rôle des animaux 

Nous n’avons jusqu’à présent que peu évoqué la question spécifique des animaux 

dans les théories humaniste et posthumaniste ; il devrait cependant paraître évident 

qu’ils constituent la catégorie paradigmatique de ces « autres » de l’humain, par 

opposition auxquels ce dernier s’est construit depuis l’Antiquité, selon un mécanisme 

que Giorgio Agamben met en lumière à travers le concept de « machine 

anthropologique » développé dans L’aperto177.  

Cette interprétation de l’altérité animale a la particularité d’inclure l’idée d’une 

origine de l’homme dont il aurait progressivement réussi à s’émanciper. Une large part 

des analyses de Marchesini porte sur les différents procédés par lesquels la pensée 

anthropocentriste explique la différence – et même le fossé infranchissable – entre 

l’espèce humaine et toutes les autres. Le principal est selon lui le postulat d’une nature 

de l’être humain fondamentalement caractérisée par le manque (« natura carente »), 

c’est-à-dire par une absence de prédicats physiologiques et comportementaux 

impliquant une « spécialisation » de l’espèce. Sa spécialisation serait justement de ne 

pas avoir de rang défini a priori au sein de la nature, ce qui lui permettrait d’être, à la 

différence de tous les autres animaux, « declinabile, plasmabile, aperto al divenire », 

et une telle image serait devenue « l’emblema di quella rivoluzione umanistica che 

aspirava per la condizione umana raggiungere la piena titolarità esistenziale »178. 

Autrement dit, le vide qui, chez tous les animaux non-humains, est rempli par des 

caractéristiques visant à développer des facultés singulières (les griffes et les dents 

acérées pour chasser, les ailes pour voler, etc.), laisserait chez l’espèce la plus « nue » 

de toutes la place à une liberté existentielle et « onto-poïétique » qui lui aurait permis 

d’acquérir (grâce à la technique) de nombreuses facultés non comprises dans son 

héritage biologique à proprement parler, dans une forme d’évolution virtuellement 

 
177 AGAMBEN Giorgio, L’aperto, op. cit. 
178 MARCHESINI Roberto, Eco-ontologia. L’essere come relazione, Bologne, Apeiron, 2018, p. 36. Trad. 

« […] déclinable, modelable, ouvert au devenir […] l’emblème de la révolution humaniste qui aspirait 

à ce que la condition humaine atteigne une pleine appropriation existentielle. » 
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sans limite, et elle se serait ainsi retrouvée au sommet de la hiérarchie du vivant. C’est 

à la lumière de cette aspiration à s’élever au-dessus d’une condition jugée inférieure et 

moins libre, précisément en vertu de la nature « carente » de l’homme, que Marchesini 

relit en différents lieux le mythe d’Épiméthée et Prométhée, dans lequel il voit l’un des 

fondements de l’anthropocentrisme ontologique179. Il estime pour sa part que cette 

sensation commune de « nudité » ou de « carence » ne vient qu’a posteriori, une fois 

que nous avons acquis des instruments, des facultés ou même des dimensions 

existentielles nouvelles dont il nous semble ne plus pouvoir nous passer. Loin d’être 

« carente », l’héritage biologique de l’être humain comporterait au contraire de 

nombreux traits spécifiques – comme la configuration du cerveau, la transformation 

des membres antérieurs en mains, mais aussi une propension à l’interaction avec les 

autres espèces qui l’a amené à « s’hybrider » à de multiples reprises, et ainsi de suite – 

qui lui ont permis de développer la technique et d’apprendre de nombreuses choses 

de l’observation du monde et de ses autres habitants. C’est ce qu’il résume dans ce 

passage de Il tramonto dell’uomo, redéfinissant la notion même d’héritage biologique : 

Il retaggio pertanto non è chiamato a spiegare i predicati della dimensione 

umana nella loro specifica connotazione bensì le caratteristiche che 

permettono l’evoluzione dei predicati : la differenza c’è ed è rilevante. In una 

visione post-umanistica il retaggio pertanto è la base attraverso cui si 

realizzano quei processi di ibridazione che conducono ai predicati180. 

Nous n’avons parlé pour l’instant que de la manière dont la tradition explique la 

séparation ontologique entre l’homme et les multiples représentants – vus, comme 

toujours dans ce type de réflexions, comme une catégorie indifférenciée – de cette 

catégorie servant de repoussoir qu’est l’animalité. Un autre phénomène, que l’on a déjà 

mentionné au chapitre précédent, ne passe cependant pas inaperçu aux yeux des 

auteurs posthumanistes : il s’agit de l’« animalisation négative », ce rapprochement de 

 
179 Ibid., p. 40-46, pour un approfondissement de cette lecture du mythe. 
180 MARCHESINI Roberto, Il tramonto dell’uomo, op. cit., p. 82. Trad. « L’héritage biologique n’est donc 

pas censé expliquer les prédicats de la dimension humaine dans leur connotation spécifique, mais plutôt 

les caractéristiques qui permettent l’évolution de ces prédicats : la différence est importante. Dans une 

vision posthumaniste, l’héritage biologique est donc la base à partir de laquelle se réalisent ces processus 

d’hybridation qui conduisent aux prédicats. » 
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certains individus ou de certains groupes humains d’une dimension animale utilisée, 

selon les époques, comme métaphore ou comme véritable explication de caractères 

considérés comme des tares dont l’humanité véritable doit tenter de se libérer autant 

que possible. Marchesini explicite ainsi le lien entre ce corollaire stigmatisant de la 

machine anthropologique et l’auto-poïésis humaine qui est au centre de ses réflexions : 

L’animale come specchio oscuro non solo è un termine di paragone attraverso 

cui fondare l’antropo-poiesi per distanziamento, ma è altresì l’entità da 

introiettare per radicarsi nel continuum biologico e trovare una spiegazione a 

una galassia di comportamenti problematici da cui il processo antropo-

poietico prende le distanze181.  

L’animal est ainsi très largement vu comme un élément régressif, y compris parfois 

dans un sens opposé, plus proche de l’idéalisation que de la démonisation, par 

contraste avec un être humain alors compris comme privé du rapport harmonieux 

avec la nature, du contact avec le « véritable soi », de l’harmonie entre l’instinct et le 

corps et surtout d’un véritable ancrage dans le monde et dans l’instant. Cette vision, si 

elle semble réhabiliter l’animalité et même lui attribuer une forme de supériorité, 

accepte néanmoins de façon non critique l’idée problématique que l’animal serait 

« derrière l’homme », et conserve une conception de l’animalité qui n’a guère à voir 

avec la pluralité réelle et complexe des êtres vivants regroupés sous cette même notion. 

Ces derniers, appartenant au passé de l’homme, ne peuvent pas être regardés comme 

des altérités au sens fort, capables d’interagir avec lui dans le présent et de lui 

enseigner de nombreuses choses182. 

D’une manière générale, la pensée posthumaniste des animaux s’attache à leur 

rendre un véritable statut d’altérité, ce qui passe par un effort considérable pour se 

détacher de l’usage symbolique, métaphorique ou allégorique que la culture 

occidentale a coutume d’en faire. Le règne animal a, notamment, longtemps constitué 

 
181 Ibid., p. 42. Trad. « L’animal comme miroir obscur n’est pas seulement un élément auquel se 

comparer pour fonder l’anthropo-poïésis par distanciation, il est également l’entité à intérioriser pour 

s’ancrer dans le continuum biologique et trouver une explication à toute une galaxie de comportements 

problématiques vis-à-vis desquels le processus anthropo-poïétique prend ses distances. » 
182 Ibid., p. 43-44. 
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une sorte de vaste catalogue dans lequel piocher pour représenter tour à tour les 

différentes vertus, défauts et catégories morales propres à l’humanité183. Les animaux 

de compagnie, ces « espèces amies » largement théorisées par Haraway, n’échappent 

pas à ces habitudes dénaturantes, faisant souvent l’objet de « narrations 

infantilisantes » qui, non contentes d’en livrer une vision largement 

anthropomorphique, les réduisent à certains traits jugés par nous plus significatifs 

(comme la dévotion et la loyauté indéfectible des chiens) et qui empêchent de les 

considérer comme les autres radicaux qu’ils sont pourtant184, aussi bien dans la 

complexité des caractéristiques de leur espèce et des différentes races que dans leur 

individualité réelle mais sous-estimée. Ces exemples, et bien d’autres encore, amènent 

Braidotti à parler à propos de nos rapports aux bêtes de relation tantôt « œdipienne », 

tantôt purement instrumentale, tantôt fantasmatique : 

La relazione edipica tra umani e animali è ineguale e anch’essa dominata 

dall’Uomo e dalla consuetudine strutturalmente maschile a dare per scontato 

l’accesso diretto e il consumo del corpo dell’altra, animali inclusi. Come 

modello di relazione, è inoltre nevrotica, essendo satura di proiezioni, tabù e 

fantasie. Simbolizza anche la suprema arroganza ontologica di un soggetto 

umano che considera che tutto gli sia dovuto185. 

Nous reviendrons bientôt sur les rapprochements faits par l’écoféminisme, et 

repris à son compte par le posthumanisme, entre domination des autres naturels et 

structure patriarcale de la société. Il est intéressant de préciser que Braidotti, après 

avoir relevé cette tendance non seulement à faire un usage instrumental du corps des 

 
183 Il est important de souligner que cette dénonciation d’un usage symbolique fondamentalement 

instrumental qui aurait longtemps dominé le traitement des animaux dans la culture, si elle nous paraît 

avoir sa pertinence dans une perspective diachronique, permettant de montrer une volonté de dépasser 

cette logique à l’époque contemporaine, mériterait qu’on y apporte un certain nombre de nuances. Il a 

bien sûr existé à toutes les époques des auteurs capables de s’intéresser à la singularité et au mystère 

des animaux, et il n’est pas non plus évident que les pratiques symboliques aient toujours pour effet de 

réduire les animaux à de simples conteneurs de signification. Nous reviendrons sur cette problématique 

dans le prochain chapitre, au moment d’aborder la question de l’allégorie. 
184 BRAIDOTTI Rosi, Il postumano, op. cit., p. 77. 
185 Ibid., p. 76. Trad. « La relation œdipienne entre humains et animaux est inégale, et elle aussi 

dominée par l’Homme et par l’habitude structurellement masculine de tenir pour acquis l’accès direct 

et la consommation du corps de l’autre, animaux inclus. Comme modèle de relation, elle est également 

névrotique, étant saturée de projections, de tabous et de fantaisies. Elle symbolise aussi la suprême 

arrogance ontologique d’un sujet humain qui considère que tout lui est dû. »  
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animaux, mais aussi à faire d’eux les réceptacles d’une grande partie de notre 

imaginaire, cite Derrida et son néologisme désormais fameux, le « carno-

phallogocentrisme », qui s’exprime entre autres à travers les violences épistémiques et 

matérielles qu’il exerce sur les bêtes. Elle n’approfondit pas en ce lieu la référence, mais 

Derrida est bien pour elle l’un des auteurs les plus aptes à nourrir une pensée 

posthumaniste de l’animalité. 

 

Il l’est tout autant pour Cary Wolfe, qui s’appuie abondamment sur lui pour 

essayer de poser les bases les plus adéquates possibles d’une refondation des rapports 

entre humains et animaux. Il passe d’abord en revue, dans le troisième chapitre de 

What is Posthumanism ?, intitulé « Flesh and Finitude », différentes tentatives allant 

dans ce sens, pour lui louables dans les intentions mais finalement incapables 

d’atteindre leur but186. Sa critique porte avant tout sur Peter Singer et tous ceux qui 

souhaitent faire reposer l’évolution du sort des animaux sur la notion de « droits » et 

sur une conception utilitariste de la morale. Ce type d’approche implique en effet une 

logique comptable qui ne prend guère en considération les animaux comme sujets à 

part entière : ils ne sont que les récipients d’un certain nombre d’« intérêts » à mettre 

sur une balance pour décider de quel côté se trouvent le plus de bénéfices et le moins 

de dommages pouvant découler d’une action, les intérêts en question se résumant 

globalement au droit à la vie et à l’absence de souffrances. Il ne s’agit pas de contester 

l’avancée évidente que constitue, pour la prise en compte morale des animaux, une 

théorie mettant leurs intérêts sur un total pied d’égalité avec ceux des êtres humains ; 

mais selon Wolfe et d’autres auteurs187, elle n’est pas en mesure de changer les choses 

 
186 Pour toute l’analyse qui vient, voir WOLFE Cary, What is Posthumanism ?, op. cit., p. 49-98. 
187 Des critiques semblables de la pensée des Animal Rights se retrouvent fréquemment sous la 

plume des auteurs écoféministes, comme nous le verrons plus loin. Carol Adams, dans l’introduction 

de son ouvrage Nor Beasts nor Men, revendique d’ailleurs la primauté de ce courant quant à la 

démonstration des faiblesses de l’utilitarisme dans les études animales, et regrette qu’un auteur comme 

Cary Wolfe ne se donne aucunement la peine de citer des travaux fondateurs allant dans ce sens. Il 

semblerait en effet, à regarder les bibliographies des auteurs posthumanistes que nous suivons dans ce 

chapitre, que la seule d’entre eux (Braidotti) à provenir du milieu féministe soit également la seule à 

revendiquer l’influence sur sa pensée de l’écoféminisme ; la seule autre femme du corpus (Ferrando), 
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en profondeur, dans la mesure où elle ne révolutionne pas la manière de percevoir la 

complexité de leur être et de leurs intérêts, ni leur différence ou proximité ontologique 

avec l’être humain.  

Il accorde une bien plus grande attention aux travaux de Cora Diamond, issue de 

la philosophie analytique et connue pour avoir théorisé les liens entre question 

animale et Trauma Studies. Elle part ainsi de la figure d’Elisabeth Costello dans le 

roman éponyme de J. M. Coetzee, personnage profondément hanté par la conscience 

du sort réservé aux animaux dans le monde, pour expliquer que ce même fait constitue 

une « difficulté de réalité », autrement dit quelque chose qui est traumatisant et, 

partant, impossible à exprimer par le langage. Ce caractère traumatisant est dû à la 

perception, la plupart du temps non conscientisée, des caractères fondamentaux de 

corporéité et de finitude que nous partageons avec les animaux ; lorsque, comme dans 

le cas d’Elisabeth Costello, cette commune vulnérabilité vient se superposer à la 

connaissance de ce que nous infligeons au quotidien à ces êtres en ce sens si proches 

de nous – nos « fellow creatures » –, l’impact est tel que l’on ne peut que se retrouver 

isolé dans une souffrance accrue par le refus des autres personnes d’ouvrir les yeux 

sur cette réalité, en une forme de déni naturellement protecteur. Pour Diamond, un 

renouvellement significatif de l’éthique passerait par ce qu’elle appelle l’« exposition 

au monde », c’est-à-dire à ses aspects les plus traumatisants et déconcertants, et à une 

complexité de la dimension morale qui refuse toute réduction à de simples « droits ». 

Wolfe souligne cependant la façon dont elle contredit cette même aspiration à regarder 

la réalité en face, en affirmant que c’est par la projection sur les animaux d’attentes, 

d’émotions et de besoins humains que l’on peut ressentir de l’empathie pour eux – 

autrement dit, l’éthique animale repose chez elle sur une forme d’anthropomorphisme 

systématisé. 

C’est chez Derrida que Wolfe estime avoir trouvé la théorisation la plus consistante 

de cette même notion de finitude, qu’il décline en deux aspects liés précisément par 

 
contrairement à Wolfe ou Marchesini, cite cependant abondamment Vandana Shiva, figure fondatrice 

de ce mouvement. 
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l’indicibilité du traumatisme analysée par Diamond : la finitude au sens de 

vulnérabilité physique et de mortalité, mais aussi une finitude liée au langage au sens 

le plus large du terme, c’est-à-dire le caractère extérieur, et éminemment non-humain, 

des instruments de communication aussi bien inter- qu’intra-espèces. Cela signifie que 

notre langage et nos concepts, qui nous paraissaient faire de nous des êtres uniques au 

sein du vivant, ne nous appartiennent aucunement, ce qui a l’effet inverse de nous 

replacer sur le même plan que tous les autres animaux, qui partagent cette « seconde 

finitude » tout autant que la première. Derrida, et Wolfe avec lui, estiment que cette 

double finitude partagée devrait avoir d’importantes conséquences aussi bien sur 

notre rapport à nous-mêmes que sur nos relations avec les altérités non-humaines, 

qu’elles soient animales ou technologiques. Tout cela ne vise en rien à forger une 

morale au sens d’un ensemble de règles universelles applicables à toutes les situations 

(une morale au sens kantien du terme) : au contraire, la reconnaissance de la 

complexité du réel et de la singularité irréductible de chaque événement mène à un 

nouveau type de responsabilité, qui consiste à savoir s’« exposer au monde » et à une 

multiplicité de cas particuliers fondamentalement caractérisés par « l’indécidable ». Il 

s’agit donc plutôt de se demander au cas par cas de quelle manière on peut penser nos 

actions en fonction de leurs effets possibles sur les autres, quels qu’ils soient.  

On retiendra de ces quelques réflexions que le posthumanisme s’attache 

essentiellement à rendre aux animaux leur statut d’altérité au sens plein, les libérant 

des fonctions de miroir ou de repoussoir de l’humain qu’on leur a longtemps 

attribuées de façon presque exclusive. Il n’est pas possible d’identifier une version 

établie de ce que serait une éthique animale posthuman, même si le végétarisme et le 

véganisme sont répandus chez les auteurs les plus proches des Animal Studies. 

Néanmoins, on a pu constater la perception, partagée par tous ces auteurs, d’une 

nécessité de repenser l’éthique d’une manière qui ne réduise pas les autres non-

humains au rang de choses à notre disposition, mais qui prenne en compte leurs 

intérêts et leur singularité aussi bien d’espèces que d’individus. On citera une phrase 

de Wolfe qui résume efficacement ce qui précède, autrement dit l’appel des différents 
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auteurs à remettre en question nos valeurs à la lumière des connaissances nouvelles 

(mais aussi de la large part d’ignorance) que nous avons aussi bien du règne animal 

que des altérités naturelles au sens large ou même technologiques, ainsi que de notre 

propre place dans l’univers : 

And this is why, to me, posthumanism means not the triumphal surpassing 

or unmasking of something but an increase in the vigilance, responsibility, 

and humility that accompany living in a world so newly, and differently, 

inhabited188. 

 

On ne peut conclure ce paragraphe sans évoquer un autre aspect du vaste champ 

des réflexions sur l’animalité portées par le posthumanisme : à savoir, l’idée qu’elle 

pourrait constituer une dimension appartenant non pas au passé mais à l’avenir de 

l’humanité, en ce qu’elle comporterait des qualités susceptibles de caractériser un 

stade ultérieur de notre évolution. Cette hypothèse est en particulier développée par 

Felice Cimatti, autre philosophe italien notable pour ses travaux sur les thèmes du 

posthumanisme et de la question animale. Il s’appuie notamment sur la notion de 

« devenir-animal » de Deleuze et Guattari, pour affirmer que l’une des implications 

profondes d’une vision du monde posthumaniste est « the “becoming-animal” of the 

only animal – Homo Sapiens – that has never been really an animal »189. 

Il ne s’agit donc pas pour l’être humain de se transformer en autre chose que ce 

qu’il est déjà profondément, mais plutôt de reprendre contact avec des aspects qu’il a 

longtemps mis au rebut – des aspects relevant globalement de la zoe, la vie au sens 

large, et donc renvoyant à l’appartenance à l’animalité, et non de la bios, la vie 

spécifiquement humaine (selon la distinction popularisée par les analyses d’Agamben 

dans Homo Sacer). Les conséquences sont bien entendu avant tout éthiques (Cimatti 

 
188 Ibid., p. 47. Trad. « Et c’est pourquoi, pour moi, posthumanisme ne signifie pas le dépassement 

triomphal ou le dévoilement de quelque chose mais une augmentation de la vigilance, de la 

responsabilité et de l’humilité qui accompagnent le fait de vivre dans un monde habité de manière si 

nouvelle et si différente ». 
189 CIMATTI Felice, « Posthumanism and Animality », Lo Sguardo – Rivista di filosofia, n° 24/2, 2017, p. 

123. Trad. « le “devenir-animal” du seul animal – Homo Sapiens – qui n’a jamais été vraiment un 

animal. » 
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souligne d’ailleurs les liens étroits entre posthumanisme et anthropocène) : un être 

humain se considérant avant tout comme une pure vie existant parmi une multiplicité 

d’autres vies serait naturellement amené à se débarrasser de tout préjugé 

anthropocentriste et donc à modifier ses pratiques. Mais cela suppose aussi une 

transformation ontologique de l’humain même, à travers un ancrage dans une 

immanence totale qui lui permettrait d’être enfin réellement chez lui (« at home ») dans 

le monde. Cette immanence ne pourrait qu’être caractérisée par un effacement des 

différentes frontières qui constituaient le sujet humaniste, et avec elles par un rejet de 

la subjectivité même : 

Being [a posthuman subject] means that there is no separation between body 

and consciousness, body and world, body and life […]. Posthumanism means 

that the human body connects with other living and non-living bodies. 

Posthumanism is this radical relatedness, without the typical humanistic fear 

of losing the boundaries (humanism means boundary)190. 

Cimatti insiste sur le fait que cette forme de réalisation de l’animalité déjà présente 

dans l’humain n’entre pas en contradiction avec ce qui caractérise historiquement la 

dimension humaine ; on pense bien sûr à toute la sphère culturelle et en particulier à 

ce que Marchesini appelle l’« hybridation » avec la technologie » : 

It is important to stress that there are no tigers in human animality. On 

the contrary, human animality is technological and prosthetic, otherwise it 

does not exist. In fact, such an animality is a « becoming-animal » which 

incorporates all the human prosthesis and technology. The human 

« becoming-animal » does not imply a condition made of instincts and brute 

violence ; quite the contrary, it means a way to hold together the human 

prosthetic world (from language to the robotic exoskeleton) with the very 

animality of life. […] What lacks in human animality is any reference to a neo-

liberal proprietary subject191. 

 
190 Ibid., p. 121. Trad. « Être [un sujet posthumain] signifie qu’il n’y a pas de séparation entre le corps 

et la conscience, entre le corps et le monde, entre le corps et la vie […]. Le posthumanisme suppose que 

le corps humain soit connecté aux autres corps, humains et non-humains. Le posthumanisme est cette 

dimension radicalement relationnelle, sans la peur typiquement humaniste de perte des frontières 

(humanisme est synonyme de frontière). » 
191 Ibid., p. 123. Trad. « Il est important d’insister sur le fait qu’il n’y a pas de tigres dans l’animalité 

humaine. Au contraire, l’animalité humaine est technologique et prosthétique, ou bien elle n’existe pas. 

En fait, une telle animalité est un “devenir-animal” qui incorpore toutes les prothèses et la technologie 

humaines. Le “devenir-animal” de l’humain n’implique pas une condition faite d’instincts et de violence 

brute ; bien au contraire, il désigne une manière de réunir ensemble le monde prosthétique humain (du 
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Ces précisions permettent de comprendre que le philosophe n’appelle ni à quelque 

chose qui ressemblerait à une « amélioration » transhumaniste de l’humain, ni au 

retour régressif à une animalité idéalisée et radicalement opposée à l’humanité, contre 

lequel nous avons pu déjà citer les mises en garde de Marchesini. Les aboutissements 

actuels de l’évolution humaine n’ont pas à être remis en cause en tant que tels, mais 

plutôt replacés dans un champ existentiel différent, à la fois nouveau et présent depuis 

toujours, défini par l’immanence et par une ouverture totale sur ce qui était jusque-là 

considéré comme « extérieur » et qui ne peut désormais plus être distingué de notre 

intériorité. 

Nous avons dans ces quelques pages montré la façon dont la pensée 

posthumaniste déconstruit en profondeur la notion même d’« homme » en tant qu’elle 

désignait pour la tradition humaniste une essence, par définition séparée du reste du 

vivant et dont les caractéristiques particulières justifiaient sa domination sur le monde. 

Il est temps d’élargir la perspective – ou, en un sens, de la resserrer – au-delà des 

relations entre humain et non-humain, pour tenter de comprendre en quoi cette même 

notion porterait en elle des implications non seulement anthropocentristes mais 

également ethnocentristes, sexistes, racistes, etc., et jouerait un rôle essentiel dans les 

structures d’oppression basées sur la dialectique entre identité et différence qui se 

trouvent au cœur de notre société.  

 

3. Petite excursion écoféministe 

Il peut avant tout être intéressant de synthétiser la nature et les apports du courant 

de pensée appelé écoféminisme, dans la mesure où on lui doit de nombreux travaux 

particulièrement fertiles sur l’intersection des différentes dominations, leitmotiv du 

posthumanisme ; nous présenterons en particulier les thèses de l’une de ses plus 

éminentes représentantes, Val Plumwood.posthuman. 

 
langage aux exosquelettes robotiques) et l’animalité profonde de la vie. […] Ce qui est absent de 

l’animalité humaine, c’est la moindre référence à un sujet néo-libéral et propriétaire. »  
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Bien que le terme soit apparu pour la première fois sous la plume de Françoise 

d’Eaubonne en 1974 dans Le Féminisme ou la mort, l’écoféminisme comme mouvement 

théorique et idéologique connaît ses principaux développements entre les années 1980 

et le début de la décennie suivante. L’étiquette recouvre, comme bien souvent, des 

réalités hétérogènes, allant d’une relecture de l’histoire à la lumière des connections 

entre exploitation de l’environnement et questions de genre à l’« écoféminisme 

spirituel », qui désigne la récupération d’une spiritualité fondée sur des croyances ou 

des rites de diverses confessions et prônant une éthique relationnelle et du soin 

(« care »), en passant par l’écoféminisme « végétarien » ou « animal », dont nous 

parlerons au moment de lire Sirene et qui – on l’aura compris – analyse les rapports 

possibles entre alimentation carnée et oppression des femmes. 

Ce vaste ensemble de travaux variés a eu une influence considérable sur divers 

champs académiques, comme les Cultural Studies au sens large, la théorie queer ou 

l’écocritique. Comme le relève dans un article de 2011 Greta Gaard, qui en est l’une 

des représentantes les plus citées, il a pourtant connu une forme de déclin dû à 

l’accusation, émanant de différents fronts, de présenter une vision essentialiste de la 

notion de genre. Cela a poussé de nombreuses autrices (y compris Plumwood) à se 

détacher du terme « écoféminisme », désormais trop connoté par ce passif, pour 

adopter d’autres expressions comme « féminisme écologique », 

« environnementalisme écologique », « écoféminisme social » ou encore « éco-

socialisme féministe critique »192. Nous continuerons cependant à appeler 

« écoféminisme », pour des raisons de simplification, ce que Plumwood nomme plus 

précisément dans son livre fondateur « critical ecological feminism », et dont elle 

résume dès la première page l’objectif global, qui est d’unir des mouvements de 

libération jusque-là distincts afin de remettre en question l’intégralité des structures 

hiérarchiques et de domination sur lesquelles est fondée la société occidentale : 

 
192 GAARD Greta, « Ecofeminism Revisited: Rejecting Essentialism and Re-Placing Species in a 

Material Feminist Environmentalism », Feminist Formations, n° 23/2, 2011, p. 27. 
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When four tectonic plates of liberation theory – those concerned with the 

oppressions of gender, race, class and nature – finally come together, the 

resulting tremors could shake the conceptual structures of oppression to their 

foundations193. 

Il est évident à la lecture de ces quelques mots que la convergence des oppressions 

et des luttes afférentes constitue l’un des piliers d’une pensée qui s’attache à mettre au 

jour les mécanismes autour desquels s’est construite notre civilisation, dès l’Antiquité 

et avec le concours ultérieur des philosophes humanistes anthropocentristes, de façon 

à ancrer de nombreux types de domination dans une certaine vision du monde qui les 

légitime et les rend extrêmement difficiles à déraciner. Le fondement de cette 

nécessaire convergence des mouvements de libération est explicité plus loin dans 

l’introduction : 

The human colonisation of the earth is human-centred in the competitive, 

chauvinistic sense that it benefits certain humans in the short term (although 

non in evolutionary terms) at the expense of other species. But it is not human-

centred in any good sense, since not all humans share in or benefit from this 

process or from its ideology of rational imperialism194. 

L’écoféminisme analyse en effet les différentes manières dont les conceptions et 

pratiques anthropocentristes, loin de profiter à la totalité de l’espèce humaine, sont 

porteuses d’inégalités au sein même de l’humanité ; elles constitueraient même les 

bases du vaste système d’oppression qui réduit de nombreuses catégories humaines 

au rang de « différences » et les place ainsi en marge de la société.  

Mais voyons plus en détail comment le rapprochement de la condition féminine et 

du rapport de la culture occidentale avec le concept aussi flou que polysémique de 

« nature » permet de mieux comprendre en quoi consiste le système en question. Ce 

 
193 PLUMWOOD Val, Feminism and the Mastery of Nature, Londres-New York, Routledge, 1993, p. 1. 

Trad. « Lorsque quatre plaques tectoniques de la théorie de la libération – celles qui concernent les 

oppressions de genre, de race, de classe et de la nature – se seront enfin unies, les secousses qui en 

résulteront pourraient mettre en branle les structures conceptuelles de l’oppression jusque dans leurs 

fondations ». 
194 Ibid., p. 12. Trad. « La colonisation de la terre est humano-centrée dans le sens compétitif et 

chauviniste où elle bénéficie sur le court terme à certains humains (mais non sur le plan de l’évolution) 

aux dépends d’autres espèces. Mais elle n’est pas humano-centrée dans le bon sens, puisque tous les 

humains ne font pas partie ou ne bénéficient pas de ce processus ni de son idéologie d’impérialisme de 

la raison. »  



 

122 

 

dernier est identifiable dans sa version actuelle au capitalisme néo-libéral, et, s’il n’est 

pas en rupture avec les périodes historiques précédentes, il se distingue sans aucun 

doute par une accentuation des processus de marginalisation et d’exploitation déjà à 

l’œuvre depuis longtemps. 

La raison principale qui autorise à affirmer l’existence d’un lien étroit entre société 

patriarcale et domination de la nature est la suivante : « the characteristics traditionally 

associated with dominant masculinism are also those used to define what is 

distinctively human195 ». 

Autrement dit, dans une optique dont Plumwood trouve une expression précoce 

et fondatrice dans la philosophie platonicienne, l’humain par excellence est 

fondamentalement masculin, ce qui explique que le féminin et le naturel soient 

relégués dans un même mouvement hors du champ des êtres méritant respect et 

reconnaissance. Ce phénomène s’appuie sur l’omniprésence dans la pensée 

occidentale d’un mécanisme qui constitue le socle de ses structures aussi bien 

épistémologiques qu’idéologiques : il s’agit de l’utilisation systématique, pour définir 

notre vision du monde, des dualismes, dont Plumwood analyse tout au long de 

l’ouvrage l’histoire et le fonctionnement, et dont elle propose une définition on ne peut 

plus claire : 

Dualism is a relation of separation and domination inscribed and naturalised 

in culture and characterised by radical exclusion, distancing and opposition 

between orders constructed as systematically higher and lower, as inferior 

and superior, as ruler and ruled, which treats the division as part of the 

natures of beings construed not merely as different but as belonging to 

radically different orders or kinds, and hence as not open to change196. 

 
195 Ibid., p. 25. Trad. « les caractéristiques traditionnellement associées à la domination masculine 

sont les mêmes que l’on utilise pour définir ce qui est spécifiquement humain. » 
196 Ibid., p. 47-48. Trad. « Le dualisme est une relation de séparation et de domination inscrite et 

naturalisée dans la culture et caractérisée par l’exclusion radicale, la distanciation et l’opposition entre 

des ordres construits systématiquement comme supérieur et inférieur, dirigeant et dirigé, qui traite la 

division comme appartenant à la nature des êtres, interprétés non pas simplement comme différents 

mais comme appartenant à des ordres ou genres radicalement différent, et de ce fait non ouverts au 

changement. » 
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Une telle caractérisation dichotomique des êtres et des choses est typique d’une 

vision du monde profondément hiérarchique et essentialiste. C’est ainsi que 

« l’homme », en tant que représentant à la fois de l’humanité et du genre masculin, est 

opposé de façon systématique à la fois à la nature et à la féminité, au moyen d’une 

série de dualismes dont le terme considéré comme positif est bien entendu toujours 

attribué au même pôle : raison/émotion (ou instinct), esprit/corps, force/faiblesse, 

culture/nature, sphère publique/sphère privée, sujet/objet, et ainsi de suite. Cette série 

de dualismes, prolongée et analysée par Plumwood, jouit d’une fortune remarquable 

et est régulièrement citée dans des travaux relevant de disciplines variées.  

Cette organisation du réel entre, d’un côté, un sujet que Plumwood préfère ne pas 

nommer masculin mais plutôt « master subject », et de l’autre la multiplicité des êtres 

qui constituent pour ce dernier des altérités irréductibles, desquelles il se distancie par 

tous les moyens afin d’affirmer sa propre identité et de justifier leur 

instrumentalisation, inclut bien entendu les animaux, qui se trouvent de façon 

paradigmatique du mauvais côté de la barrière : 

The philosophical treatment of non-human animals is thus particularly 

revealing of the presence of dualistic assumptions, tending to swing between 

the poles of Same and Different. Under the sign of the Same or Self, animals 

are assimilated to the human or seen as reduced or impoverished versions of 

humans ; under the sign of the Different or Other, animals are treated after 

the fashion of Descartes, in ways involving radical exclusion, and constructed 

as alien. In both treatments they emerge as inferiorised, because dualism 

cannot allow a non-hierarchical or unassimilated concept of otherness197. 

Sans entrer plus avant dans le détail de la critique minutieuse adressée par 

Plumwood à la tradition anthropocentriste, nous pouvons donner une idée 

synthétique de la voie qu’elle propose de suivre pour tenter de dépasser cette structure 

si constitutive de notre société. Elle commence par rejeter les propositions de la deep 

 
197 Ibid., p. 123. Trad. « Le traitement philosophique des animaux non-humains est donc 

particulièrement révélateur de la présence de postulats dualistes, en ce qu’il tend à osciller entre les 

pôles du Même et du Différent. Sous le signe du Même ou Soi, les animaux sont assimilés à l’humain 

ou vus comme des versions réduites et appauvries de l’humain ; sous le signe du Différent ou Autre, 

les animaux subissent, suivant Descartes, divers types de traitements impliquant l’exclusion, et 

construits comme étrangers à nous. Ils émergent de l’un et l’autre traitement infériorisés, car le dualisme 

n’autorise aucune conception de l’altérité qui ne soit ni hiérarchique ni assimilée. » 
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ecology, qui reposent sur une forme de continuisme selon elle inapproprié aussi bien 

sur le plan ontologique que sur celui de l’éthique : elle dénonce en effet la volonté de 

ce mouvement de dépasser les dualismes tout simplement en éradiquant l’idée même 

de différence, au lieu de prendre acte des relations à la fois de différence et de 

continuité entre les êtres, qui sont la condition de toute éthique non basée uniquement 

sur une forme d’égoïsme élargi (dans une conception où l’autre ne serait qu’une 

extension ou une autre version de moi-même). 

Une autre manière plus efficace de résoudre les dualismes est développée dans le 

dernier chapitre du livre, supposant d’étendre les concepts d’autonomie, de puissance 

d’agir et de créativité à tous les êtres qui en ont été privés sous le règne du 

cartésianisme, ce qui permet d’abattre la séparation particulièrement délétère et 

structurante de l’humanisme entre ceux qui ont droit au statut de sujet et ceux qui ont 

toujours été condamnés à n’être que des objets198. Cette déconstruction des 

dichotomies mène nécessairement au déclin du « Soi instrumental » qui est le sujet par 

excellence d’une société capitaliste, où tout ce qui n’appartient pas à la même catégorie 

que le « master subject » est à sa disposition, moyen pour ses fins qui sont considérées 

comme les seules valides et même existantes. À sa place devrait s’affirmer, dans 

l’optique de Plumwood, une nouvelle conception de la subjectivité comme 

profondément relationnelle, basée sur la reconnaissance de l’interdépendance, aussi 

bien ontologique que matérielle, entre une infinité de sujets aux natures et aux intérêts 

différents mais en partie convergents. Cette redéfinition du sujet et de ses relations 

avec ce qui l’entoure est à la base d’une éthique tout à fait nouvelle, au cœur de laquelle 

se retrouve le « care » jusque-là réservé à la sphère féminine et privée : une éthique 

fondée sur les notions d’attachement (avant tout local) et d’extension de l’empathie à 

des êtres et des situations apparemment éloignés à partir de sa propre expérience, dont 

les valeurs – compassion, ouverture, générosité… – diffèrent en grande partie, mais 

non totalement, de celles de l’humanisme libéral et anthropocentriste. 

 
198 Ibid., p. 124. 
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L’éthique du care telle qu’elle est esquissée par différents auteurs écoféminismes 

nous sera d’une grande utilité au moment d’analyser la « trilogie fantastique » 

d’Ortese, et nous y reviendrons par conséquent pour préciser certains de ses principes 

fondamentaux. 

Voyons à présent en quoi les théories de l’écoféminisme tel qu’il a été théorisé par 

Plumwood ont pu nourrir les accusations portées par le posthumanisme contre 

« l’homme », considéré comme un paradigme générateur de multiples formes 

d’exclusion et de domination. 

 

4. « L’homme », un concept fallacieux au cœur de toutes les oppressions ? 

L’idée que les représentations impliquant un rapprochement avec les altérités 

naturelles au sens large, et surtout avec l’animalité, ont nui à certaines catégories 

d’êtres humains depuis le début de notre civilisation dépasse le cadre de la pensée de 

la condition féminine, bien que le posthumanisme ne réfute en rien les thèses 

spécifiques de Plumwood sur ce sujet. On retrouve chez presque tous les auteurs des 

remarques sur la façon dont l’animalisation négative permet, dans les contextes 

historiques les plus variés, d’exclure des pans entiers de l’humanité de la communauté 

morale et donc de les marginaliser, de les brimer, de les exploiter, et dans les pires des 

cas de les exterminer. Le souvenir d’Auschwitz n’est jamais loin de ce type de 

réflexion, du fait que la Shoah est restée dans la mémoire collective comme le cas le 

plus spectaculaire, par son ampleur, de déshumanisation conduisant à l’élimination 

systématique de groupes jugés incompatibles avec la société dont les bourreaux 

souhaitaient l’avènement. Ferrando ajoute au génocide trois autres « occurrences 

transhistoriques » de négation du statut d’humain à des êtres appartenant pourtant à 

l’espèce humaine, avec des implications allant de l’instrumentalisation dégradante à 

l’homicide institutionnalisé : l’esclavage, le freak show et la chasse aux sorcières. Elle 

souligne la façon dont cette expulsion hors de la sphère des sujets au sens plein ne 

suppose pas toujours le refus total de reconnaître l’humanité d’une personne, qui 

s’insère dans une logique dualiste du même type que celles analysées par Plumwood 
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(humain versus non-humain, nous versus eux), mais concerne parfois des êtres (comme 

les « monstres » longtemps montrés dans les foires) défiant justement ce paradigme en 

ce qu’ils sont considérés comme des hybrides, à cheval entre humanité et bestialité199. 

C’est à tout cela que pense Karl Steel lorsqu’il affirme dans le Cambridge Companion 

to Literature and the Posthuman que la catégorie de l’humain a toujours mis en danger 

certains humains, précisément parce qu’elle se base sur des critères fondamentalement 

excluants et permet ainsi de reléguer à l’extérieur d’elle-même (considérée comme la 

seule catégorie d’êtres possédant une dignité morale) tous ceux qui ne se conforment 

pas à une norme aussi rigide qu’arbitraire. Les groupes et les individus ainsi rejetés ne 

sont bien sûr jamais membres de l’ethnie, de la classe sociale ou du sexe dominant 

dans telle ou telle société, mais appartiennent toujours à ses franges les plus fragiles : 

the question of the human recognition, and the accompanying question of 

who or what will be treated “as animals”, will always be answered in ways 

that fall unequally and cruelly on the most vulnerable200. 

Le même thème est également développé par Manuela Rossini dans un article du 

même ouvrage, dont le passage suivant devrait faire apparaître les liens entre la 

théorie posthumaniste et l’aspiration écoféministe à une « libération » qui ne 

s’appliquerait pas à l’une ou l’autre catégorie d’opprimés, mais à l’ensemble des 

processus de domination à l’œuvre dans la société : 

Moreover, the discourse of humanism is supported by a speciesist logic of 

domination that allows for the treatment of gendered or racialized others as 

“animals” who are then, ultimately, exploitable or killable by human beings 

designated to that purpose without liability of punishment for such violent 

acts. Precisely because humanist and anthropocentric ideologies are 

detrimental not only to nonhuman animals but also to many human animals 

as well, Cary Wolfe insists that speciesism needs to be countered by a 

posthumanist theory of subject that « has nothing to do with whether you like 

 
199 FERRANDO Francesca, Il Postumanesimo Filosofico, op. cit., p. 64-67. 
200 STEEL Karl, « Medieval », in CLARKE B., ROSSINI M. (dir.), Cambridge Companion to Literature and 

the Posthuman, op. cit., p. 7-8. Trad. « la question de la reconnaissance de l’humain, et la question 

corollaire de qui ou quoi doit être traité “comme des animaux”, amèneront toujours des réponses qui 

s’abattent de façon aussi inégale que cruelle sur les plus vulnérables. » 
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animals » and strives to end « violence against the social other of whatever 

species – or gender, or race, or class, or sexual difference »201. 

L’anti-anthropocentrisme (ou « anthropodécentrisme », comme Marchesini 

préfère l’appeler) tel qu’il s’exprime dans le posthumanisme, s’il est bien une valeur 

en soi, et vise avant tout à abolir la hiérarchie entre humain et non-humain, ne peut 

donc qu’avoir pour corollaire de lutter également contre les hiérarchies internes à 

l’humanité, et de s’attaquer aux fondements mêmes des structures de domination qui 

caractérisent le monde actuel.  

Rossini évoque dans les mêmes pages l’homme de Vitruve, cette image 

léonardienne qui représente de manière remarquable la forme idéale de l’humain 

selon l’humanisme202 ; le rôle joué par l’élection de cet idéal comme norme 

prétendument universelle dans la construction d’inégalités internes et externes à 

l’espèce humaine est également analysé en profondeur dans The Posthuman par 

Braidotti. Cette dernière décrit ainsi la façon dont cette représentation a été 

abondamment critiquée et « jetée à bas de son piédestal » par différents courants de 

pensée de la génération « post-68 », en particulier par le poststructuralisme, par 

certains filons féministes et par les penseurs anticoloniaux203. Leurs dénonciations 

portent sur différents aspects : l’homme de Vitruve incarne d’une part le cœur même 

de la conception « libéral-individualiste » du sujet, défini par les concepts d’autonomie 

et d’autodétermination décriés par les poststructuralistes ; mais il présente aussi un 

modèle de l’humain censé être universel, et en réalité caractérisé par une série de traits 

qui en font le représentant d’une part de l’humanité non seulement particulière, mais 

 
201 ROSSINI Manuela, « Bodies », Ibid., p. 155. Trad. « En outre, le discours de l’humanisme est 

soutenu par une logique spéciste de domination qui autorise à traiter les autres d’un genre ou d’une 

ethnie différente comme des “animaux” qui peuvent, en fin de compte, être exploités ou tués par des 

êtres humains désignés à cette fin sans risque d’être punis pour la violence de ces actes. Précisément 

parce que les idéologies humanistes et anthropocentristes sont préjudiciables non seulement aux 

animaux non-humains, mais aussi à de nombreux animaux humains, Cary Wolfe affirme que le 

spécisme doit être combattu par une théorie posthumaniste du sujet qui “n’ait rien à voir avec le fait 

d’aimer ou non les animaux” et qui lutte pour mettre fin à la “violence contre l’autre social de n’importe 

quelle espèce – ou genre, ou race, ou classe, ou différence sexuelle”. » 
202 Ibid., p. 154. 
203 Voir pour cette brève synthèse BRAIDOTTI Rosi, Il postumano, op. cit., p. 32-34. 
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historiquement dominante sur toutes les autres. Il est en effet de sexe masculin – 

paradigme de cette assimilation du masculin au neutre et à l’universel que le 

féminisme contemporain continue de critiquer –, a la peau claire et possède un corps 

à la fois beau et de toute évidence parfaitement fonctionnel, rendant difficile voire 

impossible pour toute femme, personne d’une ethnie différente ou porteuse de 

handicap de s’identifier avec ce qui se veut modèle absolu de perfection humaine. Il 

condense donc en négatif une bonne partie de ces altérités de « l’homme » (au sens du 

master subject de Plumwood) qui appartiennent bien sûr tout autant que lui à l’espèce 

humaine, mais qui ont été presque systématiquement dévalorisées au cours de 

l’histoire, entre autres au moyen d’un rapprochement avec l’élément naturel, 

diamétralement opposé à ce critère suprême de l’humain qu’est la raison. Ce qui n’est 

pourtant qu’une catégorie humaine parmi tant d’autres est donc érigé au rang de 

norme – au sens de normalité et donc de centre autour duquel faire graviter tous les 

groupes et individus ne correspondant pas à cet idéal, par conséquent considérés 

comme des versions imparfaites de « l’Homme ». 

Braidotti estime que le cœur du problème réside dans le concept humaniste 

d’identité, essentialiste et unitaire, et nous verrons bientôt quelles sont ses propositions 

pour la refondation d’une identité radicalement différente. On peut en tout cas mieux 

comprendre les liens qu’entretient sa version du posthumanisme non seulement avec 

l’antihumanisme au sens large, mais aussi avec le féminisme, dont elle provient 

originairement et qui reste un cadre conceptuel essentiel pour sa pensée. Les idées que 

nous venons d’exposer, et qu’elle reprend largement à son compte, sont au fondement 

de sa conception élargie de l’anti-anthropocentrisme comme étant au cœur d’une 

véritable convergence des luttes : « l’Homme » doit être rejeté en tant que catégorie 

abstraite et justifiant l’infériorisation de tout ce qui n’y rentre pas, qu’il s’agisse des 

altérités animales et naturelles au sens large ou des portions de l’espèce humaine 

considérées comme déviantes de la norme. Cette déconstruction s’insère dans une 

vaste théorie de l’émancipation qui se construit autour de la notion de vie au sens le 

plus large (zoè), transcendant toutes les dichotomies et les hiérarchies qui ont 
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longtemps structuré la société occidentale pour atteindre ce qu’elle appelle un 

« égalitarisme zoé-centré »204. 

 

III. Identité et subjectivité 

1. Le rôle des altérités dans la construction de l’identité 

La notion d’hybride a déjà été évoquée plusieurs fois au cours de ce chapitre, de 

façon chaque fois partielle mais suffisante pour comprendre qu’elle relève de ce que 

nous avons appelé la dimension descriptive du posthumanisme, plus que de sa 

dimension prescriptive.  

En effet, si les réflexions sur le sujet ont découlé aussi bien pour le transhumanisme 

que pour le posthumanisme philosophique de l’accélération, dans la deuxième moitié 

du XXème siècle, de l’innovation technologique et des transformations induites sur la 

dimension existentielle humaine, elles prennent des formes très différentes dans l’un 

et l’autre mouvement. Pour le premier, elles débouchent sur une exaltation des 

possibilités offertes par la technique et sur un appel à des pratiques d’hybridation 

toujours plus importantes, devant mener à la transformation radicale de l’espèce 

humaine ; pour le deuxième, sur l’affirmation de la nécessité de reconnaître l’hybridité 

intrinsèque à la construction de l’identité humaine, et même de l’identité du vivant en 

général. Il ne s’agit donc pas de vouloir s’hybrider, mais plutôt de reconnaître que nous 

l’avons fait de manière constante au cours de notre évolution en tant qu’espèce, et 

continuons d’une certaine manière à le faire au sein de nos existences individuelles, 

avec toutes les conséquences que cela implique quant à la valeur et au rôle à attribuer 

aux altérités qui nous entourent.  

Nous pouvons ici suivre Marchesini, qui a fait de cette problématique son cheval 

de bataille, au point de lui dédier entre autres un ouvrage entier, sous le titre éloquent 

d’Eco-ontologia, dans lequel il développe des idées déjà synthétisées dans un article 

précédent. Il défendait dans ce dernier l’idée d’une absence d’« autosuffisance 

 
204 Ibid., notamment p. 68 et p. 79. 



 

130 

 

ontologique de l’homme »205, à l’opposé de la définition humaniste de l’identité 

humaine dont les propriétés principales seraient d’être : séparée (disgiuntività) ; 

centrale (autorisant la réification et l’instrumentalisation de tout ce qui n’est pas 

humain) ; auto-poïétique et donc, justement, autosuffisante dans la construction de ses 

propres attributs ; subsomption et mesure du monde ; et enfin « virtuelle » (virtuale) 

dans le sens où sa capacité d’évolution ne connaîtrait aucune limite206. L’altérité, dont 

l’animal est le paradigme, est réduite dans cette conception à une fonction de 

comparaison, essentiellement à travers l’opposition, et considérée comme 

incommensurablement séparée de nous.  

Le posthumanisme philosophique revisite en profondeur la notion d’identité, la 

décrivant au contraire comme étant fondée sur l’intégration des altérités de multiples 

manières ; cela serait particulièrement vrai de l’identité humaine dont l’évolution, en 

raison de certains traits constitutifs de l’héritage biologique de l’espèce, que nous 

avons déjà mentionnés plus haut, serait caractérisée par un « anthropo-décentrement » 

ontologique croissant, dont la plus évidente manifestation au niveau collectif est 

constituée par les modifications du mode de vie entier de l’espèce humaine 

provoquées par l’interaction avec certaines espèces animales207. À un autre niveau, 

l’observation de la phylogénétique de l’espèce humaine, loin de la séparer des autres, 

met en évidence une très grande proximité avec certaines d’entre elles, et surtout la 

part absolument mineure de caractères propres à l’être humain dans ce qui constitue 

 
205 MARCHESINI Roberto, « Ruolo delle alterità nella definizione dei predicati umani », in 

BARCELLONA P., CIARAMELLI F., FAI R. (dir.), Apocalisse e post-umano, Bari, Dedalo, 2007, p. 54. 
206 Ibid., p. 36. 
207 Cette notion d’“hybridation” non de l’individu mais de la société tout entière n’est pas propre à 

Marchesini, bien qu’il en propose un approfondissement inédit. Dans la littérature italienne, on peut 

citer une formulation et exemplification de la même idée sous la plume de Calvino, dans la scénette de 

Palomar intitulée « Il marmo e il sangue » : « Occorre dire che la simbiosi uomo-bue ha raggiunto nei 

secoli un suo equilibrio (permettendo alle due specie di continuare a moltiplicarsi) sia pur asimmetrico 

[…] e ha garantito il fiorire della civiltà detta umana, che almeno per una sua porzione andrebbe detta 

umano-bovina (coincidente in parte con quella umano-ovina e ancor più parzialmente con l’umano-

suina, secondo le alternative d’una complicata geografia d’interdizioni religiose). » CALVINO Italo, 

Palomar, Milan, Mondadori, 2002 (1983), p. 78-79. 
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pourtant son identité (de l’ordre de 1%)208. On ajoutera enfin que tout être vivant est 

formé par une multiplicité d’êtres microscopiques et éminemment différents de son 

espèce propre, mais non moins essentiels à la création, à la modification et à la 

définition de son identité, à la fois en tant qu’espèce et en tant qu’individu. 

Tous ces déplacements conduisent Marchesini à définir l’ontologie posthumaniste 

comme une « éco-ontologie », ou « ontologie relationnelle », dont nous voulons à 

présent explorer le versant plus proprement individuel, à travers l’examen du type de 

subjectivité qui lui est associé et qui nous offrira des clefs de lecture fort utiles pour 

lire Il pianeta irritabile. Il en donne au début d’Eco-ontologia une définition synthétique 

illustrée par une comparaison poétique comme on en trouve à foison dans ses écrits, 

et qui peut aider à comprendre de quoi il retourne :  

La soggettività non si basa su presupposti di staticità e fedeltà, ma sulla 

continua riorganizzazione del pregresso – sia esso il retaggio o il vissuto – su 

coordinate coniugative offerte dalle alterità. Esattamente come una quercia 

costruisce la sua singolarità rispecchiando nella sua chioma e nelle sue radici 

il mondo luminoso e liquido che la circonda209. 

Ainsi, les attributs de tout individu comme de toute espèce ne sont jamais une 

simple essence donnée a priori et immuable, mais se définissent par leur caractère 

« émergent », c’est-à-dire par une création constante, qui est déterminée à la fois par 

les données héritées du passé et par la nature des rencontres faites avec le monde au 

sens large. Il ne s’agit donc pas d’une simple imitation ou intériorisation de traits 

appartenant à une autre espèce, récupérés tels quels au sein d’une identité qui resterait 

inchangée, mais d’une forme de transformation réciproque : les présupposés de 

l’individu sujet à l’hybridation conditionnent la réception et, en quelque sorte, 

l’interprétation des caractères étrangers, qui en retour apportent des modifications 

dans la nature même de l’être hybridé, à travers des nouveautés de type souvent 

 
208 MARCHESINI Roberto, Eco-ontologia, op. cit., p. 57. 
209 Ibid., p. 20. Trad. « La subjectivité ne se base pas sur des présupposés de stabilité et de fidélité, 

mais sur la réorganisation constante du passé – qu’il s’agisse de l’héritage biologique ou du vécu – selon 

des coordonnées conjugatives offertes par les altérités. Exactement comme un chêne construit sa 

singularité en reflétant dans son feuillage et dans ses racines le monde lumineux et liquide qui 

l’entoure. » 
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performatif qui produisent un changement plus ou moins profond de sa dimension 

proprement existentielle.  

C’est en ce sens que Marchesini peut affirmer que l’on ne rencontre jamais l’animal 

en tant que phénomène, en tant qu’« autre-que-soi », mais toujours déjà en tant 

qu’« autre-avec-soi » ou « autre-en-soi »210 ; ce type de rencontre peut selon lui être 

défini comme une véritable « épiphanie »211, dans la mesure où, loin de se contenter 

d’imiter les altérités qu’il rencontre, l’être humain les verrait comme des promesses de 

dimensions existentielles nouvelles. L’exemple le plus fréquent par lequel il illustre 

cette idée est celui de l’observation des oiseaux, qui nous aurait fait réaliser qu’il est 

possible de voler, et nous aurait ouverts à toute une série de valeurs symboliquement 

associées au vol, comme la liberté, l’élévation et la transcendance. Cette propension 

particulièrement poussée de l’être humain à la rencontre épiphanique est due à un 

certain nombre de tendances spécifiques du désir humain, qui font l’objet de l’une des 

nombreuses listes proposées par Marchesini dans son ouvrage : il cite ainsi les 

tendances mimétique, épimélétique (epimeletica, poussant à soigner d’autres êtres), 

épistémique (poussant à regrouper et cataloguer tout ce qu’ils trouvent dans le 

monde), collaborative, compétitive et « nomadique-explorative » (nomadica-

esplorativa)212. 

Il est important à ce stade de souligner la centralité de la corporéité dans cette 

conception de l’identité et de la subjectivité : tandis que le corps, dans la conception 

humaniste, était la « prison » de la conscience dont cette dernière était parfaitement 

distincte et aspirait à s’émanciper, il devient avec le posthumanisme un véritable 

« seuil », l’espace même où se joue l’ouverture de l’être aux altérités et la 

contamination par elles. C’est par conséquent avant tout dans le corps et par le corps 

que s’exprime la singularité de l’être, qui ne se définit plus par des propriétés 

 
210 Ibid., p. 80 
211 Voir, pour un approfondissement de ce concept, MARCHESINI Roberto, Epifania animale. 

L’oltreuomo come rivelazione, Milan, Mimesis, 2014. 
212 Ibid., p. 79. 
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possédées en autarchie mais précisément par le fruit des rencontres et des hybridations 

continues qui constituent la vie même. C’est ce que résume cette définition de 

l’ontologie relationnelle située vers la moitié du livre : 

L’ontologia relazionale individua l’espressione dell’Essere nell’impatto con 

l’altro, attraverso l’emergenza predicativa : ciò che si manifesta, in altre 

parole, non è mai la semplice emanazione di « inerenze », ossia di un proprio 

che prescinde dalla coniugazione, bensì sempre il frutto sopravveniente di 

una connessione213. 

C’est tout cela qui lui permet d’affirmer un peu plus loin que chaque singularité, 

humaine ou non, est l’expression d’un « chœur »214 – l’expression et le résumé d’une 

infinité de rencontres passées, vécues aussi bien par l’individu que par ses ancêtres 

plus ou moins lointains. 

On comprend donc que la notion de subjectivité telle qu’elle est conçue par la 

pensée posthumaniste, loin d’être réservée à l’être humain, est étendue à tout le 

vivant ; elle se définit en dernière instance, selon Marchesini, comme une « modalité 

spécifique d’être un corps », déterminée par plusieurs « plans de contingence », à 

savoir la descendance phylogénétique, le vécu ontogénétique et la singularité de l’ici 

et maintenant215. 

Tout ce discours sur le rôle des altérités dans la constitution de l’identité, s’il trouve 

son paradigme dans la question de notre rapport à l’animalité, concerne tout autant le 

versant technologique de l’histoire et de l’existence humaines, même si Marchesini 

émet l’hypothèse selon laquelle l’hybridation avec la machine serait 

chronologiquement et logiquement seconde par rapport à celle avec l’animal, qui 

aurait permis de rompre « l’autarchie ontogénétique » et de s’ouvrir par la suite à 

toutes sortes d’altérités216. Il explique à la fin de l’ouvrage comment toute innovation 

 
213 Ibid., p. 115. Trad. « L’ontologie relationnelle identifie l’expression de l’Être dans l’impact avec 

l’autre, à travers l’émergence prédicative : ce qui se manifeste, pour le dire autrement, ce n’est jamais la 

simple émanation d’“inhérences”, c’est-à-dire d’un propre qui serait indépendant de la conjugaison, 

mais toujours le fruit émergent d’une connexion. » 
214 Ibid., p. 124. 
215 Ibid., p. 183. 
216 Ibid., p. 84. 
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technologique a nécessairement un caractère « infiltratif » et comment la techné 

constitue rien de moins que l’une des voies privilégiées de l’anthropo-poïésis217, à 

l’opposé de la vision humaniste qui la considérait comme un pur instrument, 

ontologiquement séparé du créateur et n’ayant pour rôle que de compenser des 

défauts anatomiques, ou de déléguer certaines fonctions à un élément extérieur pour 

pouvoir se consacrer à autre chose ou améliorer certaines capacités existantes. En effet, 

« La techne non dispensa dalla performance, ma semplicemente introduce nuove 

performatività »218, et avec elles des transformations consistantes de notre condition 

existentielle. Elle est aussi et surtout porteuse d’instabilité, en ce que chaque nouvel 

instrument technologique provoque en nous une sensation de « carence » à l’idée d’en 

être privés – il crée donc un nouveau besoin. L’innovation technologique, en outre, 

comme toutes les autres formes d’hybridation selon Marchesini, ne fait qu’attiser notre 

désir de nous conjuguer et de nous transformer, bien loin de le calmer en satisfaisant 

un besoin spécifique une fois pour toutes. Les processus d’hybridation, ainsi, sont 

logiquement caractérisés par une accélération constante au cours de l’histoire, ce qui 

explique en partie le sens du sujet « post-humain » du posthumanisme : un sujet 

désormais conscient d’être non pas une individualité isolée du reste du vivant par une 

barrière étanche, mais le fruit d’interactions permanentes entre ses attributs hérités du 

passé et les altérités croisées tout au long de son existence. 

 

2. Le sujet nomade ou cyborg 

Nous avons déjà expliqué l’un des aspects du refus de tout essentialisme qui est 

inhérent à la théorie posthumaniste du sujet ; ces quelques réflexions peuvent être 

complétées par l’explicitation de deux images qui reviennent souvent à ce propos, celle 

du sujet nomade et celle du cyborg. La première, longuement développée par Braidotti 

dans son ouvrage homonyme, Nomadic Subjects, subsume en quelque sorte la seconde, 

 
217 Ibid., p. 210. 
218 Ibid., p. 213. Trad. « La techné ne dispense pas de la performance, mais introduit simplement de 

nouvelles performativités. » 
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attribuable à Donna Haraway, sur laquelle elle se fonde également en partie. L’une et 

l’autre ont été conçues comme des figures visant à exprimer une redéfinition du sujet 

qui relève avant tout de la théorie féministe, mais qui est explicitement présentée 

comme ayant des implications pour une réélaboration de la notion de sujet et d’être 

humain au sens le plus large. Le féminisme, en effet, ne pouvait alors plus se contenter 

de rechercher une meilleure intégration des femmes dans la société existante mais 

avait tout intérêt à remettre sérieusement en question les structures, les valeurs et les 

fondations théoriques du système dans lequel elles voulaient ou devaient s’intégrer219. 

C’est en ce sens, entre autres, que le féminisme est selon Braidotti étroitement lié à la 

modernité, entendue comme le moment historique marqué par le déclin de l’idéal 

rationaliste classique et de la notion de sujet qui l’accompagnait220. 

Braidotti partage avec les autres auteurs posthuman l’idée de la subjectivité comme 

« soi relationnel et étendu », et comme, en ce sens, nullement réservée à la seule espèce 

humaine221 ; ses analyses portent plus spécifiquement sur le caractère selon elle (mais 

on retrouve la même idée chez Marchesini et d’autres) transitoire et multiple de 

l’identité. Elle décrit ainsi la remise en question de la vision unitaire qui prévalait dans 

la tradition précédente : 

L’etica postumana ci spinge ad adottare il principio del Non-uno come 

struttura profonda della nostra soggettività, tramite il riconoscimento dei 

legami che ci uniscono ai molteplici altri in una trama vitale di interrelazioni 

complesse. Quello che vorrei evidenziare […] è la priorità della relazione, la 

consapevolezza che il soggetto Non-uno non è all’origine di se stesso, ma 

l’effetto del perenne flusso di incontri, interazioni, affettività e desideri che 

provengono dagli altri e da altrove222. 

 
219 BRAIDOTTI Rosi, « Re-figuring the Subject », in Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference 

in Contemporary Feminist Theory, New York, Columbia University Press, 1994, p. 95. 
220 Ibid., p. 97. 
221 BRAIDOTTI Rosi, Il postumano, op. cit., p. 67. 
222 Ibid., p. 108. Trad. « L’éthique post-humaine non pousse à adopter le principe du Non-un comme 

structure profonde de notre subjectivité, à travers la reconnaissance des liens qui nous unissent aux 

multiples autres dans une trame vitale d’interrelations complexes. Ce que je voudrais souligner […], 

c’est la priorité de la relation, la conscience que le sujet Non-un n’est pas à l’origine de soi-même, mais 

est l’effet du flux perpétuel de rencontres, d’interactions, d’affectivité et de désirs qui proviennent des 

autres et d’ailleurs. » 
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Le sujet est donc essentiellement un processus et non une entité stabilisée, un 

processus fait d’évolution et de stratification dont le moteur principal est ici encore le 

désir en tant qu’il mène à la connexion avec les altérités, comme Braidotti le formulait 

déjà en 1994 dans l’introduction de Nomadic Subjects : 

Our desires are that which evades us in the very act of propelling us forth, 

leaving as the only indicator of who we are, the traces of where we have 

already been – that is to say, of what we have already ceased to be. Identity is 

a retrospective notion223. 

Ces caractéristiques, qui sont celles de l’identité en général, sont particulièrement 

accentuées chez ceux que Braidotti appelle les « sujets nomades », capables de 

reconnaître et d’apprécier la dimension transitoire de leur subjectivité, qui sont à ce 

titre les représentants par excellence de ce que pourrait être une ontologie 

posthumaniste mise en pratique. Il est important de souligner que la métaphore du 

« sujet nomade » , si elle n’est pas sans lien avec l’idée de déplacement géographique 

concret (qui est d’ailleurs un élément récurrent dans la biographie de la philosophe, se 

traduisant par la pluralité des langues dans lesquelles ont été rédigés les différents 

articles rassemblés dans l’ouvrage), renvoie plutôt à une attitude existentielle 

largement inspirée par la philosophie de Deleuze et Guattari – chez qui on trouve 

d’ailleurs les premières occurrences de l’expression224 – et que Braidotti définit ainsi : 

This figuration expresses the desire for an identity made of transitions, 

successive shifts, and coordinated changes, without and against an essential 

unity. The nomadic subject, however, is not altogether devoid of unity ; 

his/her mode is one of definite, seasonal patterns of movement through rather 

 
223 BRAIDOTTI Rosi, Nomadic Subjects, op. cit., p. 14. Trad. « Nos désirs sont ce qui nous dérobe dans l’acte 

même de nous propulser en avant, laissant, comme tout indicateur de qui nous sommes, les traces des 

lieux où nous avons déjà été – c’est-à-dire, de ce que nous avons déjà cessé d’être. L’identité est une 

notion rétrospective. » 
224 Sur la généalogie et la récupération spécifiquement féministe du concept de « sujet nomade », 

voir ROWAN Leonie, « Nomadic Subject », dans NAPLES N. A. (dir.), Wiley Blackwell Encyclopedia of Gender 

and Sexuality Studies, JohnWiley & Sons, 2016. Article consulté le 22 avril 2020 dans sa version soumise 

à publication à l’adresse suivante : 

https://www.academia.edu/27355117/Nomadic_Subject_Entry_in_The_Wiley_Blackwell_Encyclo

pedia_of_Gender_and_Sexuality_Studies. 
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fixed routes. It is a cohesion engendered by repetitions, cyclical moves, 

rhythmical displacement225. 

Toute idée d’unité n’est pas exclue de cette conception ; cette possible unité du 

sujet n’est cependant ni statique ni linéaire, mais plutôt mouvante et réticente à tout 

attachement permanent ou cristallisation définitive dans un lieu précis. Le nomadisme 

est mouvement et déterritorialisation, et c’est pourquoi la « conscience nomade » peut 

être vue comme une véritable « form of political resistance to hegemonic and 

exclusionary views of subjectivity » (« forme de résistance politique aux visions 

hégémoniques et excluantes de la subjectivité »)226. 

Ce nouveau type de subjectivité est, aussi et surtout, détaché du primat de la 

conscience rationnelle, qui dans la tradition humaniste était la marque principale de la 

notion de sujet et la cause de son caractère excluant. Braidotti (et avec elle tous les 

auteurs posthumanistes) insiste constamment sur le fait que le sujet est essentiellement 

« incarné » ou « corporel » (embodied), selon une conception qui affirme la centralité du 

corps à la fois dans sa dimension biologique et dans toutes ses implications politiques 

ou socio-symboliques. Elle reprend à ce propos la conception de la corporéité de 

Donna Haraway ; cette dernière, dans son célèbre Cyborg Manifesto, met en évidence 

l’importance, pour comprendre la condition féminine contemporaine, de prendre en 

compte la « matérialité radicale du sujet », y compris dans ses aspects les plus 

profondément imbriqués avec le non-humain – en l’occurrence, avec l’altérité 

technologique, dont Haraway montre à quel point elle a pu transformer au cours des 

dernières décennies du XXème siècle non seulement la dimension existentielle d’une 

 
225 BRAIDOTTI Rosi, Nomadic Subjects, op. cit., p. 23. Trad. « Cette représentation exprime le désir d’une 

identité faite de transitions, de tournants successifs et de changements coordonnés, hors et à l’opposé 

d’une unité essentielle. Le sujet nomade, cependant, n’est pas complètement privé d’unité : son mode 

est celui des schémas de mouvement définis, saisonniers, à travers des routes relativement établies. 

C’est une cohésion engendrée par les répétitions, les mouvements cycliques, les déplacements 

rythmiques. » 
226 Loc. cit. 
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grande partie de l’humanité, mais aussi les structures de pouvoir dans lesquelles les 

femmes tendent à se retrouver nouvellement assujetties et invisibilisées227. 

Braidotti, au-delà de son insistance sur la centralité de la sphère corporelle, tire 

plus globalement les conséquences au niveau de l’individu de ce qu’elle appelle « the 

historical recline of rationality as a scientific and human ideal » (« le déclin historique 

de la rationalité comme idéal scientifique et humain »)228. Elle affirme en effet l’idée 

d’une subjectivité qui serait formée par de multiples couches d’expérience, organisées 

non pas selon un principe rationnel mais en lien avec des dimensions longtemps jugées 

indignes de participer à la constitution du sujet, à savoir les émotions, passions et 

affects au sens large ainsi que l’inconscient – cette zone de l’individu qui échappe 

radicalement à toute maîtrise – ; tout cela la conduit logiquement à affirmer la 

« noncoincidence of the subject with his/her consciousness » (« non-coïncidence du 

sujet avec sa conscience »)229. 

Le déclin de la rationalité concerne tout autant le champ de l’épistémologie que de 

l’ontologie : c’est ce que Braidotti entend lorsqu’elle évoque un « massive 

abandonment of the logocentric polis » (« abandon massif de la polis logocentrique »)230, 

ou encore une nécessaire sortie du « phallogocentrisme » décrit et dénoncé par Derrida 

– cette structure millénaire de la connaissance qui, en érigeant le logos au statut de 

valeur ultime, entérine (du fait de l’association entre raison et masculinité notamment 

analysée par Plumwood) la vision du sujet connaissant comme fondamentalement 

masculin. La pensée elle-même n’est plus vue comme purement rationnelle, mais 

comme intrinsèquement débitrice de tous ces aspects de la subjectivité que nous avons 

 
227 Voir HARAWAY Donna, « A Cyborg Manifesto : Science, Technology, and Socialist-Feminism in 

the Late Twentieth Century », in EAD, Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, Londres, 

Free Association Books, 1991, p. 149-181. 
228 BRAIDOTTI Rosi, Nomadic Subjects, op. cit., p. 107. 
229 Ibid., p. 101. 
230 Ibid., p. 32. 
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évoqués jusqu’ici, à savoir la sphère émotionnelle, l’expérience individuelle et 

collective et même l’inconscient231.  

Ce serait pourquoi la philosophie au sens traditionnel, avec sa recherche illusoire 

de l’universalité, ne pourrait plus être considérée comme la manière de penser la plus 

adéquate dans le contexte contemporain d’un monde en transformation, constitué 

d’un nombre infini de différences, auxquelles est désormais attribuée une valeur 

positive. Car non seulement la communauté doit être redéfinie à partir de son 

hétérogénéité radicale, et non comme un regroupement d’individus indistinctement 

« égaux » sans égards pour leur diversité bien concrète en termes d’origines, 

d’expérience, etc. ; mais la connaissance elle-même doit renoncer à toute ambition 

d’universalité pour se reconnaître comme toujours et nécessairement située, ce qui est 

pour Haraway la condition de ce que l’on peut appeler une véritable objectivité232. Les 

notions d’identité et de savoir situés, essentiels à la compréhension des théories 

posthumanistes aussi bien du sujet que de la connaissance, viennent directement de la 

conception nouvelle du sujet féminin par le féminisme des années quatre-vingt-dix. 

Ce dernier, loin de continuer à se fonder sur l’idée d’une solidarité de toutes les 

femmes qui serait due à leur appartenance à une même essence, promeut au contraire 

la reconnaissance des innombrables différences (d’ethnie, de classe, de sexualité et 

ainsi de suite) existant entre les femmes elles-mêmes, et même à l’intérieur de chacune 

d’elles en fonction de l’époque de sa vie et du contexte spécifique. Braidotti souligne 

ainsi le caractère stratégique et non essentialiste de l’affirmation de la « différence 

sexuelle » : toutes les femmes ne peuvent d’aucune manière être rassemblées sous une 

seule et même bannière ontologique, mais ont besoin de s’appuyer sur cette 

identification commune à un sexe défini à la fois par des critères biologiques, 

historiques et socio-culturels et par la variété des expériences qu’en fait chaque femme, 

 
231 Il s’agit également d’une idée récurrente sous la plume des penseurs écoféministes, comme nous 

le verrons plus en détail au moment de tirer les conclusions de notre lecture des romans d’Ortese. 
232 Voir, sur la question de la connaissance située, HARAWAY Donna, « Situated Knowledges : The 

Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective », in EAD, Simians, Cyborgs, and 

Women. The Reinvention of Nature, op. cit., p. 183-201. 
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pour fonder une théorie et une pratique politique efficaces, capables de réellement 

refonder et émanciper le sujet féminin sans l’assimiler purement et simplement au 

concept de sujet tel qu’il a été défini par la tradition – autrement dit, sans en faire une 

simple extrapolation d’un sujet historiquement masculin. 

Le concept de « sujet nomade », grâce auquel Braidotti cherche à résoudre le 

problème constitué par la difficulté de refonder un sujet féminin à une époque où la 

notion de sujet est radicalement remise en question, n’est certes qu’une image – mais 

la philosophe européenne aux racines multiples insiste précisément sur l’importance 

des images pour une pensée créative. Cette figure permet surtout de relier la question 

selon elle centrale de la condition féminine et de l’empowerment des femmes à une 

révision intégrale de la notion de sujet au sens le plus vaste, jetant de fait les bases de 

ce qu’elle développera par la suite plus en détail comme l’identité posthuman.  

On observe par ailleurs, à la lecture de ces pages, une sorte de double niveau de 

justification de ses théories, que l’on retrouve souvent dans la pensée posthumaniste. 

D’une part, le sujet nomade comme le sujet posthuman sont dans une certaine mesure 

des redéfinitions de la subjectivité telle qu’elle a toujours existé, c’est-à-dire comme 

étant caractérisée par une forme de constante « processualité » et non par l’opposition 

dichotomique à l’altérité233 ; mais dans le même temps, ils émergent sur le plan 

théorique durant une période de l’histoire bien précise dont ils représentent les figures 

spécifiques. Ils sont le reflet des transformations socio-politiques, technologiques et 

par conséquent existentielles propres à notre époque, et en même temps une sorte de 

réponse adaptative à ces mêmes modifications qui, selon Braidotti, sont à l’origine 

d’une profonde insécurité ontologique – dont il s’agit de prendre acte plutôt que de 

vouloir la combler avec des repères identitaires aussi fixes qu’illusoires comme les 

nationalismes. On notera enfin que les liens entre féminisme et posthumanisme sont 

 
233 Voir, pour une analyse synthétique de la théorie du sujet nomade et du passage qu’il incarne 

d’une logique dualiste à une logique processuelle, ADAMIAK Marzena, « Wherever One Wants to Go. 

Rosi Braidotti’s Concept of a Nomadic Subject and Its Philosophical Possibilities », Miscellanea 

Anthropologica et Sociologica, n° 17/3, 2016, p. 129-137. 
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l’une des principales manifestations de la vocation de ce dernier à se faire pensée et 

revalorisation radicale de la différence sous toutes ses formes – ce que Braidotti entend 

sans doute par la question semi-rhétorique qu’elle pose au début de son ouvrage : 

« Maybe all nomads have a minority vocation ? »234 

 

IV. « Posthumanités » ? 

1. Une nécessaire évolution des sciences humaines 

Les différents auteurs posthumanistes évoquent tous à des degrés variables la 

nécessité pour ce que l’on appelle encore aujourd’hui les « sciences humaines » 

d’évoluer vers des formes plus adaptées au contexte historique, socio-politique et 

scientifique – autrement dit, à la réalité d’un monde toujours plus posthuman. Braidotti, 

qui fait preuve d’une insistance particulière sur ce sujet, a résumé ses positions dans 

un article de 2014235, qui reprend une partie des idées exprimées dans le dernier 

chapitre de The Posthuman. Elle estime que la meilleure réponse à ce qui est largement 

perçu comme une « crise des Humanités » – à savoir une crise de légitimité dans le 

contexte d’un monde globalisé et régi par des logiques essentiellement économiques, 

avec pour conséquence la diminution drastique des moyens accordés aux facultés de 

sciences humaines – ne peut que consister en une révision plus globale de ce qui 

pourrait être la place de l’université à notre époque. Sa critique des défenseurs d’une 

vision des sciences humaines comme entités immuables, dont les méthodes et les 

contenus devraient être préservés à tout prix, s’appuie sur la conviction que ces 

dernières, comme les autres disciplines universitaires, ne méritent de survivre qu’à 

condition d’être en prise avec le « monde réel » (sous-entendu, contemporain) et de se 

confronter aux multiples problématiques et défis qui lui sont propres. Or, les 

différentes disciplines composant cette catégorie sont entravées dans cette tâche par 

 
234 BRAIDOTTI Rosi, Nomadic Subjects, op. cit. p. 18. Trad. « Peut-être tous les nomades ont-ils une 

vocation minoritaire ? » 
235 BRAIDOTTI Rosi, « Working towards the Posthumanities », Transhumanities, n° 7/1, 2014, p. 155-

175. 
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deux caractéristiques principales ici considérées comme des défauts : leur 

« nationalisme méthodologique » et leur « anthropomorphisme structurel »236, qui les 

rendent incapables de prendre en compte certaines des transformations majeures 

connues par notre société. 

Le premier est lié à l’eurocentrisme qui selon Braidotti, loin d’avoir été dépassé, 

structure aujourd’hui encore notre culture en profondeur, empêchant les humanités 

au sens traditionnel d’intégrer – sur le plan des contenus aussi bien que des regards à 

porter sur ceux-ci – le multiculturalisme qui imprègne pourtant non seulement la 

société mondialisée, mais la démographie des universités elles-mêmes. La résistance 

au changement de nombreux enseignants et chercheurs serait due en grande partie à 

la crainte de voir détrôné le canon européen, mais aussi – selon leurs propres dires – 

de voir l’intégralité du champ de la culture être approprié par des perspectives 

indûment politisées, ce qui renvoie aux critiques subies par les pensées féministes, les 

Postcolonial, Disability ou encore Animal Studies. Ce dernier point n’a guère de 

fondement si l’on accepte la théorie des « savoirs situés » évoquée dans le paragraphe 

précédent : la prétention à l’objectivité et à l’universalité des sciences humaines 

classiques s’avère illusoire, puisque les auteurs qui se posent en représentants d’un 

universel sont en fait, comme tout être humain, conditionnés par les nombreux 

facteurs biologiques, socio-historiques, idéologiques, etc., qui constituent la réalité 

dans laquelle ils sont ancrés. Par conséquent, dans un monde supposément libéré de 

ces préjugés ethnocentriques, il paraît logique que tous les groupes humains jusque-là 

laissés à l’écart du canon puissent apporter leurs contributions spécifiques à la 

production culturelle au sens le plus large, sans avoir à laisser de côté les attributs dont 

découlait justement leur marginalisation. 

Quant à l’anthropocentrisme qui continue de caractériser une grande part de la 

culture, il a selon Braidotti à voir avec la division entre les « deux cultures » (sciences 

humaines versus sciences « dures ») qui n’a commencé que récemment à être 

 
236 Ibid., p. 161. 
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radicalement remise en question. L’évolution contemporaine des connaissances 

scientifiques et des pratiques technologiques, en effet, aurait logiquement dû fracturer 

la cuirasse anthropocentriste en mettant en évidence, d’une part, l’absence de véritable 

séparation entre notre espèce et les autres animaux, et d’autre part la profonde 

imbrication de notre dimension existentielle avec l’altérité technologique, qui, comme 

nous l’avons avancé à diverses reprises dans ce chapitre, rend ce que l’on nomme 

encore l’« humain » toujours plus constitutivement « non-humain ». Seules des 

« Humanités » barricadées dans un prétendu ordre séparé, anhistorique et surtout 

indépendant de tout apport des disciplines scientifiques peuvent continuer à garder 

« l’homme » pour seul et unique objet d’étude. À l’inverse, les « Posthumanités » 

fondent leurs analyses du monde sur le postulat d’un continuum entre ces deux 

sphères longtemps jugées hermétiques appelées « nature » et « culture », idée résumée 

par le terme de « natureculture » qui, popularisé par Haraway, connaît désormais une 

large diffusion. C’est pour toutes ces raisons que Braidotti prône une 

interdisciplinarité systématisée (que Wolfe préfère appeler « transdisciplinarité »), 

l’apport de toutes les disciplines étant bienvenu voire nécessaire pour rendre compte 

d’un monde à la complexité toujours plus incommensurable. 

Braidotti donne quelques exemples de domaines déjà florissants qui relèveraient 

des « Posthumanités » ou « nouvelles Humanités post-anthropocentriques »237 telles 

que nous venons de les définir. L’écocritique et les Animal Studies y ont une place de 

choix, tout comme plus largement les Environmental Humanities, mais elle cite aussi le 

One Health Project, une initiative globale visant à mettre en lien les travaux de 

spécialistes aussi divers que les vétérinaires, les épidémiologistes ou encore les 

défenseurs de l’environnement, dans l’idée que la santé humaine serait étroitement 

liée à celle des animaux ainsi que de la planète ; ou encore les Digital Humanities qui, 

entre autres choses, étudient les manières dont les innovations techniques – à 

 
237 Ibid., p. 165. 
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commencer par l’invention de l’imprimerie – ont déterminé en profondeur les formes 

mêmes de la pensée humaine. 

Un passage situé vers la fin de l’article résume efficacement les différents points 

abordés : 

It follows from all this that the Humanities in the posthuman era of 

Anthropocene should not stick to the Human – let alone “man” – as its proper 

object of study. On the contrary, the field would benefit by being free from 

the empire of humanist Man, so as to be able to access in a post-

anthropocentric manner issues of external and even planetary importance, 

such as scientific and technological advances, ecological and social 

sustainability and the multiple challenges of globalization. Such a change of 

focus requires assistance from other social and scientific actors as well238. 

Il nous reste à aborder le cas plus spécifique de la littérature et de la critique 

littéraire, qui, on peut l’imaginer, sont tout aussi concernées que les autres sciences 

humaines par cette nécessité affirmée de se confronter à l’historicité de notre condition 

et au « monde réel »239, avec les outils qui leur sont propres. 

 

2. Littérature et posthumanisme 

Lorsqu’on cherche une explicitation des liens entre littérature et posthumanisme 

au sein du domaine italien, on ne peut que rencontrer, une fois encore, Serenella 

Iovino, qui, déjà en 2006 dans Ecologia letteraria, affirmait que les différents 

mouvements écologiques sur lesquels se fonde l’écocritique sont liés au « postumano » 

(« post-humain ») comme « soggetto morale e depositario del valore » (« sujet moral et 

dépositaire de la valeur »)240. Par ailleurs, si elle utilise dans cet ouvrage une 

terminologie différente, insistant sur l’importance de promouvoir « un umanesimo 

 
238 Ibid., p. 170. Trad. « Il s’ensuit que les Humanités à l’ère post-humaine de l’anthropocène ne 

devraient pas rester accrochés à l’Humain – encore moins à “l’homme” – comme étant leur véritable 

objet d’étude. Au contraire, ce domaine aurait intérêt à se libérer de l’empire de l’Homme humaniste, 

pour devenir capable d’accéder de façon post-anthropocentrique à des problèmes d’importance 

extérieure et même planétaire, comme les avancées scientifiques et technologiques, la durabilité 

écologique et sociale et les multiples défis de la globalisation. Un tel changement de perspective 

nécessite également le secours d’autres acteurs sociaux et scientifiques. » 
239 Ibid., p. 160. 
240 IOVINO Serenella, Ecologia letteraria, op. cit., p. 41-42. 
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non antropocentrico » (« un humanisme non-anthropocentriste »)241, la définition 

qu’elle en donne rappelle fortement les points cardinaux du posthumanisme tels que 

nous les avons décrits dans les pages précédentes : remise en question de la vision de 

l’humain comme séparé du vivant et de la logique dualiste (en particulier de la 

dichotomie nature-culture), identité relationnelle, affirmation de la dignité et de la 

puissance d’agir des différents acteurs non-humains. 

Cette relation étroite entre écocritique et pensée posthuman devient plus claire 

encore dans ses travaux ultérieurs, puisqu’elle consacre plusieurs articles à la question 

et dirige en 2016, avec Roberto Marchesini et Eleonora Adorni, un double numéro 

spécial de la revue Relations : Beyond Anthropocentrism qui se concentre précisément sur 

l’importance pour la critique écologique de se diriger vers une perspective de plus en 

plus posthumaniste242, et dont elle rédige l’introduction. On peut citer en outre ses 

deux contributions sur le sujet à l’important Posthuman Glossary, intitulées « Literature 

of Liberation » et « Material Ecocriticism ». 

La lecture conjointe de ces deux articles permet de comprendre comment, pour 

elle, la création et la critique littéraires doivent constituer les deux facettes d’un même 

projet de fondation d’une Liberation Literacy (des « lettres de la libération »). La 

première – la littérature elle-même – est, de façon tout à fait logique, le moyen 

privilégié de forger et d’implanter « a posthuman imagination » (« une imagination 

post-humaine »)243 ; elle aurait d’ailleurs, selon ce que Iovino écrit dans un autre article, 

permis l’émergence de la philosophie posthumaniste en préparant en quelque sorte le 

terrain à travers de multiples figures et récits parsemant son histoire depuis 

l’Antiquité :  

Ciò significa che, prima di Donna Haraway, Cary Wolfe, Rosi Braidotti e 

Roberto Marchesini, ci sono stati Omero e le sue storie di trasformazioni e 

compresenze di umani e non-umani, Empedocle che scrisse di essere stato 

 
241 Ibid., p. 69. 
242 IOVINO Serenella, MARCHESINI Roberto, ADORNI Eleonora (dir.), Relations : Beyond 

Anthropocentrism, n° 4/1, 2016. 
243 IOVINO Serenella, « Literature of Liberation », in BRAIDOTTI Rosi et HLAVAJOVA Maria (dir.), 

Londres-New York, Posthuman Glossary, Bloomsbury Academic, 2018, p. 234. 
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« un giovane e una ragazza, e un virgulto e un uccello e uno squamoso pesce 

nel mare » (fr. 104, Empedocle, 1988, p. 79), i bestiari medievali con le loro 

nature ibride e metamorfiche, la « Creatura » di Mary Shelley, Gregor Samsa, 

l’inafferrabile Qfwfq delle Cosmicomiche di Calvino, gli androidi che sognano 

pecore elettriche di Philip K. Dick. E soprattutto c’è stato Darwin, che ci ha 

mostrato come, realmente, nella materia dell’umano sia inscritta la storia 

comune a tutta la materia vivente, perché anche l’evoluzione è un racconto : 

scritto nei fossili, nelle nostre cellule, nella terra che cambia con la vita244.  

La mention a priori surprenante de Darwin au sein d’une liste d’œuvres 

éminemment littéraires est significative, en ce qu’elle renvoie à une idée chère au 

posthumanisme comme à certains courants écocritiques, en particulier le Material 

Ecocriticism dont il est très proche (et auquel Iovino s’est également intéressée de près, 

puisqu’elle a co-dirigé un ouvrage sur le sujet en 2012245), à savoir l’idée du monde et 

de la matière comme supports, objets et même sujets de narration. L’un des rôles de la 

littérature consisterait alors à reconnaître cette infinité de récits inscrits dans des 

matériaux aussi bien organiques qu’inorganiques et à leur donner voix ; c’est à cela 

qu’elle pense en évoquant les « impersonal stories » selon elle à inclure dans la littérature 

de libération – une libération qui, loin de concerner seulement les groupes humains 

victimes d’oppression, s’étend aux choses et à tous les autres non-humains qu’il s’agit 

de délivrer « from their silence » (« de leur silence »)246.  

Iovino entend donc le terme de « libération » dans toute sa polysémie, dont les 

différents sens peuvent être résumés par la nécessité, consonante avec les théories 

écoféministes de Plumwood auxquelles elle fait explicitement référence, de devenir 

 
244 IOVINO Serenella, « Ontologie narrative oltre l’umano. Il posthuman e le sue storie », in FERRANTE 

A., J. Orsenigo, Dialoghi sul postumano. Pedagogia, filosofia e scienza, Milan-Udine, Mimesis Edizioni, 2017, 

p. 38. Trad. « Cela signifie qu’avant Donna Haraway, Cary Wolfe, Rosi Braidotti et Roberto Marchesini, 

il y a eu Homère et ses histoires de transformations et de co-présences d’humains et de non-humains, 

Empédocle qui affirma avoir été “un jeune homme et une jeune fille, et un surgeon et un oiseau et un 

poisson écailleux dans la mer” (fr. 104, Empédocle, 1988, p. 79), les bestiaires médiévaux avec leurs 

natures hybrides et métamorphiques, la “Créature” de Mary Shelley, Gregor Samsa, l’insaisissable 

Qfwfq des Cosmicomics de Calvino, les androïdes qui rêvent de moutons électriques de Philip K. Dick. 

Et surtout, il y a eu Darwin, qui nous a montré comment, réellement, est inscrite dans la matière de 

l’humain l’histoire commune à toute la matière vivante, car l’évolution aussi est un récit : écrit dans les 

fossiles, dans nos cellules, dans la terre qui change avec la vie. » 
245 IOVINO Serenella et OPPERMANN Serpil (dir.), Material Ecocriticism, Bloomington, Indiana 

University Press, 2014. 
246 IOVINO Serenella, « Literature of Liberation », op. cit., p. 233. 
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conscients et respectueux de la puissance d’agir de toutes les altérités, humaines et 

non-humaines. Cela se traduit concrètement, pour la pratique littéraire, aussi bien par 

des choix thématiques – raconter des histoires dont l’objet central ne concerne pas, ou 

pas uniquement, la sphère humaine – que par l’adoption de points de vue différents, 

tendant à l’aspiration peut-être utopique d’« overcome the boundaries of subjectivity » 

(« dépasser les frontières de la subjectivité ») et « emancipate storytelling from the 

standpoint of the individual ego » (« émanciper l’art de la narration du point de vue 

de l’égo individuel »)247. Elle cite en ce sens Calvino qui, à la fin des Lezioni americane, 

semble appeler de ses vœux un tel effort de la littérature : 

Ma forse la risposta che mi sta più al cuore dare è un’altra : magari fosse 

possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse 

d’uscire dalla prospettiva limitata di un io individuale, non solo per entrare 

in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello 

che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, la 

pietra, il cemento, la plastica…248 

Plus largement, il n’existe pas de canon posthuman ni de littérature à proprement 

parler posthumaniste, sinon, peut-être, certains textes dans lesquels des auteurs 

comme Marchesini tentent consciemment de mettre en images et en histoires ce qu’ils 

ont avant tout conçu comme théorie249. On peut en revanche identifier certaines 

caractéristiques témoignant, au sein d’œuvres de toutes les époques et de tous les 

genres littéraires, d’une sensibilité posthumaniste : la présence d’êtres non-humains, 

naturels ou technologiques, dotés d’une réelle agentivité voire élevés au rang de 

personnages principaux ; des formes d’interaction authentique (sur les plans éthique 

comme ontologique) entre humain et non-humain, par exemple à travers des histoires 

 
247 Ibid. 
248 CALVINO Italo, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milan, Mondadori, 1993 

(1988), p. 122. Trad. « Mais peut-être que la réponse qu’il me tient le plus à cœur de donner est une 

autre : si seulement il était possible d’avoir une œuvre conçue à l’extérieur du soi, une œuvre qui nous 

permettrait d’échapper à la perspective limitée du je individuel, non seulement pour pénétrer dans des 

je semblables à nous, mais pour donner la parole à ce qui n’a pas de langage, à l’oiseau qui se perche 

sur la gouttière, à l’arbre au printemps et à l’arbre à l’automne, à la pierre, au ciment, au plastique… » 
249 Voir notamment Uscendo da Lauril, publié aux éditions Theoria en 1998, court roman difficilement 

lisible mais intéressant pour sa tentative novatrice d’écrire une histoire du point de vue des êtres 

microscopiques qui évoluent à l’intérieur d’un corps humain atteint par le cancer. 
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de métamorphose ou d’hybridation, ou encore d’inversion des rôles généralement 

attribués aux deux catégories ; l’attribution de la voix narrative à des êtres non-

humains, la narration multiple ou chorale, ou encore un certain usage de 

l’anthropomorphisme permettant de rapprocher de nous des réalités normalement 

inconnaissables ou imperceptibles250. Nous reviendrons bientôt plus en détail sur 

certaines de ces notions ; contentons-nous ici d’affirmer que tous ces aspects peuvent 

contribuer à manifester dans certaines œuvres littéraires des affinités avec le 

posthumanisme, dans la mesure où ils permettent de penser de façon « anthropo-

décentrée », pour reprendre le terme cher à Marchesini.  

Il découle de tout ceci que les auteurs posthumanistes souhaitent aujourd’hui voir 

fleurir une littérature capable de contribuer à ancrer ce décentrement dans 

l’imaginaire, en se confrontant directement et indirectement à ce qui définit la 

condition historique spécifique de notre époque – à savoir l’accroissement exponentiel 

de l’action humaine sur le monde non-humain, les réactions toujours plus intenses de 

ce dernier et les conséquences de ces échanges littéralement inouïs par leur fréquence 

et leur intensité sur l’une et l’autre sphère, désormais tout à fait inséparables251. 

Ces quelques explications, couplées à ce que nous avons dit de l’écocritique dans 

le chapitre précédent, devraient suffire à rendre claires les raisons pour lesquelles 

Iovino (parmi d’autres) affirme que celle-ci offre la méthodologie d’analyse littéraire 

« che più si presta alle interpretazioni del posthuman » (« qui se prête le mieux aux 

interprétations du posthuman »)252. Elle se fonde en effet sur une conception plus 

« realistic[a] » (« réaliste ») de nos pratiques culturelles, selon laquelle ces dernières 

sont inextricablement liées au monde naturel, et vise à « aumentare la popolazione del 

nostro mondo culturale » (« augmenter la population de notre monde culturel ») en 

replaçant l’humain dans un vaste réseau d’interconnexions et d’interdépendances. 

 
250 Cf. AUBERT-NOËL Amélie, « Letteratura », in BAIONI E., CUADRADO PAYERAS L. M., MACELLONI 

M. (dir.), Abbecedario del postumanesimo, op. cit., p. 230-231. 
251 LAU Carolyn, « Posthuman Literature and Criticism », dans BRAIDOTTI R. et HLAVAJOVA M. (dir.), 

Posthuman Glossary, op. cit., p. 347. 
252 IOVINO Serenella, « Ontologie narrative oltre l’umano », op. cit., p. 39. 
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Iovino évoque une proximité toute particulière avec le posthumanisme du Material 

Ecocriticism ou écocritique matérialiste, que nous avons déjà mentionné, et dont sa 

collaboratrice régulière Serpil Oppermann affirme, elle aussi, qu’il ne pouvait 

qu’intégrer les apports de ce courant philosophique pour devenir ce qu’elle appelle 

une « écocritique posthumaniste »253. Cette évolution implique principalement 

l’inclusion des profondes interactions de l’humain avec les altérités technologiques 

(notamment à travers les formes réelles d’hybridisme que sont les biotechnologies) 

dans une vision du monde construite autour de l’idée de « storied matter » – la matière 

comme dotée d’histoire et de capacité créative. Oppermann définit ainsi ce nouveau 

filon critique : 

posthuman ecocriticism seeks to maintain a sustainable ecological critique of 

the material interaction of bodies and natures in a highly technologized world 

and their conceptualizations in literary and cultural texts254. 

Puis, un peu plus loin : 

In posthumanist ecocritical analyses we are confronted with how the human 

is submerged in inhuman loops, and how literature, biology, chemistry, 

technology, aesthetics, and politics become inseparable from the material 

networks, forming a naturalcultural space as an intermingling spillway of 

science and literature255. 

On retrouve une fois encore, appliqués au domaine de l’analyse littéraire, les 

concepts centraux pour le posthumanisme que sont l’hybridité intrinsèque du vivant 

et de l’existant, le caractère relationnel de toute subjectivité, et la nécessité d’une 

transdisciplinarité intense et systématique pour rendre compte d’une telle complexité. 

La question qui se pose naturellement est la suivante : la méthodologie critique 

décrite dans ces pages a-t-elle déjà commencé à être appliquée à la littérature 

 
253 OPPERMANN Serpil, « From Posthumanism to Posthuman Ecocritic », Relations: Beyond 

Anthropocentrism, n° 4/1, op. cit., p. 29. 
254 Ibid., p. 30. Trad. « L’écocritique posthumaniste cherche à préserver une critique écologique 

durable des interactions matérielles entre corps et natures dans un monde hautement technologisé, ainsi 

que leur conceptualisation dans des textes littéraires et culturels. » 
255 Ibid., p. 32. Trad. « Dans les analyses écocritiques posthumanistes, nous sommes confrontés à la 

façon dont l’humain est immergé dans des circuits non-humains, et dont la littérature, la biologie, la 

chimie, la technologie, l’esthétique et la politique deviennent inséparables des réseaux matériels, 

formant un espace naturelculturel comme déversoir enchevêtré des sciences et de la littérature. » 
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italienne ? Et en effet, si les liens entre écocritique et posthumanisme philosophique ne 

sont, pour l’instant, pas du tout présents en France, ils donnent lieu en Italie, depuis 

quelques années, à un certain nombre de projets collectifs ou d’initiatives 

individuelles, qui restent cependant globalement cantonnés à l’entourage intellectuel 

des auteurs cités dans ce chapitre, et qui en outre donnent presque toujours naissance 

à des publications en langue anglaise et non italienne256. Il est d’ailleurs intéressant de 

constater que les trois auteurs que nous nous proposons d’étudier ont déjà fait l’objet 

de rapprochements ponctuels avec la pensée posthuman ; et nous pouvons d’autre part 

affirmer que, à la suite des travaux de Iovino et de Marchesini, de plus en plus de 

chercheurs adoptent une perspective partiellement ou complètement posthumaniste 

au moment d’analyser des œuvres littéraires ou artistiques italiennes à la lumière de 

la thématique humain-animal257. 

Nous pouvons par conséquent préciser à présent l’optique qui sera la nôtre dans 

les chapitres suivants : nous ne souhaitons pas proposer une lecture radicalement et 

totalement posthumaniste ou écoféministe des romans de Volponi, d’Ortese et de 

Pugno, mais plutôt garder à l’esprit les apports posthuman de ces deux courants à la 

conceptualisation des thèmes qui nous occupent – la question animale, la redéfinition 

de l’identité humaine et des rapports inter-espèces, la corporéité –, et nous réserver le 

droit de convoquer certaines de leurs idées principales toutes les fois où elles 

permettront d’éclairer l’un ou l’autre aspect de ces œuvres.  

 

Conclusions 

Il est évident que tout ce que nous avons dit dans ces pages des théories 

posthumanistes et écoféministes – dont, par ailleurs, nous avons laissé de côté des pans 

 
256 Rappelons la publication récente de l’ouvrage le plus notable en ce sens : FERRARA Enrica Maria 

(dir.), Posthumanism in Italian Literature and Film. Boundaries and Identity, op. cit. 
257 Citons à nouveau l’ouvrage collectif publié en 2014, contenant d’ailleurs un chapitre sur Pugno 

et Wu Ming 5 ainsi qu’un autre sur Volponi : AMBERSON D., PAST E., Thinking Italian Animals. Human 

and Posthuman in Modern Italian Literature and Film, op. cit. 



 

151 

 

entiers – n’est pas nécessairement d’une utilité immédiate pour penser la question des 

rapports entre humanité et animalité. Il nous paraît toutefois important d’avoir une 

idée globale de ces cadres conceptuels et du changement de paradigme qu’ils 

introduisent dans la philosophie contemporaine, afin de comprendre que le versant 

« animaliste » de la pensée posthumaniste n’est pas une simple entité thématique 

indépendante, mais s’insère dans une bien plus vaste redéfinition de ce que l’on 

appellera banalement la « vision du monde » de l’humanisme anthropocentriste. La 

remise en question ainsi opérée ne se limite pas à la nécessité de « mieux traiter » les 

animaux ou l’environnement ; elle se veut véritable refondation de notions 

essentielles, en particulier celles de subjectivité et d’identité, à travers l’insistance sur 

le caractère profondément relationnel de toute existence humaine et non-humaine et 

sur les conséquences radicales que cette prise de conscience devrait avoir dans le 

domaine de l’éthique. 

Les quatre penseurs dont nous avons exposé en détail certaines idées dans ce 

chapitre se recoupent sur de nombreux points, mais contribuent chacun à l’élaboration 

de notre cadre théorique en mettant en avant des aspects différents, qui nous seront 

utiles pour l’une ou l’autre œuvre 

L’ouvrage de Ferrando constitue essentiellement une introduction efficace et assez 

exhaustive aux enjeux du posthumanisme, raison pour laquelle nous l’avons inclus 

dans nos références principales mais ne serons pas amenée à le citer de nouveau. 

Braidotti nous offre des éléments fondamentaux pour comprendre les liens entre 

l’anthropocentrisme et les notions plus vastes de normes et de différence, et donc 

(s’appuyant largement sur les théories écoféministes) l’imbrication de ce système de 

discrimination avec d’autres, en particulier avec le patriarcat. Cette question de la 

convergence des dominations et des luttes pour l’émancipation sera récurrente dans 

notre lecture des trois auteurs (avec des implications plus spécifiquement reliées au 

féminisme chez Ortese et surtout Pugno), chez lesquels elle s’incarne dans les hybrides 

et les êtres métamorphiques placés au centre des narrations. Wolfe et Marchesini 

insistent d’ailleurs l’un et l’autre sur la notion d’hybridation comme faisant partie 
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intégrante du processus de création de l’identité humaine, sur les plans aussi bien 

individuel que collectif, hypothèse qui permettra tout particulièrement d’éclairer le 

parcours d’animalisation du nain Mamerte dans Il pianeta irritabile.  

Nous devons à présent, avant de passer à l’analyse des œuvres, nous arrêter 

brièvement sur les trois notions principales qui constitueront notre fil rouge, dans la 

mesure où elles permettent de caractériser de manière précise et problématique, sinon 

exhaustive, la diversité des liens entre humains et animaux représentés dans ces textes. 

Toutes trois ont déjà été évoquées dans ce chapitre, certaines à de nombreuses reprises, 

et nous serons amenée à expliciter les liens qu’elles entretiennent avec le 

posthumanisme, sans pour autant les y confiner. 
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Chapitre 3 – Quelques notions-clefs pour la lecture des œuvres 
 

Les quatre notions qui constitueront le fil rouge de notre analyse des textes 

(métamorphose, hybridité/monstruosité, anthropomorphisme et allégorie), comme 

nous l’avons déjà anticipé et comme il s’agira à présent de l’expliciter, sont des vecteurs 

par excellence du brouillement des frontières entres catégories différentes. Leur action 

en ce sens s’applique à tous les aspects d’une œuvre littéraire – bien entendu dans des 

mesures et de manières variables –, allant de la structure même du récit à ses 

composantes linguistiques et symboliques, affectant en dernière instance 

profondément la nature de l’imaginaire créé ainsi que les hypothèses éthiques, 

politiques et idéologiques qu’il véhicule de façon plus ou moins dissimulée. 

Nous tenterons donc de proposer des définitions préalables de chacun de ces 

phénomènes, les mettant en relation avec la thématique spécifique des relations entre 

humanité et animalité qui nous occupe ici, même s’il va de soi que de nombreuses 

autres catégories peuvent être concernées – les hybrides technologiques étant, par 

exemple, beaucoup plus fréquents aujourd’hui, tout comme l’anthropomorphisme est 

souvent étudié en tant que caractéristique d’une certaine vision des entités divines ou 

semi-divines présentes dans la plupart des religions. Les liens qu’ils entretiennent avec 

les courants de pensée présentés au chapitre précédent seront naturellement évoqués, 

en particulier dans le cas de l’hybridité qui, comme nous l’avons déjà montré, est un 

thème cher aux théories posthumanistes. Nous nous devons également de préciser que 

nous analyserons ici ces notions en tant que phénomènes littéraires, sans méconnaître 

pour autant le fait qu’elles sont par nature des objets fondamentalement 

transdisciplinaires : la métamorphose comme l’hybridité peuvent être considérées 

comme relevant avant tout des sciences de la vie, mais constituent aussi des motifs 

récurrents dans un catalogue commun à la plupart des domaines artistiques, tandis 

que l’anthropomorphisme est depuis quelque temps au cœur de nombreux travaux 
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mettant en évidence ses implications pour une très grande partie des champs de la 

connaissance, allant de l’art à l’éthologie en passant par la théologie.  

Il apparaît déjà dans ces quelques lignes que la métamorphose et l’hybride 

possèdent des points communs non négligeables, au point que nous postulerons une 

certaine identité entre les deux, concernant notamment les images véhiculées ainsi que 

leur signification ontologique et éthique, mais contrebalancée par les principales 

caractéristiques qui les séparent, à savoir le dynamisme de l’une et le caractère statique 

de l’autre. Nous commencerons par parler de la métamorphose pour la simple raison 

qu’elle a déjà fait l’objet de diverses études portant sur sa présence et ses aspects en 

littérature, tandis que l’hybridité au sens où nous l’entendons n’a encore guère attiré 

l’attention de la critique ou de la théorie littéraire (au contraire d’une autre catégorie 

très proche, la monstruosité, qui nous sera également utile pour Il pianeta irritabile). 

Nous partirons d’une présentation des réflexions possibles sur les aspects littéraires 

de la métamorphose pour extrapoler ensuite des hypothèses sur le statut et les 

fonctions de l’hybridité. Le chapitre se conclura par quelques remarques sur 

l’anthropomorphisme et sur l’allégorie, lesquels auront un rôle moins structurant que 

les deux premières notions, qui constituent souvent de véritables moteurs de la 

narration et du dispositif symbolique des œuvres, mais néanmoins important dans la 

mesure où ils permettront d’éclairer certains points liés à la question qui nous 

intéresse. 

 

I. Métamorphose : définitions et variations 

1. Les Métamorphoses d’Ovide, modèle et catalogue incontournable 

Les Métamorphoses d’Ovide sont un passage obligé pour quiconque se donne 

l’objectif d’étudier le phénomène qui se définit à un niveau basique comme le passage 

d’un règne à un autre – par quoi on a d’abord entendu les trois grands règnes de la 

nature, auxquels se sont cependant ajoutés au fil des siècles d’autres catégories comme 

les machines, ou même des entités plus imperceptibles entrées dans l’imaginaire par 



 

156 

 

le biais des avancées scientifiques. Ovide ouvre en effet son poème sur l’affirmation 

de vouloir narrer des histoires dont le thème serait la métamorphose (« Je me propose 

de dire les métamorphoses des formes en des corps nouveaux »), même si, en réalité, 

la transformation des protagonistes n’est pas toujours centrale dans le récit, loin de là, 

et intervient le plus souvent au terme de leurs aventures (parfois même après leur 

mort)258, faisant office tantôt de châtiment, tantôt d’échappatoire lorsqu’ils sont acculés 

par une menace inéluctable (généralement représentée par le désir de possession de 

Jupiter ou d’une autre divinité), tantôt encore de compensation ou réparation pour un 

tort subi. 

Cette brève liste des fonctions mythologiques de la métamorphose montre à quel 

point son statut est mouvant, puisqu’elle peut constituer un terrible coup du sort tout 

autant qu’un événement plus positif. Cette diversité explique également en partie 

pourquoi le poème latin est resté une référence incontournable en la matière : il a 

fourni, très tôt dans l’histoire de la littérature occidentale, un répertoire d’une grande 

richesse, source d’inspiration pour de nombreux auteurs et artistes ultérieurs mais 

aussi point de départ pertinent pour des réflexions plus théoriques sur un phénomène 

déjà présenté dans toute une gamme de variations, laissant apparaître à la fois 

certaines constantes et des différences importantes.  

La métamorphose comme motif narratif récurrent, chez Ovide, semble être liée au 

principe héraclitéen du « changement universel », ainsi qu’à la croyance en la 

transmigration des âmes qui y est liée, défendue par Pythagore dans le discours que 

lui prête le poète dans le livre XV. Si l’adhésion d’Ovide à ces thèses philosophiques 

est nuancée par une attitude ambiguë vis-à-vis de Pythagore, et si les transformations 

des personnages répondent souvent à des logiques éloignées de celle de la 

métensomatose259, l’association de ces thèmes au sein du même texte ne laisse pas de 

 
258 Voir, pour la remise en question des évidences supposément induites par le titre du poème : 

MONLUÇON Anne-Marie, « La métamorphose, une hypothèse poétique ? », in BONNECASE D., TATHAM 

A.-M., La Métamorphose. Définitions formes thèmes, Saint Pierre de Salerne, Gérard Monfort Éditeur, 2009, 

p. 7-20. 
259 Ibid., p. 9-10. 
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suggérer l’idée plus vaste d’une fluidité fondamentale de la nature des êtres, à l’opposé 

des conceptions essentialistes et fixistes de l’identité dont nous avons parlé dans les 

chapitres précédents. C’est, plus que le motif lui-même, sa multiplication dans un 

même texte fondateur – puis dans toute une partie de la tradition qui le suivra – qui 

donne l’impression que les frontières entre les êtres, entre les règnes, et parfois entre 

la vie et la mort, sont beaucoup moins nettes et étanches que le sens commun ne tend 

à le penser. 

On peut d’ores et déjà estimer qu’une telle vision du monde à l’aune du 

changement perpétuel n’est pas étrangère à l’essence même de la métamorphose, 

quoique celle-ci ait acquis, tout au long des deux millénaires suivants, de nouvelles 

caractéristiques et surtout une pluralité de formes, de configurations et de 

significations toujours croissante.  

 

2. La métamorphose à travers les âges et les genres littéraires 

Nous nous appuierons, pour rendre compte des enjeux de cette évolution, sur une 

étude approfondie de Francis Berthelot, La métamorphose généralisée260, où le chercheur 

analyse ce thème en croisant les points de vue synchronique et diachronique, partant 

de l’hypothèse qu’il a connu d’importants changements et surtout une 

complexification toujours plus importante lors de ses récupérations et actualisations 

par des genres différents, à savoir en particulier le merveilleux et le fantastique, puis – 

surtout – la science-fiction. 

Berthelot choisit le modèle de la formule mathématique, selon lui le plus apte à 

rendre compte de manière synthétique de toutes les variantes pouvant s’appliquer aux 

quatre aspects principaux par lesquels peut être définie toute métamorphose : le sujet 

(l’être transformé), l’agent (l’acteur de la transformation), le processus (le déroulement 

de la transformation) et le produit (le résultat de la transformation)261. Chacune de ces 

 
260 BERTHELOT Francis, La métamorphose généralisée. Du poème mythologique à la science-fiction, Paris, 

Nathan, 1993. 
261 Ibid., p. 14-15. 
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catégories se divise elle-même en plusieurs composantes. Le sujet est doublement 

caractérisé par le « substrat », autrement dit la ou les parties de lui qui sont objet de la 

transformation, et par l’optique, qui indique s’il porte un regard favorable ou non sur 

cette dernière ; l’agent, par son identité et son but ; le processus par la technique 

utilisée, la vitesse de la transformation et le type d’opération mathématique pouvant 

la représenter (addition, soustraction, multiplication…) ; enfin, le produit est 

déterminé à la fois par sa nature (ce qu’il est), sa logique (la transformation suit-elle 

celle du sujet ou celle de l’agent ?) ainsi que son futur – autrement dit, ce qui adviendra 

du sujet une fois la transformation terminée. 

Ce choix de la formule mathématique peut sembler quelque peu rigide voire 

réducteur, surtout si on le compare à la nature même de l’objet analysé : la littérature, 

qui, à moins de suivre une perspective strictement structuraliste, ne paraît guère 

synthétisable en des termes scientifiques à répartir dans des ensembles finis de traits 

existants. Il s’avère pourtant utile et pertinent à condition de ne pas prendre la formule 

pour ce qu’elle n’est pas – et ne prétend d’ailleurs pas être –, à savoir une définition 

exhaustive et indiscutable de l’essence du texte examiné. Elle permet en revanche de 

poser de façon intelligente de nombreuses questions sur la nature d’une 

métamorphose donnée, en attirant l’attention sur une quantité de facteurs à la fois 

limitée et suffisamment élevée pour faire apparaître la multiplicité des combinaisons 

possibles, et par conséquent celle des implications épistémologiques, éthiques ou 

psychologiques que peuvent revêtir les métamorphoses littéraires en fonction des 

auteurs, des genres et des époques. La profondeur de l’analyse ne peut en outre qu’être 

accrue par une flexibilité évitant à l’auteur de vouloir poser à tout prix des étiquettes 

univoques sur chaque cas considéré ; il s’attache au contraire à reconnaître l’ambiguïté 

là où elle se trouve et à s’interroger sur ce qu’elle peut signifier. Enfin, il convient de 

signaler que la valeur d’une métamorphose n’émerge jamais d’un seul de ses 

composants mais de l’interaction entre ces derniers, ainsi que du jeu avec la tradition 

qu’elle met nécessairement en acte, que ce soit en imitant point par point certains 
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schémas classiques ou au contraire en les subvertissant, partiellement ou 

complètement. 

Comme on l’a dit, l’objectif principal du travail de Berthelot consiste à faire 

émerger le thème littéraire de la métamorphose dans toute son historicité, afin de 

montrer les spécificités qu’il acquiert dans le cadre de l’écriture science-fictionnelle et 

les rapports entretenus par cette dernière avec la tradition antérieure. 

Nous reproduisons ci-dessous le tableau synthétique par lequel le chercheur 

résume, en conclusion de son ouvrage, les principales évolutions connues entre les 

métamorphoses de l’Antiquité et celles typiques de la science-fiction262. Il ne s’agit pas 

– encore une fois – de vouloir offrir une description exhaustive des caractéristiques du 

thème en fonction d’un genre ou d’une époque donnée, mais plutôt de rendre compte 

d’un infléchissement global sur le long terme, n’excluant pas de nombreuses variantes 

ou exceptions, lesquelles participent tout autant, voire plus, à la signification d’un texte 

que son adhésion aux normes en vigueur dans le corpus contemporain.  

 Avant la S.F. S.F. 

Sujet Corps global 

Individu 

Fragmentation du 

corps 

Groupe 

Agent Fantasmatique 

But moral 

Réel 

But concret 

Processus Peu important 

Croyance 

Peu structurant 

Maintien de 

l’identité 

Très important 

Connaissance 

Structurant 

Perte de l’identité 

Produit Réel 

Hiérarchisé 

Fantasmatique 

Non hiérarchisé 

 
262 Ibid., p. 194. 
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Stable Évolutif 

 

Une autre précision s’impose : ces formulations binaires semblent rendre compte 

d’une situation dans laquelle tous les genres différents de la science-fiction 

constitueraient un tout homogène, ce qui n’est bien entendu pas le cas. Il est vrai que 

le processus, par exemple, qui fait souvent l’objet de longs développements en science-

fiction, a effectivement beaucoup moins d’importance dans tous les genres précédents, 

qu’il s’agisse des récits mythologiques, du merveilleux ou du fantastique, les 

transformations s’y déroulant presque toujours de façon très rapide voire instantanée 

– quand le lecteur n’est pas directement confronté au produit, sans recevoir 

d’explication sur ce qui s’est passé auparavant. Il suffit de songer aux différentes 

métamorphoses infligées ou accordées par les dieux chez Ovide ou à l’exemple 

paradigmatique de Gregor Samsa dans La Métamorphose de Kafka, où l’intérêt de 

l’histoire porte exclusivement sur les conséquences du changement d’état ainsi que sur 

le symbolisme attaché à l’être qui en résulte, ici « un monstrueux insecte »263, considéré 

comme la créature détestable et négligeable par excellence. De cela découle une 

évolution des types de temporalité à l’œuvre dans les récits, ainsi que de la manière 

dont ces derniers sont structurés.  

Des différences significatives séparent cependant les genres antérieurs, concernant 

notamment l’agent : il s’agissait toujours, dans l’Antiquité, d’une entité divine et tout 

à fait séparée de l’humanité, tandis qu’il devient de plus en plus proche de l’humain 

au fil du temps. L’agent du conte merveilleux est bien souvent un magicien, et c’est 

avec le fantastique que s’inaugure le motif du savant fou, agent certes étrange mais 

bien humain – ce qui n’exclut pas la présence, dans le même genre littéraire, d’agents 

beaucoup plus fantasmatiques comme le diable en personne. 

Mais l’on peut garder à l’esprit la direction globale connue au fil des siècles par la 

thématique qui nous occupe, direction que l’on résumera par quatre aspects 

 
263 KAFKA Franz, La Métamorphose, traduit de l’allemand par Claude David, Paris, Gallimard, 2015 

(éd. originale 1915), p. 30. 
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fondamentaux. Le premier est le passage d’un régime de type surnaturel (régi par la 

croyance) à un régime beaucoup plus scientifique (régi par la connaissance), ainsi 

défini par Berthelot : 

Ce changement [déplaçant l’attention du produit vers le processus] traduit en 

fait une opposition très simple : celle de deux univers régis, l’un par la 

croyance, l’autre par la connaissance. La croyance délègue la maîtrise de la 

matière à des êtres supérieurs, dont le mode d’action nous est par définition 

inaccessible. La connaissance, en revanche, permet d’avoir cette maîtrise. 

Mais les difficultés rencontrées en cours de route sont telles qu’il s’opère un 

déplacement d’intérêt allant du résultat à la manière de l’obtenir264. 

Le deuxième aspect réside dans l’orientation du récit par rapport à l’époque de 

l’écriture : on serait passé d’une logique rétrospective, tournée vers le passé, à une 

logique prospective, réfléchissant sur l’avenir. Les métamorphoses d’Ovide sont en ce 

sens l’exemple le plus frappant : elles ont presque toujours pour but d’expliquer ce qui 

est, en imaginant la genèse de multiples éléments du monde naturel, par exemple de 

certaines espèces de plantes ou d’animaux. À l’inverse, la science-fiction est le genre 

tourné vers le futur par définition, ce qui donne d’ailleurs lieu à une vision parfois 

caricaturale du genre, le réduisant à une supposée faculté d’anticiper les évolutions 

scientifiques et technologiques à venir, alors que cette dimension (bien réelle chez de 

nombreux auteurs) est avant tout l’une des manières dont la science-fiction tente de 

réfléchir sur le présent, ainsi que sur les possibles aboutissements des tendances 

observables à l’époque contemporaine. Son instrument principal pour cela est 

l’« extrapolation », qui peut prendre de nombreuses formes : 

Ceci nous amène à ce qui s’avère un des concepts de base de la pensée science-

fictionnelle, à savoir l’extrapolation. Extrapolation à partir de la réalité, ou d’un 

acquis de la littérature, ou encore d’une règle scientifique. Dans tous les cas, 

cette extrapolation peut procéder de manière directe par amplification, 

inverse par renversement, ou oblique par distorsion265. 

Le troisième point intéressant à prendre en compte au moment d’analyser un récit 

de métamorphose est le lien qui lie ce motif aux deux grandes catégories de tropes, 

que les travaux de Jakobson ont largement contribué à subsumer sous les étiquettes de 

 
264 Ibid., p. 197. 
265 Ibid., p. 47. 
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métaphore et de métonymie. L’une et l’autre relient deux éléments différents, l’une 

par un rapport de « similarité », l’autre par un rapport de « contiguïté »266. À propos 

de la première catégorie, Berthelot souligne que la métamorphose est un processus 

métaphorique par essence puisqu’elle consiste en la « substitution d’un élément à un 

autre », mais qu’à ce caractère qui correspond au « dénoté » du récit s’ajoute bien 

souvent une part de signification métaphorique relevant au contraire du « connoté » : 

Nombre de récits, en effet, sous couleur de décrire une transformation bien 

précise, en suggèrent en fait une autre, qui n’y transparaît qu’en filigrane, par 

le biais d’un ou plusieurs symboles267. 

La valeur métaphorique du texte peut se concentrer dans l’un des aspects de la 

métamorphose ou sur son ensemble ; ce serait souvent le cas des récits science-

fictionnels, dans la mesure où, dans ces derniers, les liens « métonymiques » entre les 

différents aspects sont particulièrement étroits. Ces types de liens – à savoir des 

rapports logiques entre deux ou plusieurs composantes de la métamorphose, qui 

peuvent être de nature diverse allant du tout à la partie (synecdoque) au lien entre la 

nature de l’agent et celle du produit, ou entre la nature de l’agent et la technique qu’il 

utilise – sont regroupés par l’auteur sous l’étiquette de « métonymies internes », tandis 

qu’une « métonymie externe » serait celle qui relie un ou plusieurs paramètres de la 

métamorphose à l’environnement dans lequel elle s’effectue. De nombreuses 

transformations comportent tout un enchaînement de relations logiques, ce qui en 

renforce la cohérence ; un exemple ovidien est offert par celui de la nymphe Syrinx, 

poursuivie par le dieu Pan jusqu’à un lac et transformée par les nymphes qui y vivent 

(métonymie environnement-agent) en roseau (métonymie environnement-produit). 

La thèse de Berthelot est que l’évolution de la thématique au fil du temps 

transparaît également au niveau de la prévalence de ces deux tropes et de leur 

hiérarchisation : on serait passé des « métamorphoses métonymiques » 

caractéristiques des récits antiques (nombreuses métaphores situées surtout au niveau 

 
266 Ibid., p. 182. 
267 Ibid., p. 172. 
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du produit, avec des liens métonymiques internes et externes) aux « métaphores 

pures » typiques du fantastique (le caractère mystérieux et inexpliqué des 

métamorphoses qu’il met en scène impliquant la quasi-disparition des rapports 

métonymiques), et enfin aux « métonymies métaphoriques » propres à la science-

fiction (où les métaphores localisées laissent la place aux métaphores globales, elles-

mêmes fortement conditionnées par les liens métonymiques internes et externes)268. 

On pourra ainsi interroger les significations des transformations présentes dans notre 

corpus à la lumière de ces deux tropes, ce qui constituera un indice ultérieur de leur 

adhésion à une norme de genre ou au contraire de son rejet.  

Le dernier aspect que nous souhaitons mentionner relève de l’idéologie, et c’est de 

loin le plus important de tous pour notre travail, puisque la métamorphose y est 

entendue avant tout comme un instrument littéraire privilégié de mise en mouvement, 

voire d’annulation, des frontières ontologiques entre humain et animal, et par 

conséquent d’expression de nouvelles conceptions morales ou politiques, basées sur la 

reconfiguration des rapports entre les espèces. Berthelot estime en effet que les 

modifications connues au fil du temps par ce motif reflètent celles de la vision du 

monde dominante dans la société occidentale, à savoir (entre autres) une remise en 

question progressive de l’anthropocentrisme au cœur de celle-ci. Tous les aspects de 

la métamorphose sont touchés, à commencer par le sujet, qui est de plus en plus 

fréquemment modifié dans ses parties spécifiques plutôt que dans son être global, et 

qui en outre devient souvent collectif (alors qu’il était presque toujours individuel), 

traduisant un glissement « du psychologique vers le sociologique » et surtout un 

intérêt croissant pour les problématiques concernant le destin de l’humanité en tant 

qu’espèce. On peut relier directement ce dernier élément à la deuxième « blessure 

narcissique » de l’humain, celle infligée par les théories de Darwin : 

Ce double mouvement correspond à une relativisation du rôle de l’homme 

dans l’univers. D’un côté, en tant qu’individu, il devient la somme de ses 

parties, qu’il découvre sécables et modifiables à l’infini, au risque d’y perdre 

toute identité. De l’autre, en tant qu’espèce, il n’est plus qu’une étape 

 
268 Ibid., p. 191. 
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transitoire entre ses ancêtres anthropoïdes et les multiples races supérieures 

qui naîtront de lui pour le supplanter. Son rôle de centre du monde, qui créait 

les dieux à son image et dominait indifféremment toutes les espèces, est bel et 

bien révolu269. 

La nature de cet affaiblissement de l’anthropocentrisme est, quelques pages plus 

loin, encore précisée par des remarques qui touchent au cœur même de notre travail : 

Par ailleurs, l’abandon par l’homme de la conception enfantine selon laquelle 

il était le centre du monde, et son accession à une autonomie plus adulte 

l’amenant à prendre en charge le devenir de ce monde, se sont accompagnés 

d’une remise en question du statut des autres règnes de la Nature, et cela à 

deux niveaux : 

– les frontières les séparant, qui sont devenues plus floues, les caractères de 

l’un pouvant être attribués à l’autre […]. 

– la hiérarchie existant entre eux – avec l’Homme au sommet, juste en dessous 

des dieux –, qui s’est effondrée dès que l’univers a cessé d’être 

anthropomorphique. Désormais, le mode de fonctionnement de chaque 

espèce est considéré en tant que tel, et non plus du seul point de vue 

humain270. 

 On voit que le thème de la métamorphose, qui pourrait sembler à première vue 

n’avoir qu’une valeur purement symbolique et narratologique, peut se parer selon le 

contexte de nombreuses implications éthico-idéologiques – et plus largement 

culturelles –, et contribuer à amener sur la scène littéraire les questions qui nous 

préoccupent : celles de la responsabilité de l’humanité vis-à-vis du reste du monde, 

des frontières ontologiques et de la hiérarchie des êtres. 

C’est pour toutes ces raisons que nous pensons pouvoir tirer de cet ouvrage 

quelques indications méthodologiques pour la suite de notre travail. Nous tenterons 

d’identifier ce que pourraient être les formules correspondant aux métamorphoses 

présentes dans les textes étudiés. Mais c’est surtout en nous intéressant à leur 

dimension intertextuelle que nous pourrons faire émerger du sens, en nous 

demandant dans quelle mesure et de quelles manières ces romans s’écartent des 

normes propres au genre auxquels ils semblent appartenir (le fantastique pour 

L’Iguana, la science-fiction post-apocalyptique pour Il pianeta irritabile) ou au contraire 

reprennent des éléments canoniques apparemment inchangés.  

 
269 Ibid., p. 195. 
270 Ibid., p. 199. 
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3. Spécificités des métamorphoses de notre corpus 

Nous pouvons déjà relever quelques faits notables concernant l’ensemble de notre 

corpus, à commencer par le plus évident, guère surprenant eu égard au thème choisi 

pour cette étude : la transformation concerne toujours un être humain, transformé en 

une bête soit existante, soit n’appartenant à aucune espèce connue ; le cas de L’iguana 

est plus ambigu, mais la transformation avant le début du récit d’une petite fille en 

(« bestiole toute verte »)271 qui retrouverait son apparence première dans les dernières 

pages est une interprétation tout aussi plausible, voire plus, que celle d’une bête ayant 

toujours été telle en enfant humaine. Berthelot insiste sur la dimension régressive 

inhérente à ce type de métamorphose, qui découle naturellement de la façon dont 

« l’homme » et « l’animal » ont depuis l’Antiquité constamment été mis en parallèle, 

du fait à la fois de leur proximité et de leurs différences, et toujours dans le but 

d’exalter la supériorité du premier, qui incarne la raison face à l’instinct comme force 

brute272. Il souligne également une évolution globale de ce type de produit entre la 

littérature des origines et les inventions de la science-fiction la plus moderne : cette 

dernière tend à délaisser les animaux réels, jugés moins fascinants, pour des espèces 

fictives possédant leurs particularités propres ; et, ce qui nous intéresse davantage, 

l’animalisation science-fictionnelle implique bien souvent une forme de remise en 

question de l’humain, notamment à travers un déplacement de l’attention de 

l’infériorité présumée des animaux vers leur mystère indéchiffrable273, ce qui rejoint 

l’infléchissement anti- ou post-anthropocentrique que nous avons déjà relevé comme 

un trait majeur de l’évolution de la métamorphose. D’une manière générale, une 

analyse précise des changements de forme, des personnages et de leur place dans la 

narration nous apportera des indices précieux sur la manière dont les œuvres étudiées 

 
271 L’Iguana, Milan, Adelphi, 2016 (1ère éd. Vallecchi, 1965), p. 30. Traduction de référence : L’Iguane, 

traduit de l’italien par Jean-Noël Schifano, Paris, Gallimard, 1988. Dorénavant Ig. 
272 Ibid., p. 128.  
273 Ibid., p. 130-131. 
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se positionnent vis-à-vis des conceptions traditionnelles portant sur les relations 

(notamment hiérarchiques) entre humanité et animalité ; à ce titre, nous pouvons déjà 

avancer que les variations sur ce motif jouent un rôle déterminant dans la construction 

du discours idéologique et moral véhiculé par les textes. 

On ajoutera que tous les romans que nous étudierons sont relativement difficiles à 

classer dans un genre littéraire précis, ce qui nous permet déjà de supposer que le 

traitement du thème de la métamorphose (tout comme celui de l’hybridité) ne pourra 

pas y être clairement subordonné aux logiques de tel ou tel genre, mais reflétera au 

contraire les mélanges et contaminations qui font l’originalité de chacun de ces 

romans274 et viendront en compliquer l’interprétation.  

 

II. Hybridité et monstruosité 

1. Hybridités métaphoriques 

Nous avons vu que la métamorphose comme élément narratologique a déjà fait 

l’objet de réflexions poussées et de textes entièrement dédiés à la question ; cela ne 

semble en revanche pas être le cas de la seconde notion sur laquelle nous voulons à 

présent nous pencher, celle d’hybridité en littérature. La très grande majorité des écrits 

sur les hybrides sont de nature purement scientifique, parfois anthropologique, mais 

portent en tout cas exclusivement sur cette notion prise dans son sens biologique et 

renvoyant à des croisements réels, d’origine naturelle ou artificielle, entre espèces 

différentes. C’est bien cette définition que nous retiendrons, mais en tant qu’elle peut 

s’appliquer à des objets de représentation littéraire, et plus spécifiquement à des 

créatures combinant des traits humains et des caractéristiques animales. Le cas le plus 

important pour notre travail est le mythe de la sirène, repris par Pugno comme sujet 

et comme titre de son roman le plus célèbre, et qui est sans doute, avec le centaure, 

 
274 Il ne s’agit pas d’affirmer que ces stratégies textuelles sont propres à nos auteurs – elles se sont 

au contraire largement diffusées dans la littérature dite postmoderne –, mais plutôt que l’originalité de 

leurs œuvres découle en bonne partie de la façon dont chacune les conjugue avec les spécificités de leur 

poétique. 
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l’une des figures d’hybride humain-animal issue de la mythologie gréco-romaine 

ayant connu la plus grande fortune au fil des siècles. Nous ferons cependant aussi un 

usage plus étendu – mais bien sûr critique – du terme, qui apportera un éclairage utile 

pour d’autres personnages du corpus, en particulier le nain difforme de Il pianeta 

irritabile.  

Lorsque le concept d’hybridité est tout de même convoqué dans le domaine de la 

théorie ou de la critique littéraires, c’est presque toujours de manière métaphorique, et 

pour parler de deux problématiques qui ne sont pas ce qui nous occupe le plus 

directement ici, même si chacune peut être mise en rapport avec nos questionnements. 

La première est l’« hybridité » du texte lui-même, désignant la tendance bien visible 

depuis quelques décennies à produire des œuvres qui, loin d’être assignables à un 

genre spécifique, sont entièrement construites sur un mélange des formes, des thèmes, 

des registres voire parfois des langues. Il s’agit donc à la fois d’un phénomène propre 

à la création et, plus récemment, d’une catégorie de l’analyse littéraire à part entière, 

l’un et l’autre renvoyant à une vision dynamique et anti-essentialiste de la littérature. 

L’hybridité comprise dans ce sens pourrait alors être une véritable « loi du discours 

littéraire qui montre ses objets dans toute leur extension cognitive »275, autrement dit 

une dimension caractérisant tout roman, sinon toute œuvre littéraire, si l’on se donne 

la peine de l’observer en prenant ses distances avec les catégories longtemps jugées 

hermétiques et avec l’idée de pureté qui se dégage de certains comptes rendus de 

l’histoire de la littérature occidentale. La plupart des œuvres que nous étudierons 

peuvent être qualifiées d’éminemment et volontairement « hybrides » dans ce sens 

particulier de l’« hybridité polydiscursive »276, et nous pouvons anticiper que ce 

caractère composite a une part essentielle dans leur valeur esthétique comme dans la 

formation du sens qui s’en dégage. 

 
275 KRYSINSKI Wladimir, « Sur quelques généalogies et formes de l’hybridité dans la littérature du 

XXe siècle », in BUDOR D., GEERTS W., Le texte hybride, Paris, Presses Sorbonne-Nouvelle, 2004, p. 27-39. 

Disponible en ligne à l’adresse suivante : http://books.openedition.org/psn/10058.  
276 Ibid. 

http://books.openedition.org/psn/10058
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Le deuxième usage métaphorique du terme se réfère à l’identité culturelle d’êtres 

humains auteurs ou sujets d’œuvres littéraires, et se rencontre tout particulièrement 

dans le cadre des Women Studies (où il a un sens parfois proche de celui du « cyborg » 

de Haraway) et des Postcolonial Studies. Ce type d’emploi reflète les multiples façons 

dont la structuration de la société contemporaine complique, pour tous et encore plus 

pour certains groupes de population, la formation de l’identité : « une situation 

quelque peu paradoxale où la façon de vivre l’identité est en pleine mutation, tandis 

que les catégories et les concepts pour la comprendre peinent à s’adapter »277. L’autrice 

de cette citation a centré son travail de thèse sur les relations entre la notion d’hybridité 

et les conditions existentielles particulières des « sujets postcoloniaux »278, mais précise 

– ce avec quoi on ne pourra qu’être d’accord – que ce type de réflexion amène 

nécessairement à « s’interroger sur ce qui fonde l’identité en général […], à travers des 

situations spécifiques, tenter de toucher à quelque chose d’universel »279. Nous 

ajouterons que cette conception de l’hybridité comme nature composite et mouvante, 

comme condition identitaire propre à notre époque, mais caractérisant certains 

groupes et individus de manière plus marquée, n’est pas très éloignée de la théorie de 

la subjectivité nomade de Braidotti que nous avons tenté de résumer plus haut, et qui 

nous sera utile pour analyser certains aspects de Il pianeta irritabile. 

Les deux sortes d’hybridité métaphorique que nous venons d’indiquer sont loin 

d’être étrangères à ce qui nous occupe ici : elles découlent toutes deux d’une volonté 

de lutter contre un même paradigme essentialiste qui s’applique à des domaines 

différents, en l’occurrence la littérature et l’identité culturelle. Elles peuvent à ce titre 

être considérées comme apparentées avec l’hybridité littérale (quoique prise comme 

objet de représentation) sur laquelle nous allons à présent nous attarder, puisqu’elles 

 
277 LOUVIOT Myriam, Poétique de l’hybridité dans les littératures postcoloniales, thèse de doctorat 

soutenue le 17 septembre 2010 à l’Université de Strasbourg, p. 8. Disponible en ligne à l’adresse 

suivante : http ://www.theses.fr/2010STRA1007. Consulté le 21 mai 2020. 
278 Ibid., p. 9. 
279 Ibid., p. 10. 

http://www.theses.fr/2010STRA1007
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contribuent à véhiculer une image de la réalité tout sauf fixe ou segmentée en 

catégories “objectives” et immuables. 

 

2. Éléments de définition 

Venons-en donc au sens originel du terme, pour lequel on peut partir de la 

définition proposée par l’Encyclopedia Universalis : 

Par son étymologie (en latin hybrida signifie “sang mêlé”), le terme 

“hybridation” évoque une fécondation qui ne suit pas les lois naturelles : c'est 

le fait de croiser deux espèces ou deux genres différents, pour provoquer la 

naissance de spécimens réunissant, à un degré plus ou moins marqué, des 

caractères spécifiques des deux parents. Si l'hybridation intergénérique est 

assez rare dans la nature (le mulet, produit du croisement de l'âne et de la 

jument, en est l'exemple classique), l'hybridation interspécifique est beaucoup 

plus fréquente, en particulier dans le règne végétal : les flores sont riches en 

exemples d'hybrides entre espèces apparentées280. 

Cette assimilation par une espèce de caractères d’une autre espèce n’est possible 

qu’à condition que les deux génomes soient suffisamment proches, ce qui en fait un 

phénomène relativement exceptionnel dans la nature. Il est en revanche bien plus 

fréquent dans sa version artificielle : 

Dans la pratique, le terme d'hybridation s'applique à une opération de 

croisement, dans le but d'exploiter certaines qualités appartenant à des 

espèces, des races, ou même, dans une acception plus large, à des variétés ou 

à des individus différents. Les partenaires seront donc sélectionnés pour un 

ou plusieurs caractères particuliers intéressants, mais aussi pour la bonne 

aptitude de leurs génomes à se combiner. Généralement, l'hybride qui en 

résulte manifeste une vigueur exceptionnelle que l'on appelle hétérosis. 

Nous verrons que les deux formes (naturelle et artificielle) de l’hybridation seront 

utiles pour analyser le cas spécifique des sirènes de Pugno, dans la mesure où, tout en 

étant a priori plutôt des chimères, autrement dit des hybrides imaginaires et 

impossibles, elles soulèvent certains problèmes ontologiques mais aussi relatifs à la 

science et à l’éthique scientifique, en conformité avec le genre de la science-fiction 

 
280 BARSKI G., GILGENKRANTZ S., DEMARLY Y., « Hybridation », Encyclopedia Universalis, Disponible 

en ligne à l’adresse suivante : http ://www.universalis-edu.com.acces.bibliotheque-

diderot.fr/encyclopedie/hybridation/. Consulté le 21/05/2020. 

 

http://www.universalis-edu.com.acces.bibliotheque-diderot.fr/encyclopedie/flore-ouvrage-botanique/
http://www.universalis-edu.com.acces.bibliotheque-diderot.fr/encyclopedie/hybridation/
http://www.universalis-edu.com.acces.bibliotheque-diderot.fr/encyclopedie/hybridation/
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auquel le roman appartient (quoiqu’il s’éloigne par ailleurs largement de certains 

canons du genre). 

L’hybridation, décrite ci-dessus, est le processus de création des hybrides, tandis 

que l’hybridité est la condition stable de ce qui est hybride ; l’une et l’autre peuvent être 

convoquées pour analyser les créatures de notre corpus, dans la mesure où l’on y 

trouve à la fois des êtres présentant des traits de deux espèces – notamment les sirènes 

– et d’autres qui subissent ou ont subi par le passé des altérations physiques et 

psychiques les transformant en des êtres apparemment hybrides.  

On voit déjà que l’hybridité possède des affinités avec la métamorphose, dont elle 

peut résulter ; on ajoutera qu’elle peut même apparaître comme la contrepartie 

statique de la métamorphose, phénomène dynamique par essence. Cette même 

intuition est présente chez différents auteurs, sans qu’on ait pu en trouver un 

développement consistant, les études se concentrant toujours sur l’une ou l’autre 

notion plus que sur leur proximité. Il paraît cependant évident que l’une et l’autre, 

dans le champ des représentations, désignent des phénomènes effectuant, de façon à 

la fois matérielle et (donc) symbolique, un rapprochement entre des catégories d’êtres 

normalement séparés et incompatibles. Ce sont ici, bien sûr, les hybrides possédant 

des traits de l’humain et de l’animal qui nous intéressent, et l’on peut supposer qu’ils 

ont la même capacité que la métamorphose humain-animal de mettre en branle les 

certitudes ontologiques et éthiques qui fondent la vision anthropocentriste du monde. 

Et en effet, les différents cas de figure que nous allons rencontrer soulèvent divers 

types de problèmes, tous doués d’un fort potentiel perturbateur : il peut s’agir tantôt 

de montrer comment des êtres humains selon le critère biologique peuvent cependant 

être, par bien des aspects, plus proches de la « bête » que de « l’homme » ; tantôt de 

suggérer que l’hybridation entre humain et animal serait possible sans avoir pour 

conséquence nécessaire une infertilité du produit obtenu ; tantôt encore, de décrire des 

êtres appartenant de toute évidence au règne animal, mais non à l’espèce humaine, 

comme étant cependant suffisamment proches de nous pour susciter des passions 

habituellement refoulées car relevant des tabous fondamentaux de notre civilisation 
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(comme l’attrait pour des formes de cannibalisme ou de zoophilie). L’effet produit 

consiste toujours, avec des variantes, en une mise en doute du caractère absolu et 

infranchissable des barrières inter-espèces, et par conséquent de la position – unique 

et dominante – de l’être humain au sein du vivant. 

 

3. Hybridité et « non-humain » 

Simona Micali, dans son intéressant ouvrage Towards a Posthuman Imagination in 

Literature and Media, place les hybrides humain-animal (au même titre que les hybrides 

humain-technologie, autrement dit les cyborgs) parmi les créatures de fiction pouvant 

être réunies sous l’étiquette de « non-human », au sens spécifique d’êtres n’étant pas 

humains mais présentant des ressemblances frappantes avec l’humain. C’est 

l’association de ces deux caractéristiques qui en fait des figures nécessairement 

perturbantes, qui sont, en raison de leur proximité avec l’espèce humaine, perçues 

principalement voire exclusivement à travers les différences qui les séparent de ce 

modèle281. Tout l’objectif de l’ouvrage de Micali est de montrer les multiples manières 

dont ce genre de figures permet de susciter des interrogations sur la nature même de 

l’humain et sur sa place dans le monde, et plus largement de remettre en question la 

conception anthropocentrique dominante : 

But my main argument is that the whole system of non-human creatures on 

which SF imagination hypotheses may be seen as an articulate reflection, and 

challenge to, anthropocentrism, in the sense that they can be regarded as 

means of inquiry into the nature, position and destiny of humankind in the 

world282. 

 
281 Ces figures peuvent donc être considérée comme une déclinaison particulière de l’umheimlich 

freudien, le « perturbant » au sens de ce qui cause un sentiment d’angoisse du fait d’un mélange de 

familiarité et d’étrangeté. On peut en outre les rapprocher de la notion d’uncanny valley inventée par le 

roboticien Mori Masahiro (l’adjectif « uncanny » étant l’équivalent anglais de l’allemand 

« unheimlich ») pour désigner la dissonance cognitive et le malaise provoqués par les robots 

ressemblant beaucoup à des humains, mais présentant des imperfections qui mettent en évidence leur 

non-humanité. 
282 MICALI Simona, Towards a Posthuman Imagination in Literature and Media. Monsters, Mutants, 

Aliens, Artificial Beings, Oxford-Berne-Berlin-Bruxelles-New York-Vienne, Peter Lang, 2019, p. 20. Trad. 

« Mais ma thèse principale est que le système entier des créatures non-humaines hypothétisées par 

l’imagination science-fictionnelle peut être vu comme une réflexion approfondie sur, et un défi adressé 
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L’hybridation au sens large de l’espèce humaine, dans cette perspective, n’est ni 

bonne ni mauvaise en soi, sa valeur dépendant principalement de l’optique adoptée 

par chaque texte. De nombreux ouvrages de science-fiction proposent en effet des 

visions que l’on peut rattacher à des degrés divers au transhumanisme, où 

l’hybridation technologique est exaltée tandis que l’animal est vu comme le repoussoir 

absolu. Mais d’autres auteurs tentent, eux, d’imaginer ce que pourrait être un avenir 

véritablement posthumaniste, dans lequel l’humanité ou ses descendants évolueraient 

en direction d’un abandon de l’arrogance et du caractère destructeur qui l’ont 

distinguée au cours de l’histoire, et d’une nouvelle harmonie avec l’environnement et 

ses autres habitants. En particulier, certains textes appartenant de près ou de loin au 

genre post-apocalyptique mettent en scène une réalité où l’hybridation des humains 

survivants avec une autre espèce apparaît comme leur seule chance de survivre et de 

s’adapter à un monde dans lequel ils n’ont plus leur place en tant que simples 

humains283. 

Il nous faut d’ores et déjà préciser que tous les personnages de notre corpus que 

nous avons décidé de qualifier d’« hybrides » contreviennent en réalité – à l’exception 

de la sirène véritablement demi-humaine nommée Mia – à la définition exposée au 

début de ce paragraphe. Nous continuerons tout de même à manier ce concept – avec 

toutes les précautions nécessaires – qui est particulièrement utile pour évoquer 

l’association intime de caractères de deux espèces différentes au sein d’un même 

individu, mais il nous faudra garder à l’esprit qu’il s’agit alors d’une acception du 

terme presque aussi métaphorique que celles renvoyant à l’hybridité textuelle ou 

culturelle. Précisément parce que les créatures étudiées appartiennent en réalité bel et 

bien à une espèce spécifique, et ne sont rapprochés d’une autre espèce qu’en raison de 

l’étrangeté de leur apparence ou de leur comportement, le fait de se demander dans 

quelle mesure elles sont véritablement « hybrides » et pour quelles raisons elles sont 

 
à, l’anthropocentrisme, dans la mesure où elles peuvent être considérées comme des instruments 

d’enquête sur la nature, la position et le destin de l’humanité au sein du monde. » 
283 Voir notamment Ibid., p. 212, sur la trilogie d’Octavia Butler intitulée Lilith’s Brood. 
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considérées comme telles nous conduira à des réflexions plus spécifiquement liées à la 

thématique de l’image et des représentations identitaires. Autrement dit, la notion 

d’hybridité telle que nous l’entendons aurait beaucoup à voir avec celles, déjà 

rencontrées au cours de ce travail, d’animalisation (négative ou positive) de certains 

individus ou catégories humains, ainsi que de son homologue, l’humanisation de 

certains êtres non-humains, avec tout ce qu’elles impliquent sur le plan ontologique, 

éthique et politique. 

 

4. Le monstre comme paradigme de l’altérité 

Ces précisions doivent nous amener à prendre en considération une autre des 

catégories fondamentales du « non-humain » analysées par Simona Micali, à savoir le 

monstre, qui pourrait nous aider à qualifier tout aussi précisément, voire plus encore, 

certaines des créatures que nous rencontrerons. Le monstre au sens premier se 

reconnaît à deux traits principaux : il est composé d’éléments disparates empruntés à 

des êtres de nature différente (ce qui le rapproche de l’hybride, auquel il ne peut 

cependant être assimilé), et inspire à ceux qui le croisent un sentiment de terreur et 

une profonde aversion. Le terme qualifie cependant tout aussi souvent des individus 

appartenant d’un point de vue biologique à l’espèce humaine mais que l’on considère 

pourtant comme n’étant pas pleinement humains, du fait d’un écart par rapport à la 

norme – laideur effrayante, difformité quelconque, abjection morale – qui provoque 

de la répulsion chez les autres personnes284. L’une et l’autre acceptions renvoient donc 

à l’idée d’anomalie, d’anormalité, associée à des connotations rigoureusement 

négatives puisque le fait de s’éloigner des standards de l’espèce humaine ou des lois 

régissant l’harmonie naturelle justifie tantôt des pratiques d’instrumentalisation, 

tantôt l’extermination des êtres concernés, et toujours une exclusion de la communauté 

morale.  

 
284 Nous nous sommes basée pour cette définition sur les différentes acceptions proposées par le 

Trésor de la Langue Française Informatisé, accessibles à l’adresse https ://www.cnrtl.fr/definition/monstre. 

Consulté le 23/05/2020. 

https://www.cnrtl.fr/definition/monstre
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Micali dresse une liste de ce que seraient les traits principaux et récurrents du 

monstre, qui est entendu principalement comme entité collective – l’invasion de 

zombies constituant l’exemple qu’elle exploite le plus fréquemment –, mais peut bien 

sûr aussi être un individu isolé, bien souvent remarquable avant tout par sa taille 

gigantesque285. Le monstre est, dans tous les cas, perçu comme venant menacer 

d’annihiler les humains, qui ont de leur côté le rôle d’êtres évolués se défendant à juste 

titre et par tous les moyens contre l’invasion et la destruction. Voici les caractéristiques 

qu’elle relève : 1) l’apparence humanoïde mais repoussante ; 2) le « linguistic 

primitivism » (« primitivisme linguistique ») ; 3) le nomadisme ; 4) l’absence 

d’organisation ou d’institutions ; 5) la mise en œuvre d’une « destructive violence » 

(« violence destructrice ») ; 6) une psychologie primitive voire marquée par 

l’insensibilité totale ; 7) le manque d’« individuation » (« individuation »), les 

monstres étant souvent vus comme une masse homogène et anonyme. Tout cela 

concourt à en faire des êtres caractérisés par un « lack of differentiation » (« manque 

de différenciation ») à tous les niveaux, ce qui, comme Micali le souligne 

opportunément, les rapprochent des « barbarians » (« barbares »), les premiers 

représentant l’altérité radicale sur le plan ontologique, les seconds sur le plan 

politique. Les récits mettant en scène ce type de figures s’achèvent bien souvent sur 

une bataille finale dans laquelle les monstres, ou les barbares, sont érigés en « negative 

standards » (« standards négatifs »), dans le sens où ils incarnent l’opposé de toutes les 

vertus considérées comme propres à l’humanité civilisée. 

Cette structure narrative on ne peut plus manichéenne laisse apparaître clairement 

la façon dont l’altérité peut être constituée en « fantasme conceptuel »286, permettant à 

une communauté donnée de se représenter elle-même de la façon la plus flatteuse et 

de projeter ses peurs sur des figures dont l’extermination a un puissant effet 

cathartique. Le manque de différenciation des ennemis a ainsi pour fonction de 

 
285 Pour toute la description qui suit, voir MICALI Simona, Towards a Posthuman Imagination, op. cit., 

p. 36-41. 
286 Ibid., p. 44. 
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légitimer leur destruction et d’éviter qu’ils éveillent chez le lecteur le moindre soupçon 

d’identification ou de compassion, tandis que les humains qui les exterminent 

apparaissent comme des « culture hero » (« héros de la culture »)287, prêts à défendre à 

tout prix la suprématie de la (c’est-à-dire de leur) civilisation. L’une des mises en 

scènes littéraires de ce genre les plus abouties et les plus critiques (non citée par Micali 

car n’appartenant pas au genre de la science-fiction) est celle proposée par J.M. Coetzee 

dans En attendant les barbares, où l’auteur dépeint de façon particulièrement troublante 

le processus de construction de l’Autre par les hommes “civilisés” et ses conséquences 

les plus malsaines – en l’occurrence, la poursuite fanatique, le meurtre et la torture des 

« barbares » auxquels sont attribuées des intentions belliqueuses alors qu’ils ne sont 

coupables que d’être trop différents288. 

On peut ajouter au passage que c’est en grande partie grâce à un mécanisme 

similaire que l’instrumentalisation mortifère et institutionnalisée des corps animaux 

dans le monde réel peut continuer à apparaître comme moralement justifiable : 

l’animal comme individu vivant – avant d’être un morceau de chair comestible – est 

systématiquement rendu invisible, au moyen d’une série de procédés que Carol J. 

Adams passe au crible de l’analyse critique dans son ouvrage aussi connu que 

subversif, The Sexual Politics of Meat289. Cette idée nous sera utile au moment 

d’examiner le traitement subi par les sirènes de Pugno, qui sont difficilement 

assignables à une catégorie unique et relèvent, en un sens, à la fois de l’hybride, du 

monstre et du pur et simple animal non-humain. La définition par Micali du récit de 

« monstres » nous fournira par ailleurs des outils très intéressants pour l’étude de Il 

pianeta irritabile : nous tenterons en effet de montrer comment la reprise et la 

subversion radicale d’une grande partie des codes que nous venons d’énumérer 

contribuent à conférer au roman sa portée éminemment anti-anthropocentrique. 

 
287 Ibid., p. 47. 
288 COETZEE J.M., En attendant les barbares, traduit de l’anglais par Sophie Mayoux, Paris, Seuil 

(Points), 2000 (éd. originale 1980).  
289 ADAMS Carol J., The Sexual Politics of Meat, Londres-New York, Bloomsbury, 2015 (1990). 
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Quelques remarques faites par Simona Micali en préambule de son ouvrage 

concluront efficacement ce paragraphe, en ce qu’elles peuvent nous donner des 

indications méthodologiques concernant les usages à faire des notions d’hybride, de 

monstre et de « non-humain » au sens large dans le cadre de notre analyse des textes. 

Tout d’abord, elle souligne que l’intensité des émotions – qui peuvent aller de la 

terreur à la fascination – suscitée par les créatures non-humaines est directement 

corrélée à leur degré de ressemblance avec nous290. C’est selon elle la raison pour 

laquelle la méthode la plus pertinente pour en étudier la nature et les effets narratifs 

serait l’« analyse différentielle », consistant à s’interroger sur la notion d’humanité 

précisément en se penchant sur la dialectique différence/ressemblance qui est à 

l’œuvre au sein de ces figures291.  

 

5. Quelques remarques sur les différences entre science-fiction et fantastique 

L’autrice estime d’autre part que, par leur nature ambiguë, ces êtres « non-

humains » sont étroitement liés au « cognitive estrangement » que Darko Suvin a 

popularisé comme étant la caractéristique fondamentale de la science-fiction, et dont 

la définition canonique remonte à Bertold Brecht : « A representation which estranges 

is one which allows us to recognize its subject, but at the same time makes it seem 

unfamiliar »292. 

 Dans l’optique de Micali, l’estrangement n’est ni suffisant pour caractériser la 

science-fiction de manière exhaustive, ni l’apanage de cette dernière, puisque des 

genres comme la littérature de voyage ou le fantastique sont eux aussi basés sur des 

mécanismes très proches. Nous pouvons reporter ici la définition du terme sur laquelle 

 
290 MICALI Simona, Towards a Posthuman Imagination, op. cit., p. 16. 
291 Ibid., p. 20. 
292 BRECHT Bertold, Short Organon for the Theatre, dans Brecht On Theatre, New York, 1964. Cité par 

SUVIN Darko , « On the Poetics of Science Fiction Genre », op. cit., p. 372. Trad. « Une représentation 

“étrangisante” est une représentation qui nous laisse reconnaître son sujet, mais qui le fait dans le même 

temps apparaître comme non-familier. » 
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elle se fonde, avancée par Sherryl Vint, et qui nous semble particulièrement claire et 

fonctionnelle : 

Sf forces us to confront ideas and conventions that have been made to appear 

natural and inevitable, by giving us a world founded on other premises. The 

dialectical interaction between what is familiar and what is alien thus opens 

up a more critical understanding of the structures underlying and shaping the 

familiar world of daily experience. This movement back and forth between a 

normal world that begins to appear strange, and a strange one that becomes 

more normalized as we immerse ourselves in the sf world, is the source of the 

genre’s ability to be a reflection on reality as well as of it293. 

Nous serons amenée à lire les œuvres de notre corpus plus ou moins assimilables 

au genre science-fictionnel à la lumière de ce fonctionnement, qui consiste à se baser 

sur le novum propre au genre – pouvant inclure les créatures étranges évoluant dans 

l’univers fictif, mais aussi tous les éléments de ce dernier différant de l’univers familier 

du lecteur – pour mettre au jour des vérités sur le monde réel. 

Tout cela nous conduit à une dernière remarque importante, à savoir que nous 

devrons être attentive aux différences non seulement entre les romans étudiés, mais 

entre les genres auxquels ils se rattachent, et en particulier à ce qui distingue le 

fantastique de la science-fiction. Des aspects relevant de genres distincts peuvent bien 

sûr se mêler dans certaines œuvres, mais il est néanmoins temps de proposer une 

définition des deux genres principaux dont nous nous occuperons – définition que 

nous empruntons encore une fois à Micali, et qui porte sur la manière dont fonctionne 

l’estrangement dans l’un et l’autre.  

In this sense, SF’s mode of imagination is both closely related and opposed to 

another mode of speculation, the fantastic. This is in fact based on the 

uncertainty (“hesitation”) between two different epistemological paradigms 

simultaneously referring to the same reality horizon (which is assumed to be 

 
293 VINT Sheryll, Science Fiction : A Guide for the Perplexed, Londres-New York, Bloomsbury, 2014, 

p. 39, cité par MICALI Simona, Towards a Posthuman Imagination, op. cit., p. 9. Trad. « La SF nous oblige à 

nous confronter à des idées et des conventions que l’on a fait apparaître comme naturelles et inévitables, 

en nous présentant un monde fondé sur des prémisses différentes. L’interaction dialectique entre ce qui 

est familier et ce qui est étranger provoque ainsi une compréhension plus critique des structures qui 

sous-tendent et modèlent le monde familier de l’expérience de tous les jours. Ce mouvement d’aller-

retour entre un monde normal qui commence à paraître étrange, et un monde étrange qui se normalise 

à mesure que nous nous immergeons dans l’univers SF, est la source de la capacité du genre à être une 

réflexion sur la réalité autant qu’un reflet de cette même réalité. » 



 

178 

 

identical to the empirical one, as in realistic works) ; the estranging potential 

of the text lies in the gap between the two, equally possible readings of the 

same fictional world. […] On the other hand, SF refers simultaneously to two 

different worlds, the actual and the fictional (the latter being a displaced 

version of the former produced by extrapolation or speculation), which are 

both based on the same epistemological paradigm. The estranging potential 

of the text thus lies in the gap between the two worlds, which are both 

plausible according to our knowledge and beliefs294. 

Nous pouvons en retenir que le fantastique se fonde avant tout sur l’indécidabilité 

entre deux interprétations des événements narrés, l’une impliquant l’intervention du 

surnaturel tandis que l’autre tente d’intégrer les éléments dérangeants dans une vision 

réaliste, notamment en suggérant qu’il pourrait ne s’être agi que d’un rêve ou bien que 

le narrateur ou personnage principal a l’esprit dérangé295. On verra que ces deux 

ambiguïtés, entre veille et sommeil et entre folie et raison, sont abondamment utilisées 

par Ortese pour construire des récits où il est difficile, voire impossible, de démêler le 

vrai du faux. La science-fiction, de son côté, repose essentiellement sur la construction 

d’univers, cherchant à rendre vraisemblables et cohérents des faits éloignés de notre 

réalité, mais présentés comme scientifiquement crédibles. Nous pourrons donc nous 

demander dans quelle mesure des romans très différents comme Il pianeta irritabile et 

Sirene satisfont à ces critères et appuient leur critique de la réalité sur la présentation 

normalisée d’univers alternatifs ou futurs. En particulier, nous essaierons de 

comprendre si la nature et les fonctions des créatures non-humaines présentes dans 

 
294 MICALI Simona, Ibid., p. 11-12. Trad. « En ce sens, le mode d’imagination de la SF est à la fois 

étroitement relié et opposé à un autre mode de spéculation, le fantastique. Ce dernier est en effet basé 

sur l’incertitude (“hésitation”) entre deux paradigmes épistémologiques différents renvoyant 

simultanément au même horizon de réalité (qui est supposé identique à l’horizon de réalité empirique) ; 

le potentiel étrangisant du texte réside dans l’écart entre les deux lectures, aussi possibles l’une que 

l’autre, du même univers fictionnel. […] D’autre part, la SF renvoie simultanément à deux univers 

différents, le réel et le fictif (le second étant une version déplacée du premier, produite par extrapolation 

et spéculation), tous deux basés sur le même paradigme épistémologique ; le potentiel étrangisant du 

texte réside donc dans l’écart entre les deux univers, qui sont l’un et l’autre plausibles selon nos 

connaissances et nos croyances. » 
295 Ces éléments correspondent largement à la définition canonique du fantastique de Todorov : ce 

genre, selon lui, se définit essentiellement par le moment d’« hésitation », face à des faits apparemment 

impossible avec la réalité des personnages comme du lecteur, entre une explication rationnelle ramenant 

l’histoire du côté de l’« étrange » et une autre surnaturelle qui la ferait basculer dans le « merveilleux ». 

TODOROV Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. 
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chacune des œuvres étudiées relèvent d’une logique de genre, et comment cette 

logique oriente la lecture anti-anthropocentriste que l’on peut en faire. 

 

III. L’anthropomorphisme : irrespect ou pont inespéré vers l’autre ? 

1. Un vice cognitif indépassable ? 

La troisième notion-clef qui guidera notre étude des œuvres fait l’objet d’une 

attention qui a traversé les siècles autant que les champs disciplinaires, pour connaître 

un regain d’intensité au cours des dernières décennies. Selon une formule synthétique 

de l’historienne des sciences Monica Libell, l’anthropomorphisme a d’abord été 

considéré comme un « theological sin » (« péché théologique ») pour devenir ensuite, 

avec le développement de la science moderne, synonyme d’« intellectual failure » 

(« échec intellectuel »)296 ; il serait, dans tous les cas, ce qui empêche l’être humain 

d’accéder à une véritable connaissance de tout ce qui n’est pas humain. Cette 

conception purement négative a été contestée occasionnellement par le passé, et a 

surtout suscité depuis la deuxième moitié du XXème siècle de nombreuses discussions, 

dont nous allons tenter de résumer les enjeux en gardant à l’esprit les quelques 

questions fondamentales qui y sont liées : s’agit-il d’une pure erreur de perspective, 

ou peut-il contenir quelque chose de vrai ? Est-il une modalité « par défaut » de la 

pensée humaine, comme le pensait Bacon297, et donc absolument inévitable ? Enfin (et 

c’est ce qui nous intéresse ici par-dessus-tout) : possède-t-il, au-delà de son rapport à 

la vérité et à l’objectivité, des fonctions utiles du point de vue de la connaissance, de 

l’éthique et des représentations ? 

Nous pouvons partir de la définition ouvrant l’article – riche et pertinent – de 

l’Encyclopedia Universalis consacré à l’anthropomorphisme : 

Au sens usuel et étroit, le terme “anthropomorphisme” définit le procédé 

erroné et illégitime par lequel une pensée insuffisamment critique attribue à 

 
296 LIBELL Monica, « Seeing Animals. Anthropomorphism Between Fact and Function », in 

ANDERSSON CEDERHOLM E., BJÖRCK A., JENNBERT K., LÖNNGREN A.-S. (dir.), Exploring the Animal Turn, 

op. cit., p. 141. 
297 Ibid., p. 143. 
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des objets situés hors du domaine humain – objets naturels ou objets divins 

– des prédicats empruntés à la détermination du domaine humain, à des fins 

explicatives ou simplement représentatives. 

[…] 

Dans un sens large et moins usité, pris à la lettre de son étymologie, ce terme 

peut désigner l'acte de doter quelque chose de la forme humaine : créer de 

toutes pièces un objet ayant forme humaine au sens plastique du terme, ou 

revêtir un objet déjà existant de forme ou d'attributs humains298. 

Ces deux acceptions permettent déjà d’entrevoir en quoi l’anthropomorphisme 

peut se parer de valeurs très différentes selon qu’on le voit comme un vice inhérent à 

la pensée humaine et empêchant de se représenter ou de comprendre quoi que ce soit 

sans passer par la projection d’attributs humains, ou plutôt comme un phénomène 

créateur et significatif en lui-même. 

Le recours systématique à l’anthropomorphisme dans nos relations au monde qui 

nous entoure peut s’expliquer de différentes manières, et en tout premier lieu par la 

tendance cognitive apparemment indépassable du cerveau humain à connaître et 

imaginer à partir de ce qu’il connaît déjà. Il pourrait aussi avoir ses racines dans une 

faculté positive de l’être humain, à savoir la « conscience de soi réflexive », qui lui 

permet d’utiliser sa connaissance de soi pour comprendre et anticiper les 

comportements des autres, faisant de lui une sorte de « psychologue naturel »299. Une 

explication plus spécifique, de type anthropologique, consiste à affirmer qu’il est 

historiquement nécessaire pour fonder un sentiment de familiarité et de contrôle, et 

plus largement pour permettre d’entrer dans des formes de « relation sociale » avec 

chaque élément de l’environnement300.  

Ce besoin d’imaginer une ressemblance avec l’altérité pour créer un lien avec elle 

entre pour beaucoup dans l’anthropomorphisation de la divinité présente à des titres 

divers dans toutes les religions, et qui a par ailleurs toujours été la cible de critiques 

 
298 ARMENGAUD Françoise, « Anthropomorphisme », Encyclopedia Universalis. URL : 

http://www.universalis-edu.com.acces.bibliotheque-diderot.fr/encyclopedie/anthropomorphisme/. 

Consulté le 26/05/2020. 
299 SERPELL James A., « People in disguise. Anthropomorphism and the Human-Pet Relationship », 

in DASTON L., MITMAN G. (dir.), Thinking with Animals. New Perspectives on Anthropomorphism, New 

York-Chichester-West Sussex, Columbia University Press, 2005, p. 123. 
300 LIBELL Monica, « Seeing Animals », op. cit., p. 142. 

http://www.universalis-edu.com.acces.bibliotheque-diderot.fr/encyclopedie/anthropomorphisme/
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acerbes, à commencer par celles adressées par Platon aux poètes dans La République. 

Ce même besoin inspire les conceptions populaires du Dieu chrétien, que la 

condamnation des pères de l’Église n’a jamais su réformer entièrement ; les 

représentations anthropomorphiques ont donc constamment été en tension avec 

l’impératif théologique d’affirmer la différence absolue d’un Dieu qui apparaît comme 

le paradigme de la réalité par essence inconnaissable. Un passage de l’article de 

l’Encyclopedia Universalis citant les positions de Saint Augustin illustre bien cet appel à 

respecter l’impénétrabilité du divin, qui équivaut purement et simplement à un 

renoncement à la connaissance : 

Dieu apparaît comme toujours autre, transcendant à toute similitude ; il faut 

« haïr la ressemblance » pour monter vers la dissemblance de la cause 

première. Ainsi s'effectue la recherche de l'ineffable : lorsque l'on pense à 

Dieu, ce qui peut encore être désigné par un nom n'est pas Dieu301.  

Comme nous l’avons anticipé, cette mise au ban de l’anthropomorphisme a connu 

une fortune et des formes nouvelles avec l’avènement du positivisme, du fait de son 

assimilation à une manifestation de la subjectivité du locuteur ou du penseur. Un 

véritable « éthos scientifique » s’est en effet constitué au cours du XIXème siècle, érigeant 

en valeurs suprêmes l’objectivité, le détachement émotionnel, la quantification et la 

répétabilité des résultats ; l’idéal vers lequel tendre – sans que soit occultée la difficulté 

de l’entreprise – est celui d’une séparation absolue du connaissant et de la 

connaissance (« the separation of knower from knowledge »)302. 

Dans le domaine des études sur l’animalité, le courant incarnant le mieux ce refus 

complet de l’anthropomorphisme est le behaviourisme, pour lequel tout ce qui peut 

être su et que l’on doit chercher à savoir des êtres non-humains est ce qui est 

immédiatement visible. Toute supposition concernant leur intériorité – autrement dit 

allant chercher les causes subjectives du comportement objectif – est vouée à un statut 

de non-scientificité, du fait de l’impossibilité de démontrer quoi que ce soit de façon 

certaine. Il apparaît, selon cette doctrine qui a aujourd’hui perdu beaucoup de son 

 
301 ARMENGAUD Françoise, « Anthropomorphisme », op. cit. 
302 LIBELL Monica, « Seeing Animals », op. cit., p. 143-144. 
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éclat, mais qui a connu un grand succès tout au long du XXème siècle, plus raisonnable 

et plus en phase avec l’exigence de « parcimonie scientifique » (ou règle de la 

simplicité) de postuler l’absence de conscience chez les animaux et leur complète 

subordination à des schémas prédéterminés par la génétique, que d’inférer de leurs 

nombreuses ressemblances comportementales avec l’espèce humaine des similarités 

de type psychique. Ce positionnement intransigeant ne peut que rappeler l’argument 

de Descartes selon lequel, puisque les automates aussi peuvent avoir un aspect très 

proche du nôtre mais sont dépourvus de conscience, la ressemblance extérieure des 

animaux avec nous ne doit pas nous amener à leur prêter également une ressemblance 

intérieure ; l’influence persistance du cartésianisme serait en ce sens à l’origine d’une 

vision erronée de la « parcimonie scientifique »303. C’est ainsi que, globalement, la 

communauté scientifique s’est accordée pendant les trois quarts du XXème siècle à ne 

pas considérer l’esprit animal comme un objet d’étude valable. 

 

2. Une revalorisation tardive 

Cette situation évolue radicalement à partir de la fin des années 1970, en grande 

partie grâce aux travaux zoologiques de Donald Griffin, qui est l’un des fondateurs du 

nouveau champ d’investigation connu sous l’appellation d’éthologie cognitive. Les 

titres de certains de ses ouvrages – Animal Thinking, The Question of Animal Awareness, 

Animal Minds : Beyond Cognition to Consciousness – suffisent à indiquer clairement la 

nature du changement de paradigme qu’il appelle de ses vœux. Griffin est l’un des 

premiers à affirmer que l’hypothèse d’un comportement animal entièrement 

prédéterminé, lorsqu’elle est appliquée à des cas aussi complexes que l’organisation 

des fourmis coupe-feuille ou les stratégies de diversion de certains petits oiseaux 

(consistant à voleter en se feignant blessés pour attirer les prédateurs loin du nid), est 

 
303 MIDGLEY Mary, « Beasts, Brutes and Monsters », in INGOLD T., What is an Animal ?, Londres-New 

York, Routledge, 1994 (1988), p. 42. 
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tout sauf « parcimonieuse », et qu’il paraît beaucoup plus simple et raisonnable de les 

expliquer par l’existence d’une forme de conscience, même rudimentaire304. 

L’éthologie cognitive connaît un succès important, qui n’exclut pas une certaine 

quantité de critiques, en particulier de la part de John S. Kennedy et Clive Wynne, 

selon lesquels l’anthropomorphisme est une attitude « d’amateur », inappropriée dans 

tout contexte scientifique, et devrait pour cette raison être banni de la recherche sur les 

animaux305. Cette condamnation sans appel dérive, ici encore, d’une vision de la 

science comme devant être fondée sur des critères de certitude et d’objectivité ; 

l’éthologie cognitive, à l’opposé, n’abandonne certes pas la recherche de la vérité, mais 

y associe d’autres exigences comme celles de fonctionnalité et de prédictibilité qui, 

sans être étrangères au credo scientifique positiviste, acquièrent une importance 

nouvelle. L’hypothèse selon laquelle les animaux posséderaient un fonctionnement 

psychologique proche du nôtre n’est plus considérée comme indémontrable, mais 

comme « fonctionnelle » dans le sens où elle permet de donner des explications 

plausibles à une grande quantité de comportements, et surtout de les anticiper dans 

de nombreux cas. L’anthropomorphisme révèle tout particulièrement son utilité 

pratique dans les situations impliquant une interaction concrète entre humains et 

animaux, qu’il s’agisse de la simple cohabitation avec des animaux domestiques ou de 

celle avec des animaux sauvages, dans le contexte d’études de terrain comme de 

projets de préservation de la faune. Chacun de ces exemples peut mener à ce que 

Monica Libell appelle des « amitiés inter-espèces », dans lesquelles les suppositions 

sur les émotions de l’autre animal offrent une sorte de guide pratique et efficace à la 

relation : 

In relationships with animal companions, the anticipation and understanding 

of the non-human’s emotional experience orients the human actor’s behavior 

toward her/his companion and acts as a practical basis for successful and 

rewarding collective action306. 

 
304 Ibid., p. 39-40. 
305 LIBELL Monica, « Seeing Animals », op. cit., p. 146. 
306 Ibid., p. 149. Trad. « Dans les relations avec des compagnons animaux, l’anticipation et la 

compréhension de l’expérience émotionnelle du non-humain orientent le comportement de l’acteur 
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D’autre part, le postulat d’une similarité au moins partielle entre les psychismes 

humains et animaux sur lequel se fondent les méthodes de l’éthologie cognitive tire 

une légitimité indéniable de la théorie darwinienne de l’évolution : cette dernière ne 

consiste-t-elle pas en effet à affirmer que toutes les espèces possèdent des ancêtres 

communs à un stade ou à un autre de l’évolution, et par conséquent partagent 

nécessairement une quantité de caractéristiques plus ou moins grande selon la 

proximité phylogénétique ? Darwin et son ami Georges Romanes estimaient d’ailleurs 

déjà que les animaux devaient avoir un esprit semblable à celui de l’être humain, 

quoique plus rudimentaire, et les travaux de Romanes, dont la méthode consistait à 

extrapoler les facultés animales à partir de celles de l’humain, peuvent être vus comme 

posant les fondations de la future psychologie comparative307. L’usage de 

l’anthropomorphisme pour tenter de mieux connaître les altérités non-humaines serait 

par conséquent au moins partiellement justifié par le fait que la vie tout entière partage 

des traits communs, et que les animaux sont donc bel et bien proches de nous par de 

nombreux aspects ; cela n’empêche évidemment pas de prendre en compte 

l’impossibilité effective d’accéder à une connaissance pleine et « objective » de leur 

subjectivité, qui n’est cependant que la version accentuée de l’impossibilité de 

connaître l’intériorité de n’importe quel autre être vivant, y compris de nos congénères 

humains308. Le développement de la neuroscience est, certes, apte à éveiller l’espoir 

d’une meilleure compréhension du fonctionnement des esprits humains et animaux, 

mais cette compréhension restera probablement toujours limitée, dans la mesure où 

toutes les informations « objectives » du monde ne permettent cependant pas à un 

individu de ressaisir l’expérience subjective d’un autre, autrement dit de la vivre, de la 

ressentir, et non de simplement la reconstruire par des moyens rationnels. 

 

 
humain vis-à-vis de son compagnon et agissent comme une base pratique pour une action collective 

réussie et gratifiante. » 
307 Ibid., p. 144. 
308 Ibid., p. 150. 
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3. Anthropomorphisme et anthropocentrisme 

On a vu que le regain d’intérêt pour l’anthropomorphisme au cours des dernières 

décennies est essentiellement dû au développement de la recherche scientifique sur 

l’animalité, et qu’il s’agit d’une modalité de la pensée et de l’imagination humaines 

indissociable de notre structure psychique, qui, selon l’usage que l’on en fait, peut 

aussi bien permettre qu’entraver notre connaissance de ce qui est différent de nous. Il 

nous reste à examiner les rapports de l’anthropomorphisme avec l’anthropocentrisme, 

auquel il semble intuitif de le rattacher, ainsi que les fonctions qu’il peut avoir dans le 

domaine de la représentation littéraire. 

L’anthropomorphisme peut sans aucun doute être considéré comme un 

instrument privilégié de l’anthropocentrisme : il peut en effet se définir, d’une certaine 

manière, comme l’application systématique aux domaines de la connaissance et des 

représentations de l’affirmation de Protagoras selon laquelle « l’homme est la mesure 

de toute chose ». Cette dernière, dans sa formulation originelle, peut tout aussi bien 

faire l’objet d’interprétations relativistes, mais est devenue un mot d’ordre de la 

tradition humaniste ultérieure, et l’expression la plus claire de l’anthropocentrisme 

épistémique relevé par Marchesini309. Le point de vue humain sur tout être et toute 

chose est le seul envisagé, comme si la subjectivité humaine était synonyme 

d’objectivité. Mais surtout, la projection de traits humains sur le non-humain empêche 

celui-ci d’arriver à notre connaissance et à notre compréhension en tant que tel, avec 

tout ce qui le rend étranger à nous ; autrement dit, elle implique une véritable négation 

de l’altérité. C’est ce que l’on peut appeler la “dimension morale” des critiques 

adressées à l’anthropomorphisme, qui, au-delà de la paresse et de l’ingénuité 

intellectuelles auxquelles il est souvent assimilé, lui reprochent d’être la manifestation 

par excellence d’un « self-centered narcisism » (« narcissisme autocentré »)310, 

apparenté au “narcissisme ontologique” qui est la cible principale du posthumanisme. 

 
309 Voir supra, p. 111. 
310 DASTON L., MITMAN G. « Introduction », dans EID (dir.), Thinking with Animals, op. cit., p. 2. 
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Cet aspect moral des débats autour de l’anthropomorphisme prend une tournure 

différente à l’ère des mouvements de lutte pour l’écologie et pour les droits des 

animaux : ces derniers en font un usage abondant et que l’on ne peut que qualifier de 

“stratégique”, c’est-à-dire basé sur une vision pragmatique de la psychologie humaine 

et de ce qui est susceptible de l’influencer. L. Daston et G. Mitman, à qui l’on doit une 

riche anthologie sur les fonctions et manifestations actuelles de l’anthropomorphisme, 

en donnent pour exemple la façon dont les associations de protection des éléphants 

font circuler des photos très « personnelles » de ces derniers dans lesquelles ils sont 

cadrés comme s’ils étaient des célébrités, ou en tout cas des personnes avec lesquelles 

l’observateur humain est amené à s’identifier311. Cet usage de l’anthropomorphisme 

est, dans le domaine où il s’applique, tout à fait fonctionnel et plus efficace que toute 

autre stratégie pour susciter auprès du public une réaction d’empathie et – 

éventuellement – une volonté d’agir en faveur du bien-être des animaux. Ce genre de 

pratique et les discours associés n’en sont pas moins problématiques en ce qu’ils 

véhiculent au fond un message anthropocentrique : les animaux, comme toute autre 

altérité non-humaine, mériteraient attention et respect uniquement en raison de leurs 

affinités évidentes avec l’espèce humaine, et non pour leur valeur intrinsèque. C’est ce 

qui est reproché aux mouvements « welfaristes » et en particulier, on l’a vu, aux 

initiatives telles que le « Great Ape Project », qui visent à accorder plus de droits voire 

le statut de personne à certaines espèces en raison de leur proximité avec la nôtre, ce 

qui implique logiquement de laisser de côté toutes celles qui en sont plus éloignées. 

L’anthropomorphisme stratégique est donc un outil à manier avec précaution 

précisément en raison de sa puissance de suggestion, qui peut avoir des conséquences 

imprévues et parfois opposées à l’idéologie de fond qui en a motivé l’utilisation. 

C’est pour toutes ces raisons que l’on retrouve aujourd’hui, dans différents 

courants de pensée, une même volonté de lutter contre l’anthropomorphisme dans les 

représentations littéraires – pour lui préférer les œuvres tentant de présenter des 

 
311 Ibid., p. 9. 
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images d’animaux « en chair et en os, en griffes et fourrures, en odeurs et en cris », 

selon la définition de la zoopoétique à la française que nous avons déjà évoquée312 –, 

mais aussi dans les stéréotypes qui imprègnent le langage courant. Lorsqu’on dit d’une 

personne qu’elle est « rusée comme un renard », par exemple, on accepte et entérine 

implicitement la réduction de cette espèce à un attribut unique et, surtout, relevant de 

la sphère humaine.  

 

4. Anthropomorphisme et représentations littéraires 

Timothy Clark, dans son ouvrage Cambridge Introduction to Literature and the 

Environment, consacre un chapitre aux représentations animales anthropomorphiques, 

où il montre comment, dans certains textes mettant en scène des bêtes humanisées, les 

auteurs s’appuient sur des éléments de langage consistant à prêter à certains humains 

une ressemblance avec un animal donné en raison de tel ou tel trait de caractère, pour 

esquisser en retour, par projection de ces mêmes traits, une image simpliste et 

réductrice des membres de cette espèce313. Ce type de pratique relève de ce qu’il 

appelle un anthropomorphisme « faible », qui s’opposerait par sa naïveté à un 

anthropomorphisme « fort », autrement dit doté d’un potentiel critique. Ce dernier, au 

lieu de perpétuer des clichés de façon involontaire, dénoterait une conscience claire de 

la dialectique ressemblance-différence qui fonde à la fois notre proximité avec les 

autres êtres vivants et notre incapacité à les connaître véritablement ; il serait alors 

capable de susciter la réflexion du lecteur sur ces mêmes problématiques314, de la même 

façon que les figures « non-humaines » analysées par Simona Micali. Cette distinction 

entre une anthropomorphisation réductrice et sa version plus critique nous sera utile 

pour analyser le traitement accordé aux différents personnages animaux de notre 

corpus. 

 
312 Voir supra, p. 88-89. 
313 CLARK Timothy, The Cambridge Introduction to Literature and the Environment, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2011, p. 200. 
314 Ibid., p. 201. 
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Clark tente également de répondre à la question de savoir s’il est possible de penser 

et d’imaginer de manière non-anthropomorphique. Selon lui, tout ce qui touche à la 

subjectivité animale est pour nous fondamentalement « indécidable », ce qui laisse le 

champ à une certaine dose de projection permettant de nous approcher de 

l’inconnaissable mais requiert également une forme d’humilité et d’ouverture à 

l’inconnu : si l’anthropomorphisme n’est pas à rejeter en soi, il est néanmoins 

important de savoir prendre acte du mystère irréductible, ou « conceptual 

inviolability » (« inviolabilité conceptuelle »), des animaux non-humains315. On 

retiendra donc essentiellement que les tentatives de créer « an imaginary identification 

across the species barrier » (« une identification imaginaire au-delà des barrières entre 

espèces ») peuvent prendre des formes différentes et méritent dans tous les cas une 

plus grande attention de la part de la critique316, en particulier lorsqu’elles comportent 

une volonté d’« openness to alterity in its own terms » (« ouverture à l’altérité dans ses 

propres termes »), quitte à ce que cette ouverture soit destinée à « suspend itself before 

a voiceless enigma » (« se suspendre face à une énigme muette »)317.  

 

Nous pouvons étendre le problème de l’anthropomorphisme aux difficultés 

propres à l’imagination post-apocalyptique – dont relèvent dans des mesures 

différentes Il pianeta irritabile et Sirene – : imaginer la disparition totale ou presque 

totale de l’humanité nécessite d’imaginer à quoi pourrait ressembler une réalité 

radicalement non-humaine, ce qui est a priori impossible du fait même de la nature 

humaine de notre langage et de nos structures de pensée. Certes, la littérature post-

apocalyptique présente rarement des scénarios de pure et simple dead end, et la 

destruction de tout ce que nous connaissons laisse presque toujours la place à une 

forme de reconstruction, de seconde chance. Cependant, certains récits de science-

 
315 Ibid., p. 196. 
316 Ibid., p. 195. 

317 LAYCOCK Stephen W., « The Animal as Animal : A Plea for Open Conceptuality », in STEEVES P. 

(dir.), Animal Others. On Ethics, Ontology, and Animal Life, Albany, Contemporary Continental 

Philosophy (SUNY), 1999, p. 281, Cité dans CLARK Timothy, Ibid., p. 196. 
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fiction adoptent une perspective post-anthropocentriste dans laquelle ce nouveau 

départ n’est pas celui de l’espèce humaine en tant que telle, mais d’une espèce 

partiellement ou entièrement différente – ce qui nous ramène à la difficulté de 

représenter un univers très éloigné du nôtre. Micali donne plusieurs exemples de 

romans dans lesquels la survie d’un unique personnage humain permet d’avoir un 

point de vue compréhensible pour le lecteur – un point de vue, donc, 

anthropomorphique, dans la mesure où l’on a vu que le regard que nous portons sur 

le monde est nécessairement façonné par les structures de pensée et d’interprétation 

propres à notre espèce et à notre culture –, qui cependant ne peut que s’arrêter là où le 

regard humain disparaît318. L’anthropomorphisme est donc intrinsèquement lié à la 

notion, plus spécifique à la narratologie, d’identification, puisqu’il en est 

apparemment la condition sine qua non, mais aussi au problème cognitif pointé par 

Micali : sommes-nous réellement capables d’imaginer ce que pourrait être un futur 

post-humain ? Ces remarques pourront nous aider au moment d’analyser la fin de Il 

pianeta irritabile, similaire aux cas que nous venons d’évoquer ; c’est, de manière 

générale, l’un des romans pour l’analyse desquels la notion d’anthropomorphisme 

sera la plus importante et la plus problématique, puisque les animaux qui y figurent 

sont humanisés par bien des aspects, tout en revendiquant une nature parfaitement 

animale et supérieure en tant que telle à la nature humaine. 

 

IV. Allégorie et complexité 

La dernière notion que nous souhaitons convoquer, celle d’allégorie, a pour sa part 

fait l’objet d’utilisation ainsi que de définitions très classiques, et sera surtout précieuse 

au moment de lire Il pianeta irritabile. La critique est en effet unanime quant à la 

centralité de l’allégorie dans le répertoire formel et rhétorique de Volponi, et en 

particulier quant à son rôle fondamental dans la construction narrative de Il pianeta et 

de Le mosche del capitale. Le procédé est, selon l’angle d’approche adopté, mis en 

 
318 MICALI Simona, Towards a Posthuman Imagination, op. cit., p. 204-205. 
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relation avec les influences dantesques ou léopardiennes de Volponi, avec son rapport 

à tel ou tel genre littéraire, avec l’utopie319 ou encore avec le caractère « matérialiste » 

et l’ancrage politique et idéologique de son écriture320 ; on ne trouve cependant pas de 

définition précise de cette notion dans les écrits critiques analysant sa présence chez 

cet auteur, comme s’il s’agissait d’une notion univoque et dont la nature et les 

implications ne peuvent qu’être clairement présentes à l’esprit du lecteur. Cette 

transparence présumée se retrouve dans les accusations de schématisme idéologique 

et structurel adressés par certains à Il pianeta, pour lesquelles l’allégorie est un procédé 

simpliste au service d’une intention didactique voire moralisatrice. Il nous semble, 

pour toutes ces raisons important, d’en proposer préalablement une définition 

raisonnée, d’autant plus qu’elle apportera également des éléments essentiels à 

l’interprétation des romans d’Ortese. 

 

1. Problèmes de définition 

On l’aura compris, la définition de l’allégorie n’est pas – elle non plus – sans poser 

problème, comme suffirait à le montrer la confrontation des premières entrées pour 

« allégorie » et « allegoria » dans les dictionnaires de référence français et italien. Dans 

le TLFi : 

A.– LITT., B.-A. Mode d’expression consistant à représenter une idée abstraite, 

une notion morale par une image ou un récit où souvent (mais non 

obligatoirement) les éléments représentants correspondent trait pour trait aux 

éléments de l’idée représentée321. 

Et dans le dictionnaire Treccani :  

1. Figura retorica, per la quale si affida a una scrittura (o in genere a un 

contesto, anche orale) un senso riposto e allusivo, diverso da quello che è il 

contenuto logico delle parole […]. Diversamente dalla metafora, la quale 

consiste in una parola, o tutt’al più in una frase, trasferita dal concetto a cui 

solitamente e propriamente si applica ad altro che abbia qualche somiglianza 

 
319 TORACCA Tiziano, « La favola nella narrativa di Paolo Volponi », op. cit. 
320 Pour ces derniers aspects, voir en particulier BETTINI F., CARLINO M., MASTROPASQUA A., 

MUZZIOLI F., PATRIZI G., Volponi e la scrittura materialistica, op. cit. 
321 « Allégorie », dans le Trésor de la Langue Française Informatisée, disponible en ligne à l’adresse 

suivante : https://www.cnrtl.fr/definition/all%C3%A9gorie. Consulté le 15/08/2020. 

https://www.cnrtl.fr/definition/all%C3%A9gorie
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col primo, l’allegoria è il racconto di un’azione che dev’essere interpretata 

diversamente dal suo significato apparente322. 

Les différences entre les deux définitions sont frappantes : l’une met l’accent sur 

l’abstraction de l’idée représentée ainsi que sur la fréquente équivalence mécanique 

entre les éléments composant l’allégorisant et l’allégorisé, tandis que l’autre insiste sur 

l’écart entre le sens explicite et le sens véritable et caché de l’image ou du récit, qui doit 

faire l’objet d’une interprétation. La première donne l’impression qu’il s’agit d’un 

procédé régi par une certaine symétrie que l’on peut rapprocher du schématisme 

évoqué ci-dessus, la seconde met plutôt en avant le processus de déchiffrage, qui est 

loin d’impliquer nécessairement la même simplicité. Cette divergence – dont les 

caractères décrits ne sont pas incompatibles, chaque définition choisissant seulement 

d’en privilégier certains jugés plus importants – s’explique par le fait que, 

contrairement à la vision la plus commune que l’on en a aujourd’hui, l’allégorie est en 

réalité une notion problématique et dont la nature exacte a pu, au cours de l’histoire, 

être largement sujette à débat. Nous nous appuierons, pour restituer le plus 

brièvement possible les enjeux liés à cette question, sur la partie théorique de l’ouvrage 

de Francesco Muzzioli sobrement intitulé L’allegoria (2016), qui propose une 

reconstruction problématisée des évolutions et des différentes conceptions qui ont 

marqué l’histoire de l’allégorie. 

Le premier point commun qui émerge de ces écrits est la division, sur le plan 

historique et conceptuel, de la compréhension de l’allégorie en deux filons ou deux 

« temps » : celui de l’allégorie comme interprétation, qui correspond au point de vue 

du lecteur ou exégète, et celui de l’allégorie comme projet, correspondant au point de 

vue de l’auteur. Ces deux temps sont loin d’être exclusifs l’un de l’autre et, s’ils 

 
322 Trad. « Figure rhétorique consistant à confier à un écrit (ou plus généralement à un contexte, y 

compris oral) un sens caché et allusif, différent de celui du contenu logique des mots […]. À la différence 

de la métaphore, qui consiste en un mot ou tout au plus en une phrase, transféré du concept auquel il 

s’applique de façon habituelle et appropriée à un autre possédant une ressemblance avec le premier, 

l’allégorie est le récit d’une action qui doit être interprétée différemment de son sens apparent. » 
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correspondent bien à une évolution globale, leur coexistence pendant de nombreux 

siècles a contribué à compliquer la définition du terme.  

La première acception renvoie à une méthode de lecture dont l’objectif est de 

trouver la signification cachée de textes canoniques, généralement pour les rendre 

compréhensibles et adaptés à une époque différente de leur contexte d’écriture et 

cohérents avec l’idéologie de l’interprète323. Il a principalement concerné, dans les 

sociétés occidentales antiques et jusqu’au Moyen-Âge, les exégèses bibliques – avec la 

formulation par Augustin de Dacie de la doctrine des quatre niveaux de lecture, dont 

l’allégorie au sens étroit serait le second. 

C’est bien sûr l’allégorie comme projet et comme procédé rhétorique et 

représentationnel qui nous intéresse le plus ; le terme, qui signifie en grec « parler-

autre », acquiert ce sens seulement à l’époque romaine, même si l’idée qu’il recouvre 

était déjà exprimée en grec par des termes presque synonymes comme « hyponoîa » 

(signification sous-jacente). Les auteurs du Cambridge Companion to Allegory soulignent 

comment ce glissement sémantique a indiqué ou favorisé un rapprochement de 

l’allégorie avec le domaine de la rhétorique, puisqu’elle a pu à partir de ce moment 

être considérée comme un trope à part entière – mais aussi, selon les cas, comme un 

genre, un mode, une technique –, parfois décrit comme « continued metaphor » 

(« métaphore continuée »)324. Cette définition est cohérente avec le fait, déjà indiqué, 

qu’il s’agit essentiellement de désigner une chose par une autre – ce qui est la nature 

même de la métaphore –, mais que cette substitution s’effectue non sur le plan de la 

langue mais sur celui de la narration ou des images, l’idée exprimée pouvant prendre 

la forme d’événements comme de figures, humaines ou non. 

L’allégorie entretient donc logiquement un lien étroit avec la personnification, 

quoique cette dernière ne soit pas une condition nécessaire à son existence : la célèbre 

image du navire représentant la situation politique de la République, que l’on doit à 

 
323 MUZZIOLI Francesco, L’allegoria, Rome, Lithos, 2016, p. 35. 
324 COPELAND Rita, STRUCK Peter T., The Cambridge Companion to Allegory, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2010, p. 2. 
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Horace, est la preuve par l’exemple que le signifiant peut tout aussi bien être un objet 

– mais aussi un animal réel ou fantastique, ou encore un végétal – qu’une personne 

humaine325. Cela dit, comme le remarque Muzzioli, la dimension de personnification 

n’est jamais totalement absente, dans la mesure où des caractéristiques humaines sont 

toujours attribuées aux signifiants non-humains, quand ils ne sont pas transformés en 

« personnes » par le biais d’un discours qui leur est adressé sous forme d’apostrophe. 

On verra, en effet, que les ressemblances comportementales voire physiologiques des 

animaux de Il pianeta avec des humains sont indissociables de leur signification 

allégorique. 

2. Un procédé simpliste ? 

Une autre caractéristique notable est que ce trope est rarement simple et tend à être 

constitué par une pluralité d’éléments dont l’interaction est essentielle à la 

compréhension du sens ; cet aspect, loin de rendre plus évidente la signification des 

allégories, tend à la rendre plus complexe et équivoque. On peut citer avec Muzzioli 

l’exemple de la célèbre gravure de Dürer intitulée Melencolia : si la didascalie, comme 

c’est le cas pour de nombreuses allégories picturales, explicite le sens global de l’image, 

la profusion d’objets qui entoure le personnage (ce dernier étant l’incarnation à 

proprement parler de l’état d’âme en question), pratiquement impossible à décrire de 

façon exhaustive, lui ajoute une profondeur et une complexité difficiles à démêler 

complètement – car il est loin d’être aisé de comprendre le lien de chaque élément avec 

le thème de la gravure ainsi que les liens qu’ils entretiennent entre eux326. 

Ce cas singulier est l’un des très nombreux exemples qui permettent à Muzzioli de 

réfuter le lieu commun, fréquent à l’âge moderne, selon lequel l’allégorie serait un 

procédé simpliste, associant de façon symétrique et mécanique les composantes du 

signifié (ou « allégorisé ») à celles du signifiant (« allégorisant). Cette vision réductrice 

de l’allégorie a eu une longue vie et persiste encore, en grande partie en raison d’une 

 
325 MUZZIOLI Francesco, Ibid., p. 18 
326 Ibid., p. 96. 
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tradition qui a culminé avec l’esthétique romantique et qui l’a opposée de manière 

radicale, quoique pas toujours solidement justifiée, à la notion de « symbole ».  

Si certaines voix se sont toujours élevées pour remettre en question cette hiérarchie, 

celle de Walter Benjamin est de loin la plus notable. Il revendique pour l’allégorie une 

capacité de représentation au sens fort : loin d’être un artifice rhétorique, simple 

véhicule d’un discours didactique ou édifiant, elle constitue une véritable « forme 

expressive », inventive et « éruptive », apte à frapper le lecteur ou le spectateur et à 

réveiller toutes sortes d’émotions. Il identifie en outre une logique « dialectique » de 

l’allégorie : dialectique de l’allégorisant arraché à son contexte ou à son sens commun 

et de l’allégorisé qui n’est représenté que partiellement, mais aussi dialectique entre 

« convention » (on pense à toutes les accusations de conventionnalité adressées à ce 

type de figures) et « expression ». Il y aurait beaucoup plus à dire des analyses de 

Benjamin, mais l’on en retiendra l’idée féconde d’une liberté absolue de l’allégorie 

quant à l’attribution des significations ; toute chose peut, en fin de compte, en arriver 

à signifier n’importe quelle autre chose.  

 

3. Évolutions dans la modernité et la postmodernité 

En littérature, c’est avec Baudelaire et les centaines de personnifications présentes 

dans son œuvre que l’histoire de l’allégorie connaît un tournant et un renouvellement 

radical, puisque, non content de la réhabiliter, il la dédouble, la multiplie, lui fait 

prendre les formes les plus variées. Ce passage est perceptible dans les écrits de 

nombreux poètes italiens du XXème siècle, que Muzzioli recense de manière non 

exhaustive, parlant d’allégories « disséminées et contaminées »327. L’évolution la plus 

notable réside dans le déclin progressif de l’allégorisé, l’allégorie devenant bien 

souvent « vide » et essentiellement interrogative, comme dans les tableaux 

« métaphysiques » de De Chirico, où l’hétérogénéité des objets représentés amène à 

des questionnements sans fin sur l’existence ou non d’un rapport caché qui les lierait 

 
327 Ibid., p. 216. 
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et déterminerait leur sens. D’une manière générale, on voit se multiplier les allégories 

« senza chiave » (« sans clef ») : leur statut d’allégorie est indiqué par le manque de 

naturel des scènes ou des objets montrés, mais il est impossible de parvenir à une 

interprétation définitive – bien loin, donc, des titres et légendes explicatives qui 

guidaient le lecteur ou l’observateur des allégories traditionnelles vers une 

compréhension univoque de leur sens. 

À l’époque contemporaine, l’allégorie a été revisitée par différentes avant-gardes 

et courants critiques, devenant finalement tellement banale qu’elle a pu en être 

« depotenziata » (« affaiblie »), qu’il s’agisse de la conception propre au 

déconstructionnisme américain selon laquelle elle ne transmet jamais autre chose que 

sa propre impossibilité de signifier ou, dans les années 2000, de l’affirmation par le 

collectif Wu Ming, dans son manifeste New Italian Epic ,que toute narration est par 

nature allégorique – dans le sens où elle peut faire l’objet d’une interprétation révélant 

ses significations cachées. 

Plus intéressante nous semble la position liée à la critique et à l’écriture 

« matérialiste » dont Muzzioli, avec les autres responsables des Quaderni di critica, se 

fait le représentant : l’allégorie, dans une conception en grande partie benjaminienne, 

possède, grâce à sa capacité à accueillir la contradiction sous toutes ses formes, un fort 

potentiel critique et même une valeur fondamentalement idéologique, venant fissurer 

la certitude bourgeoise et capitaliste « di uno sviluppo positivo e di una 

appropriazione progressiva della realtà » (« d’un développement positif et d’une 

appropriation progressive de la réalité »)328. Ces mêmes auteurs reviennent d’ailleurs 

sur le thème de l’allégorie comme procédé littéraire intrinsèquement politique dans 

leur anthologie de 1995 sur Volponi et l’écriture matérialiste : elle vient remplacer le 

modèle « usé » de la réflexion (« rispecchiamento ») descriptive par ses 

caractéristiques propres que sont la dialectique, le mouvement et l’interaction parfois 

conflictuelle entre les parties qui la composent, offrant ainsi la « giusta risoluzione del 

 
328 A.A.V.V., Quaderni di critica, « Per una ipotesi di “scrittura materialistica” », Foggia, Bastogi, 

1981, p. 33 ; cité par Muzzioli, Ibid., p. 252. 
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problema della natura politica della scrittura » (« juste résolution du problème de la 

nature politique de l’écriture »). Cette vision de l’allégorie évite l’alternative entre 

« verticalité » et « horizontalité » : elle n’a pas un sens unique, mais ne se disperse pas 

dans l’infinité de sens possibles affirmée par le postmodernisme329. L’allégorie, dans 

cette optique, a toujours au moins deux niveaux de signification – littérale et 

métaphorique – et affiche ostensiblement les différences entre l’image et le concept 

exprimé, ce qui lui donne une indubitable valeur métalittéraire et métalinguistique. 

Enfin, elle s’inscrit globalement dans une conception de l’écriture à l’enseigne de la 

contradiction et du refus de tout dogmatisme ou essentialisme : 

l’allegoria […], rappresentando il processo stesso della significazione, 

relativizzando la “verità” dell’enunciato alla funzionalità contingente del 

discorso, alle sue occasionali argomentazioni, dichiara la propria alterità 

rispetto a un’idea della letteratura come mondo dei valori fissi ed assoluti, 

innesca la contraddizione costante tra la persuasività del proprio discorso e la 

precarietà, la provvisorietà dei significati che organizza ed enfatizza330. 

Sans embrasser l’intégralité de ces définitions très orientées idéologiquement, nous 

pouvons reprendre à notre compte l’idée d’une allégorie possédant par nature un sens 

pluriel, étroitement liée à la notion de contradiction et, pour ces deux raisons, 

susceptible d’apporter à un texte littéraire une valeur critique aussi subtile qu’efficace, 

souvent en lien avec sa dimension politique au sens large. Nous ajouterons que, parmi 

les quatre notions que nous avons choisies comme outils privilégiés d’interprétation 

des œuvres, elle peut surtout être rapprochée de l’anthropomorphisme : l’un et l’autre, 

en effet, peuvent impliquer de parler de l’humain en prétendant parler d’autre chose, 

et par conséquent traiter le non-humain comme un simple vecteur de signification 

plutôt que comme un objet d’attention en soi, tout en le réduisant à des caractéristiques 

 
329 BETTINI F., CARLINO M., MASTROPASQUA A., MUZZIOLI F., PATRIZI G., Volponi e la scrittura 

materialistica, op. cit., p. 12. 
330 Ibid., p. 25. Trad. : « l’allégorie […], en représentant le processus même de la signification, en 

relativisant la « vérité » de l’énoncé par rapport à la fonctionnalité contingente du discours, à ses 

argumentations occasionnelles, déclare sa propre altérité vis-à-vis d’une idée de la littérature comme 

monde des valeurs fixes et absolues, elle amorce la contradiction constante entre le caractère persuasif 

de son propre discours et la précarité, la nature provisoire des significations qu’il organise et 

emphatise. » 
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stéréotypées voire erronées. Anthropomorphisme et allégorie, néanmoins, peuvent 

aussi donner lieu à des représentations bien plus complexes, acquérant dans certains 

cas la capacité de porter un discours réflexif et critique – en ce sens, on pourrait tout à 

fait reprendre l’opposition proposée par Clark et parler d’une allégorie « forte » et 

d’une allégorie « faible », la première étant bien sûr beaucoup plus intéressante pour 

nos analyses. On postulera par conséquent que l’allégorie peut elle aussi jouer un rôle 

actif dans des dispositifs textuels mettant en œuvre un questionnement sur la nature 

et les relations de l’humain et du non-humain, en se configurant comme le lieu où 

s’entrecroisent de manières variées la représentation des animaux “pour eux-mêmes” 

et leur utilisation symbolique au service de significations concernant la sphère 

humaine. 

 

Conclusions 

Les différentes notions abordées dans ce chapitre – qui peuvent renvoyer à tous les 

aspects de la création littéraire, allant du topos thématique à la structure même du récit, 

en passant par les procédés stylistiques et métaphoriques – ont toutes en commun un 

fort potentiel d’ouverture à l’altérité la plus radicale. Il peut s’agir aussi bien de 

l’accueillir à l’intérieur du personnage humain principal à travers une transformation 

lente ou instantanée que d’envisager l’existence de subjectivités non-humaines et 

tenter de leur donner une voix. Dans tous les cas, les frontières entre les catégories de 

l’humain et du non-humain apparaissent comme beaucoup moins étanches que la 

philosophie classique ne le concevait, ce qui permet de soulever de nombreux 

questionnements proches des préoccupations du posthumanisme sur la nature et le 

statut de l’humain comme de l’animal, et, au-delà, sur les mécanismes de construction 

du Même et de la différence et les logiques de domination qui en dérivent. Nous ne 

prétendons cependant pas affirmer qu’il s’agirait de notions anti-anthropocentriques 

par essence – l’essentialisme étant à l’opposé des principes sur lesquels se base cette 

étude – : nous les voyons plutôt comme des outils qui, de même que la technologie, 
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peuvent avoir des effets très divers en fonction de la manière dont on les utilise, 

laquelle dérive elle-même toujours de présupposés idéologiques, explicites ou non. 

C’est pourquoi leur interprétation se fera au cas par cas et devrait nous aider à mettre 

en lumière les spécificités de chaque œuvre et de son rapport à la tradition et aux 

questions qui nous intéressent. 
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Conclusion générale du panorama théorique 
 

Le parcours théorique qui s’achève ici reflète deux logiques croisées. La première 

est chronologique et devrait avoir fait apparaître la façon dont l’idée d’une différence 

fondamentale entre humain et animal, ainsi que de la supériorité du premier et de son 

droit de disposer à son gré de tous les autres êtres vivants, ont joui d’un large 

consensus au fil des siècles, avant de faire l’objet de contestations d’une ampleur 

inédite dans les dernières décennies. La seconde consiste en une sorte de zoom 

conceptuel progressif : nous avons commencé par dessiner le cadre intellectuel et 

idéologique global dans lequel s’insère toute réflexion sur l’animalité dans notre 

culture, pour nous focaliser ensuite plus spécifiquement sur deux courants de pensée 

contemporains – le posthumanisme philosophique et l’écoféminisme – qui se 

définissent avant tout par l’attention critique à laquelle il soumettent la tradition 

humaniste, mais aussi par leur volonté affichée d’apporter un éclairage différent sur 

des questions millénaires, aptes à susciter une véritable transformation de notre 

manière d’habiter le monde ; enfin, nous nous sommes concentrée sur des notions 

spécifiques dotées d’implications proches de la pensée de ces filons anti- ou post-

anthropocentristes, mais relevant du domaine de la création et de l’analyse littéraire, 

et qui se trouveront au cœur de la méthodologie adoptée pour analyser les œuvres de 

Volponi, d’Ortese et de Pugno. 

Nous avons pu voir que des questions centrales dans les débats de l’Antiquité sur 

l’animalité ont conservé une certaine actualité, tout en connaissant des redéfinitions 

successives en fonction des époques. Celle de l’âme, en particulier, a naturellement 

subi un important déclin en tant que telle à mesure que la société et la philosophie se 

sont sécularisées, mais a laissé place à des interrogations sur l’intelligence et la 

conscience animale, qui en sont d’une certaine manière une reformulation adaptée à la 

mentalité plus scientifique propre à la modernité. Cette urgence, toujours présente, de 
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définir les similitudes et les différences entre humain et animal non-humain montre 

bien à quel point, comme nous l’avions anticipé en introduction, l’ontologie et 

l’éthique sont indissociables : l’être humain a besoin de comprendre exactement ce 

qu’est n’importe quelle entité pour pouvoir décider quelles doivent être ses relations 

avec elle et le traitement à lui accorder, mais la façon dont il décrit les altérités est 

presque toujours influencée par son besoin de réaffirmer sa propre unicité. Jusqu’à une 

époque récente, les définitions des différents êtres vivants se basaient essentiellement 

voire exclusivement sur les qualités psychiques ou intellectuelles, le corps étant la 

plupart du temps considéré comme une dimension négligeable pour juger de leur 

proximité réciproque – sans doute pour la simple raison que, comme l’affirme 

l’anatomie comparée, il n’y a pas de différence substantielle entre l’humain et les 

animaux les plus proches de lui du point de vue de la biologie. 

C’est entre autres choses contre cette conception du corps comme élément non 

essentiel dans la définition de l’être humain que s’érige le posthumanisme 

philosophique : il en fait au contraire le centre de son ontologie, puisque c’est dans le 

corps que le désir, moteur de la subjectivité, a son siège, et que s’effectuent les 

multiples hybridations qui forment tout individu. L’humain est par ailleurs ramené à 

son rang d’espèce parmi les espèces et appelé à développer de nouvelles valeurs, 

nécessaires pour affronter les défis de notre époque : un sens de la responsabilité bien 

plus important, une solidarité inter-espèces, la reconnaissance des altérités et de la 

dépendance réciproque qui nous relie à tous les êtres autour de nous. Il s’agit donc 

d’une conception du monde tout à fait « anthropo-décentrée », qui implique par 

ailleurs une forte convergence des luttes pour l’émancipation des “minorités” au sens 

le plus large. Anti-anthropocentrisme, anti-européocentrisme et féminisme 

s’entrelacent pour former une conscience sociale et politique plus globale, dont 

l’objectif est de combattre la totalité des mécanismes d’oppression structurant la 

société, depuis toujours et plus que jamais à l’ère du néo-capitalisme mondialisé. 
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Il est temps d’entrer dans le vif du sujet et d’aborder le premier auteur – et le seul 

homme – de notre corpus, dont le centenaire est fêté en cette année 2022, Paolo 

Volponi. 
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DEUXIEME PARTIE – VOLPONI, UN PRECURSEUR DU 

POSTHUMANISME ? 
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Chapitre 4 – Présentation de l’auteur 
 

I. Biographie synthétique : engagement, utopie et désillusion331 

Nous allons à présent proposer une présentation raisonnée de l’homme et de 

l’auteur Paolo Volponi – chez qui, on le verra, l’intrication entre vie personnelle et 

professionnelle, engagement politique, réflexions théoriques et production littéraire 

est particulièrement frappante. L’examen de ces différents aspects de son existence 

nous sera utile pour comprendre les rapports qu’il entretenait avec la nature au sens 

large, avec le capitalisme et l’histoire de l’être humain ou encore avec l’idéologie 

communiste, autant d’éléments importants pour éclairer notre lecture de Il pianeta 

irritabile et celle, concomitante mais beaucoup moins poussée, de Corporale. Ces 

éléments sont par ailleurs particulièrement centraux dans l’élaboration et l’évolution 

du rapport de l’écrivain urbinate à l’utopie, laquelle constitue une dimension 

récurrente de son œuvre et aura une place de choix au moment d’analyser la portée 

éthique et politique de Il pianeta. 

 

1. Enfance et prime jeunesse 

Paolo Volponi naît en 1924 à Urbino, ville qu’il sera amené à quitter mais à laquelle 

il restera toujours très attaché. Ses parents sont unis par un mariage d’intérêt, du fait 

que son père, Arturo, travaille dans l’atelier de briques de son propre père, ce qui 

représente une activité pionnière dans cette petite ville proto-industrielle fait de lui un 

très bon parti ; on peut donc parler d’une appartenance originelle à la petite 

bourgeoisie urbinate. L’enfance du petit Paolo semble avoir été marquée par une 

 
331 Pour les éléments biographiques, voir, sauf mention contraire, ZINATO Emanuele, 

« Cronologia », in VOLPONI Paolo, Romanzi e prose, vol. I, Turin, Einaudi, 2002, p. XLVII-LXXIX. 
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carence d’intérêt et d’affection qu’explique peut-être cette union tout sauf 

passionnelle :  

ho sofferto molto nella mia infanzia proprio nel rapporto con mio padre e mia 

madre […]. I bambini sono giudici implacabili, […] hanno un’attesa nei 

confronti dei propri genitori totale : di affetto, di insegnamento, di indicazioni, 

di protezione. Quando tutto questo manca ecco che il bambino si chiude in sé 

e diventa nevrotico332. 

Les figures paternelle et maternelle joueront chacune un rôle important dans la 

construction des thématiques et de la poétique même de Volponi, constituant, selon 

Mauro Candiloro qui reprend dans sa thèse les principes de la biographie sociologique 

de Bernard Lahire, les principaux « schèmes » de toute sa première poésie333. Le père 

représente avant tout le modèle de « l’homme complet », celui qui sait réunir en lui les 

capacités intellectuelles et pratiques, tandis que la mère est essentiellement « la matrice 

d’une sensualité qui oscille entre luxuriance et répulsion et qui englobe à la fois les 

interlocutrices amoureuses du poète et le paysage au sens large »334. 

Un autre aspect récurrent dans les comptes-rendus de son enfance est son rapport 

conflictuel à l’école : il s’y montre timide et peu à l’aise, préférant de loin fréquenter la 

briqueterie, explorer la campagne où vivent ses grands-parents et se plonger seul dans 

la lecture d’auteurs comme Salgari, London ou Dumas. Premier de sa famille à faire 

des études secondaires, il intègre le lycée Raffaello Sanzio où il vit une première année 

désastreuse puis, ayant été recalé, rencontre des élèves d’extraction populaire et 

paysanne qui forcent son admiration par leur façon d’allier intellect et habileté 

manuelle. Il fait par ailleurs la connaissance d’un nouveau professeur qui aura une 

influence positive sur lui, faisant le lien entre les œuvres latines et la vie concrète, et 

l’amenant surtout à des lectures décisives pour sa formation et sa poétique : Dante, 

saint François, les grands auteurs russes, Don Quichotte et les Malavoglia, Pirandello et 

 
332 BENASSI Anna, Un Autore, una città. Interviste con Giorgio Bassani, Carlo Bernari, Alberto Bevilacqua, 

Alberto Moravia, Giovanni Testori, Paolo Volponi, Turin, Eri, 1982, cité dans Ibid., p. XLVIII. 
333 CANDILORO Mauro, La poésie de Volponi comme forme complexe de relation, Thèse de doctorat 

soutenue en juin 2018 à l’Université Paris Nanterre (dactyl.). 
334 Ibid., p. 54. 
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D’Annunzio, ainsi que les poètes modernes comme Ungaretti, Montale ou 

Quasimodo335. C’est à la même époque qu’il découvre la grande peinture italienne, 

pour laquelle il nourrira une passion telle qu’il deviendra plus tard collectionneur 

d’art. 

Volponi fait l’expérience de la Résistance en 1943, ayant rejoint le maquis au lieu 

de répondre à l’appel de la République de Salò, avec l’aide de son père et accompagné 

de camarades comme lui alors peu politisés ; cet épisode se conclut quelques mois plus 

tard avec la libération d’Urbino par l’armée alliée, qui éveille chez lui comme chez 

beaucoup d’autres la sensation d’une liberté nouvelle et immense. Il lit de nouveaux 

auteurs dans l’après-guerre, époque pleine d’espoirs en un renouveau social et 

politique qui seront vite déçus : « Verri e Cattaneo, Bruno e Campanella, Galileo, Vico 

e certi utopisti minori del Settecento »336. Il commence à participer à la vie intellectuelle 

de la ville et à se rapprocher de la politique, en particulier du Parti d’Action ; c’est à 

cette période que l’on peut faire remonter la naissance de ses idées concernant les liens 

entre littérature et politique, mais aussi, sur un autre plan, sa passion pour l’art de la 

gravure, découverte à travers l’œuvre de Luigi Bartolini. 

 

2. L’expérience sociologique et le rêve olivettien 

C’est en 1950 que Volponi rencontre, grâce à Franco Fortini et Carlo Bo, celui qui 

deviendra l’un de ses « maîtres » – l’autre étant Pasolini337 –, à savoir Adriano Olivetti, 

industriel visionnaire dont il embrassera pleinement le rêve d’une entreprise 

« sociale » et participative au sens le plus fort ; personnalité qui, selon les termes de 

Zinato, « ebbe un peso straordinario nella maturazione civile, industriale e ideologica 

 
335 ZINATO Emanuele, « Cronologia », op. cit., p. LII. Voir aussi, pour des remarques de Volponi sur 

ses auteurs de prédilection et en particulier sur saint François, VOLPONI Paolo, LEONETTI Francesco, Il 

leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Turin, Einaudi, 1995. 
336 Interview à Volponi, in CAPOZZI R., Scrittori, critici e industria culturale dagli anni ’60 ad oggi, Lecce, 

Manni, 1991, p. 167, cité in ZINATO, Ibid., p.LV. Trad. « Verri et Cattaneo, Bruno et Campanella, Galilée, 

Vico et certains utopistes mineurs du XVIIIe siècle. »  
337 Il leone e la volpe, p. 37. Dorénavant, pour les ouvrages de Volponi déjà cités, nous nous 

contenterons de mentionner le titre. 
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dell'autore (« eut un poids extraordinaire dans la maturation civique, industrielle et 

idéologique de l’auteur »)338. Ce dernier l’embauche d’abord comme sociologue, le 

chargeant de mener des enquêtes dans le Sud pour le compte de l’Unrra-Casas, agence 

dépendant des Nations-Unies et ayant pour mission la reconstruction des habitations 

détruites pendant la guerre. Volponi passe ainsi quatre ans à recueillir toutes sortes 

d’informations sur les habitants des Abruzzes, de la Calabre et du Molise, et à observer 

de près les projets immobiliers et sociaux d’Olivetti pour le Mezzogiorno. Il se rend 

ensuite à Rome pour exercer des fonctions de coordinateur et diriger la revue « Centro 

sociale ».  

Sa première publication est celle du recueil poétique Il ramarro en 1948, suivie en 

1955 par celle du deuxième, L’antica moneta, qui en reprend certains textes en y ajoutant 

de nouveaux. Volponi obtient en 1954 le prix Carducci pour les poèmes qui 

deviendront L’antica moneta l’année suivante, arrivant ex aequo avec Pasolini qui 

n’apprécie guère de devoir partager le prix avec un auteur presque inconnu, mais qui 

reconnaîtra par la suite la valeur de l’écriture volponienne. Cette rencontre avec 

Pasolini aura d’importantes implications sur l’évolution de la poétique de Volponi, 

auxquelles n’est pas étrangère la fondation de la revue Officina, véritable « scuola 

letteraria » (« école littéraire ) pour le jeune poète, qui l’aidera à sortir des « suggestioni 

postermetiche o ermetiche » (« suggestions post-hermétiques ou hermétiques »)339 et 

des schémas « novecenteschi » (du XXème siècle)340. 

Il quitte Rome pour Ivrée en 1956, ayant été chargé par Olivetti de diriger les 

services sociaux de l’entreprise, mission qu’il décrira ainsi dans Il leone e la volpe : 

Alla Olivetti mi interessavo dei servizi sociali, che comprendevano molti 

aspetti della vita dell’azienda e di chi ci lavora : biblioteca, mense, trasporti, 

alloggi, nidi, assistenza sanitaria. Incontravo rappresentanti sindacali e 

 
338 ZINATO Emanuele, Volponi, op. cit., p. 15. 
339 CAMON Ferdinando, Il mestiere di scrittore, Milan, Garzanti, 1973, p. 126. 
340 VOLPONI Paolo, « Officina prima dell’industria » (1975), in ID., Romanzi e prose, vol. I, op. cit., p. 

1066. 
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operai. Tutta l’attività dei servizi sociali era sotto il controllo del Consiglio di 

Gestione, eletto sindacalmente341. 

Il insiste, dans le même dialogue avec son ami Leonetti publié en 1994, sur les 

particularités de l’entreprise, qui a continué à avoir un « Conseil de Gestion » et d’une 

manière générale à être dans le dialogue avec les syndicats même lorsque cela a cessé 

d’être la norme en Italie342. Mais Olivetti se distinguait principalement par la manière 

dont il s’entourait d’intellectuels d’orientation variée, « uomini di ricerca » (« hommes 

de recherches ») et poètes, « perché li riteneva portatori di una capacità di operare, di 

innovare »(« parce qu’il les estimait porteurs d’une capacité à œuvrer, à innover »)343. 

confiant par exemple la publicité au poète Sinisgalli. Il charge aussi des sociologues 

d’étudier la vie de l’usine, des urbanistes de construire une ville industrielle agréable 

et fonctionnelle, loin des stéréotypes de la « periferia industriale nel senso corrente 

della parola, una città squallida, come dormitorio » (« périphérie industrielle au sens 

courant du terme, une ville glauque, une ville-dortoir »)344. Olivetti représente la figure 

de l’homme éclairé qui, loin d’adhérer à l’idéologie croissante du capitalisme effréné 

et du profit à tout prix, estime que l’industrie et ses bénéfices doivent continuer à 

relever du bien commun. Volponi résume en quelques phrases la vision qu’il en a 

gardée en 1994 : 

Nemmeno Adriano Olivetti è mai stato capito come un vero maestro 

dell’industria e della cultura del Paese : comme un innovatore, un creatore e 

un vero riformatore. Con le sue fabbriche, con la sua ricerca scientifica e 

tecnologica, con i suoi esperimenti sociali e di comunicazione, Adriano era un 

vero protagonista del rinnovamento del Paese. E lo era realizzando metodi, 

aggregazioni e conquiste “di sinistra”, cioè di crescita culturale, sociale ed 

economica345. 

 
341 Il leone e la volpe, p. 34. Trad. « À la Olivetti, je m’occupais des services sociaux, qui comprenaient 

de nombreux aspects de la vie de l’entreprise et de ceux qui y travaillent : bibliothèques, cantines, 

transports, logements, crèches, assistance sanitaire. Je rencontrais les représentants syndicaux et les 

ouvriers. Toute l’activité des services sociaux était sous le contrôle du Conseil de Gestion, élu par les 

syndicats. » 
342 Ibid., p. 38. 
343 Ibid., p. 36. 
344 Loc. Cit. 
345 Ibid., p. 40. Trad. « Adriano Olivetti non plus n’a pas été compris comme un véritable maître de 

l’industrie et de la culture du Pays : comme un innovateur, un créateur et un véritable réformateur. 

Avec ses usines, avec sa recherche scientifique et technologique, avec ses expérimentations sociales et 
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Cet épisode, quoique d’une certaine durée et surtout d’une grande importance non 

seulement dans la vie de Volponi mais plus largement dans l’histoire de l’industrie 

italienne, se conclut par un échec : « L’esperienza poi si è frantumata. »346 Le déclin de 

l’utopie est scellé par la mort d’Olivetti en 1960, ses héritiers ne suivant que 

partiellement ses principes et procédant à des investissements massifs qui 

provoqueront bientôt une crise sans précédent. Volponi reste pourtant fidèle à son 

poste, acceptant même en 1966 celui de chef du personnel ; il promeut une intense 

réorganisation du travail au sein de l’entreprise et une décentralisation qui réponde 

aux vœux de son dirigeant défunt ; mais il finit par démissionner en 1971, tout juste 

après avoir accepté de devenir PDG de l’Olivetti, lorsque son président, Bruno 

Visentini, décide de lui imposer comme codirecteur un ancien militaire. 

Loin de renoncer à son engagement dans le monde de l’industrie, il accepte 

quelques mois plus tard l’offre d’Umberto Agnelli, dirigeant de la Fiat, d’intégrer son 

entreprise. Volponi décrira ainsi son rôle, ou du moins celui qu’il souhaitait jouer : 

Poi mi sono occupato dei rapporti tra la Fiat e i suoi territori : affrontavo 

problemi urbanistici : di dimensione esatta della fabbrica rispetto a un certo 

territorio, di equilibrio fra il peso della fabbrica e le necessità intrinseche del 

territorio, di ordine nella pianificazione, affinché l’industria divenisse 

elemento economico portatore di beni, non elemento sopraffattore che spezza 

l’equilibrio urbanistico e demografico del territorio, brutalizzandolo come 

un’appendice secondaria347. 

La conception des rapports entre industrie et territoire qui transparaît dans ces 

lignes est à l’opposé de celle d’Agnelli, qui a du mal à supporter sa liberté intellectuelle 

jamais réduite au silence ; Volponi finit par être contraint de démissionner en 1975, 

après avoir osé annoncer publiquement qu’il voterait pour le Parti communiste aux 

 
de communication, Adriano était un véritable protagoniste du renouvellement du Pays. Et il l’était grâce 

à des méthodes, des agrégations et des conquêtes “de gauche”, c’est-à-dire de croissance culturelle, 

sociale et économique. » 
346 Ibid., p. 39. Trad. « L’expérience a ensuite volé en éclats ». 
347 Ibid., p. 35. Trad. « Ensuite, j’ai travaillé sur les relations entre la Fiat et ses territoires : j’affrontais 

des problèmes d’urbanisme : de dimension exacte de l’usine par rapport à un certain territoire, 

d’équilibre entre le poids de l’usine et les nécessités intrinsèques du territoire, d’ordre dans la 

planification, afin que l’industrie devienne un élément économique porteur de biens, et non un élément 

écrasant qui brise l’équilibre urbain et démographique du territoire, le brutalisant comme un appendice 

secondaire. » 
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élections municipales. C’est là la fin de sa carrière industrielle, marquée par une 

désillusion à la hauteur des espérances pour lesquelles il a longtemps combattu : 

saranno i risentimenti di chi nell’industria ci ha speso venticinque anni 

ritenendola uno strumento di modernità del Paese ma accorgendosi alla fine 

che è solo uno strumento del capitale. La verità è che il capitale se ne frega 

altamente del Paese348. 

Cette longue période passée à travailler pour l’Olivetti est également celle de sa 

naissance comme romancier ; en effet, si, après Le Porte dell’Appennino, paru en 1960, il 

ne publie plus de vers pendant un certain temps, son premier roman, Memoriale, voit 

le jour dans son bureau de dirigeant industriel entre 1960 et 1961 (c’est-à-dire durant 

la période entourant la mort d’Olivetti) et paraît en 1962. La genèse du roman est 

étroitement liée à ce contexte, puisque l’idée lui vient d’une lettre trouvée sur son 

bureau, écrite par un ouvrier en souffrance dont les doléances viendront alimenter 

directement le personnage d’Albino Saluggia et les vicissitudes qu’il affronte. Il 

présente dans ce premier roman une vision déjà très ambivalente de la vie d’entreprise, 

affirmant dès la note placée en introduction vouloir rendre compte non d’événements 

propres à un site particulier mais d’un fonctionnement et d’une aliénation qui relèvent 

de l’activité industrielle en général : « La “città industriale” non ha identità, anche 

perché l’autore non vuole che, con la pretesa di riconoscere una città o una fabbrica, si 

giunga ad attribuire soltanto a questa le cose narrate »349. Dans le même temps, le choix 

d’un personnage en plein délire de persécution ne peut que pousser le lecteur à 

remettre en question la validité des faits narrés et des critiques qui en découlent. Le 

succès connu dès ce premier essai par Volponi romancier, à la suite de la publicité 

particulièrement élogieuse de Pasolini qui a pu avoir une influence sur sa réception350, 

 
348 Ibid., p. 111. Trad. « ce sont sans doute les ressentiments de quelqu’un qui y a passé vingt-cinq 

ans, dans l’industrie, la considérant comme un instrument de modernisation du Pays mais se rendant 

finalement compte qu’elle n’est qu’un instrument du capital. La vérité est que le capital se fiche 

complètement du Pays. » 
349 VOLPONI Paolo, Memoriale, Turin, Einaudi 1981 (1962), p. 2. Trad. « La “ville industrielle” n’a pas 

d’identité, entre autres parce que l’auteur ne souhaite pas que, sous prétexte de reconnaître une ville ou 

une usine, on en arrive à attribuer les faits narrés uniquement à cette dernière. »  
350 ZINATO Emanuele, Volponi, op. cit., p. 125-126. 
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contribuera au déséquilibre qui caractérise aujourd’hui la connaissance et la 

reconnaissance de sa poésie d’une part (pratiquement ignorée) et de sa prose de 

l’autre, gratifiée d’une place de choix dans ce que l’on pourrait appeler le canon de la 

« littérature industrielle » italienne. L’année 1962 est tout aussi heureuse pour Volponi 

sur le plan personnel, puisque Giovina, qu’il a épousée en 1959 et avec qui ils ont déjà 

eu une fille, Caterina, donne naissance à leur deuxième enfant, Roberto. 

La macchina mondiale, publié en 1965 et vainqueur du prestigieux Premio Strega de 

cette même année, trouve lui aussi sa principale source d’inspiration dans un élément 

biographique, à savoir la rencontre à Ivrée d’un paysan utopiste piémontais. Ce sont 

ses idées qui inspireront le « trattato » (« traité ») d’Anteo Crocioni sur l’origine de 

l’univers et des êtres humains, créés selon le dessein d’entités supérieures et 

mystérieuses appelées les « automi-autori » (« automates-auteurs ») ; c’est dans ce 

texte que, selon Zinato, la prose de Volponi acquiert une « qualità speculativa » 

(« qualité spéculative »)351 qui aura la vie longue. C’est dans La macchina mondiale que 

l’on trouve les premières traces d’une dimension utopique de l’écriture narrative 

volponienne, dont l’importance a pu être démontrée dans les décennies suivantes par 

un certain nombre d’événements et de publications critiques352.  

Si Foglia mortale, son recueil poétique suivant, ne paraît qu’en 1974, les poèmes qui 

le composent ont été écrits au cours des mêmes années que les deux premiers romans ; 

ce fait n’est pas insignifiant car il permet de mettre en lumière la manière dont Volponi 

concevait l’écriture poétique comme complémentaire de l’écriture romanesque, 

chacune explorant naturellement les mêmes problématiques liées à une certaine 

époque de sa vie et à un stade de ses interrogations, mais selon des modalités 

profondément différentes. Il résume dans Il leone e la volpe les fonctions qu’il attribue 

de manière plus ou moins volontaire à ces deux types d’écriture : 

 
351 Ibid., p. 25. 
352 Voir notamment GAUDIO Alessandro, Animale di desiderio. Silenzio, dettaglio e utopia nell’opera di 

Paolo Volponi, Pise, Edizioni ETS, 2008, et RAFFAELI Massimo (dir.), Paolo Volponi, il coraggio dell’utopia, 

Ancône, Transeuropa, 1997. 
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Sento dei problemi, che non conosco bene, che non so affrontare ; vedo delle 

situazioni ; ho delle immagini, ho delle ansie : e allora ecco che il discorso è 

poetico, la parola è la mia, che cerca di entrare in quel problema. Conosco una 

situazione, mi pare interessante, emblematica, robusta ; credo di saperne dare 

un giudizio ; ne capisco l’arco temporale, il mondo in cui si muove, si 

conforma, in rapporto anche con i problemi della realtà intorno : ecco allora 

che questo è il romanzo353.  

Il ajoute, concernant les rapports entre les textes poétiques et narratifs écrits durant 

une même période : 

Certo, ci sono poesie in rapporto stretto con il lavoro narrativo – quasi a 

incastro, a completamento – e altre più libere e d’occasione. E devo dire che la 

lingua della poesia è più libera, più avvolgente, immediata…354 

La prose narrative de Volponi apparaît donc comme bien plus contrôlée et guidée 

par une volonté consciente d’exprimer et de développer des idées spécifiques, face à 

une poésie ressentie avant tout comme un instrument et un lieu de pure exploration. 

Nous avons décidé dans ce travail de nous concentrer sur les œuvres en prose des trois 

auteurs choisis (qui sont tous également poètes), lesquelles constituent un corpus déjà 

volumineux et complexe, mais une confrontation entre les traitements narratifs et 

poétiques de certains des thèmes traités ne pourrait qu’être intéressante pour une 

étude ultérieure. 

Le troisième roman, Corporale, publié en 1974, a une gestation très longue – neuf 

ans – qui est due à la fois aux importantes responsabilités de l’auteur au sein 

l’entreprise et au caractère particulièrement ambitieux du projet : 

 
353 Il leone e la volpe, p. 108. Trad. « Je perçois des problèmes, que je ne connais pas bien, que je ne 

sais pas affronter ; je vois des situations ; j’ai des images, des inquiétudes : et voilà alors que le discours 

est poétique, la parole est la mienne, qui tente de pénétrer dans ce problème. Je connais une situation, 

elle me semble intéressante, emblématique, robuste ; je pense pouvoir exprimer un jugement dessus ; 

j’en comprends l’arc temporel, le monde où elle évolue, se configure, en relation également avec les 

problèmes de la réalité qui m’entoure : voilà alors que c’est le roman. » 
354 Ibid., p. 109. « Bien sûr, il y a des poèmes en relation étroite avec mon travail narratif – presque 

emboîtables, en complément – et d’autres plus libres ou de circonstance. Et je dois dire que la langue de 

la poésie est plus libre, plus enveloppante, immédiate… » 
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l’ambizione di rappresentare i sommovimenti indotti giorno per giorno dalla 

nuova realtà sociale nella coscienza e nell’inconscio di un intellettuale ed ex-

dirigente industriale, proiezione libera ma trasparente dell’autore355. 

Il s’agit d’un texte hautement expérimental, exemple édifiant d’« hybridité 

textuelle » dont l’assignation à un quelconque genre est rendue problématique par la 

multiplicité des modalités d’énonciation qui s’y enchevêtrent : « le forme di pensiero 

diretto libero, i monologhi, i flussi di coscienza, le lettere, le note di diario, gli inventari, 

i cataloghi »356. À cette complexité s’ajoutent celles de l’intrigue et de la focalisation 

narrative (le récit est divisé en quatre parties entre lesquelles la narration passe 

alternativement de la première à la troisième personne), ainsi qu’un style 

« visionnaire », à la fois extrêmement visuel et caractérisé par les associations libres357 

qui apportent un niveau d’abstraction non négligeable ; tout cela contribue à faire de 

Corporale un « romanzo esploso » (« roman explosé »)358, selon l’expression de Zinato. 

Nous reviendrons plus longuement sur les contenus de ce roman dans la partie 

suivante, afin de souligner les nombreuses affinités qui le relient à Il pianeta ; nous nous 

contenterons ici de préciser qu’il n’a reçu qu’un accueil critique mitigé, que Volponi 

attribue avec une certaine acrimonie au succès, préparé et soigné par Einaudi, du 

roman phare de Morante, La Storia, publié la même année (sur lequel il porte d’ailleurs 

un jugement plutôt sévère). Les recensions sont globalement sceptiques, qualifiant le 

roman d’« ipertrofico » (« hypertrophié »), d’« inconcludente » (« peu concluant ») et 

de « sgradevole » (« désagréable »), et Pasolini lui-même accuse Volponi d’avoir trop 

concédé aux canons de la néo-avant-garde359. Il identifie dans le roman une partie 

« poétique » et une partie clairement inférieure, tout comme Carlo Bo qui estime qu’il 

est divisé entre « poesia e speculazione ideologica » (« poésie et spéculation 

 
355 ZINATO Emanuele, Volponi, op. cit., p. 35. Trad. « l’ambition de représenter les bouleversements 

induits jour à après jour par la nouvelle réalité sociale dans la conscience et dans l’inconscient d’un 

intellectuel et ex-dirigeant industriel, projection libre mais transparente de l’auteur. » 
356 Ibid., p. 36. Trad. « les formes de pensée directe libre, les monologues, les flux de conscience, les 

lettres, les notes de journal intime, les inventaires, les catalogues. » 
357 Ibid., p. 37. 
358 Ibid., p. 33. 
359 Ibid., p. 135. 



 

215 

 

idéologique »)360. Certaines lectures vont cependant à contre-courant, comme celle 

d’Armando Balduino pour qui la littérature italienne aurait trouvé avec Corporale « una 

propria Odissea, o per meglio dire, un proprio Ulisse » (« son Odyssée, ou, plus 

précisément, son Ulysses »)361, ou celles d’Alfonso Berardinelli et de Sandro Petraglia 

qui y voient une sorte de prologue de la condition postmoderne362. 

Le roman suivant, paru un an plus tard, est largement considéré par la critique 

comme une réponse au succès et au caractère facile (du moins par rapport à Corporale) 

de La Storia, dont il reprend la veine anarchiste363 et la volonté de montrer les rapports 

entre l’Histoire et les existences les plus humbles. Le titre, Il sipario ducale, s’inscrit dans 

la lignée des titres en -ale, comme la grande majorité des romans de Volponi (ce qui a 

pu être interprété comme une référence à l’importance de la même rime chez 

Leopardi364), mais exhibe aussi, à travers le terme de « rideau », l’artificialité de 

l’histoire et le caractère ironiquement méta-narratif du livre. Le roman narre les 

histoires entrecroisées de plusieurs personnages, en particulier d’un comte tout-

puissant et capricieux et d’un couple âgé d’anciens anarchistes, histoires entièrement 

situées dans les derniers jours de 1969, juste après l’attentat de Piazza Fontana, dont la 

responsabilité sera très rapidement et injustement attribuée à des anarchistes. On suit 

plusieurs points de vue, mais il est remarquable que le personnage le plus 

idéologiquement caractérisé et le plus porté sur la subversion soit ici encore un homme 

dont les témoignages ne peuvent qu’être remis en question en raison d’une santé 

mentale douteuse365. 

Nous en arrivons à l’œuvre qui nous intéresse en priorité, Il pianeta irritabile : publié 

en 1978, le roman reprend et développe certains des thèmes et motifs de Corporale et 

 
360 Ibid., p. 136. 
361 BALDUINO Armando, Messaggi e problemi della letteratura contemporanea, Venise, Marsilio, p. 161, 

cité par ZINATO E., Ibid., p. 138. 
362 ZINATO Emanuele, Loc. cit. 
363 Ibid., p. 47. 
364 Voir PAPINI Maria Carla, « La desinenza in -ale : Paolo Volponi e Giacomo Leopardi », in 

RITROVATO S., MARCHI D. (dir.), Pianeta Volponi. Saggi interventi testimonianze, Pesaro, Metauro, 2017, p. 

159-178. 
365 ZINATO Emanuele, Volponi, op. cit., p. 49. 
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dans une moindre mesure de toute la production antérieure de l’auteur, mais en les 

transposant dans un genre littéraire nouveau pour ce dernier, celui de la science-fiction 

post-apocalyptique. Il reçoit lui aussi un accueil critique partagé, se concentrant 

principalement sur la question des genres et auteurs dont on peut repérer des 

influences – allant du roman d’aventure de Jules Verne et de Salgari aux Operette morali 

de Leopardi et à la Divina Commedia366 en passant par la bande dessinée – et sur 

l’évolution du style, en contraste par sa « mobilité », son « imprévisibilité » et sa 

« richesse » avec le caractère jugé artificiel de l’intrigue367. Plus globalement, la critique 

n’a d’abord prêté qu’une attention limitée aux spécificités de Il pianeta, tendant à le 

considérer comme une sorte de satellite de Corporale368. Nous aurons le temps de 

revenir sur ces jugements quelque peu sévères, qui ont cependant été compensés au fil 

du temps par une appréciation différente du roman, avec notamment un nombre 

croissant de publications visant à en examiner la portée idéologique et en particulier 

anti-anthropocentriste, d’un œil moins réducteur que ne le faisaient certains critiques 

de l’époque, peut-être trop influencés par les liens notoires de Volponi avec le 

communisme. Cette évolution s’explique aussi par celle de l’attention portée par la 

critique à la science-fiction et à la littérature post-apocalyptique, genres littéraires 

longtemps considérés comme “bas” et peu dignes d’intérêt par le milieu universitaire 

italien. 

 

3. Une dernière saison à l’enseigne du politique 

Comme nous l’avons vu, c’est en 1975 que Volponi commence à afficher 

publiquement un engagement politique aux côtés du Parti communiste, date qui est à 

nuancer car il le suivait déjà de près auparavant, et continuera par ailleurs à porter sur 

le Parti un regard non dénué de critique. 1975 est aussi l’année où son ami Pasolini est 

 
366 Ibid., p. 145-146. 
367 RABONI Giovanni, « Il pianeta irritabile », in AA.VV., Letteratura italiana, Il Novecento : I 

contemporanei, vol. IX, Milan, Marzorati, p. 8938 ; cité dans Ibid., p. 146. 
368 ZINATO Emanuele, Ibid., p. 145. 
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assassiné, et cet événement a pu être l’un des moteurs essentiels de sa volonté de 

s’investir plus dans la vie politique du pays, afin de le changer de l’intérieur. Il 

commence à la même époque à collaborer avec L’Unità et Il corriere della sera, avec des 

articles sur des sujets économiques, sociaux et politiques ; il est également nommé au 

Conseil d’Administration de la télévision publique, dont il démissionnera bientôt, 

dénonçant l’appropriation de cette dernière par les partis. Il devient alors, donnant 

une place plus importante à sa passion pour l’art, conseiller pour une société de vente 

de tableaux anciens, Finarte. Du côté des revues politiques et culturelles, il travaille 

avec les Quaderni piacentini, revue de sociologie marxiste, et fonde en 1978 Alfabeta avec 

d’autres intellectuels notables comme Maria Corti, Umberto Eco, Francesco Leonetti et 

Nanni Balestrini. 

Il obtient en 1980 son premier poste politique important, celui de conseiller 

municipal à Urbino, dont la modernisation et la revivification ont une place non 

négligeable dans ses préoccupations. C’est en 1983 qu’il atteint ce que l’on retiendra 

comme le sommet de sa carrière politique, avec son entrée au Sénat, où il siègera 

jusqu’en 1993 avec le groupe PCI. Ses discours parlementaires reflètent des 

préoccupations semblables à celles que l’on trouvait déjà dans ses œuvres littéraires : 

économie et industrie, Urbino et le Sud de l’Italie, l’école et la culture, la télévision, les 

rapports entre consommation de drogues et système capitaliste, ou encore son 

opposition à la première guerre du Golfe369. Il revient sur son expérience de sénateur 

dans Il leone e la volpe, précisant avoir été « allontanato » (« éloigné ») de la Commission 

industrie du fait qu’il était « inviso al mondo del capitale » (« mal vu du monde du 

capital »). Il estime avoir cependant bien travaillé en participant à l’élaboration de lois 

relevant d’autres domaines, en particulier la loi sur les Instituts culturels italiens à 

l’étranger et une autre visant à « rivitalizz[are] » (« revitalis[er] ») le patrimoine 

artistique d’Urbino370. Il considère le Parlement comme un lieu utile mais qui 

 
369 Voir VOLPONI Paolo, Discorsi parlamentari. 1984-1992, Lecce, Piero Manni, 2013, ou, pour une 

anthologie de ces discours, VOLPONI Paolo, Parlamenti (éd. ZINATO Emanuele), Rome, Ediesse, 2011. 
370 Il leone e la volpe, p. 53. 
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nécessiterait d’être réformé, et cite des notes prises lors d’un épisode particulier 

concernant une loi sur le salaire ouvrier, lors duquel l’opposition dont il faisait partie 

avait défendu l’idée d’une culture industrielle participant à l’enrichissement de la 

société tout entière. On peut citer à cette occasion les lignes dans lesquelles il 

redéfinissait en 1984 la notion même de culture industrielle, rejoignant et 

approfondissant les conceptions héritées d’Olivetti : 

La cultura industriale non è la tranquillità della Confindustria o il peso della 

Confindustria sul Paese come il governo sembra ritenere, o la somma delle 

tecnologie di cui dispongono le industrie italiane, o l’ammontare dei profitti 

che riescono a conseguire. La cultura industriale è invece la capacità di 

inventare una grande ricerca scientifica alla portata di tutto il Paese, della 

scuola, delle organizzazioni pubbliche, delle amministrazioni e di tutte le 

forze del lavoro. La cultura industriale è quella della partecipazione di 

ciascuno ad un progetto e a un lavoro di trasformazione del paese secondo la 

propria coscienza, la propria cultura, e le proprie qualità morali prima ancora 

che professionali371. 

Il restera fidèle à une idéologie communiste au sens fort, décidant à la dissolution 

du PCI d’adhérer à l’aile radicale qui émerge de la scission, le parti Rifondazione, et 

rejetant l’infléchissement social-démocrate du Parti démocrate de la gauche. Il 

continue jusqu’au bout à estimer que le communisme, en dépit des échecs et des 

dérives auxquels se sont heurtées les différentes tentatives historiques de réalisation 

de son idéologie, et malgré le fonctionnement discutable du PCI dans les dernières 

années, porte en son sein les meilleures possibilités de renouveau et de libération du 

monde372. Un passage du dialogue avec Leonetti résume parfaitement la façon dont il 

entend la notion même de « communisme » en 1994, c’est-à-dire d’une façon moins 

 
371 Ibid., p. 57. Trad. « La culture industrielle n’est pas la tranquillité de la Confindustria 

[Confédération générale de l’industrie italienne] ou son poids sur le Pays comme semble le croire le 

gouvernement, ni la somme des technologies dont disposent les industries italiennes, ni la quantité de 

profit qu’elles parviennent à réaliser. La culture industrielle est plutôt la capacité d’inventer une grande 

recherche scientifique à la portée de tout le Pays, de l’école, des organisations publiques, des 

administrations et de toutes les forces de travail. La culture industrielle est celle de la participation de 

chacun à un projet et à un travail de transformation du pays selon sa propre conscience, sa propre 

culture et ses propres qualités morales plus encore que professionnelles. » 
372 Cf. notamment VOLPONI Paolo, « Inchiesta sulla morte del comunismo », in Il venerdì di 

Repubblica, 6 septembre 1991, cité dans ZINATO Emanuele, « Cronologia », op. cit., p. LXXVII ; et Il leone e 

la volpe, p. 8, pour l’analyse de l’échec du communisme soviétique, ou encore p. 22 pour une critique 

des dépenses et des priorités contemporaines du PCI. 
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doctrinale qu’ouverte et centrée sur la volonté jamais abandonnée de changer le 

monde. À son ami qui lui demande ce que ce signifie aujourd’hui pour lui « être 

communiste », il répond : 

Significa avere gli occhi aperti sulla realtà storica e sociale del nostro Paese, 

come di tutti gli altri Paesi del mondo. Essere comunista significa credere 

ancora nella giustizia, nella libertà, nella necessità di una profonda 

trasformazione della vita organizzata, politica, sociale e culturale degli 

uomini. Significa ritenere che il capitalismo non sia l’ultima sorte toccata 

all’umanità : anzi rivendicare la necessità di criticare ancora il capitalismo. 

Essere comunista vuol dire inoltre far sí che la scienza e la cultura non 

diventino dominio di nessuno, ma appartengano agli uomini e ai loro gruppi, 

alle loro scuole, alla loro voglia di progettare e di fare ancora. Avere dunque 

fiducia nella vita, speranza nel mondo […]373. 

On notera l’intensité du refus de se résigner qui transparaît dans ces lignes ; ce 

refus n’est pas entaché par l’impression, exprimée dans d’autres passages du livre, que 

la société italienne et mondiale se dirige de manière accélérée dans une direction des 

plus inquiétante – les deux amis évoquant notamment dans le chapitre l’élection de 

Berlusconi, qualifiée de « monstrueuse », et dont ils anticipent les conséquences 

désastreuses sur le pays374. Cette aspiration à la lutte et au changement, persistant 

même à une époque où ce dernier semble de plus en plus improbable, a quelque chose 

de profondément utopique, non au sens commun qui réduit l’utopie à un mélange 

d’idéalisme et d’impossibilité, mais au sens de force vitale et d’effort pour « rouvrir le 

futur », résistant à la perception dominante de la société capitaliste comme 

aboutissement ultime et inéluctable de l’histoire de l’humanité. Nous reviendrons sur 

cette conception de l’« élan utopique », tel qu’il est théorisé par Fredric Jameson375, au 

 
373 Ibid., p. 59-60. Trad. « Cela signifie avoir les yeux ouverts sur la réalité historique et sociale de 

notre Pays, comme de tous les autres Pays du monde. Être communiste signifie croire encore en la 

justice, en la liberté, en la nécessité d’une profonde transformation de la vie organisée, politique, sociale 

et culturelle des hommes. Cela signifie penser que le capitalisme n’est pas le destin ultime échu à 

l’humanité : au contraire, revendiquer la nécessité de critiquer encore le capitalisme. Être communiste 

veut dire aussi faire en sorte que la science et la culture ne deviennent la propriété de personne, mais 

appartiennent aux hommes et à leurs groupes, à leurs écoles, à leur envie de projeter et de continuer à 

faire. Placer donc sa confiance dans la vie, son espoir dans le monde […]. »  
374 Ibid., p. 153. 
375 JAMESON Fredric, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, traduit de l’anglais par Nicolas 

Vieillescazes, Paris, Max Milo, 2007 (éd. originale 2005). 
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moment d’analyser la présence de l’utopie dans Il pianeta irritabile où elle joue un rôle 

important sur les plans thématique, structurel et idéologique. 

Cette conscience aiguë du fait que le monde est en train de s’éloigner de façon 

spectaculaire des idéaux pour lesquels Volponi a lutté toute sa vie, et que la lutte la 

plus acharnée est impuissante à changer les choses, explique probablement 

l’« accentuata aggressività etico-politica » (« accentuation de l’agressivité éthico-

politique ») que Leonetti observe dans ses dernières œuvres aussi bien poétiques que 

romanesques376. On notera qu’il ne s’agit cependant que d’une intensification du 

caractère « engagé » de l’écriture volponienne, que l’auteur résume dans une interview 

avec Filippo Bettini en déclarant qu’il n’a jamais « fatto una distinzione di sostanza tra 

letteratura e politica » (« fait une distinction de substance entre littérature et politique »), 

et que la première « è una forma del fare politico e nel senso più alto e più ricco del 

termine » (« est une forme du faire politique, et dans le sens le plus haut et le plus riche 

du terme »)377. 

Ces affirmations sont sans doute moins pertinentes pour parler du roman paru en 

1981, Il lanciatore di giavellotto, dont l’inspiration est clairement autobiographique et 

qui, plus que tous les autres ouvrages de Volponi, s’inscrit dans le genre du 

Bildungsroman. Il relate en effet l’enfance et l’adolescence du personnage, Damín, 

durant les années du fascisme, dont le parcours doit être lu à l’aune de la thématique 

du passage à l’âge adulte, avec tout le lot de drames que cela comporte. 

 
Nous renvoyons, pour un exposé clair et complet des évolutions et des ambiguïtés de l’utopie sur 

le plan théorique, ainsi que pour une étude de cas approfondie dans le champ de la littérature italienne 

contemporaine, à la thèse de doctorat de Marie Fabre : FABRE Marie, « Tu non devi credere che si possa 

smettere di cercarla ». Utopie et littérature chez Elio Vittorini et Italo Calvino. 1941-1972, thèse de doctorat 

soutenue en 2012. 
376 Il leone e la volpe, p. 40-41. 
377 VOLPONI Paolo, « Questa mia Italia Corporale », interview avec Filippo Bettini dans BETTINI F., 

CARLINO M., MASTROPASQUA A., MUZZIOLI F., PATRIZI G., Volponi e la scrittura materialistica, Rome, 

Lithos, 1995, p. 57. 
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L’observation de Leonetti s’applique en revanche parfaitement à Con testo a fronte, 

recueil de poèmes publié en 1986 et dans lequel la dénonciation du capitalisme devient 

un thème structurant, comme le relève Mauro Candiloro :  

La vraie nouveauté du recueil réside toutefois dans le fait que le 

désenchantement du dirigeant Volponi s’inscrit dans une réflexion beaucoup 

plus vaste sur le caractère totalisant du capitalisme industriel. […] 

Ce travail d’élucidation des rouages de l’ordre capitaliste sous-tend a fortiori 

tous les nouveaux nœuds existentiels qui apparaissent dans CTAFPP378. 

Le recueil, selon lui, constitue une sorte de « chantier pour Le mosche del capitale », 

développant pour la première fois certains des motifs qui seront centraux dans le 

roman. Il cite également une phrase de Zinato qui montre à quel point Con testo a fronte 

contribue poétiquement aux réflexions sur le thème de l’« artificiel », récurrentes dans 

les textes théoriques de Volponi et essentielles à l’interprétation de Il pianeta irritabile : 

« La contaminazione economica, elettronica e artificiale del mondo biochimico, 

animale e naturale, costituisce il fondamento di ogni corporeità presente nei poemetti 

»379. 

Le mosche paraît trois ans plus tard et obtient immédiatement un succès 

remarquable auprès de la critique et du public. Il constitue une étape importante dans 

l’œuvre de Volponi, dans la mesure où ce dernier y transpose de manière certes très 

inventive mais néanmoins transparente ses propres vicissitudes au sein de l’entreprise 

Olivetti après la mort du dirigeant éclairé ; il y ajoute l’histoire d’un ouvrier en 

résistance, Antonino Tècraso, transformant le roman en un véritable acte d’accusation 

contre l’ordre industriel. Le titre même souligne le caractère souvent allégorique de la 

prose et de la poésie volponiennes, qui dans Il pianeta s’était déjà concentré tout 

particulièrement sur la question du capitalisme ; l’allégorie en question est explicitée 

ainsi par Zinato : « i dirigenti industriali sono additati come marionette che, come le 

 
378 CANDILORO Mauro, La poésie de Volponi comme forme complexe de relation, op. cit., p. 98. 
379 ZINATO Emanuele, « Introduzione », in VOLPONI Paolo, Poesie 1946-1994, (éd. ZINATO Emanuele), 

Turin, Einaudi, 2001, p. XXI ; cité dans Ibid., p. 100-101. Trad. « La contamination économique, 

électronique et artificielle du monde biochimique, animal et naturel constitue le fondement de toute la 

corporéité présente dans les poèmes. » 
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mosche sopra lo sterco, si muovono automaticamente e vorticosamente attorno al 

Capitale, unico centro delle decisioni e dei poteri »380.  

Le dernier recueil poétique de Volponi, publié en 1990, s’intitule Nel silenzio campale 

et poursuit la même lancée thématique et critique que le précédent en se concentrant 

sur la question de la contamination de l’humanité comme des paysages par le 

capitalisme, sur un ton bien plus résigné et proche du désespoir que ne le faisaient ses 

autres œuvres. 

Quant à son dernier roman, il reprend un projet plusieurs fois abandonné par 

Volponi et se structure autour des parcours divergents de deux jeunes gens d’Urbino 

dans l’après-guerre, qui permettent à l’auteur de mettre en scène ses propres 

désillusions face à la prise de conscience que l’expérience de la Résistance et de la 

Libération, après avoir suscité les plus grands espoirs pour le renouveau de l’Italie, a 

en réalité laissé la place à un ordre guère différent du précédent. 

Si son activité d’écriture s’est principalement concentrée sur les genres 

romanesque et poétique, il faut toutefois préciser que Volponi a également écrit 

quelques nouvelles, éditées en 2017 par Zinato sous le titre I racconti. Par ailleurs, il a 

travaillé durant ses dernières années à plusieurs projets visant à rassembler et publier 

ses textes théoriques et politiques auparavant parus dans des journaux et des revues, 

ainsi que (comme nous l’avons déjà mentionné) ses discours parlementaires. 

L’anthologie Scritti dal margine, élaborée avec Zinato, réunit un certain nombre d’écrits 

sur des sujets divers et en particulier sur le rapport de l’histoire et de la société 

humaines à la nature, dont nous parlerons bientôt plus en détail. L’autre ouvrage, qui 

est encore en révision au moment de sa mort brutale en août 1994 – aboutissement de 

problèmes de santé qui avaient commencé plusieurs années auparavant, à la suite de 

la mort tragique de son fils Roberto en 1989, et s’étaient aggravés au cours des derniers 

mois –, a déjà été abondamment cité dans ces pages : il s’agit de Il leone e la volpe, livre 

 
380 ZINATO Emanuele, Volponi, op. cit., p. 83. Trad. « les dirigeants industriels sont montrés comme 

des marionnettes qui, comme les mouches sur les excréments, se déplacent de façon automatique, 

tourbillonnant autour du Capital, unique centre des décisions et des pouvoirs. » 
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présenté comme un « dialogue » entre Volponi et son ami Leonetti, qui est en réalité 

une publication de textes antérieurs des deux auteurs, combinés, révisés et adaptés 

pour former un tout cohérent. C’est la raison pour laquelle on y retrouve par exemple 

des passages également présents dans l’article « Natura e animale », transcription 

d’une intervention dans un congrès de psychanalyse et paru dans Scritti dal margine. 

La lecture croisée de ces deux ouvrages fournit une grande quantité d’informations 

concernant à la fois la vie même de Volponi (surtout dans Il leone e la volpe), la nature 

de son engagement et de ses conceptions politiques, et les opinions qu’il avait sur des 

sujets variés. 

Cette brève synthèse biographique nous a permis de comprendre la façon dont 

s’est forgée et a évolué au fil du temps une conscience sociale et politique extrêmement 

forte, fondée sur une expérience directe du “terrain” dans divers sens du terme. Paolo 

Volponi, au-delà de son adhésion à un parti spécifique, se distinguait avant tout par 

une extrême liberté de pensée et d’expression, dont nous observerons les résultats 

littéraires dans les romans étudiés, souvent qualifiés de visionnaires et dont la rare 

originalité se manifeste à tous les niveaux.  

 

II. Le poète, la nature et les animaux 

Nous voulons à présent nous pencher sur ce que l’on pourrait appeler la dimension 

écologique de l’écriture volponienne – dimension « écologique » au sens large de 

relation de l’être humain avec son environnement et avec la totalité des êtres qui 

habitent celui-ci, qui est à la base de l’écocritique. Si besoin était de justifier la 

pertinence d’une telle clef de lecture pour aborder son œuvre et sa pensée, il suffirait 

de citer sa réponse à Leonetti lui demandant quel auteur classique il « se référerait » 

dans le cas où il ne devrait en choisir qu’un seul :  

La lezione di san Francesco è sempre attuale, e oggi più attuale che mai. Il 

Cantico delle creature, la prima poesia della nostra letteratura, resta forse ancora 

la più bella. C’è una scrittura limpida, materiale, ben riferita alle cose, che 

serve per elencare, prendere, usare, sentire la materia ; per sentirsi realmente 

in piedi sulla Terra, per non aver paura della morte, per mettersi a lavorare, 
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per essere confortati dall’Universo, dalle sue bellezze, dai suoi tesori, dalla 

sua grande pietà e generosità. […] Oggi secondo me la sua lezione dovrebbe 

servire anche a trovare un senso all’economia dell’Universo, un rapporto con 

la natura, con l’ambiente […]381. 

Volponi revendique donc une relation « franciscaine » à l’environnement naturel, 

et on voit transparaître dans ces quelques lignes l’idée que la littérature pourrait avoir 

pour rôle – entre autres – d’agir sur cette relation ; nous verrons quelles sont dans les 

faits les différentes déclinaisons de son rapport à la « nature », sur le plan biographique 

comme dans ses œuvres.  

 

1. L’attachement au territoire 

a. La relation de Volponi à Urbino et ses environs 

L’un des traits de personnalité qui ressortent le plus clairement des écrits 

composant Scritti dal margine, encore plus de ceux réunis par Zinato en 1999 sous le 

titre Del naturale e dell’artificiale, et dans une moindre mesure des dialogues de Il leone 

e la volpe, est le profond attachement de Volponi à la ville et aux paysages dans lesquels 

il a grandi – Urbino et la campagne des Marches. Son lien durable avec les paysages 

de son enfance s’est renforcé au fil des étés passés dans la maison de campagne de ses 

grands-parents, et se manifeste par une attention portée aussi bien à l’histoire de la 

ville et des alentours qu’à la vie paysanne dans ce qu’elle a de plus concret, attention 

qui transparaît dans ses textes en prose comme en vers. Les titres mêmes de certains 

des articles publiés dans Del naturale e dell’artificiale – « La mia Urbino », « Cantonate 

di Urbino », « Marche » – pourraient suffire à entériner l’affirmation de Zinato selon 

laquelle « [i]l lungo colloquio col paesaggio appenninico costituisce uno dei più 

 
381 Il leone e la volpe, p. 99. Trad. « La leçon de saint François est toujours actuelle, et, aujourd’hui, 

plus actuelle que jamais. Le Cantique des créatures, le premier poème de notre littérature, demeure peut-

être encore le plus beau. Il y a une écriture limpide, matérielle, bien rapportée aux choses, qui sert à 

énumérer, prendre, utiliser, sentir la matière ; à se sentir réellement debout sur la Terre, à ne pas avoir 

peur de la mort, à se mettre au travail, à être réconfortés par l’Univers, par ses beautés, ses trésors, sa 

grande compassion et générosité. […] Aujourd’hui, selon moi, sa leçon devrait aussi servir à trouver un 

sens à l’économie de l’Univers, une relation avec la nature, avec l’environnement […]. » 
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importanti serbatoi tematici e linguistici della scrittura volponiana »382. Le premier de 

ces trois textes met particulièrement en évidence la manière dont les lieux où il a grandi 

ont pu jouer un rôle crucial dans sa formation au sens le plus large, comme le montre 

la reprise anaphorique du déictique « lì » associé au verbe « imparare » :  

Lì ho imparato la poesia su « L’aquilone » pascoliano […]. Lì ho imparato ad 

amare la pittura negli orizzonti raffaelleschi dell’ultimo cerchio, in questi 

alberelli trepidi e soli […]. Lì ho imparato a conoscere il lavoro, prima di tutto 

in quello durissimo e assillante di mio padre, piccolo imprenditore fornaciaio 

[…]. E poi nelle botteghe del rione […]. In quello dei contadini che vedevamo 

piegati nei campi sporgendoci dai torrioni o che seguivamo nei loro trasporti 

verso i magazzini padronali di grano uva legna fascine […]383.  

Les enquêtes qu’il mène plus tard dans le Mezzogiorno pour Olivetti lui font 

prendre conscience du problème de l’exode rural, qui frappe durement les régions du 

Sud ; il comprend que le même sort attend les campagnes marchigiane et sent mûrir en 

lui le désir de les aider, ainsi qu’Urbino, à passer le cap de la modernisation en 

conservant leur identité et leur vitalité, ce qui implique selon lui de combattre l’inertie 

freinant et empêchant le plus souvent toute sorte de véritable renouveau. C’est en ce 

sens qu’il faut lire son évocation du projet de « nouvelle université » porté par l’Eni 

(société nationale italienne des hydrocarbures), puis avorté en raison du manque de 

soutien de la part de l’État et de la grande industrie : une université qui aurait été 

beaucoup plus en lien avec le territoire et ses nécessités spécifiques, avec les 

problématiques écologiques et les sciences sociales384. Voici comment Volponi décrit la 

nouvelle faculté qu’il souhaiterait voir créée :  

 
382 ZINATO Emanuele, « Paesaggio, animalità e utopia nelle prose di Volponi », introduction à 

VOLPONI Paolo, Del naturale e dell’artificiale, op. cit., p. 5. Trad. « le long dialogue avec le paysage des 

Apennins constitue l’un des plus importants réservoirs thématiques et linguistiques de l’écriture 

volponienne. »  
383 Volponi Paolo, « La mia Urbino », in Il Corriere della Sera, 21 février 1982, puis Ibid., p. 27-28. 

Trad. « C’est là que j’ai appris le poème sur « Le cerf-volant » de Pascoli. C’est là que j’ai appris à aimer 

la peinture dans les horizons raphaéliens du dernier cercle, dans ces arbustes tremblants et solitaires 

[…]. C’est là que j’ai appris à aimer le travail, avant tout au travers de celui, difficile et obsédant, de mon 

père, petit entrepreneur dans la briqueterie […]. Et puis dans les boutiques du quartier […]. Dans celui 

des paysans que nous voyions pliés sur les champs en nous penchant depuis les tours, ou que nous 

suivions dans leurs trajets vers les entrepôts seigneuriaux de blé, de raisin, de bois, de fagots. »  
384 Il leone e la volpe, p. 87-91. 
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La nuova facoltà dovrebbe sapere distinguere i termini delle aziende, le 

colture adatte, i mezzi, i rapporti ; dovrebbe attrezzarsi, pianificare, operare 

insieme con i proprietari dei terreni sia pubblici che privati, con i tecnici, gli 

studenti, i contadini, gli allevatori, i pastori. […] Non è l’Università di Urbino 

che voglia avere un’altra facoltà, con la terra come nuova materia e sussidio, 

e arruolare contadini e pastori come nuovi iscritti ; ma è la terra di una 

regione, nella sua verità agricola e anche umana, che vuole una università 

sapiente e capace385. 

On voit que sa conception des rapports entre humains et environnement est fort 

éloignée de l’idée américaine de wilderness ou d’un refus de l’activité anthropique et 

de l’utilisation des ressources naturelles. Il a en revanche une vision du monde que 

l’on peut qualifier d’« écologique » au sens fort, c’est-à-dire attentive aux multiples 

liens et interdépendances qui unissent un territoire à ses habitants humains et non-

humains. La notion de « nature » comme renvoyant à tout ce qui n’a rien à voir avec 

l’être humain n’a donc pas beaucoup de sens ; Volponi n’est cependant pas favorable 

à l’appropriation et à la destruction effrénées des espaces et des êtres par la société, et 

ses luttes politiques vont dans la direction de façons d’occuper le territoire qui soient 

à la fois respectueuses de ses propriétés naturelles et bénéfiques à l’évolution de la 

société. Il voit le territoire comme un tout organique dans lequel il n’y a pas de 

séparation nette entre ce qui relève de la présence et de l’activité humaines (bâtiments, 

cultures, etc.) et ce qui y est étranger, et qui n’en a pas moins des intérêts propres, 

dignes d’être protégés, comme l’indique le choix de la « terre » comme sujet du verbe 

« vouloir ». 

C’est l’une des lectures que l’on peut faire de « Guerra di piume sopra la città »386, 

texte court qui relate une bataille quotidienne opposant corneilles et pigeons dans le 

 
385 Ibid., p. 91-92. Trad. « La nouvelle faculté devrait savoir distinguer les termes des entreprises, les 

cultures appropriées, les moyens, les rapports ; elle devrait s’équiper, planifier, œuvrer main dans la 

main avec les propriétaires des terrains aussi bien publics que privés, avec les ingénieurs, les étudiants, 

les paysans, les éleveurs, les bergers. […] Ce n’est pas l’Université d’Urbino qui veut avoir une autre 

faculté, avec la terre comme nouvelle matière et ressource, et enrôler paysans et bergers comme 

nouveaux inscrits ; mais c’est la terre d’une région, dans sa vérité agricole et aussi humaine, qui veut 

une université savante et compétente. » Voir aussi la description de la même faculté souhaitée par 

l’auteur dans « La mia Urbino », op. cit., p. 30-31. 
386 « Guerre di piume sopra la città », in Il Corriere della Sera, 29 janvier 1984, puis Del naturale e 

dell’artificiale., p. 123-127.  
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ciel d’Urbino ; les oiseaux peuvent être considérés comme des habitants de la ville et 

de ses alentours, participant à la vie de la région au même titre que ses résidents 

humains, comme l’indiquerait l’insistance sur le terme de « cittadini », tout autant que 

comme des allégories des dynamiques sociales et politiques intra-humaines, avec 

l’opposition entre les pigeons « citoyens » vivant là depuis longtemps et les corneilles 

arrivées du Sud et vues comme des envahisseuses.  

 

b. Des représentations filtrées par l’art 

Cette indistinction du naturel et du culturel se traduit aussi, sur le plan de l’écriture 

même, par l’entrelacement dans les descriptions de paysages d’une évocation précise 

des espaces, de leurs matières et de leurs couleurs, à des références picturales et 

historiques fréquentes ; l’article « Misterioso scenario per una rappresentazione 

finita »387, contribution sur les collines du Montefeltro rédigée pour une encyclopédie 

sur l’Italie, en est un exemple frappant. Cette manière de mélanger des éléments à la 

fois naturels et culturels pourrait, d’un point de vue écocritique, trahir une sorte de 

tension entre deux positionnements apparemment proches, mais dont l’un apparaît 

comme anti-anthropocentriste et le second comme au contraire éminemment 

anthropocentriste : s’agit-il de nier l’existence d’une frontière infranchissable entre 

l’être humain et le reste de l’existant, ou bien de nier l’existence d’éléments 

indépendants de la présence et du regard humain – comme si ces derniers étaient ce 

qui donne sens à tout l’univers ? Ces interrogations nous ramènent à l’ambivalence de 

nature de l’anthropomorphisme, dont nous avons parlé dans le chapitre précédent. 

L’application au non-humain de catégories de pensée humaines – en l’occurrence, 

d’analogies et associations d’idées rapprochant le paysage naturel d’objets d’art ou 

d’événements historiques – peut avoir aussi bien l’effet de dénaturer ou dissimuler les 

spécificités de ce que l’on observe que d’en permettre la compréhension par un esprit 

 
387 « Misterioso scenario per una rappresentazione finita », in Tuttitalia. Enciclopedia dell’Italia antica 

e moderna, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1963, puis Ibid., p. 77-83. 
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humain, voire de favoriser la création ou l’approfondissement d’un lien affectif entre 

les deux. On peut très certainement affirmer que, si les deux tendances peuvent 

coexister, c’est la deuxième qui est dominante chez Volponi. Son écriture se distingue 

entre autres par ses emprunts abondants à une érudition concernant tous les champs 

de la culture, mais plus spécifiquement l’art pictural qui était pour lui une véritable 

passion ; on remarquera d’ailleurs qu’il attribue fréquemment à ses personnages une 

connaissance approfondie de l’un ou l’autre domaine artistique, dans laquelle ils 

puisent les termes de leurs discours métaphoriques et plus globalement de leur 

interprétation du monde qui les entoure. Cette tournure d’esprit humaine par 

excellence ne les empêche pas d’avoir également, par exemple, une connaissance 

précise des espèces de plantes et d’animaux ainsi que plus largement d’un certain 

territoire, avec lequel ils entretiennent souvent un rapport de type nostalgique et le 

désir de renouer une relation plus profonde. On pense notamment, pour cette 

récurrence des références artistiques intervenant à propos de sujets apparemment 

éloignés, à Gerolamo Aspri, personnage principal (et voix narrative dans certaines 

parties) de Corporale, lequel peut être vu par certains aspects comme un alter ego de 

l’auteur, notamment du fait de sa passion pour la peinture qui joue un rôle à la fois au 

niveau de l’intrigue et dans sa manière de décrire les paysages ou les autres 

personnages. Mais c’est aussi le cas de Saraccini, le dirigeant industriel de Le mosche 

del capitale, qui souhaite devenir collectionneur d’art et convoque parfois des 

descriptions précises de tableaux – de véritables ekphrasis – pour illustrer et 

développer sa pensée. Le fait que ce filtre culturel soit beaucoup moins présent dans Il 

pianeta irritabile s’explique facilement par l’absence d’un protagoniste humain doté de 

telles références, mais aussi, sans le moindre doute, par l’orientation anti-

anthropocentriste voire antihumaniste de la narration ; cela tendrait à confirmer que 

l’usage fréquent de ce type de références dans la plupart de ses textes est effectivement 

lié à une vision au moins en partie anthropocentriste du monde, mais n’entache pas 

leur capacité à créer un pont entre la subjectivité de l’observateur ou du locuteur et des 
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réalités plus ou moins éloignées de lui, dont il acquiert ou formule ainsi une forme de 

compréhension et de vérité. 

 

c. Le rapport à la nature des personnages de romans 

On en arrive à l’attachement sincère de nombreux personnages de Volponi à leur 

territoire, que nous avons mentionné plus haut, et qui confère à ce dernier une valeur 

particulière tout en pouvant sembler lui nier une existence indépendante du regard 

humain. On peut notamment remarquer la façon dont les personnages de Memoriale et 

de La macchina mondiale entretiennent une forme de relation fusionnelle au paysage 

dans lequel ils vivent et qui est parfois décrit comme un reflet de leurs états d’âme388. 

Il s’agit, bien entendu, d’un procédé d’écriture très répandu, et que l’on associe tout 

particulièrement au romantisme, enclin aux projections extatiques des passions 

éprouvées par le poète sur la nature qui l’entoure. Son statut de projection constitue 

en soi une forme spécifique d’anthropomorphisme, qui implique par définition un 

effacement partiel ou total des caractéristiques réelles – c’est-à-dire non-humaines – de 

l’environnement ainsi fusionné avec la psyché du sujet humain. Et pourtant, ici encore, 

on peut arguer que cette identification procède autant, sinon plus, d’un lien affectif 

fort et authentique que d’une appropriation qui déposséderait le paysage de son 

identité, si bien que l’on pourrait y voir une expression de cette interdépendance à la 

fois matérielle et ontologique entre des éléments a priori séparés qui caractérise la 

vision du monde écoféministe de Plumwood ainsi que les conceptions 

posthumanistes. D’ailleurs, dans le cas d’Albino en particulier (personnage principal 

de Memoriale), l’influence est réciproque, pour ne pas dire que c’est le paysage qui 

semble souvent agir sur les émotions du jeune homme plus que le contraire : on trouve 

 
388 Voir par exemple La macchina mondiale, Milan, Club degli Editori, 1985 (1ère éd. Garzanti, 1965), 

p. 39 et 86. Dans Memoriale, le personnage d’Albino entretient lui aussi une relation intense avec le 

paysage entourant sa maison et notamment le lac de Candia, dans lequel il voit souvent le reflet de ses 

émotions et dont la vue tend à l’apaiser. 
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en effet de nombreuses mentions de l’effet apaisant qu’a la vue de ces lieux sur son 

esprit ainsi que du sentiment de protection qu’il y ressent389. 

On peut citer également les références contradictoires à la lune dans Le mosche del 

capitale : cette dernière est perçue par le dirigeant industriel, Saraccini, tantôt comme 

hostile, tantôt comme une image de la richesse à laquelle il espère pouvoir accéder 

grâce à ses plans de renouveau pour l’entreprise. L’utilisation de l’élément naturel 

comme allusion à autre chose acquiert dans ce cas de figure une dimension 

supplémentaire : il ne reflète pas uniquement les changements d’humeur du 

personnage qui le contemple, mais vient illustrer la façon dont, selon la pensée de 

l’hégémonie capitaliste déployée par Volponi dans une grande partie de son œuvre, 

tout est réduit par cette idéologie au statut de ressource assujettie à l’économie. C’est 

ainsi que, dans un moment où le personnage embrasse pleinement cette optique, 

même la lune, symbole romantique par excellence, se retrouve incorporée dans cette 

vision du monde totalisante. 

 

d. Nature et transcendance 

Une dernière tendance notable concernant les rapports de l’auteur, de ses œuvres 

et de ses personnages à la nature consiste à inscrire cette dernière dans une forme de 

transcendance, que l’on peut considérer comme une façon aussi bien de nier sa valeur 

immanente que de lui attribuer une dignité allant parfois jusqu’à coïncider avec une 

sorte de spiritualité. On songe à la manière dont de nombreux personnages volponiens 

(y compris et notamment Gerolamo Aspri dans Corporale) voient les éléments naturels 

comme des signes à interpréter, capables d’offrir à celui qui sait les lire des indications 

à la fois sur son propre destin et sur le cours du monde entier. Le cas le plus significatif 

de vision transcendante du monde est celui du traité d’Anteo, personnage principal 

de La macchina mondiale : obsédé par la recherche de sens, ce dernier rédige un ouvrage 

théorique dans lequel il propose une conception de l’univers fondée sur l’idée que tout 

 
389 Voir notamment Memoriale, p. 22, 60, 96, 172. 
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a été créé par des « automates-auteurs » dont le dessein occulte justifierait la place et 

le rôle de chaque être.  

 

e. La nature, véritable protagoniste ? 

On peut, plus globalement, remarquer dans toute l’œuvre de Volponi une 

attention et un attachement discret mais solide à la vie sous toutes ses formes, bien loin 

de l’affection singulière pour certaines espèces (presque toujours domestiques) que 

l’on trouve chez d’autres auteurs – on pense par exemple aux merveilleuses figures de 

chiens qui peuplent certains romans d’Elsa Morante (principalement La storia et L’isola 

di Arturo). La vie animale, chez Volponi, est plutôt évoquée à travers des mentions 

fréquentes de ses manifestations au sein de l’environnement traversé ou habité par les 

personnages. C’est une tendance qui nous semble – avec l’élévation des paysages eux-

mêmes au rang de quasi-personnages – faire de ses romans des exemples notables de 

la pratique littéraire que Carla Benedetti appelle « sfondo aperto » (décor ouvert)390. 

L’expression se réfère à une écriture comme celle de Gadda, qui selon elle élargit 

infiniment le cadre dans lequel ont lieu les événements narrés, en ne se contentant pas 

de décrire les actes des personnages humains mais en les insérant dans un « intreccio 

di chimismi, di attività di cellule, di vita animale e vegetale, di fulmini e di altre forze 

inanimate della materia »391. Cette expression de la complexité du réel et de tout 

environnement accueillant un quelconque événement serait à l’opposé de la plupart 

des narrations contemporaines qui réduiraient tout cela à un décor abstrait, simplifié 

à l’extrême et aseptisé, pur et simple « sfondo » pour les histoires humaines 

considérées comme étant les seules choses dignes d’être narrées. Volponi portera cette 

 
390 BENEDETTI Carla, « Lo sfondo aperto », in ID, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra 

epoca, Rome-Bari, Laterza, 2011, p. 21-46. La traduction de “sfondo” par “décor” est quelque peu 

approximative, ce terme italien n’ayant pas d’équivalent exact en français mais renvoyant plus 

largement à tout ce qui ne se trouve pas au premier plan, au centre de l’attention (on pourrait donc 

également le traduire par “arrière-plan” ou encore “toile de fond”). 
391 Ibid., p. 24. Trad. « enchevêtrement de chimismes, d’activité de cellules, de vie animale et 

végétale, d’éclairs et d’autres forces inanimées de la matière. » 
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logique à l’extrême avec Il pianeta irritabile, dont le titre même semble indiquer que 

l’environnement devient un personnage essentiel, sinon le protagoniste véritable de 

l’histoire ; il ne s’agit cependant pas d’un événement détaché du reste de son œuvre, 

où cette même prise en compte de la matérialité, de l’histoire et de la puissance d’agir 

du non-humain est également observable, quoique dans des mesures moindres. 

Néanmoins, il nous faut préciser que la vision de la nature que l’on trouve dans les 

romans est toujours largement biaisée et ajustée à la subjectivité du personnage dont 

la narration suit le point de vue – or, Volponi a une certaine prédilection pour les 

personnages affligés d’une pathologie mentale plus ou moins évidente qui leur fait 

regarder la réalité d’une façon très particulière. Anteo Crocioni, protagoniste de La 

macchina mondiale, est le paradigme de ce type de figures : l’histoire est écrite à la 

première personne et épouse donc étroitement son idiosyncrasie, qui se caractérise par 

un état de toute évidence à moitié délirant, le faisant osciller entre paranoïa et 

aspiration mégalomaniaque à offrir au monde des vérités jusque-là inconnues sur 

toute chose, ce qui est d’ailleurs l’objet de son fameux traité. Son obsession du contrôle 

par la connaissance se manifeste notamment par l’usage du terme « ordine » 

(« ordre »), très fréquent sous la plume de Volponi et qui peut prendre des valeurs 

aussi bien positives (comme lorsqu’il évoque les ambitions olivettiennes 

d’organisation optimale de l’entreprise) que négatives ou ambiguës (lorsqu’il renvoie 

à l’idée de pouvoir, de l’humain sur l’humain ou sur la nature, ou encore à la recherche 

d’un sens caché des choses). Pour ce personnage en difficulté, la campagne dans 

laquelle il habite constitue le référent de base, et il y revient régulièrement en projetant 

sur elle des émotions, en particulier un sentiment d’harmonie ou au contraire 

d’absence de sens, qui fluctuent en fonction de son état psycho-physique. Cette sorte 

de symbiose avec le paysage est tout sauf superficielle, Anteo connaissant très bien les 

terres et les espèces environnantes ainsi que le travail paysan ; elle traduit un 

attachement profond, tel qu’il ressent parfois une « correspondance »392 entre la 

 
392 La macchina mondiale, p. 93. 
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campagne et lui, culminant dans une symbiose hyperbolique, ainsi décrite vers la fin 

du roman : 

Ero affiatato con ogni cosa che capitava intorno a me, che fosse pure un albero 

che si piegava o la figura orribile di una nuvola che agiva sopra le colline. 

Sentivo addirittura i miei visceri in rapporto con la terra e con i suoi rumori e 

sentivo che la mia fame veniva e si appagava insieme a certi colori della 

campagna e ai versi degli animali393.  

Pour résumer notre propos en quelques mots : le rapport de l’auteur, mais plus 

encore de ses personnages, avec la nature, est profondément ambivalent, mais, dans 

tous les cas, caractérisé par une richesse et une complexité exceptionnelles qui en font 

tout le contraire du « sfondo chiuso » critiqué par Benedetti comme étant la marque de 

l’écriture contemporaine. 

  

2. Les bêtes, entre clichés, symbolisme et reconnaissance 

Ce travail ne vise pas à présenter une étude exhaustive de la zoopoétique de 

Volponi, mais nous pouvons donner ici quelques indications sur les formes que prend 

dans son œuvre la présence animale, qui constitueront des points de repère par 

rapport auxquels situer les occurrences de Corporale et Il pianeta irritabile.  

L’analyse littéraire centrée sur les bêtes est, comme on l’a montré, une sous-

catégorie du champ plus vaste de l’écocritique ou critique écologique. Il paraît donc 

logique que l’on retrouve en se penchant sur ce thème la même tension que nous avons 

relevée plus haut dans le rapport de l’auteur à la « nature » au sens large : une tension 

– ou alternance – entre l’observation concrète des animaux, de leurs modes d’existence 

mais aussi et surtout des conditions de vie auxquelles les réduit la colonisation de la 

planète par l’activité humaine, et leur utilisation symbolique.  

La poétique volponienne se caractérise en effet par un fort penchant pour la 

métaphore, la comparaison et – peut-être encore plus – l’allégorie. On verra que c’est 

 
393 Ibid., p. 149-150. Trad. « J’étais solidaire de toute chose se retrouvant près de moi, fût-ce même 

un arbre qui se pliait ou la figure horrible d’un nuage agissant sur les collines. Je sentais jusqu’à mes 

viscères en relation avec la terre et avec ses bruits, et je sentais que ma faim venait et s’assouvissait avec 

certaines couleurs de la campagne ou les cris des animaux. » 
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un aspect jugé par beaucoup de critiques comme fondamental dans Il pianeta, mais 

c’est loin d’être le seul cas notable : il suffit de penser au titre même Le mosche del 

capitale, qui indique clairement comme sujet du roman la façon dont les responsables 

industriels s’agitent, dans leur avidité de pouvoir et d’argent, enchaînant manœuvres 

politiques et coups bas pour prévaloir sur leurs collègues et concurrents, autour d’un 

« capital » présenté comme un excrément ou une carcasse en décomposition mais 

suscitant néanmoins des appétits infinis. Cette image, avec celle du disque 

« monétaire » de la lune déjà cité, nous donne un indice sur l’importance que 

l’idéologie et le monde capitalistes ont acquis dans les dernières œuvres de Volponi, à 

la fois comme moteur narratif et comme objet de symbolisation et d’allégorisation, 

processus dont la figure du Gouverneur qui apparaît à la fin de Il pianeta constitue sans 

aucun doute l’un des principaux aboutissements. 

Les créatures non-humaines sont, de manière plus large, fréquemment utilisées 

pour alimenter et métaphoriser les représentations de certaines entités abstraites 

comme des personnages humains. La comparaison et la métaphore animales 

constituent des tropes extrêmement classiques, surtout convoqués pour indiquer de 

manière vivante et souvent ironique les caractéristiques physiques et morales des 

humains. L’animalité, ou « bestialité » selon la connotation qu’elle revêt, est aussi une 

dimension abondamment évoquée pour caractériser le désir et la sexualité dans toutes 

leurs facettes. C’est ainsi que, dans le premier recueil de Volponi, Il ramarro, on peut 

trouver deux poèmes dépeignant un corps féminin qui, en fonction des créatures 

invoquées pour le caractériser, acquiert des connotations radicalement différentes. 

Dans le premier, c’est une féminité à la sensualité vivante et accueillante : 

Hai le belle anche aperte,  

di un cavallo che s’impenna,  

le palpebre svolazzanti,  

la rondine sul ventre.  

I denti mobili sulla gengiva  

scomponi con la lingua.  

Hai anche la stanga di ferro  

per tutto il corpo  

che ti fa più morbida  
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quando io t’abbraccio394. 

Dans le deuxième, un corps respirant la mort et suscitant le dégoût plus que le 

désir : 

Vuoi correre 

sulla spiaggia tu ?  

Con quelle gambe e quelle braccia pendenti.  

Sembreresti un corvo che corresse con le ali morte.  

Nessuno ti guarda.  

E sulla sabbia non lasci impronta.  

Marinai, fatele leccare il legno dove è morto il pesce395. 

Cet usage symbolique des animaux, qui va de la métaphore ponctuelle à l’analogie 

filée, constitue bien sûr une forme d’instrumentalisation à des fins de représentation 

du monde humain ; mais l’on peut arguer qu’il est aussi une façon de reconnaître et 

d’exprimer le rôle de l’élément animal dans la constitution de l’imaginaire de l’auteur 

et de la culture humaine. Le symbolisme zoomorphe est en effet l’une des nombreuses 

formes que prend la « zootropie » théorisée par Marchesini comme un intérêt 

récurrent et significatif de l’humain pour l’animal396, et peut ainsi relever tout autant 

d’une tendance anthropocentrique que de son contraire. Naturellement, ce type 

d’usage s’appuie souvent sur les stéréotypes et les qualités ou défauts humains 

attribués à telle ou telle espèce, comme l’a fait toute la tradition littéraire et culturelle 

incarnée à son plus haut sommet par les fables de la Fontaine, pratique dénoncée par 

Braidotti et d’autres pour sa tendance à occulter les caractéristiques réelles des bêtes 

citées et à parler uniquement de l’humain. En particulier, le rat semble représenter 

pour Volponi tout ce qui existe de plus immonde et de plus méprisable, comme on le 

voit dans la conclusion du remarquable essai « Natura ed animale », auquel feront 

écho les évocations de la même espèce dans Il pianeta : 

 
394 VOLPONI Paolo, Il ramarro, Urbino, Istituto D’arte, 1948, p. 13. Trad. « Tu as les belles hanches 

ouvertes, / d’un cheval qui se cabre, / les paupières flottantes, / l’hirondelle sur le ventre. / Les dents 

mobiles de la gencive / tu décomposes avec la langue. / Tu as aussi la barre de fer / dans tout le corps / 

qui te rend plus douce / quand je t’enlace. » 
395 Ibid., p. 20. Trad. « Tu veux courir / toi, sur la plage ? / Avec ces jambes et ces bras pendants. / Tu 

aurais l’air d’un corbeau qui court avec ses ailes mortes. / Personne ne te regarde. / Et sur le sable tu ne 

laisses pas d’empreinte. / Marins, faites-lui lécher le bois où le poisson est mort. »  
396 Voir supra, ch. 3. 
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È come se dentro ciascuno di noi il vecchio topo unto, di fogna, quello che fa 

schifo e dà ripugnanza anche ai poeti, la parte più brutta dell’animale 

introiettato, prendesse il sopravvento, mutandosi del tutto in questo, nei suoi 

aspetti più repellenti e celati, per la sua diabolica, unta sessualità irrefrenata, 

ossessiva, diabolica, mal riconosciuta, mal esercitata : da farci spuntare a poco 

a poco la più immonda e la più sfacciata delle code397. 

Dans le même temps, cette propension à évoquer les animaux de manière non 

littérale et en les chargeant de nombreuses connotations appartenant à la sphère 

humaine doit être replacée dans le contexte d’une poétique bien plus largement 

symbolique et allégorique, dans laquelle tout élément de l’environnement humain ou 

non-humain peut devenir référent d’une analogie ou signe de quelque chose d’autre. 

En ce sens, peut-être est-il plus pertinent de ne pas trop s’attarder sur ces usages – et 

de nous demander à présent s’il existe chez Volponi des bêtes « en chair et en os, en 

griffes et fourrures, en odeurs et en cris » (selon les termes de Fontenay cités par Anne 

Simon), et quelle place elles occupent dans son œuvre. 

Il est important de noter que des présences animales concrètes sont repérables dans 

sa biographie : Volponi, on l’a dit, a grandi en étant régulièrement en contact avec la 

campagne des Marches et avec tous ses habitants non-humains, comme le souligne 

cette citation où il se remémore les étés chez ses grands-parents :  

Alcune di queste case sono state […] troppo piccole e troppo grandi, troppo 

basse oppure tanto alte da riempirsi di buio, angoscioso e ostile. […] Piene di 

insetti e di uccelli a primavera, canti, voli, ronzii, strepiti, richiami, e dentro 

sempre anche rane, rospi, lucertole, grilli, scorpioni, sorci, serpi, lombrichi, 

lumache, donnole, faine e anche tassi, volpi, cani, porci, pecore, oche, galli, 

anatre, pulcini, passeri, merli398. 

 
397 « Natura e animale », in Piccolo Hans, 34, 1982, puis dans Scritti dal margine, Lecce, Piero Manni, 

1994, p. 114. Trad. fr. : « C’est comme si, en chacun de nous, le vieux rat d’égout, infect, celui qui suscite 

le dégoût et la répugnance même chez les poètes, la partie la plus laide de l’animal intériorisé, prenait 

le dessus, se transformait complètement en celui-ci, dans ses aspects les plus repoussants et les mieux 

dissimulés, du fait de sa diabolique, infecte sexualité irréfrénée, obsessionnelle, diabolique, mal 

reconnue, mal exercée ; au point de nous faire pousser, peu à peu, la plus immonde et la plus effrontée 

des queues. » 
398 VOLPONI Paolo, « Per Case dell’Alta valle del Metauro » (1989), in L’immaginazione, 143, décembre 

1997, p. 4. Trad. « Certaines de ces maisons ont été […] trop petites et trop grandes, trop basses ou bien 

trop hautes au point de se remplir d’obscurité, angoissante et hostile. […] Pleines d’insectes et d’oiseaux 

au printemps, de chants, de vols, de bourdonnements, de cris, d’appels, et à l’intérieur toujours aussi 

des grenouilles, crapauds, lézards, grillons, scorpions, souris, serpents, lombrics, limaces, belettes, 
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Cette proximité engendre tout naturellement un lien de type affectif qui concerne 

les bêtes sauvages que les espèces domestiques comme le chien et le chat ; le romancier 

et poète d’Urbino se réjouit d’ailleurs, pour l’anecdote, de s’appeler « Volponi » (en 

français, « gros renards »), s’identifiant même au canidé dont il porte le nom : 

Ho ancora delle inquietudini da selvatico : mi piace chiamarmi Volponi e 

penso all’eroismo della volpe che, presa in trappola, si morde la zampa pur di 

scappare. Anche io sono così, non riesco a rimanere chiuso in trappola e mi 

strappo la gamba pur di scappare399. 

La même familiarité se retrouve chez ceux de ses personnages qui sont le plus 

proches de la réalité rurale. Pour revenir sur le cas exemplaire de La macchina mondiale, 

la confrontation de certains passages entre eux montrent bien à quel point le rapport 

d’Anteo avec les animaux qui peuplent les alentours de sa maison est ambivalent et 

soumis aux mêmes fluctuations que sa perception de la nature en général. Vers la fin 

du roman, il passe en quelques pages d’une relation marquée par la violence et par la 

frénésie de la chasse400 à une autre tout à fait opposée, fondée sur la solidarité et la 

fraternité : 

Non avevo nemmeno più voglia di cacciare e quando a dicembre i tordi 

tornarono di nuovo nel mio orto non cercai di catturarli, aprii le porte del mio 

granaio per sfamare le galline, i conigli, i tordi, le merle e qualsiasi altro 

innocente animale, fratello mio molto più del presidente e dell’avvocato401. 

En revanche, si l’on se tourne vers ses écrits plus théoriques ou journalistiques, on 

découvre une vision de l’animalité ni agressive ni idéalisée, mais plutôt neutre et, 

précisément en tant que telle, respectueuse des bêtes en ce qu’elles méritent pour 

Volponi la même attention que toute autre chose du monde.  

 
fouines et aussi blaireaux, renards, chiens, porcs, moutons, oies, coqs, canards, poussins, passereaux, 

merles. » 
399 Il leone e la volpe, p. 100. Trad. « J’ai encore des inquiétudes de bête sauvage : j’aime m’appeler 

Volponi et je pense à l’héroïsme du renard qui, pris au piège, se mord la patte pour s’enfuir. Moi aussi 

je suis comme ça, je n’arrive pas à rester enfermé dans un piège et je m’arrache plutôt la jambe pour 

m’enfuir. » 
400 La macchina mondiale, p. 149-153. 
401 Ibid., p. 196. Trad. « Je n’avais même plus envie de chasser, et quand, en décembre, les grives 

revinrent à nouveau dans mon potager, je n’essayai pas de les capturer, j’ouvris les portes de ma grange 

pour rassasier les poules, les lapins, les grives, les merles et tout autre animal innocent, qui était mon 

frère bien plus que le président et l’avocat. » 
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Les créatures qui reviennent le plus souvent sont les oiseaux, comme en 

témoignent les titres d’articles déjà cités ; cette récurrence s’explique sans doute par 

leur haut potentiel métaphorique et allégorique qui, se combinant à la cohabitation 

permanente avec ces êtres qui peuplent aussi bien la campagne que la ville, permet à 

l’auteur de dresser des tableaux extrêmement vivants d’une réalité pouvant être lue à 

plusieurs niveaux. 

Mais le texte le plus significatif pour notre propos est sans aucun doute l’article 

« Elogio dei lupi », publié en 1983 dans le Corriere della Sera et consacré aux quelques 

représentants de l’espèce en question qui vivent de nouveau dans les Apennins des 

Marches402. Cet article constitue une dénonciation acerbe des effets de la nouvelle sur 

les habitants humains, de la logique comptable et surtout instrumentalisante dans le 

sens le plus profond qui est à l’œuvre dans les réactions suscitées : on est content qu’il 

y ait encore des loups, simplement parce qu’ils font partie de l’idée que nous nous 

faisons de ce que doit être notre environnement.  

Invece pare che [la società] ci tenga molto ai lupi, almeno a giudicare dal 

successo che la notizia di questi quindici ha ottenuto come per voler dire che 

il mondo è ancora così bello e sano ordinato e ben condotto, che c’è perfino il 

lupo sui monti e tra le fratte, proprio nei posti nei quali deve esserci. Per dire 

che niente è mutato e che ancora i sentimenti, gli animi, gli animali, le 

relazioni, l’aria, la terra sono quelli delle favole del lupo per il pastorello 

semmai adesso troppo impertinente, per Cappuccetto Rosso troppo sbadata, 

per la nonna tanto vecchia quanto inabile e costosa, per il cacciatore che può 

inventarsi di essere tale pagando una infinità di licenze, tasse, arredi ; per la 

Tv, per le pro loco turistiche, per i pellicciai403. 

 
402 « Elogio dei lupi », in Scritti dal margine, op. cit., p. 115-118 ; d’abord paru sous le titre « Elogio di 

quei lupi solitari ed ostinati », dans le Corriere della Sera, 15 mars 1983. 
403 Ibid., p. 118. Trad. fr. : « En revanche, il semblerait qu’elle y tienne beaucoup, aux loups, à en 

juger du moins par le succès que la nouvelle de ces quinze-là a obtenu, comme pour signifier que le 

monde est encore si beau et si sain, si ordonné et si bien mené, qu’on y trouve même le loup sur les 

monts et dans les fourrés, pile aux endroits où il faut le trouver. Pour signifier que rien n’a changé et 

que les sentiments, les esprits, les animaux, les relations, l’air, la terre, sont encore ceux des contes du 

loup pour le jeune berger, qui est à la limite maintenant trop impertinent, pour le Petit Chaperon rouge 

trop tête-en-l’air, pour la mère-grand aussi vieille qu’infirme et coûteuse, pour le chasseur qui peut 

s’imaginer tel en payant un nombre infini de licences, de taxes et d’équipements ; ou encore pour la télé, 

pour les associations touristiques locales, pour les fourreurs. » 
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La deuxième partie de la citation rappelle la théorie de la zootropie, dont on 

observe cependant ici une manifestation plus discutable, laissant entendre que le 

phénomène entier de la zootropie pourrait être sous-tendu par une logique 

profondément anthropocentriste et instrumentale : les animaux, certes, jouent un rôle 

fondamental dans la constitution même de notre civilisation – en plus de pouvoir être 

matériellement utilisés de multiples manières –, mais cela se retourne contre eux dans 

la mesure où la seule valeur qui tend à leur être conférée se réduit justement à leur 

place au sein de notre culture et de notre imaginaire. De plus, cette importance 

symbolique accordée aux loups laisse transparaître la façon dont l’engagement ou du 

moins le désir de sauver certaines espèces particulières dérivent de toute une série de 

jeux sur l’affect, qui excluent bien entendu que la même attention puisse se porter sur 

des espèces plus insignifiantes selon notre vision anthropocentrique – c’est-à-dire 

moins utiles pour notre pensée symbolique, nos histoires, nos activités diverses et 

variées. Ce rapport utilitariste de la société occidentale aux animaux et à la nature en 

général est très clair pour Volponi :  

Perché una società come la nostra, almeno a giudicare dalla sua politica, 

dovrebbe davvero preoccuparsi dei lupi che stanno in cima alle Marche ? Essa 

non cura certo maggiormente i monti, i pascoli, i boschi, i fiumi, le vallate, gli 

armenti, gli uomini di queste zone. Se decide e procede a fare dei 

ripopolamenti di fauna è quasi sempre a fine edonistico e culinario, se guarda 

con attenzione a un monte è sempre per traversarlo, traforarlo, scavarlo404. 

Cette critique anti-anthropocentriste s’accompagne d’une dénonciation des clichés 

à la base de notre vision des loups : ils sont certes « en chair et en os… », mais 

seulement dans le sens où nous avons l’idée qu’un loup doit, pour être tel, posséder 

certains traits physiques jugés emblématiques ainsi que certaines qualités purement 

anthropomorphes. Personne ou presque ne s’intéresse à ce qu’ils sont concrètement, à 

 
404 Ibid. Trad. fr. : « Pourquoi une société comme la nôtre, à en juger du moins par sa politique, 

devrait-elle réellement se soucier des loups qui se trouvent sur les hauteurs des Marches ? De toute 

évidence, elle ne prend pas particulièrement soin des monts, des pâturages, des forêts, des fleuves, des 

vallées, du bétail, des hommes de ces régions. Si elle décide et procède à des repeuplements de faune, 

c’est presque toujours à des fins hédonistes et culinaires, si elle regarde attentivement un mont, c’est 

toujours pour le traverser, le perforer, le creuser. » 



 

240 

 

la fois en tant qu’espèce et en tant qu’individus, et encore moins à ce que peut être leur 

expérience du monde – ils ne sont vus que comme partie intégrante et constituante de 

la nôtre. 

Nous pouvons conclure cette typologie non exhaustive des apparitions animales 

dans l’œuvre de Volponi par une remarque sur l’originalité de Il pianeta irritabile : c’est 

le seul roman où l’on trouve des figures de bêtes non seulement individualisées, avec 

une personnalité propre, mais aussi et surtout dotées d’une importance narrative 

considérable. Nous aurons cependant l’occasion de voir comment ces figures qui sont 

une sorte d’hapax dans l’écriture volponienne trouvent tout de même des échos dans 

certains autres textes, et quels sont les liens possibles entre la représentation et le 

traitement narratif dont elles font l’objet et les tendances relevées dans ce chapitre – 

ainsi qu’avec les différentes conceptions des rapports entre humain et animal 

présentées dans les chapitres précédents.  

 

3. Le poète, gardien de la nature et des animaux ? 

Outre les relations réelles et littéraires entretenues par Volponi avec la nature et les 

animaux, il nous faudra également tenir compte, au moment de lire Il pianeta irritabile, 

de la théorisation explicite de ces thèmes qui est au centre de deux de ses articles les 

plus importants, « Natura ed animale » (transcription d’une intervention orale, comme 

on l’a déjà mentionné) et « Etna : natura e scienza ». 

Ces deux textes, parus pour la première fois respectivement en 1982 et 1983, puis 

repris aussi bien dans Scritti dal margine que dans Del naturale e dell’artificiale, dressent 

un même constat présenté comme tragique, celui de l’éloignement croissant de 

l’humanité vis-à-vis de la nature et de « l’animal », dont l’acmé aurait coïncidé pour 

les sociétés occidentales avec l’explosion des bombes atomiques en 1945405. C’est à la 

lumière de cette rupture progressive que Volponi réécrit en quelque sorte dans 

 
405 VOLPONI Paolo, « Etna : natura e scienza », Alfabeta, n° 50-51, juillet-août 1983, puis dans Scritti 

dal margine, p. 119. 
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« Natura ed animale » l’histoire de l’être humain, ce « presuntuoso regnante eretto » 

(« présomptueux roi debout »)406 : après avoir vécu longtemps dans un véritable 

rapport avec l’un et l’autre – avec l’ animal qui était un « protagonista » 

(« protagoniste ») et la nature comme « luogo primo della conoscenza e della ragione » 

(« lieu premier de la connaissance et de la raison »)407 –, il s’est conquis une autonomie 

illusoire et mortifère, au prix d’une perte dont la gravité est emphatisée par le recours 

à l’anecdote mythologique de la mort du dieu Pan : c’est la perte des fondements 

mêmes de notre culture. Sans retracer précisément cette évolution, il souligne le rôle 

joué dans cette dernière par l’avènement du christianisme, qui n’a jamais eu « un gran 

rapporto con la natura » (« un excellent rapport avec la nature »)408, dans les beautés 

de laquelle il voit « delle tentazioni e dei peccati » (« des tentations et des péchés »). Le 

processus global peut être résumé par une réduction progressive de ces entités bien 

concrètes et vivantes à des abstractions : 

Quindi la natura e l’animale sono diventati, nel corso dei secoli, realtà 

piuttosto astratte ed estranee, distinte, direi, spesso anche veri e propri 

concetti ; oppure oggetti di contemplazione, indulgenza, nostalgia, riferimenti 

vaghi, quanto indagati, del tutto interiori oppure solamente spettacolo […]409. 

Cette abstraction croissante s’accompagne d’une artificialisation généralisée du 

monde et de l’existence, thème volponien majeur, qui mène l’humanité vers sa perte, 

y compris dans le sens le plus concret de destruction massive puisque l’explosion 

atomique en est le fruit le plus remarquable. L’incarnation par excellence de cet 

« artificiel », mal principal de l’époque contemporaine quoique déjà déploré dans le 

passé par Leopardi et d’autres, est bien évidemment l’argent, qui se trouve désormais 

seul au cœur de tous les désirs et de toutes les actions humaines. 

 
406 « Natura e animale », Ibid.,, p. 105. 
407 Ibid., p. 104 et « Etna : natura e scienza », p. 121. 
408 « Natura e animale », p. 108. 
409 Loc. cit. Trad. fr. : « La nature et l’animal sont donc devenus, au fil des siècles, des réalités plutôt 

abstraites et étrangères, distinctes, dirais-je, et même souvent de véritables concepts ; ou bien des objets 

de contemplation, d’indulgence, de nostalgie, des références à la fois vagues et approfondies, totalement 

intérieures, ou bien un pur spectacle […]. » 
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Par ailleurs, on trouve dans « Natura ed animale » une certaine insistance sur la 

violence de cet éloignement, qui n’est pas seulement séparation mais aussi et surtout 

appropriation, domination, exploitation et destruction. Nous reprenons à dessein le 

procédé rhétorique de l’énumération, cher à Volponi, qui peut, selon le contexte, créer 

des effets différents, et qui est en l’occurrence abondamment utilisé pour matérialiser 

le caractère totalisant et dévastateur du sort réservé à la nature et aux animaux. En 

voici des exemples significatifs : 

Intanto la natura e i suoi animali più vicini […] diventano strumenti di fatica, 

territori confinati, divisi, posseduti, ambiti, contesi, ragione e storia della vita 

diversa per i diversi gruppi come per ciascun individuo410. 

Et, plus loin dans la même page : 

Ma la natura e l’animale, cacciati dalla loro posizione, da quella di maternità 

e fratellanza, di compagnia e guida insieme, sono stati assunti, introitati, spinti 

giù, sedimentati, assorbiti dalle interiora, dalla mucosa dell’animo dell’uomo 

che dentro di sé si è sistemata, definita, collocata, ridefinita, ricollocata – come 

volete – ma in qualche modo immagazzinata ogni elemento, aspetto, suono, 

voce della natura, i venti, le spiagge, i fiumi, le foreste, i monti, i vulcani, come 

per fortificarsene […]. 

L’aspect le plus notable de ces deux passages est l’accumulation de participes 

passés dont le sujet est toujours la nature, l’animal ou les deux. Cet usage hyperbolique 

de la forme passive illustre bien la façon dont l’élément naturel au sens large est passé 

du statut de « protagoniste » dans un passé plus ou moins lointain et idéalisé à celui 

de pur objet de la volonté et de l’action humaine, à laquelle est désormais réservée toute 

subjectivité et puissance d’agir. Du point de vue sémantique, les participes en question 

renvoient tous à l’idée de domination, qui peut prendre différentes formes – 

instrumentalisation, possession, absorption. Ce dernier aspect est décliné de toutes les 

manières possibles dans le second paragraphe, où l’auteur l’expose notamment dans 

toute sa dimension à la fois métaphorique et matérielle à travers l’image paradoxale 

 
410 Ibid., p. 109. Trad. fr. : « Mais la nature et l’animal, chassés de leur position, cette ancienne 

position de maternité et fraternité, de compagnie et guidance à la fois, ont été introduits, ingérés, 

déglutis, sédimentés, absorbés par les entrailles, par la muqueuse de l’esprit de l’homme qui a installé, 

défini, placé, redéfini, replacé – comme vous voudrez – mais en quelque sorte emmagasiné à l’intérieur 

d’elle-même chaque élément, aspect, son, voix de la nature, les vents, les plages, les fleuves, les forêts, 

les montagnes, les volcans, comme pour s’en fortifier […]. » 
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de « la muqueuse de l’esprit de l’homme » qui aurait intériorisé la totalité des éléments 

composant la nature (totalité là encore rendue perceptible au moyen d’une 

énumération clairement non exhaustive). La même idée est développée un peu plus 

loin, dans une phrase expliquant comment l’animal ne survivrait désormais plus qu’à 

l’intérieur de nous : 

In ogni realtà la natura e gli animali vengono sentiti e recuperati con originaria 

vitalità, senso, spinta e addirittura anche come riconoscimento, una parte 

della propria identità. La loro bellezza è assunta e vissuta, goduta, distribuita, 

accresciuta a potenziamento e difesa e affermazione di sé411.  

Le problème est que cette nature et cette animalité intériorisées sont aussi très 

largement refoulées, l’animal intérieur en particulier étant considéré comme un aspect 

de notre identité par essence régressif, dont il est préférable de se dissocier le plus 

possible. Seuls les poètes, du fait de leur tendance à regarder plus que les autres 

« all’interno di sé » (« à l’intérieur d’eux-mêmes »), restent encore véritablement en 

contact avec cette réalité et peuvent ainsi être appelés « “custodi degli animali” e un 

po’ animali essi stessi » (« “gardiens des animaux” et un peu animaux eux-mêmes »)412. 

Seuls, ils demeurent à l’égard des autres espèces des interlocuteurs, des observateurs, 

des « fratelli » (« frères ») susceptibles de contempler par exemple le vol des oiseaux 

mais aussi de s’émerveiller devant une colline. Le poète serait en ce sens une figure 

essentielle au salut de l’humanité, en tant qu’il a la capacité de l’aider à retrouver un 

rapport perdu avec l’animal et la nature, aussi bien comme éléments extérieurs avec 

lesquels reconstruire une relation que comme parties intégrantes de son intériorité : 

Riconoscere la natura e anche gli animali come vita e vitalità anche propria e 

non soltanto come paesaggio o brano di bellezze stereotipate e consumate 

come capita invece alla grande maggioranza degli uomini413.  

 
411 Loc. cit. Trad. fr. : « Leur beauté est assimilée et vécue, appréciée, distribuée, enrichie d’un rôle 

de renforcement et défense et affirmation de soi. » 
412 Ibid., p. 111. 
413 Loc. cit. Trad. fr. : « Reconnaître la nature et les animaux comme vie et vitalité qui sont aussi les 

siennes et non pas seulement comme paysage ou morceau de beautés stéréotypées et consommées, 

comme c’est le cas, de fait, pour la grande majorité des hommes. » 
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Le même thème est abordé dans « Etna », mais sous l’angle d’un pessimisme plus 

radical, puisque le poète lui-même y apparaît comme désormais incapable de 

percevoir cette réalité dont il devrait se faire le médiateur, étant contaminé comme 

toute autre chose par le règne de l’artificiel : 

Il poeta, che è un trasgressore e un malato riconosciuto da tempo 

immemorabile e che non deve essere curato tanto meno con somministrazioni 

di denaro, ha ancora il compito di custodire e di svelare la natura ?  

Ma oggi qualsiasi poeta, specie se grande, non può interpellare la natura 

perché gli è impedito dai suoi stessi occhi, orecchie e lingua di poeta […]. Egli 

è ormai il poeta dei poeti. Il dominio dell’artificiale non concede che l’artifizio 

ripetuto e moltiplicato, ordinario e sublime che sia414. 

L’article se conclut néanmoins sur un appel à retrouver un rapport profond avec 

la nature, qui ne se limiterait pas à créer des parcs ou réserves naturelles mais 

impliquerait de respecter à nouveau ses rythmes et ses équilibres. La fin de « Natura 

ed animale », en revanche, évoque un scénario apocalyptique dans lequel « la parte 

più brutta dell’animale introiettato » (« la partie la plus laide de l’animal intériorisé »), 

celle correspondant au rat d’égout, prendrait le dessus et nous transformerait en êtres 

à la fois diaboliques et ridicules, dotés d’une queue immonde, métamorphose 

rappelant bien entendu celles qui sont au centre de Corporale et Il pianeta mais ayant 

contrairement à elles une valeur exclusivement négative. Le texte s’achève par ailleurs 

de manière significative sur une épanadiplose portant sur le mot « oro », érigé en 

symbole de la condition contemporaine, de la réduction des aspirations et de la société 

tout entière à la dimension économique. Deux acceptions du terme sont mises en 

exergue par leur position initiale ou finale dans la phrase : l’or comme synonyme de 

monnaie, ressource ou finances, et à l’opposé, l’or mythologique de la Toison d’or, 

comme noblesse et unicité d’une créature non-humaine : 

 
414 « Etna : natura e scienza », p. 121. Trad. fr. : « Le poète, qui est un transgresseur et un malade 

reconnu depuis des temps immémoriaux et qui ne doit pas être soigné, encore moins par des injections 

d’argent, a-t-il encore la tâche de veiller sur la nature et de la dévoiler ?  

Mais aujourd’hui le poète, quel qu’il soit et surtout si c’est un grand poète, ne peut plus interpeller 

la nature car il en est empêché par ses yeux mêmes, par ses oreilles et par sa langue de poète […]. Il est 

désormais le poète des poètes. Le règne de l’artificiel ne tolère que l’artifice répété et multiplié, qu’il soit 

ordinaire ou sublime. » 
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Oro, in qualunque stato e condizione esso si trovi, come valuta, borsa, azioni, 

titoli ecc. ecc., nemmeno più con la bellezza che aveva nell’antichità del vello 

dorato di un animale, il vello d’oro415.  

Cette dernière citation résume à elle seule la façon dont s’enchevêtrent et sont 

indissociables les unes des autres certaines des questions fondamentales dans la 

pensée et la poétique de Volponi : l’artificialisation du monde et de la vie, la perte du 

contact avec la nature et l’animal en nous et hors de nous, et l’hégémonie capitaliste – 

autant de maux qui affligent le destin de l’humanité au plus haut degré et dont il serait 

difficile de dire lequel est premier et cause des autres. 

 

III. Corporale et Il pianeta irritabile : variations apocalyptiques  

Notre lecture des deux romans les plus explicitement apocalyptiques de Volponi 

suivra une logique inverse – ou du moins très différente – de celle qui domine au sein 

de la critique, et que nous avons déjà mentionnée : nous estimons que Il pianeta irritabile 

est une œuvre dotée d’une haute valeur intrinsèque et non un simple « satellite » de 

Corporale – dont nous ne remettons cependant pas en question l’importance au sein du 

parcours de l’auteur comme pour la littérature italienne en général. Selon la 

perspective qui nous intéresse ici, on pourrait même affirmer que Corporale, publié 

quelques années plus tôt, offre une première ébauche de motifs qui atteindront leur 

pleine amplitude dans Il pianeta, le principal d’entre eux étant celui de la 

transformation rédemptrice d’un homme en animal. 

En effet, on pourrait résumer la trame alambiquée de Corporale comme suivant le 

parcours de marginalisation d’un respectable professeur, militant communiste et père 

de famille, qui, de plus en plus atterré et désorienté par la parcellisation de l’expérience 

subjective et collective, terrorisé par la perspective pourtant abstraite d’une explosion 

atomique, finit par se construire un refuge qu’il appelle « arcatana » (« arche-tanière »), 

 
415 « Natura ed animale », p. 114. Trad. fr. : « De l’or, sous quelque forme et dans quelque condition 

qu’il se trouve, comme devise, bourse, actions, titres, etc., sans même plus la beauté qu’il avait dans 

l’Antiquité de la toison dorée d’un animal, la toison d’or. » 
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dans lequel il compte s’enterrer pour une durée indéterminée avant de réémerger 

métamorphosé en un animal étrange, supposément meilleur que l’être humain et plus 

apte à survivre à l’apocalypse. De son côté, le seul protagoniste humain de Il pianeta, 

le nain Mamerte (qui est aussi appelé par plusieurs autres noms) se retrouve amené, 

après une guerre nucléaire qui a laissé le monde dévasté, à faire un voyage initiatique 

en compagnie de trois animaux : le singe Epistola qui prend la tête du groupe, 

l’éléphant Roboamo qui connaît la Divine comédie par cœur, et l’oie savante Plan 

Calcule. Tous les quatre se dirigent vers un lieu utopique imprécis qu’ils appellent « il 

regno di Epistola » (« le royaume d’Epistolet »), qu’ils ne pourront atteindre qu’après 

avoir triomphé de toute une série d’ennemis animaux ou humains, ainsi que des pièges 

tendus par l’environnement hostile. Ce voyage dans l’espace s’accompagne du 

parcours intérieur vécu par Mamerte, qui abandonne peu à peu ses caractéristiques les 

plus humaines pour devenir lui aussi un animal, en une métamorphose jugée 

moralement nécessaire (l’humanité étant responsable de la dévastation de la planète) 

et épanouissante.  

Ainsi, le personnage du nain Mamerte et son itinéraire peuvent être considérés 

comme une tentative de montrer ce que pourrait être la réalisation du désir qui obsède 

Gerolamo Aspri durant toute la dernière partie de Corporale : se transformer en un 

animal qu’il appelle « Id lo smeraldo » (« Id l’Émeraude »), n’appartenant à aucune 

espèce déjà connue et possédant des caractéristiques encore impossibles à préciser – 

qui doivent, cependant, le rendre plus apte à survivre dans un monde désormais 

inapproprié pour l’être humain, considéré comme vil et inadapté : 

uomo-animale-smeraldo disposto a risorgere […] a riemergere diverso, 

incrostato, assottigliato, dimezzato, scolorito, monoculo, pipistrellato dal 

buio, lucertolato dalla terra, anguillato dal fango, monopede, celenterato, con 

o senza pelliccia, muto, pennuto, carnivoro, onnivoro, virus, battère, alga 

azzurra, muschio, spugna, fungo, muffa, medusa, dissoflagellato […], 

flagellato […], multicellulare, capace o no di svolgere la fotosintesi, purché 

vivo, vivo, vivo, quindi capace a modo suo di pensare, crescere, riprodursi, e 

diverso, diverso, diverso, dall’attuale pavida creatura, nuda e incerottata […], 
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sedentaria e stercoraria, con il cervello, il naso, il cazzo alla caccia di servizi 

da rendere o da ottenere416. 

Ce passage est intéressant à bien des niveaux ; avant tout, il illustre 

exemplairement la manière dont accumulation et néologismes contribuent à 

l’éclatement de la langue qui distingue Corporale des livres précédents – et qui est le 

reflet de l’éclatement de la société et de la subjectivité. L’énumération a ici la fonction 

courante de faire toucher du doigt la totalité infinie du vivant, dont n’est mentionné 

qu’un échantillon certes riche mais implicitement non-exhaustif, fonction déclinée 

pour embrasser la connotation particulière de l’indétermination et de l’ouverture à 

toutes les possibilités. Par ailleurs, les deux adjectifs emphatisés par la triple répétition 

(« vivo » et « diverso ») expriment de la manière la plus claire les raisons pour 

lesquelles cette transformation est nécessaire et la nature du résultat attendu : il 

s’agirait là purement et simplement de la seule chance de survie pour l’individu et, 

peut-on supposer, pour l’espèce, si le monde continue d’aller dans la même direction. 

C’est pourquoi l’être qui apparaîtra devra avoir entièrement fait peau neuve pour 

obtenir une sorte de seconde chance et continuer à vivre dans un univers hostile en 

pleine transformation. Les implications d’une telle affirmation – que l’espèce humaine 

devrait absolument changer de nature – seront explorées un peu plus loin, mais nous 

pouvons déjà conclure de la lecture de ce passage qu’il donne une indication méta-

narrative très claire sur la nature de l’élan utopique présent en filigrane dans Corporale, 

et qui sera au cœur de Il pianeta : en parfait accord avec la définition de Jameson, 

Volponi voit l’utopie à la fois comme une nécessité vitale et comme quelque chose qui 

n’est pas vraiment réalisable, et encore moins définissable par avance. 

 
416 Corporale, Turin, Einaudi, 2014 (1974), p. 506. Traduction de référence : Corporel, traduit de 

l’italien par Michel Sager, Paris, Robert Laffont, 1975. Trad. fr., p. 487 : « un homme-animal-émeraude 

qui se prépare à ressusciter […], à ressortir différent, encroûté, aminci, coupé en deux, décoloré, 

monocul, vampirisé par l’obscurité, lézardé par la terre, anguillé par la boue, monopède, célentérate, 

avec ou sans fourrure, muet, emplumé, carnivore, omnivore, virus, bactérie, algue bleue, lichen, éponge, 

champignon, moisissure, méduse, dyssoflagellé […], flagellé […], multicellulaire, capable ou non de 

photosynthèse, mais vivant, vivant, vivant, donc capable à sa manière de penser, de grandir, de se 

reproduire, et différent, différent, différent de la froussarde créature actuelle, nue et couverte de 

sparadrap […], sédentaire et stercoraire, avec le cerveau, le nez et la bitte qui courent après des services 

à rendre et à recevoir. » 
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L’autre principal point commun est le thème de la bombe atomique, qui, nous 

l’avons vu, apparaît lors de théorisations un peu plus tardives comme l’incarnation la 

plus terrible du processus d’artificialisation du monde sous lequel Volponi subsume 

une grande partie des maux contemporains. C’est précisément pour ce caractère 

paradigmatique et symbolique de l’explosion nucléaire qu’il choisit de placer en 

épigraphe de Corporale la fameuse citation de Morante :  

La nostra bomba è il fiore, ossia la espressione naturale della nostra società 

contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono della città greca ; il 

Colosseo, dei Romani imperiali ; le Madonne di Raffaello, dell’Umanesimo 

italiano ; le gondole, della nobiltà veneziana ; la tarantella, di certe 

popolazioni rustiche meridionali ; e i campi di sterminio, della cultura 

piccolo-borghese burocratica già infetta da una rabbia di suicidio atomico417. 

Et l’on peut ajouter la fin du paragraphe, que Volponi ne cite pas mais qui explicite 

bien la pulsion autodestructrice de l’humanité que traduit l’existence même d’une telle 

arme : « Si direbbe che l’umanità contemporanea prova la occulta tentazione di 

disintegrarsi »418. 

La bombe, qui a un statut chronologique et narratif différent dans les deux romans 

– menace obsédante dans le premier, événement passé ayant modifié 

irrémédiablement le monde dans le second – doit être comprise dans un sens à la fois 

concret et métaphorique. Elle renvoie avant tout au traumatisme historique provoqué 

par les explosions de Nagasaki et d’Hiroshima, et à la prise de conscience inédite 

qu’elles ont inaugurée : celle de notre capacité en tant qu’espèce à nous autodétruire. 

Cette crainte d’une véritable « fin du monde » (entendue au sens anthropocentrique 

de fin du monde humain) sera omniprésente pendant une grande partie de la guerre 

froide, et sera peu à peu renforcée par l’émergence d’une autre problématique 

 
417 MORANTE Elsa, « Pro o contro la bomba atomica », in EAD, Pro o contro la bomba atomica e altri 

scritti, Milan, Adelphi, 1997, p. 99. Trad. « Notre bombe est la fleur, autrement dit l’expression naturelle 

de notre société contemporaine, comme les dialogues de Platon sont celle de la cité grecque ; le Colisée, 

de la Rome impériale ; les Madones de Raphaël, de l’Humanisme italien ; les gondoles, de la noblesse 

vénitienne ; la tarentelle, de certaines populations rustiques du Sud ; et les camps d’extermination, de 

la culture petite-bourgeoise bureaucratique déjà infectée par une rage de suicide atomique. » 
418 Ibid. Trad. « on dirait que l’humanité contemporaine éprouve la tentation occulte de se 

désintégrer ».  
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nouvelle, celle de la crise écologique. C’est ainsi que les dernières décennies du XXème 

siècle ont vu s’épanouir dans tous les champs de la culture un imaginaire 

apocalyptique, descendant profane de l’Apocalypse chrétienne, matrice de la vision 

eschatologique qui a longtemps imprégné la vision occidentale de l’histoire. La 

littérature et le cinéma, notamment, véhiculent l’idée que l’humanité court à sa perte 

plus ou moins lointaine, dont les causes peuvent prendre des formes toujours plus 

variées. Il pianeta s’inscrit clairement dans ce filon, puisque les personnages principaux 

– le nain, le singe, l’éléphant et l’oie savante – entreprennent leur voyage initiatique 

dans un monde futur (situé en 2283) dévasté par une guerre nucléaire. Notre lecture 

impliquera donc nécessairement de confronter le roman aux canons du genre post-

apocalyptique, élément central du patchwork générique largement relevé par les 

différents commentateurs du livre (auquel nous reviendrons bientôt). 

La critique menée par Morante dans l’essai cité au début de Corporale porte 

cependant principalement sur les implications métaphoriques de l’image de la bombe, 

autrement dit sur ce qu’elle appelle « la disintegrazione della coscienza » (« la 

désintégration de la conscience ») à l’époque contemporaine, dont l’existence des 

bombes nucléaires n’est pas la cause mais la plus claire manifestation419. Le rôle de 

l’écrivain est selon elle de lutter contre l’aliénation des esprits opérée par la société 

contemporaine, caractérisée par la confusion, l’irréalité et la fragmentation, en tendant 

constamment et de toutes ses forces « all’integrità (alla realtà) come all’unica 

condizione liberatoria, festosa, della sua coscienza » (« à l’intégrité (à la réalité) comme 

à l’unique condition libératrice, festive, de sa conscience »)420. 

Un passage de l’interview sur Corporale avec Bettini met toutefois en évidence la 

manière dont ces deux niveaux de lecture du thème de la désintégration se sont 

entremêlés pour donner toute son épaisseur au roman : 

La prima idea che ha ispirato Corporale è stato il terrore della bomba atomica. 

[…] Era il mio pensiero fisso, ossessivo. E allora ho immaginato la storia di un 

individuo nevrotico, che ha l’idea quasi animalesca di salvarsi, trovando un 

 
419 Ibid., p. 100. 
420 Ibid., p. 102-103. 
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posto in cui starsene rintanato e sopravvivere all’esplosione, anche a costo di 

una perdita parziale della propria identità. Poi, il romanzo è andato avanti, si 

è trasformato. E sempre più ha preso il sopravvento l’interesse per quei 

processi di caos, di disgregazione, di smarrimento sociale e individuale che 

cominciavano ad emergere in quegli anni e che da lì a poco avrebbero 

dilagato421.  

De fait, la fin du monde au sens littéral et l’idée de dissolution des idéaux, des 

valeurs et de la perception d’un sens dans notre univers individuel et collectif (« fin 

d’un monde » au sens plus psychologique et sociologique, telle que l’expérimente 

aussi le protagoniste de Memoriale qui voit la réalité rurale dans laquelle il a grandi être 

remplacée par le règne de l’industrie) peuvent entretenir des rapports très étroits. La 

première – l’apocalypse véritable – peut selon les cas être l’image de la seconde, sa 

conséquence ou encore, bien souvent, les deux à la fois : la peur de Gerolamo Aspri 

d’être anéanti par la bombe est sans aucun doute un reflet symbolique de l’“explosion” 

de la subjectivité propre à l’époque contemporaine et centrale dans les conceptions 

postmodernistes du sujet, mais illustre aussi le risque que les évolutions sociétales, 

politiques et psychologiques observées finissent réellement par mener à la catastrophe.  

Du point de vue de ces deux thématiques, la relation de Il pianeta à Corporale peut 

donc être définie par deux caractéristiques propres à la science-fiction comme genre : 

la propension à prendre les métaphores au sens littéral (le monde a bel et bien explosé, 

tandis que dans le premier roman seul le délitement des structures psychiques et 

sociales est concrètement advenu), et le fonctionnement par « extrapolation » relevé 

par Berthelot422. En effet, le point de départ du récit réside dans l’hypothèse que se 

réalise ce qui n’était pour Gerolamo Aspri qu’une crainte intangible : et si… la bombe 

explosait réellement et éliminait presque toute vie humaine ? – ainsi que son désir de 

transformation en animal. En outre, le phénomène d’extrapolation propre au genre est 

 
421 VOLPONI Paolo, « Questa mia Italia Corporale », op. cit., p. 52. Trad. « La première idée qui a 

inspiré Corporale a été celle de la terreur de la bombe atomique. […] C’était pour moi une pensée fixe, 

obsédante. J’ai alors imaginé l’histoire d’un individu névrotique, qui a l’idée presque animale de se 

sauver en trouvant un lieu où il pourrait rester terré et survivre à l’explosion, quitte à risquer une perte 

partielle de son identité. Puis le roman a avancé, s’est transformé. Et ce qui a pris de plus en plus le 

dessus était l’intérêt pour ces processus de chaos, de disgrégation, d’égarement social et individuel qui 

commençaient à émerger en ces années-là et qui allaient bientôt se propager. » 
422 Voir supra, p. 164. 
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rendu particulièrement visible par le choix de Volponi d’amplifier certains aspects du 

réel jusqu’à l’extrême, en faisant ressortir la nature à la fois absurde et insupportable. 

C’est sur ce mécanisme que reposent entièrement les passages les plus parodiques et 

le registre grotesque du roman. On peut notamment citer l’organisation hiérarchique 

tirant vers l’absurde du cirque dans lequel travaillaient encore les personnages 

principaux juste avant le début de l’histoire, ainsi que les descriptions du conflit global 

qui oppose deux super-puissances correspondant de toute évidence aux deux « blocs » 

entre lesquels le monde était divisé pendant la guerre froide. 

Cette brève confrontation des deux œuvres peut donner un aperçu de la manière 

dont la prise en compte du genre d’un texte influe sur son accueil et son interprétation. 

Elle peut, notamment, avoir pour corollaire un jugement entaché d’un certain nombre 

de préjugés. C’est d’ailleurs l’objectif même de la catégorisation de la littérature en 

genres : mettre en évidence des normes, non préexistantes aux textes canoniques mais 

dérivées de ces derniers, auxquelles correspondent un certain nombre d’attentes chez 

le lecteur ; il est donc naturel que la réception d’un roman soit au moins partiellement 

orientée par la conscience de son appartenance à la forme du roman, ainsi qu’à tel ou 

tel genre ou courant plus spécifique. En l’occurrence, la hiérarchisation par la critique 

de Il pianeta comme texte mineur de Volponi et simple annexe du « vrai » roman qu’est 

Corporale s’explique en partie par son choix inédit de se tourner vers la science-fiction, 

autrement dit vers la littérature de genre : cela pouvait permettre de toucher un public 

plus large du fait qu’il s’agit d’un genre populaire et clairement plus accessible, mais 

a surtout eu pour conséquence de donner l’impression aux lecteurs les plus cultivés 

que sa qualité proprement littéraire devait être moindre par rapport à ses livres 

précédents. Le milieu académique italien était en effet – et reste aujourd’hui – 

largement prévenu contre tout ce que l’on regroupe sous l’étiquette péjorative de 

« paralittérature », ce que confirme par ailleurs la volonté de certains critiques ayant 

apprécié Il pianeta de souligner ses écarts par rapport au genre en question (comme si 

sa valeur résidait dans la non-adhésion à une tradition jugée inférieure), ou bien de 

mettre en opposition les faiblesses qu’il en a héritées avec d’autres qualités qui le 
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rachètent partiellement. En particulier, Luperini estime que le « schematismo 

didattico » (« schématisme didactique »), principal défaut du roman selon lui, dérive 

directement de sa nature science-fictionnelle423, tandis que Raboni identifie dans son 

style visionnaire la qualité qui vient compenser les limites narratologiques dues au 

même choix générique424. 

Il convient cependant de reconnaître que l’insistance sur le caractère textuellement 

hybride du roman n’est pas infondée, sa valeur se fondant bel et bien sur la virtuosité 

et la liberté avec lesquelles, comme on l’a déjà dit, Volponi y mélange les genres, les 

influences et les registres. Les hérédités dantesques et léopardiennes sont les plus 

visibles du fait des citations explicites – dans les discours de l’éléphant pour Dante et 

en exergue du roman avec l’expression « Immortaltà selvaggia » pour Leopardi – ; 

mais on trouve aussi des influences diverses et variées, aussi bien au niveau de la 

structure même de la narration (texte de voyage et récit initiatique ou Bildungsroman) 

que du style et des épisodes singuliers (bande dessinée, littérature industrielle, langage 

bureaucratique…). Cette impossibilité de mettre une étiquette unique sur le roman, 

outre la richesse et la profondeur qu’elle lui confère, contribue en fin de compte tout 

autant que les similitudes de contenu à le rapprocher de Corporale, dont nous avons 

déjà évoqué la complexité formelle et thématique. 

Nous ajouterons que notre lecture tiendra évidemment compte de la nature 

science-fictionnelle du récit, mais dans l’optique d’identifier les ressources inventives 

et conceptuelles spécifiques que ce dernier tire d’un genre littéraire désormais étudié 

en tant que tel : autrement dit, nous tenterons de comprendre plus en détail comment 

les codes et procédés propres au genre affectent les motifs hérités de Corporale et 

participent à l’élaboration d’une signification éthique et politique à la fois radicale et 

ambiguë.  

 
423 LUPERINI Romano, « Il neosperimentalismo tra “Officina” e “Il menabò” : Roversi, Leonetti, 

Volponi », in ID., Il Novecento, Turin, Loescher, 1981, p. 815 ; cité dans ZINATO E., Volponi, op. cit., p. 144-

145. 
424 RABONI Giovanni, « Il pianeta irritabile », op. cit., p. 8938, cité dans Ibid., p. 146. 
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Il nous faut, enfin, préciser que nous confronterons aussi régulièrement Il pianeta 

avec un autre grand roman de Volponi, Le mosche del capitale, avec lequel nous 

montrerons qu’il possède des liens plus ou moins évidents, parfois tout à fait explicites. 

Cela nous sera notamment utile pour analyser la place du roman étudié dans le 

parcours poétique et idéologique de l’auteur en tant que ce dernier est indissociable 

de sa vision, toujours plus pessimiste voire désespérée, du monde capitaliste425. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
425 Un ouvrage récent de Toracca regroupant plusieurs de ses articles met d’ailleurs en évidence, ne 

serait-ce que par son titre, les connexions importantes qui peuvent être repérées entre Corporale, Il pianeta 

irritabile et Le mosche del capitale. TORACCA Tiziano, Paolo Volponi. Corporale, Il pianeta irritabile e Le 

mosche del capitale : una trama continua, Pérouse, Morlacchi, 2020. 
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Chapitre 5 – Une représentation ambiguë de l’animalité en tension 

entre protagonisme, allégorie, anthropomorphisme et matérialité 
 

L’une des raisons pour lesquelles Il pianeta irritabile est selon nous le roman de 

Volponi se prêtant le mieux à une analyse zoopoétique réside dans le fait qu’il 

condense et exacerbe toutes les problématiques exposées dans les chapitres 

précédents. On y observe en particulier une tension évidente entre, d’un côté, la valeur 

allégorique du récit et de ses personnages, abondamment soulignée par la critique et 

dont les significations renvoient à la sphère humaine, et de l’autre une critique 

explicitement anti-anthropocentriste d’une rare véhémence, reposant entre autres sur 

une certaine vision de l’existence animale comme opposée à la corruption et à 

l’aliénation de la vie humaine. 

Nous approfondirons chacun de ces aspects au cours des prochains paragraphes, 

moins pour déterminer si les représentations animales qui se trouvent au cœur du 

roman sont respectueuses ou non de l’altérité au sens fort que pour montrer la 

complexité et la pluralité de sens qui les caractérisent. Il s’agira notamment de discuter 

la description faite par Emanuele Zinato du bestiaire volponien et en particulier de 

celui de Il pianeta dans son ouvrage de référence : 

Il bestiario didattico e poetico di Volponi, largamente presente nei poemetti e 

nelle prose, è funzionale alla costruzione allegorica e, al contempo, è radicato 

in un immaginario fiabesco contadino e appenninico sempre incline a 

irrompere nel quotidiano politico e industriale e a fenderlo con squarci mitici 

e visionari. […] 

La mascheratura animale dei personaggi lascia dunque trasparire finalità 

didattiche : per molti aspetti i tre eroi sono personaggi-stereotipi, manichini 

di un intento allegorico. Come nella favola animale da Esopo a Orwell così nel 

Pianeta il regno zoologico viene caricato di intenti satirici morali e politico-

sociali426. 

 
426 ZINATO Emanuele, Volponi, op. cit., p. 62. Trad. « Le bestiaire didactique et poétique de Volponi, 

largement présent dans ses poèmes et dans ses proses, est au service de la construction allégorique et, 

en même temps, il est ancré dans un imaginaire féérique paysan, des Apennins, toujours prêt à faire 

irruption dans le quotidien politique et industriel et à le déchirer par des brèches mythiques et 

visionnaires. […] 
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Par la suite, ces distinctions portant sur les différents types de figures animales et 

sur les interprétations que l’on peut en faire, mises en lien – à juste titre – avec la 

question du mélange des genres littéraires, nous seront utiles pour développer une 

lecture plus globale du roman, qui se concentrera principalement sur sa dimension 

utopique et sur les manières dont il peut être mis en résonance avec certains aspects 

de la pensée posthumaniste. 

 

I. Quels animaux représentés ? 

Nous avons déjà mentionné la première caractéristique qui saute aux yeux dès lors 

que l’on confronte Il pianeta au reste du corpus volponien (romanesque, poétique et 

théorique) : c’est le seul texte à avoir des animaux non-humains comme personnages 

principaux, mais aussi tout simplement comme personnages à part entière, 

individualisés et dotés d’une certaine importance dans l’économie du récit.  

Le bestiaire peuplant les autres écrits se résume à des apparitions ponctuelles de 

bêtes dépourvues d’une caractérisation approfondie et à la mise en scène de groupes 

voire de hordes entières d’animaux montrés comme un tout collectif, dont chaque 

membre reste anonyme. L’un des seuls exemples d’animaux possédant un nom et – 

pourrait-on penser – une identité singulière n’est guère probant : il s’agit, dans 

Corporale, des chiens de course achetés par Gerolamo Aspri, rebaptisé Joaquin Murieta 

à l’occasion de sa plongée dans l’illégalité, que lui et ses compagnons nomment chacun 

par un substantif renvoyant aux émotions ou à l’idéologie – en tout cas à la sphère 

humaine : Paura, Speranza, Rivoluzione427… Le processus de nomination, au lieu de faire 

des êtres en question de véritables individus, rappelle plutôt la façon dont la tâche de 

nommer les autres êtres, confiée à Adam dans la Genèse, matérialise la domination de 

 
Les masques animaux des personnages laissent donc transparaître des finalités didactiques : par de 

nombreux aspects, les trois héros sont des personnages-stéréotypes, les mannequins d’une intention 

allégorique. Comme dans la fable animale d’Ésope à Orwell, de la même manière dans Il Pianeta le règne 

zoologique est chargé d’intentions satiriques morales et politico-sociales. » 
427 Corporale, p. 232-236. 
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l’être humain sur le reste de l’existant par le moyen du langage et du symbolique. Les 

noms choisis font apparaître les chiens comme un répertoire d’allégories vivantes au 

service de la subjectivité et de la fantaisie des personnages, plus que comme un groupe 

de créatures ayant chacune leur personnalité. 

Cet exemple met en évidence l’existence d’un lien entre anthropocentrisme et 

allégorie, que nous observerons également dans Il pianeta ; nous allons à présent tenter 

de comprendre comment ce procédé, ainsi qu’un usage abondant de 

l’anthropomorphisme, interagissent au sein du roman avec le statut de protagonistes 

des animaux évoqués ainsi qu’avec l’usage des stéréotypes associés à chaque espèce 

représentée.  

 

1. Personnages et figurants 

Une lecture au moins partiellement typologique s’impose ici, dans la mesure où 

les animaux qui apparaissent tout au long du roman sont en réalité assez nombreux et 

ne revêtent pas tous la même fonction. Ils peuvent être séparés en deux groupes : celui 

des personnages au sens fort, à la personnalité bien définie et dont le destin constitue 

l’un des principaux enjeux du récit, opposé à celui des diverses créatures qu’ils croisent 

au cours de leur voyage et qui font l’objet d’une extermination systématique. On peut 

donc affirmer que, dans Il pianeta, les êtres animés non-humains constituent la plus 

grande partie des protagonistes aussi bien que de leurs antagonistes.  

Deux observations viennent compléter le tableau : tout d’abord, si les personnages 

principaux sont tous des individus singuliers, leurs ennemis apparaissent tantôt sous 

la forme de foules indistinctes, tantôt comme des représentants uniques de leur espèce. 

D’autre part, il est essentiel de mentionner la présence d’êtres humains dans chacune 

de ces catégories – protagoniste, masse informe d’ennemis innombrables et ennemi 

individualisé à l’importance narrative considérable. Nous reviendrons au cas par cas 

sur ces différentes figures humaines et sur le rôle qu’elles jouent dans le discours, 

explicite et implicite, porté par le roman sur les relations entre humanité et animalité ; 
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mais nous devons commencer par nous concentrer sur les différentes sortes de 

personnages “bestiaux” présents dans le roman. 

 

a. De véritables protagonistes 

Si la narration suit presque toujours le point de vue du nain Mamerte, chacun des 

autres personnages principaux est un spécimen émérite de son espèce, a un rôle 

spécifique à jouer au sein du groupe et du récit, et fait l’objet d’une caractérisation 

approfondie. C’est particulièrement le cas du babouin hamadryas Epistola (« Pistolet » 

dans la traduction française), qui s’autoproclame chef de la petite bande, et de 

l’éléphant Roboamo (« Roboam ») qui en est la tête pensante, dispensant 

régulièrement maximes existentielles et citations dantesques en guise de commentaire 

des péripéties rencontrées. Leur personnalité complexe et parfois contradictoire 

transparaît dans leurs différents actes et acquiert encore de l’épaisseur au travers des 

analepses consacrées à leur passé proche ou lointain (bien que celles du nain soient 

logiquement plus nombreuses en raison de son rôle central). L’oie mathématicienne 

Plan Calcule – qui, faut-il remarquer, est la seule à ne pas appartenir à la classe des 

mammifères – est un peu moins développée, mais possède néanmoins un véritable 

caractère dont plusieurs facettes apparaissent au fil de l’histoire, et elle revêt parfois 

une grande importance sur le plan de la narration qui ne pourrait pas avancer sans 

elle. C’est elle, notamment, qui retrouve Mamerte perdu dans la cité de glace au 

douzième chapitre (c’est nous qui les numérotons) puis qui, une fois qu’ils en sont 

sortis, va sur son ordre prévenir les deux autres de son emplacement et leur amener 

des vivres trouvés dans la ville (entre-temps recouverte par une mer de pétrole)428. Cet 

épisode illustre bien le fait que chacune des bêtes citées est douée d’une puissance 

d’agir au sens plein, se manifestant par des actes décidés de sa propre volonté et 

indépendants de celle des êtres humains, même si toutes reconnaissent souvent au 

nain une ingéniosité justifiant de suivre ses conseils.  

 
428 PI, p. 107-128. 
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Il serait d’ailleurs possible d’imaginer un test similaire au désormais célèbre « test 

de Bechdel », qui viserait à évaluer non pas la présence significative de personnages 

féminins dans les films429 mais celle d’animaux non-humains dans toute œuvre de 

fiction : on se demanderait alors si l’histoire contient au moins deux animaux ayant 

une identité singulière, si ces derniers interagissent entre eux et si leur comportement 

n’a (au moins par moments) rien à voir avec l’être humain. Il pianeta serait le seul texte 

volponien à réussir un tel test, puisque même dans un roman aussi plein de paroles 

non-humaines que Le mosche del capitale, les seuls personnages animaux ayant une 

certaine importance – un perroquet et le chien surnommé « Dottor Tozzo », qui sont 

tous deux élevés au rang de conseillers par un dirigeant industriel – ne se rencontrent 

pas, ne communiquent qu’avec des humains, et surtout n’ont rien à dire qui ne 

concerne pas la sphère de l’activité humaine et en particulier de l’industrie. On peut 

ajouter que les personnages à deux ou (plus fréquemment) quatre pattes, lorsque leur 

est attribué dans une œuvre littéraire un rôle qui ne soit pas de simple faire-valoir ou 

de figuration anthropomorphe de qualités humaines, restent le plus souvent 

indissociablement liés à un ou des êtres humains dont leur propre sort dépend en 

grande partie voire totalement. On citera parmi les exemples les plus connus l’âne 

Cadichon de la Comtesse de Ségur, le cocker Flush de Virginia Woolf ou encore les 

différents chiens qui peuplent l’œuvre d’Elsa Morante (le fait que seules des femmes 

apparaissent dans cette courte liste n’est pas volontaire mais mériterait d’être 

questionné). De ce point de vue, le roman post-apocalyptique de Volponi représente 

un cas plutôt rare, puisque les trois animaux du groupe ne se lient avec le nain qu’au 

prix d’une forte méfiance, longue à surmonter du fait même de son appartenance à 

l’espèce humaine qui a été décrétée ennemi numéro un, et l’amitié qui les unit à la fin 

est égalitaire, toute hiérarchie d’espèce ayant été abolie. Cette amitié pourrait rappeler 

celle de la petite fille et du lion dans le roman de Kessel : elle transgresse de la même 

 
429 Voir la page connue sous le titre « The Rule » dans la bande dessinée d’Alison Bechdel Dykes to 

Watch Out For, Ithaca, Firebrand Books, 1986. La page est disponible en ligne à l’adresse suivante : 

https://www.flickr.com/photos/zizyphus/34585797/. Consultée le 21/07/2020.  

https://www.flickr.com/photos/zizyphus/34585797/
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manière les barrières interspécifiques et devra se confronter à la logique 

anthropocentriste incarnée par d’autres personnages, qui est victorieuse chez Kessel 

tandis que tout le propos de Il pianeta est d’en montrer la défaite peut-être définitive.  

Nous examinerons bientôt de plus près la nature des caractéristiques attribuées à 

ces personnages centraux ; en effet, il ne suffit pas, pour affirmer la présence de 

véritables personnages animaux, de mettre en avant le protagonisme qui leur est 

concédé, ce dernier étant tout à fait compatible avec certains usages de 

l’anthropomorphisme qui tendent à dépouiller les êtres non-humains de leurs qualités 

propres et à en nier totalement ou partiellement l’altérité. 

 

b. Une longue série d’épreuves et antagonistes 

Nous devons cependant, avant cela, nous arrêter sur l’autre catégorie de présences 

animales dans Il pianeta : celle des créatures rencontrées et combattues tout au long du 

voyage par les quatre héros. Ces batailles scandent, avec d’autres épreuves impliquant 

la confrontation à un paysage transformé et dangereux, ce qui est présenté par les 

personnages eux-mêmes comme une sorte de parcours initiatique devant s’achever 

par l’affrontement avec l’ennemi ultime, le « Gouverneur » qu’ils surnommeront 

« Moneta » (« Fric » en français). Cette division en étapes successives définissant 

l’évolution des protagonistes et de leur dynamique de groupe est l’un des principaux 

aspects qui permettent de rapprocher Il pianeta du conte merveilleux, dans lequel les 

différents antagonistes ont avant tout une valeur allégorique, leur nature singulière 

n’ayant guère d’importance ; ils constituent autant d’occasions pour ceux qui les 

affrontent de progresser en acquérant de nouvelles connaissances et en découvrant ou 

développant leurs propres capacités physiques et morales. Il nous faut souligner que 

ce choix de reprendre des structures propres au genre merveilleux se retrouve 

également dans certaines des nouvelles écrites par Volponi tout au long de sa carrière, 

publiées dans différents journaux et revues puis rassemblées par Zinato dans un 

recueil posthume en 2017. C’est surtout le cas des deux réécritures de textes populaires 



 

261 

 

que sont la comptine « Tordo balordo » (« Grive naïve »)430 et la nouvelle « Un re cieco » 

(« Un roi aveugle »)431 : on retrouve dans l’un et l’autre des animaux parlants ayant une 

certaine importance narrative, ainsi que plusieurs des motifs fondamentaux de Il 

pianeta, sur lesquels nous reviendrons plus tard – principalement la veine scatologique 

et l’idée d’une communauté animale fondée sur la solidarité. 

L’un des autres genres auxquels la critique a souvent apparenté le voyage 

initiatique qui constitue le noyau narratif de Il pianeta est (avec le roman d’aventures à 

la Jules Verne ou le roman picaresque) celui du roman chevaleresque. On peut 

reprendre à ce propos la description proposée par Tiziano Toracca dans un riche article 

sur les liens de la prose volponienne avec le conte et les genres merveilleux en général : 

Si possono riconoscere una serie di microunità narrative ricomponibili entro 

una macrofinalità già resa esplicita (il viaggio infatti è narrato 

retrospettivamente) […]. Sono soprattutto le modalità con cui i quattro 

ingaggiano la lotta con le varie forme nemiche a richiamare il romanzo 

cavalleresco in un susseguirsi di prodezze, astuzie e gesti coraggiosi. Anche 

da un punto di vista strutturale, se il viaggio appare dominato da una certa 

discontinuità (paratassi tipica della favola) cosicché gli scontri appaiono fra 

loro slegati e autonomi, resta tuttavia esplicita la sua meta finale : a blocchi 

narrativi semanticamente autosufficienti, si sovrappone un tessuto 

tipicamente romanzesco in cui la continuità dell'azione principale non viene 

mai meno432. 

Les différents épisodes sont en effet largement indépendants les uns des autres et 

semblent n’avoir d’autre fonction que de rythmer le récit et de donner l’occasion aux 

protagonistes de manifester leurs qualités lors de batailles où l’épique se mêle toujours 

 
430 VOLPONI Paolo, « Tordo balordo hai voluto morire », Corriere della sera, 28 novembre 1982, puis 

publié dans I Racconti (éd. ZINATO Emanuele) Turin, Einaudi, 2017, p. 47-48. Le texte ainsi que son titre 

ont été traduits collectivement dans le cadre de l’atelier de traduction volponienne organisé à l’ENS de 

Lyon (voir supra, p. 24). 
431 VOLPONI Paolo, « Un re cieco », in Favole su favole, Cosenza, Lerici, 1975, puis Ibid., p. 27-45. 
432 TORACCA Tiziano, « La favola nella narrativa di Paolo Volponi », op. cit., p. 148-149. Trad. « On 

peut reconnaître une série de micro-unités narratives qui se recomposent à l’intérieur d’une macro-

finalité déjà rendue explicite (le voyage est en effet narré rétrospectivement) […]. Le roman 

chevaleresque transparaît surtout dans les modalités selon lesquelles les quatre personnages engagent 

la lutte avec les diverses formes ennemies, en une succession de prouesses, d’astuces et de gestes 

courageux. D’un point de vue structurel également, si le voyage semble dominé par une certaine 

discontinuité (parataxe typique du conte), si bien que les affrontements apparaissent comme détachés 

les uns des autres et autonomes, le but final reste cependant explicite : à des blocs narratifs 

sémantiquement autosuffisants se superpose un tissu typiquement romanesque, dans lequel la 

continuité de l’action principale ne disparaît jamais. » 
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au grotesque. Le déséquilibre chaque fois évident entre les forces en présence les fait 

apparaître comme des guerriers invincibles, selon un topos là encore éminemment 

chevaleresque, ce qui détonne avec la bassesse de la vie qu’ils ont menée jusqu’au 

début de l’histoire, puisqu’ils travaillaient tous dans un cirque (où chacun a pu 

cependant acquérir des facultés exceptionnelles pour son espèce).  

Le choix des créatures rencontrées – et exterminées – est lui-même largement 

déterminé par une logique allégorique, comme devrait le faire apparaître la liste 

suivante : un serpent, un ours, une armée de rats et de souris, une nuée de pigeons, 

une horde d’humains malades et inoffensifs et une meute de « cani assassini » (« chiens 

tueurs ») aussi gros que des lions et capables de se tenir debout sur les pattes arrière433 

– l’inclusion de l’avant-dernier groupe parmi les autres, le faisant apparaître 

homogène à l’ensemble, n’est bien sûr pas anodine. Le tout est encadré par deux 

rencontres avec des personnages humains mieux individualisés : l’aviateur agonisant 

croisé au tout début du voyage et le Gouverneur, qui jouent un rôle important dans la 

transformation de Mamerte et de son rapport à ses semblables (terme ici entendu dans 

son sens intraspécifique habituel).  

Les deux premiers animaux de la liste sont des individus singuliers et la bataille 

avec chacun d’entre eux occupe un espace limité (respectivement trois pages et une 

page et demie). Dans les deux cas, Volponi joue ouvertement avec les stéréotypes et 

les valeurs allégoriques traditionnellement associées à l’espèce. Le serpent est 

notoirement considéré comme un symbole de ruse et de malignité, et la référence à 

celui de la Genèse, cause première de tous les maux de l’humanité, ne peut que venir 

à l’esprit ; mais ces lieux communs sont balayés par la manière dont les héros se ruent 

sur un reptile qui ne les menaçait en rien et dont le seul tort est de se trouver sur leur 

chemin, pour le massacrer sans qu’il ait la possibilité de se défendre. Ce statut évident 

de victime explique peut-être que la narration se glisse l’espace d’un instant dans son 

point de vue de créature affamée et épuisée434, ce qui ne se reproduira avec aucune des 

 
433 PI, p. 145. 
434 Ibid., p. 59. 
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autres rencontres. L’ours, quant à lui, a été longtemps considéré comme le roi des 

animaux avant d’être détrôné par le lion, et représente essentiellement la force brute, 

la puissance et la sauvagerie. Son apparition est donc emblématique de la logique qui 

guide la construction du voyage et des épreuves qu’il comporte : les protagonistes 

doivent lutter aussi bien contre les résidus de la civilisation disparue que contre la 

nature en pleine rébellion, dont l’ursidé est l’une des incarnations les plus féroces –- 

Mamerte a d’ailleurs le temps de s’imaginer déchiqueté avant que ses compagnons ne 

le sauvent in extremis435. Dans le même temps, les pensées de Mamerte sur le fait que 

l’ours ait pu être attiré par le miel mais ne soit clairement pas là que pour ce dernier 

(mais bien pour déchiqueter l’humain qui en porte plusieurs pots) jouent ironiquement 

sur les clichés que notre imaginaire véhicule sur cette espèce. Elles pourraient donner 

une indication sur la façon dont doivent être lues toutes les références du roman à ce 

type de stéréotypes : ces derniers sont incontournables et potentiellement porteurs de 

créativité, mais il faut les regarder d’un œil critique voire ironique plutôt que de les 

prendre au pied de la lettre. 

Les combats suivants reprennent encore plus clairement, avec une ironie évidente, 

les codes de la narration épique : ils opposent chaque fois une armée entière de 

créatures supposément hostiles, et perçues comme moralement inférieures, aux quatre 

héros dont la bravoure, la coopération sans faille et l’inventivité les font apparaître 

comme invincibles. La légitimité du massacre est affirmée par l’usage répété du terme 

« invasione »436, dont le caractère subjectif est pourtant indéniable puisque les 

créatures en question ne font que passer là où se trouvent les personnages, qui auraient 

certainement le choix de s’écarter de leur route. Qui plus est, les rongeurs se montrent, 

malgré leur infinie supériorité numérique ainsi que la « violen[za] » (renforcée à la 

page suivante par l’adjectif correspondant) et la « feroci[a] »437 qui leur sont attribuées, 

 
435 Ibid., p. 66-67. 
436 Ibid., p. 89 et 94. 
437 Ibid., p. 90. 
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incapables d’opposer une résistance efficace, tandis que les humains en déliquescence 

ne manifestent à aucun moment la volonté d’attaquer ou même de se défendre. 

Le choix des espèces n’est là encore pas anodin : les rats, « nemici di sempre » 

(« ennemis héréditaires ») d’Epistola, sont ostensiblement présentés comme les figures 

par excellence de l’abjection, à travers le recours insistant (traduisant le point de vue 

du nain) au champ lexical de l’immonde et de l’effrayant : « schifo » (x2), « viscido », 

« ribrezzo », « immondo », « terrore », « schifoso » (les termes ne sont pas forcément 

traduits un par un par leurs équivalents français, mais on retrouve le même champ 

lexical dans la traduction avec « écœurant », « visqueuse », « immonde », « terreur », 

« dégoûtant »). Cette association classique de qualités morales négatives avec une 

espèce qui, de fait, a depuis des siècles avec la civilisation humaine des relations de 

l’ordre de l’envahissement et du parasitisme, sans parler des maladies mortelles dont 

elle a été porteuse, se retrouve ailleurs dans l’œuvre de Volponi et en particulier dans 

le passage final de « Natura ed animale » que nous avons cité plus haut. On peut leur 

assigner ici une valeur allégorique double : ils jouent à la fois le rôle canonique 

d’ennemi le plus repoussant possible, servant à mettre en valeur par contraste les 

qualités morales et physiques des héros mais aussi la difficulté des épreuves qu’ils 

doivent surmonter lors de leur voyage initiatique, et celui de résidus emblématiques 

de la société effondrée dont ils faisaient à leur manière partie intégrante. Ce statut est 

d’ailleurs symboliquement souligné par la comparaison, au début de la scène, entre les 

bruits qu’ils émettent et des sons typiques de la civilisation humaine disparue : 

un gracidio immenso come quello di diecimila trapani elettrici dell’esercito 

dei liberals o di milioni di fischietti da festival culturale dell’Uellepi, scaturí 

dall’estremità del deserto438. 

L’image est redoublée un peu plus loin par celle de la « lingua di bitume bollente » 

(« langue de bitume bouillant ») qui avait surgi de la mer pour envahir les terres 

 
438 Ibid., p. 89. Trad. fr., p. 102 : « un immense glapissement semblable à dix mille perceuses 

électriques de l’armée des Liberals ou aux millions de sifflets du festival culturel de l’Ulp monta du fond 

du désert. » 
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« prima della carestia » (« avant la famine ») – autrement dit, l’armée de rats est 

comparée à une catastrophe induite par l’activité humaine. 

En outre, il s’agit d’un type de créatures qui se prête particulièrement à une 

description tendant vers la massification et la réification : en effet, on ne voit jamais un 

individu se détacher sur le collectif, dont la vastitude est emphatisée par la locution 

hyperbolique « a milioni » (« par millions ») et qui est par ailleurs mentionnée à travers 

une série de termes renvoyant à des objets inanimés et à l’idée d’un tout indivisible : 

« onda » (x3), « nastro » (x4), « orlo », « merletti e gomitoli » (« des festons entiers, des 

chapelets, des pelotes »), « corrente » (« vague », « nappe », « ourlet », « dentelles et 

pelotes », « mêlée » qui serait mieux traduit par « courant »). 

En fin de compte, en dépit de la description terrifiante de l’« invasion », en dépit 

de la frayeur bien réelle de Mamerte et de Roboamo (qui « impazz[isce] » – devient 

« comme fou » – lorsqu’il se retrouve encerclé par les rongeurs, en une reprise implicite 

du lieu commun selon lequel les éléphants auraient la phobie des souris), la victoire 

est facile et ni leurs vies ni celles de leurs compagnons ne sont véritablement inquiétées 

– de la même manière que tout spectateur de blockbusters à thème guerrier est habitué 

à voir les héros de films ou de séries survivre de manière invraisemblable à des 

batailles durant lesquelles ils ont pu être littéralement submergés sous une foule 

d’ennemis. Ils les déciment à coups d’armes à feu, de barres de métal, de bec et de 

piétinements, avant de forcer les survivants paniqués à se précipiter dans un lac où ils 

finiront tous noyés, ou bien déchiquetés par la nuée de pigeons qui survient alors, 

attirée par le carnage.  

Le choix des pigeons – plutôt que d’autres oiseaux plus canoniquement associés à 

l’idée de se délecter des restes d’un carnage comme les corbeaux, par exemple, ou les 

vautours – relève d’une logique proche de ce que nous avons pu dire à propos des rats 

et des souris puisqu’il s’agit là encore d’une espèce commensale de l’humanité439 : 

habitants non-humains des villes dans lesquels ils mangeaient les restes et déchets des 

 
439 La proximité perçue entre ces deux espèces est d’ailleurs attestée dans le langage courant par le 

surnom de « rats volants » fréquemment attribué aux pigeons. 
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citoyens, leur apparition est l’une des nombreuses traces, désormais dotées de 

connotations mortifères, de la civilisation tout juste disparue. 

La nature apparemment épique de la scène, de toute évidence ressentie comme 

telle par Epistola, Plan Calcule et Roboamo qui célèbrent leur victoire en chantant, est 

contredite par la réaction de Mamerte : 

Si spogliò tutto e si ributtò dentro la sabbia per non vedere e udire. Dovette 

passare molto tempo prima che cessassero i brividi e allora sentì che il tepore 

del deserto gli scioglieva le ginocchia. Si addormentò con il proposito certo e 

felice che non sarebbe più risorto440. 

La frayeur extrême du personnage, qui ne cesse pas avec la fin du combat, peut 

faire l’objet de différentes interprétations. Elle est d’abord l’un des marqueurs les plus 

évidents du mélange des registres caractérisant Il pianeta et notamment les diverses 

batailles qui scandent le récit, puisque la structure épique de nombreuses scènes est 

entachée de références, de réactions ou de descriptions au ton beaucoup plus “bas” 

voire franchement grotesque. Cet aspect qui relève avant tout du plan formel peut 

cependant donner des indications sur les significations plus profondes de l’histoire : il 

pourrait, entre autres choses, suggérer l’idée que les objectifs poursuivis par les quatre 

compagnons et les actes qu’il commettent (en particulier les massacres perpétrés) ne 

seraient pas aussi pertinents et légitimes que le laisse croire leur assurance à toute 

épreuve. La mort d’Epistola au terme du combat avec le Gouverneur viendra 

confirmer cette idée, puisque c’est elle qui permet au groupe d’atteindre enfin une 

unité et un équilibre parfaits, à l’opposé de la hiérarchie du sommet de laquelle le singe 

a tout au long du trajet exercé sa tyrannie belliqueuse. Nous verrons bientôt à quel 

point Epistola incarne – bien plus encore que les autres animaux du roman – une 

catégorie humaine, celle du pouvoir oppresseur ; c’est lui qui décide, organise et guide 

les massacres, et son élimination du tableau final laisse imaginer que cette logique 

 
440 Ibid., p. 91. Trad. fr., p. 104 : « Le nain se dévêtit entièrement et se replongea dans le sable afin de 

ne rien voir et de ne rien entendre. Bien du temps s’écoula avant que se calmassent les frissons qui le 

parcouraient et il sentit alors la tiédeur du désert lui dénouer les genoux. Il s’endormit dans l’heureuse 

certitude de ne devoir plus jamais se lever. » Toutes les citations précédentes sont tirées des pages 89 à 

91. 
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guerrière doit être remplacée par une idéologie différente, égalitaire et harmonieuse. 

Enfin, le fait que Mamerte ait beaucoup plus de mal que les autres à supporter la 

violence et l’horreur des batailles est l’un des signes que sa place dans le groupe est 

encore fragile et conditionnée par son appartenance à l’humanité, désormais jugée 

comme inférieure, dont il lui faudra trouver la force de se débarrasser. 

Cette difficulté transparaît encore plus après la bataille contre l’armée d’humains 

malades, qui ne sont aucunement en mesure de se défendre et dont l’extermination se 

révèle d’une facilité enfantine : « Il nano si rintanò troppo direttamente e in fretta, dopo 

una battaglia così facile, per non insospettire gli altri tre »441. 

Cette réaction face au massacre de ses congénères fait à nouveau douter Epistola, 

dont il avait peu à peu gagné la sympathie et la confiance, de son adhésion pleine et 

entière à la cause du groupe, au point que le singe lui remet la chaîne qui marquait au 

début du voyage son statut inférieur. 

Il regagnera néanmoins sa place au côté des autres lors des épisodes suivants, où 

il s’illustre par sa capacité à les sauver de dangers mortels. Au-delà des êtres vivants 

rencontrés, une bonne partie des épreuves surmontées par les quatre héros sont 

incarnées par des paysages hostiles, dont la diversité a valeur de véritable catalogue : 

plaine de cendres, faille abyssale, hautes herbes balayées par le vent, désert, usine 

abandonnée, marécage, lac, chaîne de montagnes, cité de glace qui se transforme en 

mer de pétrole sous l’action du nain, collines, et enfin une sorte de jungle inondée par 

une pluie diluvienne qui sera le lieu de l’affrontement ultime. Les protagonistes 

doivent littéralement survivre à tous les genres de danger imaginables avant de 

parvenir à leur objectif utopique (le « royaume d’Epistola ») ; cette idée d’exhaustivité 

est rendue sur le plan de la structure du récit par le procédé de la pure accumulation 

d’unités narratives indépendantes (marque de fabrique de certains genres littéraires 

auxquels Il pianeta est au moins en partie affilié, comme le roman d’aventures ou le 

 
441 Ibid., p. 96. Trad. fr., p. 109 : « Le nain se retira immédiatement et trop vite, après une bataille 

aussi facile, pour ne point éveiller les soupçons des trois autres. »  
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conte, déjà cité à ce propos442), qui fait pendant à la technique de l’accumulation 

syntaxique chaotique largement identifiée par la critique comme l’un des traits les plus 

saillants de son style. Parmi les nombreux périls qui se succèdent, l’un d’entre eux peut 

être placé à la limite entre les dangers inanimés et les ennemis “vivants” du fait de sa 

nature peu claire et vraisemblablement hybride : la « bulle » gigantesque qui flotte au-

dessus du lac que les personnages sont en train de traverser sur un radeau et qui aspire 

l’eau et tout ce qui s’y trouve, comme une « ventouse » mortelle. Élément aérien 

rencontré dans un paysage aquatique, elle contribue à l’effet “catalogue” déjà évoqué, 

comme si Volponi s’était efforcé de proposer un échantillon de l’existant aussi complet 

que possible, fraction supposément représentative d’une sorte de totalité impossible à 

saisir, mais qui est toujours l’un des objectifs de son écriture. 

La dernière embûche avant le combat final, et non la moins dangereuse, est 

constituée par une meute de chiens surentraînés à l’attaque, croisés par le nain lors 

d’une visite à la villa de la défunte comtesse Tea Viti, dans le jardin de laquelle se 

trouve l’arbre gigantesque qui constitue le décor du début et de la fin du roman. Il 

s’agit d’un véritable commando de combat, qui pourrait avoir été affiliée à l’une 

comme à l’autre des grandes factions opposées durant la guerre froide parodique qui 

a marqué l’ère précédente (le fait que l’une et l’autre soient souvent mentionnées 

comme les deux facettes d’une même médaille représente un postulat idéologique en 

soi) ; les chiens n’ont plus de canin que l’apparence physique et le nom, ayant subi un 

nombre infini d’« operazioni al cervello » (« opérations au cerveau ») pour devenir de 

parfaits fantassins au service des guerres humaines, opérations qui ont eu l’effet 

indésirable de leur ôter la vision nocturne. L’ambition de leur rendre cette dernière 

afin d’obtenir les plus parfaits guerriers est pointée comme ayant eu des répercussions 

sociales et politiques d’une importance considérable, dans un paragraphe où 

l’hyperbole se teinte comme souvent de grotesque : 

Per migliorare la vista della fanteria dei cani tutti gli scienziati, i laboratori, le 

università, i centri di ricerca del mondo libero e non libero furono per anni 

 
442 Cf. TORACCA Tiziano, La favola nella narrativa di Paolo Volponi, op. cit.  
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impiegati, con un dispendio di soldi e di energie da costituire la prima e la piú 

importante causa delle successive grandi carestie443. 

Le registre grotesque, dans Il pianeta, est toujours l’indice d’une critique plus ou 

moins déguisée d’aspects de la réalité contemporaine : on peut supposer que cette 

dernière porte, en l’occurrence, à la fois sur l’hyper-militarisation de toute une partie 

du monde durant la guerre froide et sur l’hybris qui pousse depuis longtemps 

l’humanité à vouloir manipuler la nature, y compris les êtres vivants, en vue de ses 

propres fins – ambition démesurée qui non seulement n’a abouti à aucun résultat 

satisfaisant mais s’est retournée contre elle en provoquant de gigantesques famines. 

Par ailleurs, ces pratiques de modification génétique, chirurgicale et 

psychologique, visant à faire de ces chiens des instruments et des incarnations vivantes 

de la volonté humaine, se traduisent sur le plan de la description par un 

anthropomorphisme extrême : ils se tiennent debout comme de véritables humains, 

sont partiellement habillés (leurs parties génitales et leurs pattes sont protégées 

respectivement par des « portauovo » (« coquetiers ») et des « specie di guant[i] » 

(« espèce[s] de gant[s] »), portent des armes pour certains, ou encore des lunettes pour 

voir dans le noir. Ils ont également été « aumentati » (« améliorés ») afin de leur 

conférer des compétences hors de tout horizon réalistiquement canin, comme celles de 

poser des pièges ou de grimper aux arbres, et fait l’objet de conditionnements 

incroyablement perfectionnés, comme l’indique l’évocation des « 1827 figure di 

nemico che gli erano state impresse nel cervello » (« 1827 cas de figure qu’on [leur] 

avait gravés dans le cerveau »). Leur nature paradoxale est aussi soulignée par les 

diverses caractéristiques qui leur sont attribuées à quelques lignes d’intervalle : tantôt 

un « furente istinto assassino » (« fureur instinctive et meurtrière ») – attribut 

parfaitement réaliste d’un chien d’attaque –, tantôt « la dirigenza, la motivazione, la 

 
443 PI, p. 148. Trad. fr., p. 166 : « Pour améliorer la vision de l’infanterie canine, l’ensemble des 

savants, des laboratoires, des universités, des centres de recherche du monde libre et non libre avait été 

employé des années durant, avec un gaspillage d’argent et d’énergies qui avait constitué la première et 

déterminante cause des grandes famines ultérieures. » 



 

270 

 

specializzazione » (« la direction, la motivation, la spécialisation »444), qualités 

rappelant ironiquement la figure du dirigeant industriel abondamment dépeinte dans 

les autres romans volponiens. On peut donc les voir comme l’une des premières 

expressions de cette conscience du caractère totalisant du système capitaliste (ici dans 

sa version militaire) qui, dans Le mosche del capitale, se traduira par la mobilisation de 

tous les objets et êtres non-humains animés ou inanimés qui peuplent les bureaux de 

l’industrie au service d’un discours entièrement anthropocentriste et même 

capitalocentriste. 

Ces derniers adversaires non-humains sont donc l’aboutissement de la logique qui 

avait guidé une bonne partie des rencontres précédentes : ils sont les témoignages 

vivants de ce que la civilisation disparue faisait de plus extrême, de plus 

présomptueux et de plus abject. Tout cela nous permet d’affirmer que cette scène 

présente un parfait exemple de ce que peut être un usage « fort » de 

l’anthropomorphisme, autrement dit un usage conscient et critique qui en fait un outil 

de dénonciation d’une grande puissance conceptuelle. 

Après ce tour d’horizon des différentes figures animales secondaires qui peuplent 

Il pianeta, nous pouvons à présent revenir aux personnages principaux et entrer dans 

le détail de leur caractérisation, qui est particulièrement complexe et ambiguë. 

 

2. La caractérisation des personnages principaux : entre stéréotypes, 

anthropomorphisme et allégorie 

Les compagnons non-humains de Mamerte sont des personnages à part entière, 

reconnaissables à leurs caractères non monolithiques, qui font l’objet 

d’approfondissements continus tout au long du roman, ainsi qu’à leur capacité à 

évoluer au fil de leurs aventures. Seul Epistola, le singe condottiere, ne semble pas 

apprendre grand-chose et arrive à la fin du récit pratiquement inchangé ; cette absence 

d’évolution, qui a tout à voir avec le statut éminemment allégorique du personnage – 

 
444 Pour toutes les citations précédentes, voir Ibid., p. 145-149. 
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tandis que, on le verra, des significations allégoriques peuvent également être 

attribuées aux autres mais de manière beaucoup moins univoque, si bien que l’on 

pourrait parler d’une sorte d’hybridité entre personnages romanesques et figures 

allégoriques – , explique qu’il soit le seul du groupe à devoir mourir pour laisser les 

autres poursuivre leur parcours de transformation. C’est donc par lui que nous 

commencerons notre analyse. 

 

a. Le singe, allégorie du pouvoir 

Les deux traits qui se manifestent avec la plus grande récurrence, et qui définissent 

le personnage mieux que tout autre, sont un égocentrisme illimité et un autoritarisme 

ne souffrant aucune contestation. Par ailleurs, son attitude relève bien souvent d’un 

abandon complet à ses pulsions, à l’opposé de l’idéal rationnel de l’humanisme ; on 

peut notamment citer ses fréquents accès de rage et la violence irréfrénée avec laquelle 

il anéantit ses ennemis – c’est-à-dire tous les êtres qui ont le malheur de croiser son 

chemin –, mais aussi la frénésie sexuelle et masturbatoire qui le saisit dans de 

nombreuses situations445, mettant parfois Mamerte mal à l’aise. Tous ces éléments sont 

déjà présents lors de sa première apparition ; il vaut la peine de la citer abondamment 

dans la mesure où elle donne un bon aperçu des caractéristiques principales du 

personnage, qui resteront telles jusqu’à la fin :  

Epistola non aveva fatto in tempo a immalinconirsi dentro la gabbia che nel 

colmo del furore giovanile fu libero e padrone di altri, oltre che di se stesso e 

del suo smodato desiderio. Dentro la gabbia, quando aveva controllato e 

messo in ordine ogni cosa, compresi i resti del cibo, guardava il mondo 

davanti e poi se lo assumeva masturbandosi. […] Il babbuino era l’unica 

scimmia di tutto il serraglio cosicché gli era dato riconoscersi soltanto negli 

umani ; tanto piú che era nato in cattività e non aveva avuto altra storia che 

quella della gabbia […]. Finché una volta nel buio di una sosta improvvisa 

come la brusca fermata che l’aveva svegliato, Epistola vide filtrare luce tra le 

transenne di una parete : si accostò pieno di speranza e invece gli toccò di 

assistere all’abbraccio tra la sua bionda e un piccolo uomo bianchiccio. 

 
445 Cette association entre volonté de domination et pulsion sexuelle est classique, et constituera 

l’un des piliers de notre analyse de Sirene. 
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Epistola guardava e si gonfiava finché la sua rabbia esplose con una violenza 

che sopraffece ogni cosa : lui stesso ne fu accecato e travolto446. 

On trouve dès ces premières pages les substantifs qui seront au cœur des champs 

sémantiques dans lesquels puise constamment l’auteur pour décrire les émotions et 

les actes du singe : « desiderio », « ordine », « rabbia » et « violenza » (« désir », 

« ordre » [terme qui disparaît dans la traduction], « rage » et « violence »). S’y ajoute 

ici le verbe « controllare » (« contrôler »), qui anticipe la manière dont il prendra, à la 

fin de la scène, la tête du groupe, estimant que c’est sa place naturelle, ainsi que la 

façon dont son rapport au monde se révélera systématiquement conditionné par son 

désir « démesuré » (« smodato ») de possession et de contrôle. En particulier, le mot 

« ordine », dont c’est la première occurrence, est l’un des plus fréquemment utilisés 

dans le roman : Epistola ne cessera jamais de vouloir s’accaparer, diriger et organiser 

tout ce qui l’entoure, en une forme d’appropriation hégémonique de l’espace qui 

justifie par ailleurs la destruction de tout être extérieur au groupe osant s’approcher 

de lui. Le choix de ce terme comme leitmotiv du rapport d’Epistola au pouvoir n’est 

pas sans rappeler sa présence dans les autres œuvres de Volponi, en particulier dans 

La macchina mondiale et Le mosche del capitale : il est lié tantôt aux dynamiques de 

domination, tantôt à un idéal d’harmonie écologique voire cosmique et à la recherche 

obsédante d’un sens global de l’univers par les personnages. La fin du passage cité est, 

enfin, particulièrement symptomatique d’un narcissisme qui a pu être défini par un 

 
446 PI, p. 9-10. Trad. fr., p. 16 : « Epistolet n’avait guère eu le temps de succomber à la mélancolie des 

encagés que déjà, au comble de sa fureur juvénile, il s’était trouvé libre, maître d’autrui comme de lui-

même et de son désir démesuré. Quand il était en cage, après avoir contrôlé et rangé chaque chose, y 

compris les restes de nourriture, il observait le monde en face de lui et se l’appropriait en se masturbant. 

[…] Le babouin était le seul singe de la ménagerie et ne pouvait donc se reconnaître que dans les 

représentants de l’espèce humaine ; d’autant plus que, né en captivité, il n’avait eu d’autre histoire que 

celle de la cage. […] Jusqu’au jour où, dans l’obscurité d’une halte aussi imprévue que l’arrêt brutal qui 

avait réveillé Epistolet, celui-ci vit filtrer de la lumière entre les planches disjointes d’une cloison : il 

s’approcha, vibrant d’espérance, mais ne put hélas qu’assister aux étreintes de la blonde et d’un petit 

homme blafard. 

Epistola regardait et s’enflait de plus en plus jusqu’au moment où sa rage explosa avec une telle 

violence qu’elle emporta tout : il en fut lui-même aveuglé, balayé. » 
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critique comme un véritable « solipsisme » (« solipsismo »)447 : le babouin est tellement 

convaincu que tout tourne autour de lui qu’il perçoit l’explosion bien réelle de son 

univers comme une manifestation extrême de sa propre colère. Quant au désir d’être 

le maître et possesseur de tout ce qui l’entoure, il transparaît déjà dans ces quelques 

lignes et se traduira tout au long du roman par une surabondance d’adjectifs possessifs 

indiquant comme « siens » aussi bien des objets divers et variés que – surtout – ses 

compagnons, qu’il considère avant tout comme des sujets : « il suo nano », « la sua 

oca » (« son nain », « son oie »), et ainsi de suite. 

La plupart de ces traits ne sont pas incompatibles en soi avec la nature animale 

d’Epistola, et sont cohérents avec les particularités éthologiques de son espèce – dont 

la vie sociale est caractérisée par l’agressivité et par une rigidité hiérarchique se 

traduisant notamment par la disponibilité sexuelle des femelles aux mâles dominants 

–, mais la manière dont ils s’expriment est dans une large mesure anthropomorphique. 

Si Epistola ne parle pas le langage humain, les termes avec lesquels la voix narrative 

décrit et interprète ses comportements relèvent toujours de la sphère des émotions 

humaines. Le passage situé au début du roman que nous avons cité nous semble 

toutefois indiquer clairement qu’il s’agit d’un anthropomorphisme « fort » : il est avant 

tout justifié sur le plan de la diégèse par le passé du singe, qui n’a jamais été confronté 

à ses congénères mais a grandi entouré d’êtres humains, auxquels il s’est logiquement 

identifié du fait de leur ressemblance morphologique. On ajoutera que le choix de la 

focalisation à degré zéro, ou point de vue narratif omniscient, qui permet de se glisser 

tour à tour dans les perceptions et les pensées des différents personnages, implique 

par essence une certaine dose d’anthropomorphisme, s’il est vrai que l’écriture ne peut 

jamais éviter totalement d’avoir recours aux catégories humaines448. Il nous faut 

cependant préciser qu’en l’occurrence, Volponi ne cherche pas à éradiquer ce biais 

cognitif pour se rapprocher d’une représentation véritablement mimétique de la 

 
447 MINOIA Vito, « Il pianeta irritabile nell’universo dei simboli volponiani », in RITROVATO S., MARCHI 

D. (dir.), Pianeta Volponi, op. cit., p. 230. 
448 Voir supra, p. 192-193. 
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subjectivité animale, mais plutôt à mélanger ce que l’on peut imaginer être les 

sensations propres à des êtres non-humains avec des attitudes et des états d’esprit 

éminemment humains, utiles à la signification de l’histoire. La charge allégorique et 

critique du roman dérive en grande partie de cette humanisation, ou plus exactement 

de l’alliance dans un même personnage entre les traits typiques du rapport humain au 

pouvoir et à la domination et d’autres renvoyant à la sphère instinctuelle et à 

l’animalité à laquelle, de fait, il appartient. L’effet produit est souvent comique voire 

grotesque, si bien que nous pouvons affirmer que le personnage d’Epistola est l’un des 

principaux vecteurs – avec l’allégorie encore plus explicite du Gouverneur – d’une 

critique hautement satirique du pouvoir et de ses dynamiques.  

Cette interprétation de la figure du singe comme allégorie du pouvoir est 

confirmée – si besoin était – par un écho intertextuel avec Le mosche del capitale, roman 

entièrement structuré autour de ce thème et dont les liens avec Il pianeta sont multiples. 

Nasàpeti, dirigeant industriel apparemment éclairé, empêche en réalité le personnage 

principal, Saraccini, de mettre en œuvre les « plans » (« piani ») passionnément 

élaborés par celui-ci pour ramener l’entreprise dans une perspective plus 

profondément culturelle et sociale et pour renforcer ses liens avec le territoire – il s’agit 

donc clairement d’une transposition fictive du personnage réel de Bruno Visentini, 

responsable du découragement de Volponi et de son départ de l’Olivetti. Ce même 

Nasàpeti est comparé, vers la fin du livre, à un babouin : « Annusi e ripeti sempre te 

stesso nell’avidità scimmiesca del tuo volto, dei tuoi colori da babbuino per tutto il 

muso »449. Cette analogie, qui s’insère dans un contexte où les sphères du pouvoir 

économique sont dépeintes sous un jour éminemment satirique, suggère que le choix 

de l’espèce d’Epistola est avant tout basé sur son potentiel parodique : le babouin serait 

particulièrement apte à fournir une imitation grossière de l’apparence et des 

comportements humains, dont ses propres actes (soumis aux pulsions les plus viles) 

serviraient à révéler le ridicule et l’inanité. Plus largement, on peut identifier des 

 
449 Le mosche del capitale, p. 344. Trad. « Tu te renifles et te répètes toujours dans l’avidité simiesque 

de ton visage, de tes couleurs de babouin sur tout le museau. » 
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résonances évidentes entre les champs sémantiques qui parcourent les deux romans, 

toujours en relation avec l’idée de domination ; on y voit notamment revenir sans cesse 

des termes liés à la royauté, comme les substantifs « sovrano/sovrana » 

(« souverain/souveraine ») et « regno » (« royaume »), toujours employés dans un sens 

détourné voire inapproprié. En effet, les quatre compagnons pensent dans Il pianeta 

être en route pour le « royaume d’Epistola », qui reste cependant jusqu’au bout un lieu 

aussi vague qu’inaccessible, tandis que les qualificatifs royaux sont attribués dans 

Mosche, de manière métaphorique et hyperbolique, à des personnages de dirigeants 

industriels dont l’influence sociale et politique est ainsi soulignée, en même temps que 

leurs égos surdimensionnés et la servilité dont font preuve à leur égard tous les autres 

personnages – les fameuses « mouches du capital ». La domination d’Epistola sur le 

groupe est, de même, incontestée et même désirée par les trois autres, qui s’y 

soumettent de bon gré et éprouvent à son égard une forme d’admiration confinant à 

la vénération, comme le montre avec humour le passage où le respect de Mamerte et 

de Roboamo est décrit comme étant centré sur son derrière et sur ses parties génitales : 

I due facevano spesso riferimento al culo di Epistola concentrico e netto, 

protetto da due semilune di cuoio calloso, vivido come un occhio : rosso, 

giallo e rosa ; intendendolo sempre un centro ideale di benessere e di igiene, 

marchio del loro stato ! : sempre davanti e all’altezza giusta del bersaglio 

affettivo. Sotto le semilune affilate grondavano i due testicoli pari a due 

sampietrini di porfido. Come avrebbero potuto non amare quel capo che li 

aveva salvati e che continuava a salvarli ?450 

Ce paragraphe, cohérent avec la veine scatologique et obscène qui imprègne tout 

le roman, parodie efficacement ce que l’on appellera de façon générique le culte du 

chef, également évoqué avec insistance dans Mosche. Mais il laisse aussi entrevoir 

l’ambiguïté du personnage et de sa relation aux autres, puisqu’il apparaît ici et dans 

tout le texte comme un souverain sévère, mais juste et courageux, capable de prendre 

 
450 PI, p. 62. Trad. fr., p. 74 : « Ils se référaient souvent au cul d’Epistolet, concentrique et net, protégé 

par deux croissants de cuir calleux, vif comme un œil, à la fois rouge, jaune et rose ; en le tenant toujours 

pour un centre idéal de bien-être et d’hygiène, la marque même de leur état ! Toujours devant et juste à 

la hauteur de la cible affective. Sous les croissants effilés pendait la paire de testicules, semblables à deux 

petits pavés de porphyre. Comment auraient-ils pu ne pas aimer ce chef qui les avait sauvés et continuait 

à le faire ? » 
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soin de ses sujets ; cette vision tend à être confirmée par sa propension à être toujours 

au premier rang dans les batailles, mais est bien entendu entachée de subjectivité, 

puisque la narration suit toujours le point de vue de tel ou tel personnage et ne porte 

donc jamais sur le singe un regard extérieur. Sa légitimé en tant que chef du groupe et 

souverain du royaume à venir n’est ainsi jamais questionnée, ce qui n’empêche pas 

que sa mort, et le dépassement de la hiérarchie qu’il incarnait, apparaissent a posteriori 

comme une nécessité. 

Le dernier élément qui vient renforcer le rapprochement entre Epistola et les 

figures du pouvoir industriel qui peuplent Mosche est la découverte, au sein d’une 

usine désaffectée, d’une photo de l’ancien directeur, dont la ressemblance avec leur 

condottiere frappe aussi bien l’éléphant que le nain :  

riconobbero subito una faccia come quella di Epistola : sorrideva nello stesso 

modo vorace, guardava dritto con una potenza che schiantava in due la stessa 

immagine e aveva per giunta la stessa chioma della scimmia, coronata da 

grandi basette sgargianti451. 

Ils sont l’un et l’autre troublés par cette découverte qui peut sans aucun doute être 

lue comme une déclaration explicite de la signification allégorique d’Epistola, mais ils 

refusent de l’interpréter, préférant continuer à le suivre aveuglément. Cet épisode 

donne une claire indication sur la nature de la réalité critiquée par le roman : il ne s’agit 

pas seulement des dynamiques de domination en général, mais plus précisément des 

formes qu’ont prises ces dernières à l’époque contemporaine, où l’industrie a acquis 

une telle importance sur le plan national et international que son système hiérarchique 

et l’omnipotence de ses dirigeants peuvent désormais être considérés comme 

l’incarnation même du pouvoir. Le singe représenterait donc le versant pulsionnel et 

animal de la même allégorie du pouvoir qui sera incarnée à la fin du récit par le 

Gouverneur Moneta, « chiara figura di manager » (« claire figure de manager ») selon 

 
451 Ibid., p. 81. Trad. fr., p. 94 : « [Ils] découvrirent une tête semblable à celle d’Epistolet : cette face 

avait en effet le même sourire vorace et regardait droit devant elle avec une intensité qui fendait 

carrément l’image en deux ; elle avait en outre la même chevelure que le singe, complétée par de 

généreuses pattes de lapin. » 
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Zinato452 ; on notera par ailleurs la virilité caricaturale de ces deux personnages, qui 

met implicitement en évidence les liens historiques entre la masculinité, le désir de 

dominer et la possibilité concrète d’exercer cette domination. Cette spécularité 

explique pourquoi l’un et l’autre sont condamnés à mourir presque simultanément 

pour laisser la place au radicalement nouveau recherché par ses compagnons. La 

nature allégorique de ces derniers est moins immédiatement déchiffrable, et sans 

doute moins schématique, que celle d’Epistola.  

 

b. L’oie, allégorie « sans clef » et véritable personnage 

Commençons par le volatile du groupe, l’oie savante opportunément nommée 

Plan Calcule. C’est sans doute celui des trois animaux qui est le moins humanisé : elle 

ne parle pas, a un comportement instinctif et la grande majorité des remarques la 

concernant portent sur ses fonctions organiques de base – l’absorption de nourriture 

en tout genre et, surtout, sur sa fonction excrémentielle, dont les mentions sont si 

récurrentes qu’elle en vient à jouer le rôle de scansion chronologique du voyage et de 

point de repère pour ses amis. Dans le même temps, ses actions et réactions lors des 

multiples épisodes du voyage révèlent différents traits de caractère qui, sans être tout 

à fait incompatibles avec son animalité ni avec son espèce particulière, sont toujours 

évoqués par des termes relevant de la sphère morale, normalement utilisés pour 

décrire des individus humains. Elle apparaît ainsi successivement comme « vigliacca » 

(« lâche ») (bien qu’elle joue par la suite un rôle actif dans les batailles), « gelosa » 

(« jalouse ») ou encore « opportunista » (« opportuniste »). Son caractère peureux, 

associé à une capacité de compréhension plus limitée que celle des autres, transparaît 

notamment dans un épisode où le nain l’enlace avec fougue, heureux de la retrouver 

après avoir erré seul pendant des jours, et où elle a une réaction de terreur : 

 
452 ZINATO Emanuele, Volponi, op. cit., p. 62. 
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Spingeva via quel colono aggressore con le ali sentendosi non riconosciuta, 

ma piuttosto minacciata di morte… addirittura della ancestrale, volgare tirata 

di collo453. 

Cette phrase nous fournit un bon exemple du mélange de genres qui caractérise 

l’intégralité du traitement des personnages dans Il pianeta : l’oie, qui a accompli la 

prouesse de retrouver son compagnon égaré dans une cité de glace, n’en réagit pas 

moins de façon irrationnelle et cohérente avec les facultés et les expériences propres à 

son espèce ; à cette alternance de comportements animaux et au moins en partie 

humanisés vient en outre s’ajouter un anthropomorphisme de type purement 

linguistique, avec l’usage, pour décrire une sensation ou une pensée de l’oiseau, de 

l’adjectif « vulgaire » qui désigne une catégorie relevant du domaine du jugement 

humain. 

Revenons sur le fait que Plan Calcule est la seule des quatre voyageurs à ne pas 

appartenir à la classe des mammifères : cela suffit sans doute à expliquer les 

différences qui l’éloignent de ses compagnons, notamment en termes de complexité 

psychologique et de facultés intellectuelles, l’écart étant renforcé par le fait qu’Epistola 

et Roboamo, eux, appartiennent à des espèces connues pour posséder des 

“intelligences” et des comportements sociaux beaucoup plus proches des nôtres. Cela 

étant dit, il ne s’agit pas d’une oie normale mais d’une bête de cirque, dont le numéro 

consistait à savoir reconnaître des chiffres pouvant aller jusqu’à vingt-cinq. Ici encore, 

il convient, pour donner du sens à l’ensemble du texte, d’envisager les choses selon 

une logique plus science-fictionnelle que réaliste : c’est seulement ainsi que cette 

faculté hors-norme, apprise au contact des humains, peut être lue comme la 

justification de ses capacités de compréhension tout de même bien supérieures à celles 

de ses congénères et, par extension, de tous les aspects anthropomorphiques de sa 

personnalité. Cette habileté avec les nombres, toutefois, n’est pas présentée comme le 

fruit d’un apprentissage raisonné mais plutôt comme un automatisme, comme le 

 
453 PI, p. 118. Trad. fr., p. 134 : « Elle repoussait de toutes ses forces ce cul-terreux agressif, se sentant 

moins reconnue que menacée de mort… sous la forme ancestrale et vulgaire consistant à lui tordre le 

cou. » 
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montrent les passages où Plan Calcule compte et ordonne des objets de façon aussi 

inutile qu’obsessionnelle454. 

La signification allégorique de cette figure, si elle en a une, est tout sauf évidente 

et ne bénéficie pas comme celle du singe de parallélismes intra- ou extratextuels 

permettant de l’éclairer. Elle est cependant à chercher du côté de l’aspect partiellement 

humanisé du personnage ainsi que de ses contradictions apparentes, deux éléments 

que l’on a vu être des indices récurrents de la présence de l’allégorie dans une œuvre. 

Le principal trait nous menant dans ces deux directions est celui que nous venons de 

voir, un rapport aux nombres anormal pour l’espèce de Plan Calcule et pour un animal 

en général, qui la caractérise au point d’être perceptible jusque dans son nom. On 

pourrait alors lui attribuer le statut d’allégorie de la logique comptable et de 

l’obsession des chiffres typiques du capitalisme ; une telle interprétation, si elle ne 

repose pas sur une équivalence systématique des qualités du personnage et des 

éléments composant l’entité abstraite représentée, a le mérite d’être en parfaite 

cohérence avec ce que l’on a pu dire sur le singe, ainsi qu’avec la portée anticapitaliste 

du roman et de l’ensemble de l’œuvre volponienne. Elle est par ailleurs en mesure 

d’incorporer efficacement les autres traits caractéristiques de l’oie, qui reflètent la 

description des différents “technocrates” et autres personnages entièrement assujettis 

au règne de l’argent dans Mosche : la lâcheté, la jalousie, l’opportunisme mais aussi 

« una certa tendenza a risolvere l’azione e la ricerca nell’immediato servizio del potere 

reale e prevalente » (« une certaine propension à résoudre l’action et la recherche en 

les mettant au service immédiat du pouvoir effectif et prédominant »)455, qui l’empêche 

d’avoir une largeur de vue et de prendre des initiatives. Toujours dans le même ordre 

d’idées, elle fait régulièrement preuve de ce que l’on ne pourra que qualifier 

d’imitation servile ainsi que d’un respect ostentatoire et obséquieux des hiérarchies, la 

poussant à se montrer méprisante envers le nain chaque fois que la méfiance d’Epistola 

le fait déchoir au rang de semi-prisonnier. 

 
454 Voir par exemple p. 109. 
455 Ibid., p. 126. 
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On pourrait alors se demander pourquoi Plan Calcule n’est pas destinée à mourir 

avec son chef ou « manager » Epistola mais accompagne encore Mamerte et Roboamo 

dans l’étape ultérieure du voyage, caractérisée par l’abandon de tout ce qui a à voir 

avec l’humanité. Il s’agit là de l’une des nombreuses ambiguïtés du roman qui ne 

trouveront jamais de véritable résolution, mais l’on peut hypothétiser que c’est dû à 

son statut allégorique très flottant et au fait que, si elle représente bien certaines 

facettes de la société capitaliste, elle est en même temps un personnage à part entière, 

capable d’accéder dans sa singularité à la rédemption qui est l’objectif réel de leur 

voyage initiatique. On pourrait aussi imaginer que le passage à un état meilleur de la 

société n’implique pas nécessairement la mort de tous ceux qui ont participé au 

capitalisme – autrement dit d’une part énorme de la population – mais uniquement la 

mise à bas des figures de pouvoir, en l’absence desquelles tous les subalternes seraient 

susceptibles de changer de credo et de comportement ; ce qui serait l’un des multiples 

sens dans lesquels on peut affirmer que Il pianeta est un roman fondamentalement 

révolutionnaire. 

 

c. L’éléphant, mentor et transmetteur de culture 

Venons-en au quatrième et dernier membre du groupe : l’éléphant Roboamo, dont 

le statut est problématique et dont les discours jouent un rôle considérable dans la 

réception par le lecteur du contenu idéologique du roman. Le terme même de 

« discours » met en évidence sa spécificité principale par rapport à tous les autres 

animaux de Il pianeta : il est doué de parole – indice le plus évident d’une 

représentation anthropomorphique, mais aussi de la proximité du roman avec le genre 

du merveilleux –, comprenant et maîtrisant le langage humain au point de pouvoir 

plaisanter avec le nain et lui adresser des tirades à forte teneur théorique et 

argumentative (qui feront l’objet d’une analyse plus poussée dans le prochain 

paragraphe). Il connaît en outre la Divine comédie par cœur et ponctue le voyage de 

commentaires sous forme de citations dantesques textuelles qui, parfois, lui servent 
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même simplement à se réconforter456, montrant une sensibilité littéraire457 et 

linguistique d’autant plus remarquable qu’elle est traditionnellement considérée 

comme l’une des qualités faisant l’unicité de l’espèce humaine au sein du vivant. Qui 

plus est, cette pratique de commentaire par des vers de la Comédie, si elle n’est pas rare 

dans la littérature italienne, rappelle tout particulièrement un passage très connu de 

Se questo è un uomo de Primo Levi où le « canto di Ulisse » (« chant d’Ulysse »), récité 

par le personnage autobiographique à un autre détenu du camp de concentration, 

revêt précisément la fonction de rappeler à des êtres humains maltraités et infériorisés 

à l’extrême qu’ils sont toujours des « hommes » envers et contre tout, possédant 

comme ultime moyen de résistance le recours à la culture ; message humaniste s’il en 

est. Le choix d’attribuer ce trait de caractère à l’éléphant – qui est aussi un clin d’œil à 

la notion stéréotypée de “mémoire d’éléphant” – plutôt qu’au nain est donc 

déconcertant : on ne saurait dire avec certitude si l’effet obtenu est d’amoindrir les 

prétentions de l’être humain à l’unicité et à la supériorité en lui retirant l’un de ses 

« propres » les plus prestigieux, ou au contraire de renforcer l’idéologie 

anthropocentriste en mettant en scène un personnage prétendument animal mais en 

réalité profondément humanisé – comme si une bête ne pouvait être un personnage 

viable qu’à condition de lui donner des traits humains. 

Comme pour les autres personnages, ces caractéristiques trop humaines peuvent 

être partiellement expliquées par le fait qu’il a grandi dans un milieu humain et été 

influencé par son propriétaire, responsable de son apprentissage de la Comédie ; mais 

elles coexistent en lui avec des traits correspondant de façon plus réaliste à sa nature 

animale, voire à l’espèce qui est la sienne. On peut citer par exemple l’épisode dans 

lequel lui et Mamerte découvrent, dans la salle d’école cachée au fond de l’usine 

désaffectée, un fauteuil en peau d’éléphant ; Roboamo reconnaît dans cette peau celle 

d’un congénère et tente d’en préciser l’identité en usant de tous ses sens : 

 
456 Voir par ex. p. 166-167. 
457 L’une de ses réactions est d’ailleurs qualifiée par l’adverbe « letterariamente », p. 155. 
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Capì solo che era la pelle di una femmina non piú tanto giovane e non tanto 

diversa da lui ; cosí almeno gli sembrarono nella commozione l’elasticità, lo 

spessore, l’odore e anche il calore […]. Era ancora lí seduto a esaminare e a 

leccare […]458. 

Plus spécifique est la référence, vers la fin du livre, à la sensibilité très importante 

des éléphants aux vibrations du sol, qui lui a permis de détecter la présence de leur 

ennemi à des kilomètres de distance : 

Noi elefanti abbiamo una parte del cervello a scatola, come una radio, la cui 

potenza è aumentata dal taglio delle zanne459. 

La remarque, si elle renvoie à un fait éthologique bien réel, acquiert cependant 

comme de nombreuses autres une saveur parodique du fait qu’elle exagère la réalité 

et la décrit au moyen d’une image tirée du domaine de la technologie, et donc 

anthropomorphique. 

La confusion des genres est accentuée par ses autres traits de caractère évoqués 

tout au long du roman, qui parfois jouent sur les clichés associés à l’espèce. On pense 

en particulier à la déjà mentionnée “mémoire d’éléphant” ainsi qu’à l’idée d’un animal 

défini plus que les autres par sa noblesse et sa sagesse, deux attributs auxquels la 

narration fait allusion de manière humoristique à la page 140 à travers le qualificatif 

de « sapientone » (le suffixe augmentatif faisant ironiquement référence à sa taille en 

même temps qu’à l’ampleur de ses connaissances) et l’affirmation évidemment 

anthropomorphique que sa « paura del ridicolo » (« peur du ridicule ») serait la 

marque de son espèce. 

Enfin, la spécificité qui détermine le plus son rôle dans l’économie du roman, non 

étrangère à la sagesse et à la connaissance qui en font le “cerveau” du groupe, est, selon 

les propres mots, « la forte caratterizzazione ideologica della [su]a soggettività » (« la 

 
458 Ibid., p. 72. Trad. fr., p. 84 : « Il put déterminer seulement qu’il s’agissait de la peau d’une femelle 

plus très jeune et pas trop différente de lui ; c’est en tout cas ce que lui révélèrent, sous le coup de 

l’émotion, l’élasticité, l’épaisseur, l’odeur et même la chaleur […]. Il était encore assis là-dessus, occupé 

à tâter et à lécher […]. » 
459 Ibid., p. 133. Trad. fr., p. 150 : « Nous autres, éléphants, nous avons une partie du cerveau comme 

une boîte, comme un poste de radio, dont la puissance s’accroît quand on coupe les défenses. » 
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forte caractérisation idéologique de [sa] subjectivité »)460. Encore une propriété censée 

être spécifique aux sociétés humaines, mais qui se traduit paradoxalement par une 

rébellion consciente et motivée contre la domination de la planète et l’exploitation des 

ressources par l’humanité, comme l’illustre notamment la façon dont il détruit tout ce 

qu’il trouve dans la salle de classe susmentionnée après avoir prononcé depuis le 

bureau du professeur une phrase aux échos marxistes : « Il cinismo dell’economia » 

(« Le cynisme de l’économie ! »)461. Cette conscience idéologique et les déclarations qui 

en découlent sont, comme nous aurons l’occasion de mieux le montrer, l’un des lieux 

où s’exprime le contenu éthique du texte. Elle n’est, comme tout le reste, pas exempte 

d’ambivalence, puisqu’elle s’attaque avant tout au règne de l’économie et au système 

capitaliste, mais s’attarde aussi sur des tentatives de définition de ce qu’est ou devrait 

être l’animalité – deux thèmes apparemment distincts mais dont les connections 

latentes sont en fait essentielles à la compréhension du texte. Cette caractérisation 

comme idéologue du groupe, et surtout les accents marxistes de ses tirades – qui vont 

parfois jusqu’à la citation textuelle de Marx, comme l’a notamment montré Tiziano 

Toracca462 – peuvent le faire apparaître comme une figure parodique de l’intellectuel 

organique au Parti, ainsi que comme un alter ego partiel de l’auteur, comme c’était le 

cas de Gerolamo Aspri et de son ami Overath dans Corporale. Une certaine dose de 

critique implicite à l’égard de ces positionnements politiques n’est pas absente du 

roman ; on peut la percevoir notamment dans la friction entre l’immense intelligence 

de l’éléphant, son désir de poursuivre le bien commun, et la loyauté extrême qui le lie 

au singe, tyran au comportement largement régi par l’irrationnalité et par une forme 

de mégalomanie, jusqu’à la mort de ce dernier. Si Roboamo est une allégorie, c’est celle 

de l’idéologie dans ce qu’elle peut avoir de noble mais aussi capable de s’aveugler dans 

 
460 Ibid., p. 133. 
461 Ibid., p. 83. 
462 TORACCA Tiziano, La favola nella narrativa di Paolo Volponi, op. cit., p. 159. 
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le culte du chef ou dans la poursuite de la mauvaise cause463. Mais il pourrait tout 

autant incarner la survivance de la culture au sens le plus “haut”, à travers ses 

inclinations pour la poésie, la philosophie et la réflexion politique ; ou encore être vu 

comme une figure de mentor, puisque ses conseils et ses commentaires ponctuent la 

totalité du parcours initiatique de Mamerte. Il nous semble donc plus sage de laisser 

de côté toute interprétation univoque du personnage : il ne s’agit clairement pas d’une 

figure monolithique dont l’on pourrait relier les différentes composantes à celles d’une 

quelconque entité abstraite qu’il aurait la fonction de matérialiser. C’est, en fait, celui 

des quatre personnages dont les contradictions internes sont les plus susceptibles de 

susciter toutes sortes d’interrogations et de perplexités, ce qui n’est pas incompatible 

avec la nature de l’allégorie à l’époque moderne, dont, nous l’avons vu précédemment, 

la particularité est d’être fondamentalement interrogative. 

 

Il est temps de tirer les fils de notre analyse des personnages non-humains 

principaux de Il pianeta. On l’aura compris, une lecture attentive permet de déterminer 

de possibles voire, dans le cas d’Epistola, évidentes pistes d’interprétation les tirant du 

côté de l’allégorie, utiles à la compréhension profonde du texte ; mais il ne s’agit là que 

d’une dimension des personnages, qui par ailleurs bénéficient d’une caractérisation en 

bonne et due forme dont chaque élément n’est pas nécessairement fonction du sens 

allégorique. L’entrelacement de traits relevant clairement de l’humanisation et 

d’autres renvoyant à leur animalité contribue à rendre le propos du roman concernant 

les deux catégories au centre de notre travail bien plus subtil et équivoque que ne le 

laissent supposer les accusations de simplisme et de didactisme évoquées plus haut 

(les critiques qui en sont à l’origine n’accordant d’ailleurs souvent qu’une 

considération limitée à sa dimension anti-anthropocentriste). Par ailleurs, le statut plus 

clairement allégorique du singe repose en grande partie sur le croisement entre 

 
463 On pourrait en ce sens rapprocher Epistola de la figure de Staline ; et la nécessité de sa mort pour 

pouvoir réaliser l’utopie véritable, de la transformation du communisme italien – vécue de manière 

active par Volponi – à la suite de la mort de Staline et de la révélation des crimes commis sous son règne. 
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l’anthropomorphisme partiel de ses descriptions et l’animalisation sous-jacente, à des 

fins satiriques, des figures de manager qui peupleront bientôt Mosche. Cela nous permet 

d’affirmer que l’anthropomorphisme caractérisant le traitement des personnages 

animaux dans Il pianeta, s’il n’est pas dépourvu d’ambivalence, peut dans son 

ensemble être défini comme un anthropomorphisme « fort » : non pas un simple 

instrument au service de l’anthropocentrisme mais un procédé doté d’une valeur 

critique indéniable et amenant à réfléchir sur différents aspects des relations entre 

humanité et animalité. Ce même anthropomorphisme est d’ailleurs largement motivé 

par la diégèse, les trois bêtes en question ayant passé toute leur vie antérieure dans un 

environnement non seulement humain, mais dans lequel on leur a appris des “tours” 

et des comportements imitant ceux des humains. On pourrait aller jusqu’à voir dans 

l’image du cirque et tout ce qui lui est associé une sorte de matérialisation de 

l’anthropomorphisme non plus comme procédé de représentation littéraire, mais 

comme violence à la fois épistémique et bien concrète par laquelle les humains tendent 

à transformer les animaux en autre chose – en l’occurrence, en de risibles projections 

d’eux-mêmes. 

 

II. Au croisement entre idéalité et corporéité 

Le discours sur l’animalité véhiculé par le roman ne passe pas seulement par les 

descriptions physiques et caractérielles des personnages, mais aussi et surtout par 

deux aspects de la narration que l’on pourrait, au moins à première vue, considérer 

comme antagonistes. Le premier a déjà été mentionné plusieurs fois : il s’agit des 

considérations de l’éléphant sur la question, exprimées sous forme de discours direct 

et indirect en divers lieux stratégiques du récit. Ses différentes affirmations dessinent 

une vision de l’animalité intéressante mais quelque peu abstraite voire idéalisée ; c’est 

en ce sens que l’on serait tenté de leur opposer ce que l’on appellera la matérialité du 

roman, et en particulier l’insistance de la narration sur la corporéité des personnages 

et de leurs différentes actions et excrétions. D’un côté, un discours explicite, d’ordre 
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idéologique, sur ce que c’est qu’être animal, formulé avec l’outil humain par excellence 

qu’est le langage ; de l’autre, un discours sans mots, une monstration continue des 

aspects les plus concrets de l’existence animale (conception dans laquelle la vie 

humaine n’est aucunement une exception), suggérant par son omniprésence que 

l’“essence” de l’animalité, si vraiment il fallait en trouver une, pourrait résider 

précisément dans son ancrage dans le corps, voire coïncider totalement avec ce dernier. 

Nous allons donc maintenant nous attacher à préciser les contours de ces deux 

dimensions et leur rôle dans la vision de « l’animal » qui ressort de l’ensemble du 

roman. 

 

1. Les beaux discours de l’éléphant 

Les remarques de l’éléphant qui ponctuent le roman concernant les différences 

entre humain et animal, ainsi que la nature de ce dernier, sont toujours adressées à 

Mamerte et constituent des sortes de commentaires sur sa métamorphose (que nous 

analyserons plus en détail au prochain chapitre). Celle-ci, si l’on en trouve des indices 

assez tôt, reste longtemps incertaine et peut-être réversible, pour atteindre un point de 

non-retour à la fin ; c’est au même moment que Roboamo prononce ses phrases les 

plus notables sur le sujet, comme s’il indiquait au lecteur ce qui n’est pas forcément 

perceptible dans la nouvelle apparence et dans le comportement du nain, mais qui 

constituera la condition existentielle des trois personnages survivants à partir de ce 

moment et bien au-delà des dernières pages. L’éléphant anticipe cependant dès le 

début ce qui constituera le fil conducteur de la transformation et de l’idéal d’animalité 

apparemment atteint vers la toute fin : un changement nécessaire du rapport au passé 

et à la mémoire, marqué principalement par le refus de la nostalgie. 

Io ho una grande memoria […], perfino dei tempi prima del grande crollo e 

della carestia ; ma non ho nostalgia. Pensa e adopera anche il passato, ma non 

farti legare dalle sue strisce464. 

 
464 PI, p. 31. Trad. fr., p. 40 : « J’ai une mémoire de fer […], je me souviens même des temps d’avant 

le grand effondrement et d’avant la famine ; mais je n’éprouve aucune nostalgie. Pense si tu veux et 

sers-toi du passé, mais ne te laisse pas prendre à ses liens. »  
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À ce stade de son parcours, Mamerte n’a aucun mal à tomber d’accord avec 

Roboamo sur la négativité du passé, « causa di quasi tutte le sue sofferenze » (« un 

passé d’où lui venaient la plupart de ses souffrances »), mais cela ne l’empêche pas de 

rejeter absolument l’idée de l’oubli. D’ailleurs, la position de l’éléphant concernant la 

mémoire n’est pas tout à fait claire : il réfute dans ce passage l’idée commune selon 

laquelle les animaux n’auraient pas de passé et vivraient purement dans le présent, 

mais cela ne l’empêchera pas d’exhorter son ami à se débarrasser de tout ce qui le relie 

à son existence précédente et à vivre dans l’actualité de l’instant. Son rôle de mentor 

apparaît clairement dans l’opposition entre la phrase affirmative à la première 

personne, qui érige son propre rapport au temps en modèle, et la suivante où les 

formes impératives, si elles sont ici utilisées pour formuler des conseils, soulignent 

déjà que le nain n’aura pas vraiment d’autre choix que d’apprendre à les suivre. 

À la fin du même passage, Mamerte demande à Roboamo s’il « pens[a] alla morte » 

(« pens[e] à la mort »), obtenant une réponse aussi légère qu’elliptique : « No. È lei che 

pensa a me ! » (« Non, c’est elle qui pense à moi ! »)465. La réplique en elle-même n’a, à 

première vue, rien d’une description ou d’une prescription de ce que devrait être un 

“vrai” animal, mais le lecteur est subtilement amené à lui attribuer ce sens par la 

remarque qui précède, selon laquelle Mamerte confondrait « […] la propria umanità 

con la realtà e l’impegno di essere in quella compagnia » (« son humanité, la réalité 

présente et l’appartenance à cette compagnie »), suggérant que la pensée et la crainte 

explicite de la mort seraient – comme de nombreux philosophes ont pu l’affirmer au 

fil des siècles – l’apanage de la condition humaine. Cela laisse entendre, avec les autres 

affirmations de l’éléphant qui parsèment le roman sur la nécessité de vivre dans le 

présent, que le fait d’atteindre une existence véritablement animale pourrait impliquer 

une libération de la peur de mourir, tout autant que de la souffrance liée au souvenir 

des choses révolues. 

 
465 Ibid., p. 32. 
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Les remarques les plus approfondies sur la nature de l’existence animale 

interviennent cependant, comme nous l’avons anticipé, dans les dernières pages du 

roman. Le discours le plus développé de Roboamo sur le sujet mérite d’être cité en 

entier : 

Noi possiamo imitare, ma la nostra stessa vita mortale ci impedisce di continuare 

nell’imitazione. Come in ogni operazione mentale o corporale. Nessun animale ripete ! 

Tienilo presente, anche se si è sempre detto il contrario. Nessun animale ripete : ciascuno 

invece è sempre nuovo perché sa di andare con ogni gesto e anche insieme con ogni altro 

verso la sua finalità. La finalità è la vita. 

La vita è fatta come a ogni specie piace di farsi la vita. La vita è comunque dentro e 

fuori ciascuno di noi e la viviamo parte o tutta sempre con lo stesso rispetto. 

Abbiamo deciso da tempo di smettere di ragionare sulla nostra sensibilità agli stimoli 

al fine di evitare alla stessa sensibilità di distinguersi da noi e di culminare in vita interiore. 

Seguitiamo a non distinguere e a non catalogare proprio per non dividere e per non 

confondere la vita466. 

Ces quelques lignes, très denses, comportent plusieurs éléments indiquant une 

conscience précise, de la part de l’auteur comme du personnage, de la tradition 

philosophique et scientifique par rapport à laquelle ils se placent en rupture. La plus 

claire est la proposition concessive (« anche se si è sempre detto il contrario ») qui 

souligne à quel point l’idée que la vie animale serait à l’enseigne de la répétition et de 

l’absence de créativité – deux caractères découlant de la privation de liberté – a fait 

l’objet d’un consensus presque total depuis l’Antiquité. Le point d’exclamation qui 

ponctue la phrase « Nessun animale ripete », ainsi que sa concision et sa répétition un 

peu plus loin, mettent en évidence le caractère catégorique de l’assertion et la 

désignent comme le centre névralgique de la nouvelle conception de l’animalité 

 
466 Ibid., p. 160. Trad. fr., p. 179-180 : « Nous pouvons imiter, mais notre vie mortelle nous interdit 

de persister dans l’imitation. Comme au reste dans toute autre opération mentale ou corporelle. [Garde-

le à l’esprit, même si l’on a toujours dit le contraire.] Aucun animal ne se répète : au contraire, chacun 

est toujours nouveau, car il sait qu’avec le moindre de ses gestes et de concert avec les autres animaux 

il va vers sa finalité. Et c’est finalité, c’est la vie.  

La vie est faite comme il plaît à chaque espèce de la faire à son propre usage. La vie est de toute 

façon au-dedans et au-dehors de chacun, et nous la vivons toujours, en totalité ou en partie, avec un 

égal respect. 

Cela fait bien longtemps que nous avons décidé de ne plus raisonner sur notre sensibilité aux 

stimulus pour éviter à cette même sensibilité de se distinguer de nous-mêmes et de culminer en vie 

intérieure. Nous continuons à n’opérer aucune distinction et à ne point cataloguer, précisément pour ne 

pas diviser la vie et la perdre de vue. » 
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esquissée dans ce paragraphe. Outre la négation absolue qui martèle le rejet total de ce 

lieu commun sur « l’animal », on trouve d’autres expressions ne laissant aucun doute 

sur la décision délibérée d’aller contre les principales idées sur lesquelles s’est fondée 

pendant des siècles l’affirmation de l’infériorité du règne animal : en particulier 

l’emploi des verbes « sapere » et « decidere » avec pour sujets les animaux, suggérant 

qu’ils posséderaient en réalité la conscience de soi et la liberté de choix qui leur ont si 

longtemps été niées. L’usage de la première personne du pluriel recrée l’unité de la 

catégorie « animal » en y infusant cependant la reconnaissance de la pluralité des êtres 

qui la composent et de leur libre volonté. En outre, le fait que l’objet de la décision 

prise par toutes les bêtes soit l’abandon volontaire, et pour leur propre bien, de ces 

« propres de l’homme » par excellence que sont le logos et la réflexivité (indiqués par 

le verbe « ragionare » et la locution « vita interiore ») constitue un véritable 

renversement de la hiérarchie du vivant : non seulement les animaux ne sont pas 

« privés » de logos, qu’ils ont en fait possédé et auquel ils ont renoncé de leur plein gré, 

mais cette même faculté est pointée du doigt comme n’étant rien d’autre qu’un 

obstacle à la « vie » dans son sens le plus fort.  

Car c’est bien la vie qui est au cœur de ce discours et, ajoutera-t-on, au cœur du 

roman tout entier. Elle est déclarée unique finalité de chaque être et valeur absolue, 

vis-à-vis de laquelle l’artifice, l’avidité et la superfluité de l’existence humaine telle 

qu’elle s’est construite historiquement apparaissent implicitement dans toute leur 

futilité, vision qui fait écho aux conceptions écologistes et animalistes les plus 

radicales. La centralité de la vie est confirmée par le simple fait que l’on compte dans 

ce seul paragraphe sept occurrences du substantif et une occurrence du verbe 

correspondant. Par ailleurs, son statut de valeur suprême concernant la totalité du 

vivant transparaît dans la récurrence de termes dénotant l’idée d’universalité : les 

pronoms et adjectifs indéfinis « nessun » (x2), « ogni » (x3), « ciascuno » (x2) et 

« tutta », mais aussi l’adverbe temporel « sempre » (x2) qui, avec le présent gnomique 

dominant dans ces quelques phrases, vient encore renforcer l’impression de voir 

énoncer une vérité indiscutable. Ces modalités d’expression pour le moins 
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dogmatiques sont cohérentes avec le contenu même du discours : s’il se veut théorique 

et argumentatif, il n’en pose pas moins la valeur intrinsèque de la vie comme un 

postulat aussi indémontrable qu’inattaquable, qui est aussi le fondement de toutes les 

recommandations implicites et explicites faites au nain au fil du roman. La tonalité de 

ce passage, cependant, reste plus descriptive que prescriptive, puisqu’il y est déclaré 

que tout animal est par essence en adéquation avec les modalités d’existence 

spécifiques à son espèce et avec la « finalité » ultime que sont la préservation et 

l’épanouissement de sa propre vie ; on peut pourtant, encore une fois, y lire en filigrane 

la condamnation de la manière dont l’humanité, au contraire, s’est éloignée de cette 

harmonie instinctive en raison de sa propension à privilégier l’intellect, l’attachement 

au passé et la projection dans le futur, au point de ruiner sa propre vie comme celle 

des autres êtres. Le mythe originel qui se dessine ici est donc celui d’une humanité qui 

aurait été un temps une espèce parmi les autres espèces, mais qui, en refusant 

d’abandonner comme les autres cette entrave à la pure vie qu’est le logos, se serait auto-

condamnée à l’artificiel – par opposition au « naturel »467 auquel correspondent 

l’immédiateté et la plénitude du mode d’existence animal – et, à terme, à sa propre 

destruction, entraînant celle d’une bonne partie de la vie sur la planète. 

Ces propos, s’ils opèrent un renversement spectaculaire de certaines convictions 

sur lesquelles s’est fondée toute la tradition humaniste, nous paraissent cependant 

situés sur un plan trop abstrait pour être tout à fait convaincants. Leur sagesse est aussi 

minée de l’intérieur par l’affirmation dans la même page que « Anche Epistola piú che 

la ribellione o la rabbia segue la sua vita » (« Epistola aussi, plus que la rébellion ou la 

rage, suit sa propre vie »), qui est en contradiction avec son statut, communément 

reconnu par la critique, d’imitateur et d’allégorie de la folie humaine (Marcello Carlino 

a pu écrire qu’il « répète » fondamentalement la mécanique trop humaine du serviteur 

 
467 Nous reprenons à dessein les deux termes mis en lumière par le titre de l’anthologie posthume 

d’écrits sur la nature (Del naturale e dell’artificiale »), op. cit., qui sont au cœur des réflexions de Volponi 

sur le sujet. 
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et du maître dont il a auparavant été victime468), raison principale pour laquelle sa mort 

apparaît a posteriori comme nécessaire à l’accomplissement par les trois autres 

personnages de leur objectif réel : devenir, définitivement, des animaux à part entière, 

laissant derrière eux tout ce qui les reliait à leur passé et à l’humanité. C’est l’un des 

nombreux indices qui nous permettent de réfuter toute accusation selon laquelle Il 

pianeta serait un simple roman à thèse : quel que soit le message que l’on décide d’y 

voir, il est dans tous les cas loin d’être univoque, et cette équivocité découle 

notamment des incohérences internes aux discours apparemment théoriques et à visée 

didactique que l’auteur met dans la bouche du personnage le plus proche d’une figure 

d’intellectuel. On ajoutera que la mention du « respect » porté à la vie sous toutes ses 

formes (en soi et hors de soi) détonne quelque peu avec le précédent récit des 

massacres perpétrés par les voyageurs – certes sous la conduite d’Epistola, mais 

néanmoins de leur plein gré –, qui, comme on l’a vu, apparaissent au lecteur comme 

largement immotivés. On peut cependant estimer que l’évolution des personnages et 

la disparition de leur chef sanguinaire les mène, dans les dernières pages du roman, 

au début d’une phase plus paisible de leur voyage.  

Le dernier passage significatif définissant le type d’existence auquel ils aspirent 

désormais n’est pas une tirade de l’éléphant transcrite en discours direct, mais consiste 

en deux paragraphes que l’on peut identifier comme un discours indirect traduisant 

ses pensées. Ce statut énonciatif est perceptible dans l’emploi de termes à connotation 

fortement idéologique et dans le mélange des temps verbaux : l’imparfait marquant la 

continuité avec les temps de la narration, et le passé composé auquel l’association avec 

une nouvelle occurrence de l’adverbe « sempre » confère une valeur de vérité générale 

semblable à celle qui dominait dans l’extrait précédent. Mais citons le passage en 

question : 

 
468 CARLINO Marcello, « Il pianeta irritabile : l’allegoria di una materia in rivolta », in BETTINI F., 

CARLINO M., MASTROPASQUA A., MUZZIOLI F., PATRIZI G., Paolo Volponi e la scrittura materialistica, op. cit., 

p. 162. 
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Doveva arrivare a confermare in ciascuna cosa, gesto e fenomeno la mancanza 

vera, pulita, di qualsiasi intenzione ; e anche di ogni ragione che non si 

esaurisse liberamente in se stessa, cioè nell’esistere. 

L’intenzione ha sempre prodotto ordine e quindi sovranità. L’intenzione non 

poteva essere rivoluzione; e cosí nemmeno la guida e la sostanza del loro 

prossimo percorso. Occorreva invece affermare e servire la totalità, integra e 

presente, dell’esistenza : di tutto e di ciascuno469. 

On retrouve l’abondance d’adjectifs et pronoms indéfinis que l’on a déjà identifiée 

comme la marque des assertions philosophiques et idéologiques se voulant 

irréfutables, ainsi que l’opposition à toute l’histoire passée et la nécessité (« doveva », 

« occorreva ») de trouver ou retrouver un mode d’existence en rupture radicale avec 

celle-ci. On peut cependant observer un glissement sémantique par rapport aux 

paragraphes précédemment cités : on passe d’un discours de type vitaliste à un lexique 

beaucoup plus politique. Le terme « animal » est absent et comme remplacé par 

d’autres relevant d’un tout autre registre : « ordine », « sovranità », « rivoluzione ». 

L’emploi – effectivement tout sauf anodin – de ce dernier substantif, renforcé par les 

remarques dans les toutes dernières pages sur la « nuova figura sociale » (« nouvelle 

figure sociale470 ») formée par les compagnons, peut avoir contribué à l’opinion d’une 

partie de la critique selon laquelle l’utopie autour de laquelle est construit Il pianeta 

serait essentiellement communiste ; cette lecture est bien entendu cohérente avec les 

données biographiques que nous avons exposées au chapitre précédent, mais nous 

semble justement relever d’une imposition simpliste de la biographie et de 

l’engagement politique de l’auteur comme grille de lecture d’un texte bien plus subtil 

et complexe. Si communisme il y a, c’est un communisme du vivant, l’appel à des 

relations entre les êtres et entre les différentes espèces excluant toute forme de 

hiérarchie et d’instrumentalisme ; une réaffirmation de la suprématie de la vie (ici 

 
469 Ibid., p. 174. Trad. fr., p. 194 : « Il s’attachait à confirmer en toute chose, geste ou phénomène, 

l’absence réelle et nette de quelque intention que ce fût ; comme de toute raison qui ne pût s’épuiser 

librement en elle-même, c’est-à-dire dans le simple fait d’exister. 

L’intention a toujours engendré l’ordre, et partant la souveraineté. L’intention ne pouvait donc être 

révolution ; et, dès lors, même pas le guide et la substance de leur prochain itinéraire. Au contraire, il 

convenait d’affirmer et de servir la totalité, intégrale et présente, de l’existence : celle de tous et de 

chacun. » 
470 Ibid., p. 183. 
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évoquée au moyen de son synonyme plus philosophique qu’est « esistenza » et du 

verbe correspondant) comme unique finalité valable et comme critère à l’aune duquel 

mesurer toute action. L’accent est cependant mis ici sur une notion nouvelle, celle 

d’« intention », qui est désignée comme étant à la racine de la politisation et de la 

hiérarchisation des sociétés humaines : une notion qui implique de poursuivre 

d’autres fins que la simple existence, et que l’on peut relier à celle de projection dans 

le futur qui, on l’a déjà vu, est elle aussi perçue comme un propre de l’homme délétère 

en ce qu’elle nous éloigne de l’adhérence à la pure vie. Ce passage vient donc préciser, 

quoique de façon implicite, l’idéal d’animalité qui se dessinait dans les pages 

précédentes en ajoutant à l’abandon du logos le renoncement à l’intentionnalité ; cet 

examen attentif des citations nous permet de conclure que le terme de « rivoluzione » 

est pertinent et effectivement très politique, non pas dans le sens simpliste que lui 

attribue une lecture “communiste” de l’œuvre, mais dans le sens où la conclusion du 

roman semble appeler à une modification radicale de notre rapport au temps et à la 

vie, et à une totale redéfinition de ce qui peut être considéré comme ayant une 

quelconque valeur. C’est à la lumière de toutes ces considérations que l’on peut 

affirmer la centralité dans le propos de Il pianeta d’une vision de « l’animal » érigée en 

idéal – par définition inatteignable d’un point de vue purement réaliste, mais 

néanmoins à garder en ligne de mire pour renouveler et revitaliser notre mode de vie, 

sur le plan individuel aussi bien que collectif. 

 

2. Le corps dans tous ses états 

Nous avons annoncé la coexistence, au sein de Il pianeta et de la vision de 

l’animalité qui y est esquissée, de deux pôles apparemment en tension. En effet, à 

l’opposé des discours abstraits de Roboamo, la représentation des personnages 

principaux se caractérise (au-delà de leurs traits de personnalité respectifs sur lesquels 

nous nous sommes déjà attardée) par une concrétude exaspérée, une corporéité 

débordante qui tendrait à faire dire que l’on a bien des animaux « en griffes et 

fourrures », etc.  
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a. Le précédent de Corporale 

Cette attention exacerbée à la corporéité est bien sûr le principal point commun 

avec Corporale, dont elle était un motif central au point de déterminer le titre définitif 

du roman ; l’analyse du rapport de cette dimension avec l’animalité pourrait nous 

aider à comprendre le désir à première vue assez obscur et délirant du protagoniste, 

Gerolamo Aspri, de devenir « animale diverso » (« animal différent »). Il nous semble 

donc pertinent de faire un détour par l’examen du traitement de ce thème dans 

Corporale, dans la mesure où nous avons adhéré à l’idée que ce dernier était en quelque 

sorte l’incubateur de nombreux motifs qui arrivent à leur aboutissement dans Il 

pianeta. Pour cela, nous pouvons reprendre à notre compte une large part des analyses 

menées par Igor Tchehoff dans sa thèse de doctorat, intitulée Il soggetto corporale nella 

narrativa di Paolo Volponi. Tchehoff se penche uniquement sur les cas de Memoriale, 

Corporale et Il sipario ducale, excluant Il pianeta (tout en reconnaissant que le thème y est 

également important) du fait de son appartenance au genre de la science-fiction et de 

sa situation « post-uman[a] » et « post-storic[a] » (« post-humain[e] » et « post-

historique »)471, ce qui donne une première indication sur sa volonté d’étudier la 

thématique corporelle comme étant en lien étroit avec le contexte historique et 

politique. Les références théoriques convoquées par le chercheur et son interprétation 

de Corporale n’en sont pas moins éclairantes pour le roman qui nous occupe. 

Pour Tchehoff, le parcours du protagoniste, Gerolamo Aspri, est avant tout celui 

d’un corps qui cherche à s’émanciper, en une tentative de réaliser l’utopie marcusienne 

(Marcuse était un penseur connu et apprécié de Volponi) d’une société de l’eros, où les 

corps seraient libres et où serait abolie la séparation entre nature et culture ainsi 

qu’entre sujet et objet. Un tel objectif découle d’une analyse de la société 

contemporaine comme profondément inauthentique et « immatérielle » ; en effet, dans 

Il leone e la volpe, Volponi entérine le concept de « dematerializzazione » 

 
471 TCHEHOFF Igor, Il soggetto corporale nella narrativa di Paolo Volponi, op. cit., p. 2. “ 
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(« dématérialisation ») avancé par son interlocuteur en se posant la question suivante : 

« come mai siamo giunti al punto che la sola materia materiale diventasse il denaro »472. 

Ces idées peuvent également être mises en lien avec l’important article « Il difficoltà 

del romanzo », texte le plus proche de ce que l’on pourrait appeler une déclaration de 

poétique volponienne. L’auteur y oppose ce qui est généralement considéré comme le 

réel, et qui n’est selon lui que convention, avec la véritable « realtà » (« réalité ») qu’il 

définit comme une « palla infuocata » (« balle enflammée »473) et dont le roman aurait 

pour fonction d’explorer des dimensions inconnues ou négligées afin de proposer des 

alternatives au statu quo, jugé insupportable ; nous reviendrons sur cette théorie au 

moment d’évoquer la relation plus globale de l’écriture volponienne avec l’utopie.  

L’autre raison pour laquelle le retour au corps est perçu comme le remède aux 

maux de la société est qu’il participe d’une résistance globale contre l’idée de sujet 

purement rationnel et contre la raison instrumentale qui gouverne la société ; raison 

instrumentale dont la bombe atomique mais aussi toute la corruption et l’aliénation 

propres au monde moderne ne seraient que les produits logiques474. Il est aussi un 

moyen de combattre la fragmentation de l’expérience propre à la vie post-moderne, 

dont l’un des facteurs principaux est l’envahissement croissant des perceptions par les 

nouveaux moyens de communication : les sensations corporelles seraient en effet le 

meilleur moyen de récupérer l’unité du sujet. Le corps, avec tout ce qui lui est relié, 

devient ainsi la seule certitude à laquelle se raccrocher dans un monde empli de 

confusion, dans lequel les idéologies ont par ailleurs perdu de leur sens et de leur 

pertinence – les déceptions d’Aspri à l’égard du parti communiste seraient ainsi, selon 

Tchehoff, l’une des raisons principales pour lesquelles il décide de s’en remettre 

totalement à son corps perçu comme l’unique « piano di presenza » (« plan de 

présence ») authentique. Cette revalorisation est en outre à mettre en lien avec la peur 

 
472 Il leone e la volpe, p. 23. Trad. « comment nous sommes arrivés au point où la seule matière 

matérielle est devenue l’argent. » 
473 « Le difficoltà del romanzo », in Romanzi e prose, vol. I, Turin, Einaudi, 2002, p. 1026. 
474 TCHEHOFF Igor, Il soggetto corporale nella narrativa di Paolo Volponi, op. cit., p. 20. 
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obsédante de la bombe atomique qui plane sur tout le roman : l’imminence de 

l’apocalypse implique l’impossibilité de se projeter dans le futur, et le personnage ne 

peut pour cette raison continuer à vivre que dans son corps, autrement dit dans un 

présent perpétuel475. 

Le fait d’embrasser complètement la dimension corporelle possède donc une 

fonction libératrice pour le sujet individuel ; mais il a aussi une valeur plus largement 

et plus profondément subversive, dans la mesure où il implique une forte charge 

critique et un renversement des valeurs de la société contemporaine. C’est à propos de 

ce caractère de subversion que Tchehoff convoque la notion de corps « carnavalesque » 

de Bakhtine, auteur également cité par d’autres critiques pour éclairer leur lecture de 

cette même dimension dans Il pianeta. Bakhtine étudie en effet le rôle et le 

fonctionnement du carnaval au Moyen-Âge : le carnaval, qui est l’une des principales 

expressions de la culture populaire opposée à la culture hégémonique, est le moment 

où l’on se libère provisoirement des vérités dominantes, de toute hiérarchie ou 

privilège, et où l’on célèbre le devenir et le renouveau. Il est étroitement associé à 

« l’immagine del corpo grottesco, esagerato e legato alla materialità della vita » 

(« l’image du corps grotesque, exagéré et lié à la matérialité de la vie »)476. Il s’agit d’un 

corps non pas individuel mais populaire et générique, dont la “bassesse” corporelle et 

matérielle a une fonction productive et régénératrice et constitue un trait d’union entre 

l’être humain et la terre, voire la matérialité de la vie tout entière. Ces valeurs ont été 

perdues par la suite, et seules les parties hautes et “nobles” du corps ont continué à 

être valorisées au fil des siècles, en particulier le visage et le regard. Le corps grotesque 

et ses manifestations ont cependant été récupérés par l’art et la littérature ultérieurs en 

tant que modalités permettant de proposer des conceptions alternatives à la vision 

dominante,  

 
475 Ibid., p. 119. 
476 Ibid., p. 30. 
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offrendo esempi di trascrizione immaginaria delle pulsioni istintuali, dei 

bisogni vitali e materiali, delle situazioni trasgressive, dei bisogni di 

contestazione ideologica e politica477. 

À la lumière de toutes ces observations, l’itinéraire du protagoniste de Corporale, 

apparemment chaotique et privé de sens, peut bel et bien être lu comme un projet 

profondément inscrit dans son temps, et plus exactement en rupture par rapport aux 

tendances les plus délétères de la société italienne à l’époque du bien-être et de l’essor 

du capitalisme. C’est à ce titre qu’il incarne ce qui devrait selon Volponi être la tâche 

première de la littérature : non pas représenter la réalité telle qu’elle est donnée, mais 

contribuer à la résistance contre les « forze omologanti » (« forces homologatrices ») 

qui ont provoqué la répression toujours croissante du corps et qui menacent de 

détruire le monde478. Il se pose tout au long du roman en antagoniste vis-à-vis des 

conventions, se heurtant à l’incompréhension des autres personnages et entrant 

inévitablement en conflit avec eux. Il s’agit donc d’une entreprise éminemment 

politique, quoiqu’elle reste limitée au plan individuel et apparaisse vouée à l’échec, 

puisque Aspri finit par renoncer à son refuge (ou « arcatana ») et par revenir à la 

normalité.  

Cette tentative de retour à une dimension purement corporelle, mais aussi 

d’abolition de la séparation du sujet avec la nature environnante, est assimilée par le 

personnage lui-même, dans la troisième partie du roman, à une volonté de retrouver 

une forme d’animalité perdue. C’est pour cela que l’auteur a d’abord envisagé 

plusieurs titres incluant le terme « animal », voire se limitant à ce dernier (« Liberare 

l’animale », « Segnali dall’animale », « Animale », « La traccia dell’animale »), avant de 

se décider pour Corporale ; on peut y voir le signe que les deux termes sont presque 

interchangeables, en tout cas intrinsèquement liés dans sa conception de la vie 

humaine. Le rejet de l’animalité intérieure de l’être humain fait partie intégrante, 

 
477 CESERANI Remo, Guida allo studio della letteratura, Rome, Laterza, 1999, p. 548; cité dans TCHEHOFF, 

Ibid., p. 31. Trad. « offrant des exemples de transcription imaginaire des pulsions instinctuelles, des 

besoins vitaux et matériaux, des situations transgressives, des besoins de contestation idéologique et 

politique. » 
478 TCHEHOFF Igor, Ibid., p. 50. 
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comme on l’a vu dans Natura ed animale, du processus d’éloignement de la nature qui 

a caractérisé le cours de l’histoire et abouti à un état de la société profondément aliéné, 

dominé par la raison instrumentale. La récupération de ce mode d’existence peut être 

vu comme le remède aux pires maux de la société, ce que Tchehoff résume ainsi : 

L’animalità istintuale e spontanea si raffigura come la negazione della 

moderna società industriale, che ha colonizzato la natura circostante e la 

natura dell’uomo479. 

L’animal acquiert donc lui aussi une valeur politique au sens où il devient une 

figure de subversion radicale, incarnant le rejet de l’idéal d’un sujet purement 

rationnel, mais aussi l’opposition au rapport de domination qui caractérise la relation 

de l’être humain avec la nature. Il reste cependant une abstraction – au même titre que 

la vision idéalisée présentée par Roboamo dans Il pianeta –, ce que confirme le passage 

déjà cité dans lequel Aspri fait la liste non exhaustive des caractéristiques qu’il 

voudrait ou pourrait acquérir au terme de sa « mutation » : l’ouverture est totale mais, 

en raison même de cette indétermination, ne peut que rester théorique. 

 

b. Réalisation de l’idéal « corporel » dans Il pianeta irritabile 

On peut donc parler dans Corporale d’une impossibilité de l’utopie, du moins au 

sens classique de réalisation d’un projet utopique480, puisque le projet de subversion 

radicale y est largement assimilé à une forme de folie et s’avère incompatible avec la 

réalité dans laquelle se déroule le récit, qui est décrite, certes, sous un jour 

extrêmement déformé et non réaliste au sens strict, mais qui ne diffère cependant pas 

en profondeur de celle de l’auteur. C’est peut-être pour contourner cet obstacle 

constitué par une représentation encore trop proche du monde réel que Volponi a 

ensuite ressenti le besoin de situer Il pianeta dans un monde futur très éloigné du nôtre, 

 
479 Ibid., p. 133. Trad. « L’animalité instinctuelle et spontanée se présente comme la négation de la 

société industrielle moderne, qui a colonisé la nature extérieure et la nature de l’homme. » 
480 Nous reviendrons au chapitre suivant sur la distinction, telle qu’elle est synthétisée par Fredric 

Jameson, entre l’utopie comme « projet » et l’utopie comme « élan », la seconde étant la plus pertinente 

pour caractériser la dimension utopique de Il pianeta irritabile. 
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et où la société occidentale et italienne, toujours implicitement critiquée au travers de 

la parodie, a cependant disparu pour laisser place à un champ des possibles 

complètement différent481. La régression libératrice vers un état animal y devient un 

objectif atteignable, et va de pair avec une exaspération jusqu’à l’extrême de la logique 

subversive déjà au cœur de Corporale, assimilant tout à fait le sujet à sa corporéité et 

rejetant définitivement le logos comme idéal humain – et humaniste. 

L’animalité du singe, de l’éléphant et de l’oie, mais aussi celle de leur compagnon-

humain, se manifeste en effet dès le début et tout au long du récit par une 

omniprésence des observations portant sur leur corps, montré à la fois comme 

ensemble de fonctions physiologiques, avec une insistance particulière sur les 

fonctions alimentaires, sexuelles et excrémentielles, et comme interface avec le monde 

par lequel passe toute connaissance de ce dernier. On peut rappeler le passage déjà 

cité, situé au début du roman, où Epistola assimile (« si assume ») le monde au moyen 

de la masturbation ; on ajoutera que son nom lui a justement été attribué en référence 

à son organe sexuel « prepotente e sproporzionato » (« autoritaire et 

disproportionné »)482, conférant à ce dernier le statut de caractéristique la plus notable 

du personnage. De manière plus globale, le corps est pour les quatre compagnons le 

principal mode de connaissance du monde extérieur, si bien qu’on les voit 

régulièrement lécher des objets pour en comprendre la nature483. Même le nain possède 

des perceptions sensorielles augmentées qui lui permettent un contact plus intime avec 

le monde extérieur, l’éloignant de son espèce chez laquelle dominent généralement la 

vision et l’ouïe au détriment des autres sens : « Il suo udito era sottile e delicato e 

sentiva anche per gli occhi, per il palato, per la lingua, per il naso e anche per il 

cazzo »484. 

 
481 Nous citerons, également au prochain chapitre, les réflexions de Tiziano Toracca concernant la 

relation étroite entre utopie et littérature de l’imaginaire pour Volponi – et plus précisément entre 

l’utopie et le conte. 
482 PI, p. 9. 
483 Voir par exemple p. 16, p. 72. 
484 Ibid., p. 141. Trad. fr., p. 158 : « Il avait l’ouïe aussi fine que délicate et entendait aussi à travers 

les yeux, le palais, la langue, le nez et même la pine. » 
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Le terme « sentire » est ambigu en italien et, s’il peut équivaloir au verbe générique 

français « sentir », le contexte de la phrase tend plutôt à le faire comprendre dans le 

sens plus spécifique d’« entendre » ; auquel cas l’extrait cité apparaît comme un 

exemple frappant des procédés synesthésiques qui caractérisent largement le style de 

Volponi dans Il pianeta. Cette confusion des différents sens – auxquels, ici, vient aussi 

s’ajouter l’organe sexuel – donne un aperçu de la manière dont la séparation entre le 

sujet et le monde est affaiblie et presque abolie dans le roman, qui met en scène l’unité 

des sensations mais aussi du corps et de son environnement.  

Cette idée est matérialisée de façon hyperbolique et surréaliste par une 

particularité physique du nain, à savoir le « trou » (« buco ») qui a remplacé la moitié 

de son visage à la suite d’une attaque à l’acide menée peu avant le début du récit par 

l’un de ses collègues. Cette blessure informe qui a pratiquement remplacé son nez, sa 

bouche et l’un de ses yeux est mentionnée à de multiples reprises et apparaît comme 

une sorte d’organe polyvalent : il regroupe les différentes fonctions orales 

(alimentation et parole) et la plupart des sens par lesquels le nain perçoit ce qui 

l’entoure, mais il est aussi souvent présenté comme le siège de fonctions d’ordre plus 

émotionnel ou psychique : ironie, mémoire, rire, imagination et pensée au sens large485. 

Il est aussi le lieu où Mamerte peut savourer les mots devenus matière, selon un 

procédé récurrent dans l’œuvre de Volponi ; on pense en particulier à la façon dont il 

se passe et se repasse avec délectation autour du trou le surnom de son ami l’Imitateur 

du chant de tous les oiseaux (figure sur laquelle nous reviendrons), Idelcditu, qui 

acquiert toutes sortes de propriétés bénéfiques, allant de la capacité à arrêter 

l’écoulement de mucus à l’attribution d’un sens au voyage tout entier. Mais, surtout, 

prononcer ce nom possède des vertus réconfortantes non seulement pour le nain, mais 

pour chacun des compagnons qui ont eux aussi connu le personnage en question486. 

 
485 Voir respectivement pour ces exemples Ibid., p. 17, 22, 26, 31, 64. 
486 Voir par exemple, pour les différentes fonctions bénéfiques du nom « Idelcditu », Ibid., p. 49, 88, 

102, 113. 
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Le « trou » qui a remplacé le visage, cette partie du corps traditionnellement 

considérée comme celle où se rend visible l’humanité du sujet – le visage, donc, comme 

« propre de l’homme », notamment selon Levinas –, constitue donc, comme l’indique 

le terme même choisi pour le désigner, une interface perméable et ouverte à 

l’environnement. Le fait qu’il soit présenté comme l’un des attributs principaux du 

personnage suggère que le corps, dans Il pianeta, est le lieu où se jouent à la fois 

l’identité du sujet et un rapport au monde défini par l’échange et même par une sorte 

de fusion487. Giorgio Mobili, dans son chapitre sur la corporéité dans Il pianeta, 

interprète plus spécifiquement ce « trou » comme la matérialisation de l’effacement de 

l’intériorité488 au profit du corps, qui est présenté dans le roman comme un objectif et 

une valeur en soi ; on rappellera à ce propos les discours de Roboamo sur le choix 

qu’auraient fait les bêtes, en des temps plus ou moins mythiques, de renoncer à la 

pensée et à la vie intérieure, obstacles à la « vie » considérée comme la seule fin qui 

vaille. Mobili remarque que ce brouillement des frontières entre intérieur et extérieur 

se manifeste également dans la façon dont les quatre personnages passent le voyage à 

ingérer toutes sortes de choses489, trouvant leur subsistance dans tout ce que la nature 

irritable et irritée peut leur offrir. De manière guère réaliste, rien ne semble pouvoir les 

rendre malades, à l’exception des médicaments qu’ils avalent dans des quantités 

colossales après leur passage par la pharmacie de l’usine abandonnée – mais l’on 

pourrait avancer que cette exception ne fait que confirmer la règle puisqu’il s’agit de 

nourriture laissée derrière elle par l’humanité et dont ils font une overdose volontaire, 

transformant en pure jouissance (qui débouchera sur une indigestion collective) un 

mélange de nostalgie et de haine à l’égard de la société dans laquelle ils ont grandi. 

 
487 On peut remarquer par ailleurs que les deux organes du nain présentés comme les plus 

importants sont le « cazzo », organe de la virilité par excellence, et le « buco », le trou, qui est en 

psychanalyse le symbole de l’organe féminin ; il serait intéressant d’explorer l’hypothèse selon laquelle 

Mamerte incarnerait un énième « brouillement de frontière » en plus de tous les autres, celui de la 

séparation entre masculin et féminin, matérialisant dans son corps même l’idée d’une coprésence 

fondamentale du féminin et du masculin. 
488 MOBILI Giorgio, Irritable Bodies, op. cit., p. 146. 
489 Ibid., p. 147. 
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Cette mention de l’alimentation des personnages nous permet d’en arriver à son 

corollaire : la fonction excrémentielle, dont l’omniprésence constitue l’un des aspects 

les plus frappants voire dérangeants de la représentation du corps dans Il pianeta. On 

peut aller jusqu’à affirmer une centralité de la « merde » (cet écart de langage nous est 

permis voire imposé par la récurrence du terme sous la plume de Volponi) dans le 

roman, dans la mesure où ce thème revêt lui aussi un grand nombre de fonctions.  

En premier lieu, la description des actes de défécation des quatre protagonistes 

contribue à ancrer leur parcours et leur existence dans une dimension éminemment 

concrète et organique, les montrant avant tout comme des corps qui fonctionnent en 

tant que tels, se définissant par l’absorption et le rejet constant d’éléments provenant 

du monde extérieur. Si l’on reprend l’idée, déjà présente dans Corporale, selon laquelle 

corporéité et animalité seraient presque synonymes, il paraît logique que l’auteur ait 

décidé dans Il pianeta de rendre encore plus visible et plus désinhibé le rapport des 

personnages à leur corps, puisqu’il s’agit cette fois d’animaux et d’un humain voulant 

devenir animal.  

Mais, au-delà de ce rôle de description des événements physiologiques, on peut 

remarquer que les matières fécales font l’objet d’une revalorisation constante, 

puisqu’elles sont fréquemment utilisées à des fins pratiques de toutes sortes (presque 

toujours à l’initiative de Mamerte qui est l’inventeur et le technicien du groupe), par 

exemple pour recouvrir les objets en métal et ainsi éviter d’être aveuglés par la lumière 

des trois lunes, pour mesurer le temps qui passe ou encore pour soigner des 

blessures490.  

Enfin, les excréments sont élevés à plusieurs reprises et notamment à la fin du 

roman à un statut de première importance sur le plan symbolique et rhétorique. 

L’exemple le plus notable de leur valeur symbolique au sein de la narration est situé 

dans les dernières pages, juste après le combat avec le Gouverneur et la mort 

d’Epistola : Roboam révèle à Mamerte que leur ami Idelcditu les a suivis tout au long 

 
490 Ibid., p. 47, 48, 152. 



 

303 

 

du voyage et leur est discrètement venu en aide à plusieurs reprises, avant de (peut-

être) se sacrifier pour saboter le sous-marin de leurs ennemis ; le nain commence alors 

à déféquer abondamment dans son pantalon, se libérant de tout le contenu de ses 

intestins en une expression littéralement “viscérale” des émotions qui le submergent. 

Il commente ensuite cette évacuation par une phrase lapidaire : « Finalmente, – disse 

–, butto via la merda mia »491, que l’on peut lire comme une formulation métaphorique 

du processus de libération du passé qui accompagne son parcours vers l’animalité. 

L’autre passage remarquable, cette fois pour l’usage rhétorique qui est fait du 

thème scatologique et pour l’inventivité des variations sur le sujet, est l’invective 

adressée par Mamerte au Gouverneur peu avant la bataille. En voici un passage 

éloquent : 

Oh ! stronzo ! Governatore di tutti gli stronzi ! […] Merda eri e sei e merda sarai ! Ma 

non la buona merda, onesto sterco di un corpo : soddisfazione e rifiuto di una esistenza 

appagata, giorno per giorno anche defecando e concimando : elargendo oltre che 

assumendo e mangiando. Tu non sei certo la merda di un ciclo naturale ; ma il mucchio, lo 

stronzo tesaurizzato di una circolazione forzata. Come nell’innaturale tu confondi l’oro con 

la merda, e non l’oro metallo utile per i denti e non la merda utile come concime ; ma l’oro 

moneta con la merda moneta ! Segni entrambi dell’artificiale ; e della imposizione, anche 

viscerale, su cui l’artificiale si appoggia 492. 

Le thème des excréments devient en quelque sorte le catalyseur de la question plus 

vaste de l’opposition entre « naturel » et « artificiel » au centre des réflexions de 

Volponi sur l’histoire humaine et le rapport perdu avec la nature : cette même 

opposition transparaît dans la confrontation par Mamerte entre deux types de 

« merde » qui possèdent des connotations radicalement différentes. La première 

acception, positive, renvoie à l’assimilation que nous avons évoquée plus haut entre 

fonction excrémentielle et naturalité du corps animal, ainsi qu’à l’idée de vie et de 

 
491 Ibid., p. 181. Trad. fr., p. 201 : « Finalement, dit-il, c’est ma merde à moi que je jette. » 
492 Ibid., p. 169-170. Trad. fr., p. 189-190 : « O étron ! Gouverneur de tous les étrons ! Replie-toi sur 

ton corps et ton âme de merde et retourne à ton caca. Merde tu étais, tu es et tu seras ! Non point 

cependant la bonne merde, honnête excrétion du corps : soulagement et rebut d’une existence satisfaite, 

jour après jour, en déféquant aussi pour engraisser la terre, pour répandre et non seulement ingurgiter. 

Tu n’es certes pas la merde d’un cycle naturel, mais le tas, l’étron thésaurisé d’une circulation forcée. 

Comme dans tout ce qui n’est pas naturel, tu confonds l’or et la merde, non point l’or utile aux prothèses 

ni la merde qui sert d’engrais ; mais l’or monnaie et la merde monnaie ! Signes l’un comme l’autre de 

l’artificiel ; et de l’imposition, viscérale aussi, sur laquelle il se fonde ». 
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fertilité, tandis que la deuxième s’appuie sur l’association symbolique et 

psychanalytique entre matière fécale et argent, pour dénoncer la dénaturation de 

l’humain par le capitalisme dont Moneta est l’incarnation ultime. 

Le lecteur aura remarqué nos efforts dans les précédents paragraphes pour varier 

les termes désignant la « merde » et ses différentes manifestations. Ils ne sont 

cependant qu’un pâle reflet de l’impressionnante richesse linguistique déployée par 

Volponi autour de ce thème au fil des pages. Outre l’invective au Gouverneur déjà 

mentionnée, on peut citer, pour donner un aperçu non exhaustif de l’étendue du 

champ sémantique convoqué, les différents termes employés au sein de l’analepse 

portant sur le travail qui a été celui du nain pendant des années : ramasser pendant et 

après les spectacles les déjections de tous les animaux du cirque. On y retrouve (avec 

force répétitions) les substantifs classiques « merda », « escrementi » « sterco », 

« stronzo » (et le diminutif « stronzetti »), les plus créatifs « sozzata » et 

« smerdamento », mais aussi les verbes « cacare » et « farsela addosso », l’adjectif 

« cagoni » ou encore la périphrase plus ou moins poétique « cucchiaiate mielose »493. 

Cette thématisation et revalorisation – allant jusqu’à l’exaltation – du motif 

excrémentiel, autrement dit de la fonction la plus “basse” du corps humain et non-

humain, l’abaissement du registre linguistique qui y est associé, ainsi que le 

brouillement des frontières entre corps du sujet et monde extérieur, contribuent 

largement à conférer au roman une touche de grotesque qui rappelle beaucoup la 

notion de « corps grotesque » susmentionnée ; Paolo Zublena, entre autres, identifie 

dans cette surabondance du langage excrémentiel une volonté probablement 

consciente de la part de Volponi de reprendre les codes de la bassesse corporelle 

médiévale tels qu’ils ont nourri les thèses de Bakhtine sur Rabelais494. Mobili note lui 

aussi les points communs entre Il pianeta et le « réalisme grotesque » de Rabelais, dont 

 
493 Ibid., p. 73-77. Voici la liste des termes et expressions relevant de ce champ sémantique dans la 

version française du passage : « merde », « crotte », chiaient », « excréments », « merdettes », « cuillerées 

mielleuses », « chieurs », « faisait […] dans son froc », « emmerdé », « merdification ». 
494 ZUBLENA Paolo, « Tra Marx e Leopardi. Lingua, animalità e utopia nel Pianeta irritabile di 

Volponi », , op. cit., p. 473. 
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la particularité est de tout ramener à la sphère physique495, rabaissant au passage tout 

ce qui est traditionnellement considéré comme au-dessus de cette dernière, comme les 

émotions496 ou l’histoire humaine497. La pensée elle-même, dans un passage 

mémorable, est ramenée au statut de fonction physiologique parmi d’autres, guère 

différente de la fonction excrémentielle à laquelle elle est explicitement comparée :  

[Il nano] divagò nella similitudine tra il modo in cui la sua testa continuava a emettere 

e triturare pensieri e quello in cui il culo dell’oca continuava a emettere sterco. Erano 

uguali, entrambi misteriosi, incontentabili. E cosí vide cadere una delle ultime differenze 

tra sé e quegli altri animali498.  

La représentation du corps dont nous venons d’illustrer certains aspects a pour 

principal effet de désacraliser les spécificités humaines – puisque la raison est 

proportionnellement dévalorisée et puisque le corps humain se montre comme un 

corps animal ne faisant pas exception – ; elle contribue aussi, plus globalement, à créer 

une atmosphère caractérisée par la subversion de toutes les conventions, nous 

permettant d’affirmer que Il pianeta est un roman littéralement révolutionnaire, dans 

le sens où il se fait une joie de bouleverser l’intégralité de l’ordre établi.  

 

3. Quelques mots de conclusion 

Nous avons débuté ce chapitre par une citation d’Emanuele Zinato sur le bestiaire 

volponien, qui est, selon le critique, tout particulièrement chargé dans Il pianeta 

d’« intentions satiriques morales et politico-sociales », ses protagonistes étant par de 

nombreux aspects « des personnages-stéréotypes, mannequins d’une intention 

allégorique ». Nous avons désormais assez d’éléments pour tenter de nuancer cette 

affirmation : il nous semble que, si elle décrit plutôt efficacement la fonction de la 

figure d’Epistola, elle donne en revanche une description très réductrice de ses trois 

 
495 MOBILI Giorgio, Irritable Bodies, op. cit., p. 157. 
496 Ibid., p. 158. 
497 Ibid., p. 172. 
498 PI, p. 49. Trad. fr., p. 59 : « il se prit à divaguer sur la similitude qu’il pouvait y avoir entre la 

façon dont sa tête continuait d’émettre et de triturer des pensées et celle dont le cul de l’oie continuait 

de lâcher de la fiente. Elles étaient semblables, et toutes deux mystérieuses, insatiables. Ainsi vit-il 

tomber l’une des dernières différences qui le distinguaient des autres animaux. » 



 

306 

 

compagnons. Nous avons pu montrer, à travers notre inventaire non exhaustif de leurs 

caractéristiques, qu’il s’agit bien de personnages à part entière, dotés d’une épaisseur 

tout autant physiologique que psychologique et non dénués de contradictions 

internes. Tout cela n’est pas nécessairement incompatible avec l’idée d’une dimension 

fortement allégorique, qui nous paraît bien présente dans le roman ; ce dernier, 

toutefois, est loin de se résumer à cette dimension, et l’on peut avancer que c’est dans 

les aspects les moins clairement schématiques et didactiques que doivent être 

recherchées ses significations les plus profondes. 

Nous pouvons en outre apporter des éléments de réponse à nos interrogations 

concernant la tension qui nous semblait opposer le pôle « idéal » et le pôle « corporel » 

des représentations de l’animalité proposées dans le roman. Ces derniers pourraient 

finalement se rejoindre pour présenter selon des modalités différentes une vision plus 

ou moins identique, dans laquelle toute vie mentale est dévalorisée et même rejetée, 

tandis que le corps et toutes ses manifestations sont exaltés comme étant le véritable 

lieu du rapport entre le sujet et le monde, et plus généralement de la vie. Ainsi, la façon 

presque purement corporelle dont les personnages font l’expérience du monde 

matérialise le rapport au temps qui est selon Roboamo celui des animaux, ancrés dans 

le présent et refusant toute nostalgie et toute projection dans le futur. Les multiples 

évocations de la corporéité des personnages seraient donc la réalisation et en quelque 

sorte la justification, sur les plans descriptifs et narratifs, des idéaux professés par 

l’éléphant, et représentent à ce titre une concrétisation partielle de l’utopie qui est au 

cœur du roman – sur laquelle il va désormais falloir nous pencher pour en démêler 

plus précisément les enjeux. 
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Chapitre 6 – Une utopie posthumaniste ? 
 

L’examen des représentations animales dans Il pianeta nous a déjà offert un aperçu 

de la manière dont le roman se positionne par rapport à la tradition humaniste 

anthropocentriste, à savoir de façon explicitement antagoniste. Il s’agira à présent 

d’approfondir cette idée d’une rupture radicale avec la conception occidentale des 

rapports entre l’être humain, son identité et les altérités non-humaines, animales ou 

non, en ayant à l’esprit l’hypothèse formulée par Daniele Fioretti selon laquelle 

Volponi pourrait être vu comme une sorte de précurseur de la pensée 

posthumaniste499.  

La question des genres et sous-genres littéraires se pose tout particulièrement 

lorsqu’il s’agit d’examiner la dimension idéologique de ce roman : elle nous semble en 

effet s’exprimer le plus clairement à travers l’association des deux aspects 

complémentaires que sont le choix d’un mélange de genres relevant clairement de 

l’imaginaire et l’importance, au sein de Il pianeta, de ce que l’on appellera avec Fredric 

Jameson un « élan utopique ». Nous commencerons donc par nous intéresser à 

l’interaction entre ces deux composantes afin de définir le plus précisément possible la 

nature des critiques adressées dans Il pianeta à la société ainsi que de sa dimension 

utopique, pour nous demander ensuite dans quelle mesure cette dernière peut être 

rapprochée des conceptions posthumanistes. 

 

I. Ambiguïtés de l’utopie 

1. Volponi utopiste ? 

Si la critique s’accorde à détecter une importante dimension utopique dans l’œuvre 

de Volponi, c’est dans ses propres propos que l’on peut trouver la confirmation la plus 

claire de la centralité et de la nature que revêt pour lui une telle dimension : 

 
499 FIORETTI Daniele, « Foreshadowing the Posthuman », op. cit. 
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Ciò che mi interessa e mi piace è, in filosofia come in letteratura, l’utopia. 

Purtroppo non arrivo ad essere un maestro, un cultore dell’utopia. È superiore 

alle mie forze. Forse la mia fantasia, che pure è vigilante, non mi aiuta fino a 

concepire un’idea nuova di Città del Sole. Mi piacerebbe arrivare a una 

rappresentazione completamente diversa del vivere dell’uomo sulla terra. 

Immaginare un futuro Paradiso Terrestre, dove metteremo le nuove città, le 

nuove industrie, le nuove università…500 

Nous partirons de cette citation, qui a valeur de bilan puisqu’elle date de 1994, 

pour tenter de préciser la portée et la nature du discours utopique chez Volponi. Nous 

en retiendrons avant tout un intérêt privilégié pour ce thème, qui cependant, selon lui, 

n’aboutit pas à des textes véritablement utopiques ; l’explication qu’il avance est celui 

d’une relative incapacité de sa part, mais l’on peut supposer que les choses sont plus 

compliquées et que l’utopie prend en réalité chez lui d’autres formes, pour des raisons 

tenant aussi bien à la nature de son imagination qu’aux spécificités de son époque et à 

l’évolution de son propre rapport – allant dans la direction d’une désillusion toujours 

plus profonde – à la réalité contemporaine. On peut en outre relever, dans 

l’expression « vivere dell’uomo sulla terra », l’association étroite des citoyens humains 

et de leur environnement dans la définition de ce que pourrait être un futur meilleur. 

Cela nous ramène à l’affirmation d’une portée profondément « écologique » au sens 

large de l’écriture volponienne et de sa conception de la vie humaine, qui, comme on 

le verra, a un impact fondamental sur le contenu de ses visions utopiques. 

Avant de nous pencher plus précisément sur le texte qui nous intéresse en priorité, 

nous pouvons tenter de définir rapidement la nature et le degré de prégnance de 

l’utopie dans l’ensemble de l’œuvre volponienne. On conviendra avant tout avec 

l’auteur d’Urbino qu’il ne peut être qualifié d’utopiste au sens le plus classique du 

terme : aucun de ses écrits n’appartient au genre littéraire et philosophique qui 

consiste à décrire par le détail une société parfaite, purgée de tous les problèmes de la 

 
500 Il leone e la volpe, p. 106. Trad. « Ce qui m’intéresse et me plaît, en philosophie comme en 

littérature, c’est l’utopie. Malheureusement, je n’arrive pas à être un maître, un expert en utopie. C’est 

au-delà de mes forces. Peut-être que mon imagination, qui est pourtant vigilante, ne m’aide pas au point 

de concevoir une idée nouvelle de Cité du Soleil. J’aimerais parvenir à une représentation complètement 

différente de la vie de l’homme sur la terre. Imaginer un futur Paradis Terrestre, où nous placerons les 

nouvelles villes, les nouvelles industries, les nouvelles universités… » 
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réalité contemporaine, comme ont pu le faire, entre autres cas illustres, Platon dans la 

République, Thomas More dans Utopia ou Tommaso Campanella dans sa Città del sole. 

Ces textes font partie du canon de ce que Fredric Jameson appelle, dans la typologie 

binaire qu’il dresse des types d’utopie, l’utopie comme « programme », se 

caractérisant par sa nature systémique et fermée : il s’agit de proposer une 

représentation exhaustive d’un système social alternatif, en se penchant sur chaque 

aspect potentiellement problématique de la société réelle afin d’offrir une image de 

complète harmonie entre les citoyens, ainsi qu’avec le monde qui entoure la cité. 

Une telle vision n’est bien entendu pas absente du profil de Volponi, puisque ce 

dernier a participé activement à la mise en œuvre de ce que l’on appellera le 

programme utopique d’Adriano Olivetti, en s’efforçant notamment de créer à Ivrée 

une cité industrielle qui soit un modèle de communauté harmonieuse, prenant en 

compte et à sa charge chaque aspect du bien des individus comme du bien commun. 

Cependant, cette aspiration à rénover la société en profondeur, si elle imprègne son 

engagement aussi bien au sein de l’industrie que sur la scène politique, ne transparaît 

guère dans la représentation littéraire du monde industriel qu’il offre dès son premier 

roman, Memoriale. L’image de cet univers qui se dégage du livre est ambivalente voire 

franchement négative, et deviendra encore plus désespérante dans son deuxième 

grand roman industriel, Le mosche del capitale. Cela dit, on trouve dans les romans 

volponiens plusieurs personnages partageant l’insatisfaction de l’auteur vis-à-vis de 

la réalité dans laquelle ils évoluent, ainsi que sa volonté de la transformer. Les 

protagonistes les plus ouvertement utopistes sont Anteo Crocioni qui, dans La 

macchina mondiale, souhaite rénover les pratiques agricoles et améliorer le bien-être des 

paysans au moyen de la création de grandes coopératives ainsi que de l’automatisation 

du travail, et Gerolamo Aspri dans Corporale, dont on a déjà évoqué l’espoir de 

ressurgir de son arcatana, transformé et prêt pour un nouveau départ, après la 

catastrophe nucléaire. Deux observations découlent cependant de ces exemples : 

premièrement, l’un et l’autre projet non seulement sont voués à l’échec, mais restent 

tout au long du texte au stade de l’élucubration plus ou moins abstraite ; et 
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deuxièmement, l’intrigue reste dans les deux cas concentrée sur une histoire 

individuelle et ne s’élargit jamais pour embrasser la perspective collective propre au 

genre utopique (dans lequel, d’ailleurs, il n’y a souvent guère de personnages 

singuliers, hormis l’étranger découvrant la cité idéale, dont le lecteur suit le point de 

vue, et la personne qui le guide dans cette découverte).  

Dans ce cadre général, Il pianeta irritabile fait figure d’exception, puisque c’est le 

seul roman volponien se concluant sur une image que l’on peut véritablement appeler 

utopique, celle d’une communauté nouvelle présentée dans des termes extrêmement 

positifs ; mais il nous faut rappeler que, même dans ce cas, la « communauté » en 

question n’est constituée que de trois individus et que leur utopie consiste dans la 

poursuite d’un voyage à la durée indéfinie, sans objectif ni perspectives de 

reproduction biologique (les membres du groupe appartenant à des espèces 

différentes) ; une utopie, donc, très limitée en termes d’échelle et incontestablement 

stérile au sens biologique du terme. 

Ces quelques remarques mènent au constat que la question de l’utopie n’échappe 

pas à l’ambiguïté décelable dans le traitement de nombreux thèmes chez Volponi. Il 

semble difficile de trancher, pour définir l’ensemble de son œuvre romanesque comme 

l’un ou l’autre de ses romans singuliers, entre les deux modalités utopiques décrites 

par Jameson : l’utopie comme « programme » – genre littéraire à part entière, fermé et 

totalisant – ou bien comme « élan » – se caractérisant par sa nature universelle, 

indéterminée et ouverte501. Un grand nombre des personnages volponiens ont une 

conscience aiguë de ce qui rend la réalité contemporaine insupportable et une idée 

plus ou moins précise des modifications radicales à lui apporter pour la rendre plus 

juste, ou plus « vivante » (terme important aussi bien dans Il pianeta que dans 

Corporale). Toutefois, ces projets, bien qu’ils constituent de véritables moteurs de la 

narration, aboutissent toujours à un échec avant d’avoir ne serait-ce qu’approché le 

stade de la réalisation concrète. On pourrait dire alors que l’utopie au sens classique 

 
501 JAMESON Fredric, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie et autres sciences-fictions, op. cit. La 

mise au point théorique sur l’utopie occupe tout le premier chapitre de l’ouvrage. 



 

312 

 

de société parfaite est bien présente chez cet auteur, mais reste cantonnée au domaine 

de l’imagination, de la fantaisie et du projet irréalisable (se conformant ainsi au sens le 

plus banal attribué dans le langage courant à l’adjectif “utopique”). 

Sa prégnance n’en est pas moins l’indice d’une force subversive, voire 

révolutionnaire, à l’œuvre dans toute la création littéraire de Volponi, et se manifestant 

également sous d’autres formes ; il revendique d’ailleurs explicitement cette qualité de 

son écriture dans son important article intitulé « Le difficoltà del romanzo »502. Dans ce 

texte écrit en réponse à l’accueil mitigé reçu par Corporale, jugé trop « difficile », 

l’auteur clarifie le type de rapport qu’un bon roman doit entretenir avec la réalité : il 

ne doit surtout pas tenter de la représenter et de l’« addomesticare » (« domestiquer »), 

et donc de s’insérer dans les « strutture della società » (« structures de la société »), 

perçues comme contraires aux « ragioni poetiche » (« raisons poétiques »), mais doit 

au contraire se donner la tâche de « rompere la realtà » (« rompre la réalité ») ou plus 

exactement rompre le vernis conventionnel derrière lequel se cache la réalité au sens 

fort, cette dernière étant entendue comme un objet changeant, à l’opposé de toute idée 

d’ordre, d’essence ou d’objectivité. C’est ce que résume Volponi à travers la métaphore 

de la « balle enflammée », que nous avons déjà mentionnée et pouvons citer ici de 

manière extensive : 

La realtà è una specie di palla infuocata in movimento, mossa da tutte le 

intemperanze, le speranze, i bisogni, le paure, le angosce, le scoperte, le 

vittorie, le novità, gli allarmi, che gli uomini, individualmente, a gruppi, a 

regioni, a paesi, esprimono proprio come disordine, come energia, come 

calore503. 

Au sein de cette conception faisant de la « société », avec ses conventions et son 

apparence lisse et uniforme, le contraire et l’ennemie de la « réalité », le roman est 

amené à assumer une fonction éminemment subversive, en refusant aussi bien les 

 
502 « Le difficoltà del romanzo », op. cit., p. 1023-1038. 
503 Ibid., p. 1026. Trad. « La réalité est une espèce de balle enflammée en mouvement, mue par toutes 

les intempérances, les espoirs, les besoins, les peurs, les angoisses, les découvertes, les victoires, les 

nouveautés, les inquiétudes que les hommes, individuellement, par groupes, par régions, par pays, 

expriment précisément sous forme de désordre, d’énergie, de chaleur. »  
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thèmes que les caractéristiques formelles et linguistiques propres à la société, afin de 

mener un véritable travail de recherche « scientifique », consistant à « Discutere tutto 

e […] scegliere tutto per organizzare un’alternativa, una costruzione nuova »504. 

Volponi est bien conscient du fait qu’il attribue ainsi à la littérature un rôle 

fondamentalement utopique, comme le souligne la phrase suivante : « Il tipo di natura 

nuova che si affronta è utopistica : è la natura reale in trasformazione »505. 

Cette description de la manière dont l’écriture romanesque doit s’employer à 

trouver des modalités langagières et narratives inédites, afin de « rompre » la réalité 

conventionnelle, et de créer des « alternatives » à cette dernière en ouvrant des brèches 

sur la « balle enflammée » que serait la véritable réalité, constitue la meilleure 

définition de ce que l’on peut entendre par « élan utopique » comme force motrice 

récurrente dans l’œuvre de Volponi. 

Il nous faut par ailleurs préciser que la pertinence de cette catégorie d’« élan 

utopique » a pu être questionnée par certains, y compris par Daniele Fioretti dans 

Utopia and Dystopia in Postwar Italian Literature, où il affirme qu’elle embrasse des 

réalités tellement multiples et indéfinies qu’elle tend à diluer le concept d’utopie506. 

Nous ne trancherons pas ici sur ce débat terminologique, mais pouvons reprendre à 

notre compte l’hypothèse formulée par ce critique d’une nécessaire adaptation des 

formes utopiques à l’époque contemporaine, et en particulier à la victoire toujours plus 

complète du système capitaliste dont les intellectuels de l’après-guerre ont dû prendre 

acte, après avoir connu une période d’espoir intense (souvent lié à l’idéologie 

communiste) en un possible renouveau de la société. L’avènement des régimes 

fascistes au milieu du XXème siècle a en outre probablement accentué la conscience du 

risque totalitaire inhérent à tout projet de société “parfaite”, organisée de façon 

systémique en vue d’un bien commun dont la définition est nécessairement subjective ; 

 
504 Ibid., p. 1028. Trad. « tout discuter et tout choisir pour organiser une alternative, une construction 

nouvelle. »  
505 Ibid., p. 1030. Trad. « Le type de nature nouvelle qui est affronté est utopique : c’est la nature 

réelle en transformation. » 
506 FIORETTI Daniele, Utopia and Dystopia in Postwar Italian Literature, op. cit., p. 3. 
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c’est d’ailleurs sans aucun doute en lien avec cette expérience que le genre dystopique 

a connu une éclosion sans précédent, tandis que l’utopie comme genre pouvait 

désormais paraître impossible. On peut alors approuver, à la lumière de tous ces 

éléments ainsi que de l’échec du communisme définitivement sanctionné par la chute 

du Mur de Berlin, les caractéristiques principales identifiées par Fioretti comme étant 

celles de l’utopie (notamment en Italie) à partir des années 1970507 : tout d’abord, elle 

est par définition irréalisable, et cet attribut, loin d’en invalider la pertinence, va de 

pair avec la nécessité toujours pressante d’une pensée utopique refusant une réalité 

trop souvent présentée comme la seule possible ; d’autre part, elle a perdu son 

caractère unifiant et totalisant, devient fondamentalement multiple et ambiguë, l’idée 

d’un véritable “bien commun” universel, qui ne laisserait personne de côté, ayant 

beaucoup perdu en crédibilité. 

Cette définition rejoint ce que nous entendions plus haut par « élan utopique » : 

une « réouverture du futur », selon les théories de Jameson508, ou encore une rupture 

de la réalité selon la conception volponienne, prenant la forme de visions subversives, 

non systémiques et apparemment déconnectées du champ des possibles, mais qui 

précisément en vertu de ces qualités parviennent à ouvrir une brèche dans nos 

représentations de la situation historique actuelle comme étant inévitable et immuable. 

Nous garderons donc à l’esprit, au moment d’analyser Il pianeta, la distinction 

entre utopie « programme » (présente mais vouée à l’échec) et l’utopie « élan » 

comprise dans le sens que nous venons de définir, la combinaison des deux dans le 

roman contribuant largement à l’élaboration de sa signification politique et éthique. 

 

2. La spécificité de Il pianeta irritabile: apocalypse, conte et utopie 

Nous avons déjà mentionné en première partie de ce chapitre les particularités du 

roman de 1978 qui en font le lieu privilégié, voire unique, de la réalisation des 

 
507 Ibid., p. 40. 
508 JAMESON Fredric, Archéologies du futur, op. cit.. 
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aspirations au renouveau déjà au centre d’autres œuvres. Il s’agit, d’une part, de son 

appartenance (à la différence de tous les autres romans volponiens) aux littératures 

dites de l’imaginaire, et d’autre part du choix plus spécifique du récit post-

apocalyptique. Ce dernier permet d’approfondir et de mettre en scène l’idée, explorée 

de façon purement spéculative dans Corporale, selon laquelle la catastrophe permettrait 

de faire table rase et de laisser la place à une reconstruction marquée par la 

régénération, par une nouveauté radicale. C’est d’ailleurs une composante essentielle 

du concept originel d’apocalypse, qui est au cœur de la conception eschatologique de 

l’histoire propre aux religions monothéistes : une histoire orientée dans une direction 

bien précise, devant s’achever par une phase de bouleversement et de destruction, au 

terme de laquelle s’ouvrira une période utopique à la durée éternelle509. Le renouveau 

est donc en germe dans le cataclysme – incarné de façon paradigmatique par la bombe 

nucléaire dans Corporale comme dans Il pianeta irritabile – et permis par celui-ci. À ce 

propos, Fioretti souligne à juste titre que Roboamo cite abondamment le Purgatoire de 

Dante plutôt que l’Enfer ou le Paradis, fournissant une sorte de méta-commentaire sur 

le voyage des quatre compagnons, qui représente lui-même une sorte de purgatoire 

ou de transition nécessaire (passant par une série de mises à l’épreuve) entre la 

catastrophe et la régénération, entre la dystopie et l’utopie510. En ce sens, il est possible 

d’affirmer que le choix d’un scénario post-apocalyptique est dans le roman la 

principale condition permettant l’avènement de l’utopie sur le plan de la diégèse. 

Concernant l’importance plus générale du passage à la littérature de l’imaginaire 

représenté par Il pianeta – et donc le rapport entre l’utopie et les choix génériques et 

narratologiques –, nous pouvons reprendre en grande partie l’analyse menée par 

Tiziano Toracca dans son article déjà cité, portant plus spécifiquement sur les 

rapprochements possibles entre ce roman et le genre du conte merveilleux. Cette 

 
509 Voir par exemple MERLINI Fabio, « Antropologie in conflitto: catastrofe versus apocalisse », in 

BARCELLONA P., CIARAMELLI F., Fai R. (dir.), Apocalisse e post-umano. Il crepuscolo della modernità, Bari, 

Dedalo, 2007, p. 73-87. 
510 FIORETTI Daniele, Utopia and Dystopia in Postwar Italian Literature., op. cit., p. 175. 
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affinité évidente est, selon Toracca, à mettre en relation avec le statut de Il pianeta au 

sein de la « parabole » de l’engagement littéraire de Volponi contre l’hégémonie 

capitaliste et la dégénérescence progressive du rapport entre l’être humain et le 

monde : ce texte serait en effet le point culminant de son imagination utopique, le seul 

lieu où peut se réaliser la fin du capitalisme qu’il estime par ailleurs, dans la réalité, de 

plus en plus impossible. Cette défaite d’un système toujours plus oppressant et 

inattaquable est dans Il pianeta prise comme postulat, comme point de départ pour 

montrer l’après, précisément grâce à l’adoption d’un mode de narration qui évite de 

devoir questionner le déroulement et la crédibilité d’un tel déclin. Le critique voit dans 

cette sorte de facilité consistant à s’abstenir de montrer la lutte contre un ennemi 

imbattable, mais aussi dans le caractère manichéen de l’intrigue et de l’opposition 

entre le monde ancien et le monde nouveau, entre les protagonistes et le gouverneur, 

une « semplificazione didattica » (« simplification didactique ») témoignant de la 

« crisi irreversibile dell’ideale di lotta » (« crise irréversible de l’idéal de lutte ») partagé 

par l’auteur et ses personnages :  

[I personaggi], anziché lottare contro un sistema, ne dichiarano e ne 

contemplano l'immancabile fine. Non c'è insomma un vero e proprio 

confronto epocale fra natura e civiltà ; piuttosto, Volponi sembra assumere la 

fine del mondo capitalista come un dato necessario affinché l'uomo possa 

ripensare il mondo in maniera dialettica511. 

Autrement dit, le capitalisme est replacé dans une perspective extra-historique qui, 

tout en mettant en scène sa défaite, sanctionne dans le même temps l’impossibilité de 

cette dernière. Nous pouvons alors affirmer que Il pianeta est bien le produit le plus 

purement utopique de l’invention littéraire volponienne, dans le sens où nous avons 

défini l’utopie contemporaine avec Fioretti : elle tire sa puissance précisément de son 

caractère irréalisable et de sa volonté affichée de se placer ironiquement en rupture par 

 
511 TORACCA Tiziano, « La favola nella narrativa di Paolo Volponi », op. cit., p. 158. Trad. « Les 

personnages, au lieu de lutter contre un système, déclarent et contemplent son immanquable fin. Il n’y 

a, en somme, pas de véritable confrontation historique entre nature et civilisation ; Volponi semble 

plutôt considérer la fin du monde capitaliste comme un fait nécessaire afin que l’homme puisse repenser 

le monde de manière dialectique. » 
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rapport au cours de l’histoire, à une époque où l’avènement concret d’une société 

harmonieuse semble tout à fait improbable. Volponi lui-même, dans une interview de 

1973, définit d’ailleurs la valeur de l’utopie – en lien avec la notion de « folie » – comme 

résidant dans son impossibilité même : il évoque ainsi la folie comme étant synonyme 

de 

ragione in senso rivoluzionario, al di fuori dell’orizzonte scientifico-

burocratico. Cercare di esprimere questa zona di minoranza, che sta fra 

l’utopia e l’eresia, significa portare avanti dal di dentro la speranza di una 

società diversa, di una cultura nuova, tanto da essere impossibile, la quale 

proprio in questa impossibilità […] trova il suo principio e la sua sacrosanta 

ragione512.  

Par ailleurs, la victoire des animaux sur l’humanité ne peut être acceptée par le 

lecteur qu’au moyen d’une suspension d’incrédulité permise, là encore, par les partis 

pris génériques du roman : d’une part le choix d’un « futuro infernale di carattere 

fantascientifico-distopico » (« futur infernal de nature science-fictionnelle-

dystopique »), et de l’autre celui de la structure du conte, justifiant l’adoption de 

protagonistes animaux parlant (pour certains) et se comportant largement comme des 

humains. Toracca estime en outre que la mise en scène d’une réalité aussi radicalement 

différente de celle de l’auteur n’est possible qu’en vertu des codes spécifiques du conte, 

à l’opposé des codes littéraires “réalistes” (dans le sens le plus large du terme) : 

Volponi, in ragione dei modi propri della favola, ovvero deformazione 

prospettica, allegorismo didattico e trasfigurazione, affida la 

rappresentazione di un mondo alternativo a quanto di iperbolico, opaco, 

esplicito ed esagerato accade nelle favole. Così, quanto più l'autore affida alla 

favola la critica del sistema capitalistico, tanto più si allontana da modelli 

realistici di contestazione e denuncia513.  

 
512 CAMON Ferdinando, Il mestiere di scrittore, op. cit., p. 135. Trad. « raison au sens révolutionnaire, 

en dehors de l’horizon scientifico-bureaucratique. Essayer d’exprimer cette zone de minorité, à mi-

chemin entre l’utopie et l’hérésie, signifie poursuivre de l’intérieur l’espoir d’une société différente, 

d’une culture nouvelle au point d’être impossible, culture qui précisément dans cette impossibilité […] 

trouve son principe et sa raison sacrosainte. » 
513 Ibid., p. 160. Trad. « Volponi, grâce aux modes propres au conte, à savoir la perspective déformée, 

l’allégorisme didactique et la transfiguration, confie la représentation d’un monde alternatif à ce que 

l’on trouve dans les contes d’hyperbolique, d’opaque, d’explicite et d’exagéré. Ainsi, plus l’auteur confie 

au conte la critique du système capitaliste, plus il s’éloigne des modèles réalistes de contestation et de 

dénonciation. » 



 

318 

 

En somme, après s’être construit des alter egos littéraires en l’espèce de 

personnages en lutte explicite (et, comme la sienne, jamais triomphante) contre une 

réalité proche de la sienne, l’auteur n’aurait plus eu d’autre choix que de basculer du 

côté de l’irréaliste et de l’invraisemblable pour pouvoir continuer à représenter l’espoir 

d’une victoire contre le capitalisme : 

non resta che adottare modelli allegorici sovraccarichi di finzione, figuralità e 

utopia. La realtà, ormai, è invincibile514.  

Cette hypothèse d’une crise insurmontable des idéaux ayant guidé son 

investissement dans le rêve olivettien, et qui allaient continuer malgré tout à porter 

son engagement politique jusqu’à la fin de sa carrière, tend à être confirmée par la 

sortie en 1989 de Le mosche del capitale, dernier grand roman industriel de Volponi, dont 

le véritable protagoniste est explicitement désigné comme étant « le pouvoir » – plus 

précisément le pouvoir économique, contre lequel tous les efforts des deux principaux 

personnages humains sont impuissants. Le capital y est considéré comment ayant 

définitivement gagné la bataille, et montré dans toute son omnipotence. Citons deux 

phrases paradigmatiques de cette optique qui est le fil rouge du roman : « Tutta la città 

gli è sottoposta [al capitale] »515, et ailleurs : 

Devi sapere che ogni cosa appartiene al capitale […]  

– E cos’è il capitale ?  

– La ricchezza la moneta il potere, ecco, più di ogni altra cosa è il potere516. 

Il faut remarquer que d’un point de vue générique, les procédés propres au conte 

ne sont pas absents de Mosche, en dépit de la nature réaliste de son intrigue. Mais même 

ces procédés, en particulier l’attribution de la parole à des êtres non-humains (qu’il 

s’agisse ici d’animaux ou d’objets inorganiques, naturels comme manufacturés) qui 

pouvait avoir dans Il pianeta une valeur éminemment anti-anthropocentriste et 

 
514 Ibid., p. 162. Trad. « il ne reste plus qu’à adopter des modèles allégoriques surchargés de fiction, 

de figuralité et d’utopie. La réalité, désormais, est invincible. » 
515 Le mosche del capitale, p. 7. Trad. « Toute la ville lui est soumise. » 
516 Ibid., p. 108. Trad. « Tu dois savoir que toute chose appartient au capital… […] 

– Et qu’est-ce que le capital ?  

– La richesse la monnaie le pouvoir, voilà, plus que toute autre chose c’est le pouvoir. »  
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subversive, sont récupérés et mis au service de ce que Toracca considère comme la 

« morale » du roman, opposée à celle de Il pianeta : à savoir, donc, que le capital a gagné 

et que rien ni personne n’échappe désormais à sa domination. Nous verrons 

ultérieurement quel est le rôle exact joué par les personnages non-humains dans ce 

grand roman du capital, bien différent de ceux qu’ils revêtent dans le roman post-

apocalyptique.  

Il semblerait donc légitime d’affirmer avec Toracca, à la lumière de ce tableau pour 

le moins déprimant, brossé au terme d’une évolution de la pensée de Volponi 

concernant l’industrie et le capitalisme qui va toujours plus vers une forme de 

résignation, que 

Il Pianeta si pone in sostanza come ultimo sussulto dell'utopia volponiana di 

una società più giusta e razionale ; di quello che in fin dei conti mi sembra il 

più profondo Leitmotiv della sua scrittura517. 

Si nous ne partageons pas l’idée selon laquelle Volponi souhaiterait une société 

plus « rationnelle » (les indices de conceptions antirationalistes étant au contraire très 

nombreux dans son œuvre), il nous semble effectivement pertinent de voir dans Il 

pianeta le dernier texte volponien portant des aspirations utopiques fortes. Et pourtant, 

ce bilan pessimiste peut être nuancé par l’existence étonnante d’une référence 

explicitement intertextuelle qui, dans Mosche, vient faire le lien avec le futur de Il 

pianeta : 

Chiamò il commendatore di bronzo che aveva comandato i batiscafi con i 

lingotti d’oro della banca centrale e che avrebbe nel futuro guidato l’ultimo 

sommergibile dei liberals contro i vandali animaleschi del Pianeta irritabile518. 

On peut y voir une irruption de la logique science-fictionnelle – mais aussi d’une 

incohérence chronologique évidente, puisque le Commandeur en question devrait 

vivre trois cents ans pour être encore là au moment des faits narrés dans Il pianeta – 

 
517 TORACCA Tiziano, « La favola nella narrativa di Paolo Volponi », op. cit., p. 157. Trad. « La planète 

irritable se pose en somme comme l’ultime sursaut de l’utopie volponienne d’une société plus juste et 

rationnelle ; de ce qui, en fin de compte, me semble être le plus profond Leitmotiv de son écriture. » 
518 Le mosche del capitale, p. 378. Trad. « Il appela le Commandeur de bronze qui avait commandé les 

bathyscaphes avec les lingots d’or de la banque centrale et qui, dans le futur, allait guider le dernier 

sous-marin des liberals contre les vandales animaux de la Planète irritable. » 
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par ailleurs absente du roman, qui a pour fonction d’ouvrir une brèche dans le 

caractère apparemment définitif et inévitable de la situation actuelle. Une véritable 

« réouverture du futur », donc, se traduisant sur le plan linguistique par l’usage du 

futur dans le passé, et semblant suggérer, selon les termes de Fioretti, que : 

Utopia, defeated in the present, is postponed to the future. […] Le mosche del 

capitale seems to represent the end of any utopian hope, but this excerpt 

inverts the interpretation of the text, clearly showing that, according to 

Volponi, utopia is not dead and will prevail in the end519. 

Notre objectif ici n’est pas de trancher entre ces deux visions de la « parabole » 

utopique de Volponi, l’une et l’autre ayant des arguments solides à leur appui, mais 

bien de montrer à quel point il percevait lui-même Il pianeta comme le principal point 

d’aboutissement littéraire de son aspiration à une rénovation radicale de la société ou, 

plus exactement, du « vivre de l’homme sur la terre ». Il nous reste maintenant à entrer 

dans le vif du sujet et tenter de mieux définir le contenu de cette vision utopique, dont 

nous avons pour l’instant surtout évoqué la dimension anticapitaliste – certes 

essentielle –, mais qui est loin de se résumer à cette dernière.  

 

3. Du royaume d’Epistola à la fonction du poète : les différents niveaux de l’utopie 

Comme nous l’avons anticipé, la dimension utopique de Il pianeta ne peut être 

assignée de manière définitive à aucun des deux filons définis par Jameson – l’utopie 

programme ou l’utopie élan. En effet, on peut relier au premier – et à l’utopie comme 

genre littéraire classique – le rêve poursuivi par les quatre compagnons d’atteindre au 

bout de leur voyage le « royaume d’Epistola », dont ils ont une vision très vague mais 

placée sous le signe la perfection. Le roman peut également être défini comme 

utopique au sens fort à la lumière des dernières pages, qui suggèrent clairement que 

les trois personnages encore vivants ont finalement atteint un mode d’existence 

 
519 FIORETTI Daniele, Utopia and Dystopia in Italian Postwar Literature, op. cit., p. 187. Trad. « L’utopie, 

vaincue dans le présent, est repoussée dans le futur. […] Le mosche del capitale semble représenter la fin 

de tout espoir utopique, mais ce passage inverse l’interprétation du texte, montrant clairement que, 

selon Volponi, l’utopie n’est pas morte et finira par l’emporter. » 
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collectif idéal, purgé de tous les maux qui caractérisaient l’ancien monde. Dans le 

même temps, il est évident que l’on ne peut pas vraiment parler d’utopie classique 

puisque très peu d’espace est consacré à la description de cet état idéal dont la nature 

reste floue, tandis que la presque totalité du texte consiste dans la narration d’un 

voyage et des aventures qui le ponctuent – il s’agit, autrement dit, d’un texte 

essentiellement narratif et “en mouvement”, à l’opposé du caractère descriptif et du 

fixisme qui sont le propre du genre utopique au sens strict. On peut ajouter à cet égard 

que la nouvelle « figura sociale » (« figure sociale »), n’étant composée que de trois 

individus, sans perspective explicite d’élargissement ni de pérennisation, n’a guère à 

voir avec la nature profondément politique qui est traditionnellement celle de l’utopie. 

Enfin, le principal argument autorisant à tirer un peu plus Il pianeta du côté de 

l’utopie-élan réside dans sa complexité et dans la difficulté d’en donner une 

interprétation univoque : si le rejet de tout ce qui faisait la corruption de la société 

disparue est clair, la nature de ce qui doit la remplacer l’est beaucoup moins et le texte 

laisse la porte ouverte à plusieurs lectures différentes sinon contradictoires.  

Notre intention dans les paragraphes qui suivent est donc de proposer une 

exploration progressive des différents niveaux de l’utopie présents dans le roman, en 

partant de la thématisation explicite de cette dernière pour explorer ensuite les 

différentes suggestions éthiques et politiques qui émergent de la globalité du roman ; 

nous prendrons en outre le temps de nous attarder sur les liens entre littérature – ou 

poésie – et utopie, symbolisés par le personnage d’Idelcditu, ou « l’imitatore del canto 

di tutti gli uccelli » (« l’imitateur du chant de tous les oiseaux »), dont nous n’avons 

pas encore parlé.  

 

a. Le royaume d’Epistola ou les dangers de l’utopie 

L’utopie, comme on l’a dit, est présente de façon explicite dans le roman et joue 

même un véritable rôle de moteur narratif : en effet, le voyage autour duquel Il pianeta 

est structuré, qui semble d’abord privé de sens particulier ou de direction, apparaît 
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ensuite comme entièrement motivé par la conviction des protagonistes qu’ils finiront 

par atteindre un lieu idéal où pourra s’établir le « royaume d’Epistola », et où ils 

passeront le reste de leur vie dans une forme de béatitude. Ce dernier ne fait jamais 

l’objet d’une description précise ni très vraisemblable, mais est néanmoins érigé en 

objectif ultime du périple lors de l’épisode, situé à la moitié du roman, où le singe 

dessine dans le sable l’image qu’il se fait de son futur « regno » (« royaume »), auquel 

il est ensuite fait régulièrement allusion par les autres personnages comme si son 

existence était désormais acquise. 

La description du dessin, en dépit de l’acquiescement des compagnons du singe, 

ne laisse aucun doute au lecteur sur le caractère à la fois impossible et guère désirable 

du royaume en question : 

La forma grande, non circolare, né rettangolare: tra due vallate, un lago e un 

fiume ; foreste di qua e di là : alberi da frutta e tanti altri alberi per stare e 

regnare. Luce blu dai monti e qualche venticello per fare muovere le foglie, 

ma senza rovinarle : appena muoverle per vedere sempre diverso il regno, a 

cerchi e a scacchi… con muri e sbarre per i nemici schiavi. Scatole per l’oca, 

per lui e per il nano ! E lavori da fare per regnare, per mettere in ordine tante 

casse una sopra l’altra520. 

Plusieurs éléments sautent aux yeux dans ce paragraphe, à commencer par la 

nature extrêmement générique du lieu décrit, mais aussi et surtout la centralité de 

l’idée de domination et même de violence, qui reflète la mentalité d’Epistola. La 

simplicité de la vision et du langage utilisé pour en rendre compte, en outre, découle 

certainement de la volonté de restituer de façon plus ou moins mimétique son point 

de vue d’animal non rationnel, régi par ses pulsions dominatrices et ses instincts vitaux 

– d’où la mention des ennemis vaincus, de l’« ordre » abstrait mais cher à Epistola et 

de la nourriture surabondante, au détriment d’une quelconque description de 

 
520 PI, p. 92. Trad. fr., p. 105 : « Un grand espace, ni circulaire ni rectangulaire ; entre deux vallées, 

un lac et un fleuve ; des forêts de part et d’autre : des arbres fruitiers et d’autres arbres en quantité pour 

continuer à régner. Une lumière bleue venue des montagnes et quelque brise pour faire bouger les 

feuilles, mais sans les abîmer : les faire bouger tout juste pour voir le royaume autrement, en cercles et 

en damiers… avec des murs et des barreaux pour les ennemis réduits en esclavage. De grande boîtes 

pour l’oie, pour lui et pour le nain ! Et des travaux à accomplir pour régner, pour ranger quantité de 

caisses les unes sur les autres ». 
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l’organisation sociale et politique du futur régime. Mais ce qui frappe le plus à la 

lecture attentive du passage est la façon dont ce royaume prétendument utopique ne 

fait que répéter les dynamiques propres à la société humaine, dont les personnages se 

prétendent pourtant heureux d’être libérés. Les notions fondamentales régissant son 

fantasme sont en effet celles de pouvoir (et d’esclavage), d’ordre (déjà mentionné) et 

de travail, cependant réduites à des versions simplistes et caricaturales d’elles-mêmes, 

en particulier la dernière : le « travail » nécessaire au fonctionnement du royaume 

consisterait à ranger des caisses dont le contenu ou l’utilité ne sont pas précisés, 

suggérant qu’il s’agirait d’actions vides de sens et n’ayant pas d’autres fins que la 

nécessité perçue de « travailler » indépendamment des besoins réels des individus ou 

de la société. Cette idée, exprimée en des termes presque enfantins par un animal qui 

a passé sa vie au contact des humains, pourrait être lue comme une dénonciation du 

statut conféré au travail dans la société contemporaine – un travail devenu une fin en 

soi et une source d’aliénation. Enfin, la nature parodique de la description transparaît 

tout particulièrement dans l’évocation des « boîtes » qui fourniront au souverain et à 

« son » fidèle nain une nourriture toute prête et presque illimitée, soulignant à quel 

point, loin d’être réellement autonomes et d’avoir dépassé les maux liés à la société 

humaine, ils en restent en réalité dépendants aussi bien sur le plan des représentations 

que sur celui, bien concret, de leur survie biologique. Autrement dit, le « royaume 

d’Epistola » s’annonce aussi corrompu et artificiel – au sens de ce qui est opposé au 

« naturel » comme harmonie avec les règles de la nature physique et l’équilibre des 

écosystèmes – que la civilisation effondrée dont le singe sera donc un digne et ridicule 

héritier. 

Cette analyse nous permet d’affirmer que le lieu utopique vers lequel tendent les 

protagonistes de Il pianeta n’est en réalité pas si éloigné de la « logica dell’identico » 

(« logique de l’identique ») qui caractérisait le monde précédent et à laquelle, selon 

Andrea Inglese, il est censé apporter une alternative radicale521. Le critique ajoute que 

 
521 INGLESE Andrea, « L’umano e l’animale in Il pianeta irritabile di Paolo Volponi », op. cit., p. 353-

354.  
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ce qui compte vraiment n’est pas le point d’arrivée – destiné à rester inaccessible – 

mais le voyage en lui-même, assimilé à une « conversione » (« conversion ») ou 

transition inachevée (peut-être inachevable) entre un monde aliéné et celui, « sanato » 

(« purifié »), qui doit lui succéder. Il nous semble toutefois que la présence dans 

l’imaginaire et les aspirations des personnages d’une vision aussi spécifique, et autant 

en contraste avec les propositions éthiques et politiques que nous avons identifiées (et 

explorerons plus avant) comme étant véritablement celles du roman, n’est pas un 

hasard et constitue une allusion assez claire aux dangers de l’utopie – d’une part, plus 

précisément, au risque de basculement dans le totalitarisme et la dystopie qui est 

inhérent à toute réalisation utopique concrète, et d’autre part à la difficulté pour 

l’imagination humaine de concevoir une alternative authentique à ce qui est déjà 

connu, aussi fort que soit le désir de renouveau. Ces deux aspects problématiques 

tendraient à renforcer l’hypothèse selon laquelle l’utopie, au XXème siècle, a été 

contrainte d’évoluer pour devenir de moins en moins systémique et prescriptive, et de 

plus en plus ouverte et inséparable de l’idée d’irréalisabilité. 

 

b. Communiste, corporelle, antihumaniste… Une utopie « sans clef » ? 

Nous avons montré dans le paragraphe précédent que le premier niveau de 

présence de l’utopie dans Il pianeta relève de l’illusion, le « royaume » rêvé par les 

protagonistes comme point d’aboutissement de leur voyage n’étant au fond qu’un 

fantasme d’omnipotence d’Epistola et une reproduction à peine dissimulée du monde 

précédent. Il nous paraît évident que l’utopie “réelle” est plus implicite et doit être 

cherchée dans les différentes strates de l’écriture volponienne – qu’il s’agisse de la 

langue même, de la structuration du récit ou des discours des personnages. C’est 

précisément cette pluralité de vecteurs de significations, loin d’être toujours 

convergents, qui vient compliquer l’interprétation des espoirs utopiques portés par le 

roman. Nous n’irons pas jusqu’à affirmer qu’il s’agit d’une utopie « senza chiave » 

(pour reprendre les termes par lesquels Muzzioli qualifie certaines allégories 
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novecentesche particulièrement énigmatiques), mais il nous pouvons commencer par 

rendre brièvement compte des lectures possibles les plus évidentes, toutes autorisées 

par le texte lui-même, simplement abordé sous plusieurs angles différents, avant de 

nous pencher sur ce qui pourrait relever d’une utopie plus spécifiquement 

posthumaniste.  

L’interprétation la plus “politique”, qui, comme on l’a déjà dit, a été privilégiée par 

certains critiques, surtout dans la première phase de réception de Il pianeta et a souvent 

justifié des accusations de didactisme simpliste à l’encontre du roman, est celle d’une 

utopie essentiellement communiste, impliquant la fin du capitalisme et son 

remplacement par un mode de vie plus communautaire et égalitaire. Outre les 

justifications liées à la biographie de l’auteur et à son engagement politique de toute 

une vie, certains éléments textuels peuvent sans aucun doute être avancés comme 

arguments en faveur de cette hypothèse : en particulier, on assiste clairement au 

passage des personnages d’un régime de type despotique – à travers les mentions 

répétées du « royaume » d’Epistola et le rapport de domination et d’obéissance qu’il 

entretient avec les autres personnages – à une communauté formée d’individus dont 

chacun éprouve avec intensité « il proprio senso di parità con gli altri » (« son 

sentiment d’égalité par rapport aux autres »)522. La notion d’égalité et d’absence de 

hiérarchie est renforcée par la phrase précédente, en contraste total avec les aspirations 

tyranniques du singe, dans laquelle les verbes et le substantif associés à l’idée de 

domination sont relégués par la négation à un passé révolu : « Tanto più che nessuno 

pensava di poter guidare e governare come capo assoluto » (« D’autant plus qu’aucun 

d’entre eux ne pensait pouvoir diriger et gouverner en tant que chef absolu »). 

L’importance de cette transition (à première vue guère préparée par le reste du roman, 

mais permise voire provoquée par la mort inattendue du singe « condottiere ») vers 

une « nuova figura sociale » (« nouvelle figure sociale ») est indubitable, et se double 

d’une dénonciation tout aussi explicite – voire plus encore – du capitalisme, à travers 

 
522 PI, p. 183. 
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l’élévation du gouverneur « Moneta » au rang d’ennemi absolu. Cette figure est 

d’ailleurs, il faut le reconnaître, la plus ouvertement allégorique du récit, comme le 

souligne le surnom attribué au gouverneur par ses ennemis, rappelant l’habitude 

désormais obsolète d’affubler les allégories picturales ou poétiques d’un titre ou d’une 

didascalie indiquant sans équivoque le sens à leur donner. C’est probablement le rôle 

d’antagoniste ultime conféré à ce personnage on ne peut plus caricatural qui a donné 

à beaucoup de lecteurs l’impression d’un récit entièrement construit sur une logique 

simpliste et manichéenne.  

Nous avons commencé et continuerons à contredire cette lecture en déployant de 

notre mieux les multiples couches de sens qui caractérisent selon nous le roman ; cela 

n’empêche pas, toutefois, de concéder que la centralité du personnage et de la bataille 

l’opposant aux personnages principaux désigne bien le règne de l’économie capitaliste 

– et, plus généralement, le rôle croissant joué par l’argent dans l’histoire humaine – 

comme cible fondamentale de la critique sociétale autour de laquelle est construite la 

narration. La preuve la plus éclatante de cette identité entre l’argent sous toutes ses 

formes, le combat mené par Mamerte et ses amis et la figure de Moneta est apportée 

par le passage où ce dernier énumère, dans un discours indirect qui pourrait traduire 

aussi bien la suite de sa tirade à ses ennemis que ses pensées, toutes les fonctions et les 

déclinaisons de l’argent érigé en idole, auquel il s’assimile lui-même en fin de compte : 

Colui che era stato il tesoro ! il circolante ! il liquido, la valuta, la divisa, il 

capitale di rischio, l’investimento, il risparmio ! il profitto ! la risorsa, il tasso, 

l’interesse, la remunerazione, il salario ! la tassa, l’imposta, il cashflow, la 

parcella, la consulenza, la bustarella, il premio ! il conforto ! l’obolo ! la 

sottoscrizione ! l’elemosina ! la carità, la ricchezza ! la miseria, tutto di tutto 

per tutto : il governatore medesimo, egli stesso conio e misura. Regola fusa, 

fulgida e circolante del sistema dell’universo !523 

 
523 Ibid., p. 166. Trad. fr., p. 186 : « Celui qui avait été le trésor, le circulant, le liquide, la valeur, la 

devise, le capital de risque ; l’investissement, l’épargne ! le profit ! la ressource, le taux, l’intérêt, la 

rémunération, le salaire ! la taxe, l’impôt, le cash-flow, les honoraires, le conseil, le pot-de-vin, la 

récompense ! le réconfort ! l’obole ! la souscription ! l’aumône ! la charité, la richesse ! la misère, tout de 

tout per tout : le gouverneur lui-même, à la fois coin, frappe et mesure. Règle fondue, resplendissante 

et circulante du système de l’univers ! »  
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L’énumération, associée à l’art de la variation sémantique sur le thème de l’argent, 

a visiblement ici pour fonction de traduire l’excès et le caractère totalisant de la 

domination du capital – qui fera l’objet de passages similaires dans Mosche –, comme 

le confirment sans ambages la répétition insistante et tautologique de l’adjectif indéfini 

« tutto » et la qualification finale de « regola […] del sistema dell’universo ». Cette 

opposition à l’argent comme valeur suprême, et avec lui à tout le système capitaliste, 

apporte évidemment un certain crédit à la lecture « communiste » du roman, et ce 

d’autant plus que le Gouverneur emploie lui-même le terme pour qualifier son 

adversaire à ce moment encore invisible : « Ti ho riconosciuto, sai ? Sei un contadino 

ribelle ! Un negatore della civiltà, un barbaro, un materialista, un comunista »524. 

On peut ajouter à ces considérations le fait que Roboamo, le théoricien du groupe, 

utilise à diverses reprises des termes renvoyant clairement à la critique marxiste, 

quand il ne cite pas textuellement des passages de certains écrits de Marx. Il est donc 

évident que l’idéologie communiste infuse une bonne partie du roman, mais ses 

apparitions explicites sont toujours marquées par l’ambiguïté, comme l’illustre 

notamment ce passage : 

– Non si deve aver paura del futuro! – disse. – La produzione di beni poi sarà 

quella che… – ma qui si fermò proprio per non ricorrere a nessun elemento 

che potesse riferirsi al passato525. 

Le lexique utilisé semble inviter à une lecture marxiste, mais le fait même que le 

locuteur s’arrête au milieu de sa phrase, et surtout la précision qui suit, nous font 

comprendre qu’elle serait réductrice et, en un sens, anachronique, et que l’objectif des 

personnages est précisément de créer des modalités d’existence véritablement inédites 

et non calquées sur une quelconque expérience passée. Notons le paradoxe 

linguistique et littéraire reflété par la dernière phrase : ce paradoxe qui est le propre de 

l’utopie, consistant à vouloir imaginer et représenter quelque chose d’absolument 

 
524 Ibid., p. 165. Trad. fr., p. 184 : « Je t’ai reconnu, tu sais ? Tu es un paysan rebelle ! Un négateur de 

la civilisation, un barbare, un matérialiste, un communiste. » 
525 Ibid., p. 134. Trad. fr., p. 151 : « “On ne doit pas avoir peur de l’avenir, dit-il. Et puis la production 

des biens sera telle que…” 

Mais là il se tut et précisément pour ne pas devoir se référer au passé ». 
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nouveau et sans aucun lien avec le passé, ce qui exigerait la création d’un langage tout 

aussi nouveau et le rejet de toutes les catégories précédemment employées pour 

décrire le réel.  

 

Il est clair à ce stade que le discours porté par Il pianeta n’est pas sans lien avec 

l’engagement éthique et politique de son auteur au sein du Parti communiste. Une telle 

lecture, cependant, tend à reléguer ce qui fait d’après nous la particularité et 

l’originalité du roman, à savoir sa prise de position non pas pour la classe prolétaire 

face à la bourgeoisie, mais pour les animaux et la planète face à l’humanité dans sa 

totalité. Les indices en sont nombreux et vont de l’extermination systématique des 

êtres humains rencontrés par les quatre voyageurs à la transformation du nain en 

animal, explicitement présentée par les autres, et acceptée par lui-même, comme une 

nécessité morale.  

Tout cela permet d’avancer une autre définition du roman, comme texte 

profondément écologique au sens fort du terme plus que communiste : non content de 

valider l’hypothèse d’une entrée de la planète dans l’« anthropocène », ou ère 

géologique dans laquelle les principaux changements dans le climat sont dus à l’action 

humaine526, il va jusqu’à matérialiser de manière provocatrice et « hilare »527 l’idée 

partagée par la frange la plus radicale et pessimiste des écologistes que la seule 

solution, pour stopper et réparer les dommages subis par la planète et par ses 

habitants, serait la disparition pure et simple de l’espèce humaine, cause de tous les 

maux528. L’utopie au cœur du roman s’avérerait alors être une utopie 

fondamentalement écologique et antihumaniste. S’il ne faut probablement pas prendre 

 
526 Voir notamment l’article des deux scientifiques qui ont popularisé le terme au début des années 

2000 : CRUTZEN, Paul J., and STEFFEN, Will, « How Long Have We Been in the Anthropocene Era ? », 

Climatic Change, n° 61, 2003, p. 251–257. 
527 Raboni identifie dans le traitement de la catastrophe dans PI « una sorta di dilagante, contagiosa 

ilarità », dont la signification lui semble impossible à déchiffrer de manière univoque. RABONI Giovanni, 

La Stampa – Tuttolibri, 27 mai 1978.  
528 Ce positionnement radical est par exemple thématisé de façon assez légère et ironique dans 

Guerra agli umani de Wu Ming 2 (Turin, Einaudi, 2003). 
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à la lettre cette aspiration à la destruction de tout être humain (et la suite de notre 

travail devrait nuancer cette hypothèse de lecture), elle est toutefois bien présente dans 

le roman et ses manifestations, en particulier les scènes où les personnages massacrent 

des hommes et femmes malades et couverts de bandages, ne manquent pas de 

provoquer à la lecture une forme de malaise. Il s’agit là de l’un des aspects les plus 

dérangeants de Il pianeta, et par conséquent l’un des plus susceptibles de provoquer la 

réflexion du lecteur : ce dernier est peu à peu amené à éprouver de la sympathie voire 

de l’empathie pour des personnages non-humains (ou aspirant à renier leur humanité) 

et en guerre avec sa propre espèce, désignée comme la responsable exclusive et 

irrécupérable de la dégradation de l’écosystème planétaire et des conditions de vie de 

toutes les espèces. De là découle un basculement axiologique on ne peut plus 

perturbant : la vie humaine, jusqu’ici considérée comme plus précieuse et sacrée que 

celle de toute autre créature, perd toute valeur, les troupes d’humains rencontrées se 

trouvant ravalées au statut de “nuisibles” à éliminer, exactement au même titre que les 

troupeaux de rongeurs ou de pigeons qui les ont précédées (le terme de “nuisibles” 

étant d’ailleurs suggéré par le choix des espèces en question, souvent considérées 

comme telles). 

Il nous semble que la présentation d’une utopie aussi paradoxale – elle l’est en effet 

dans la mesure où l’utopie est, dans la tradition, intrinsèquement liée aux valeurs 

humanistes – constitue un instrument particulièrement efficace de dénonciation des 

dérives actuelles et de mise en garde contre leurs conséquences probables, en raison 

de son potentiel de perturbation ou estrangement. Cette lecture radicalement 

“écologique” tendrait par ailleurs à être entérinée par le titre du livre, dans lequel 

l’association entre le substantif « pianeta » – renvoyant à notre habitat commun mais 

aussi et surtout à la principale victime des abus de l’anthropocène – et de l’adjectif 

« irritabile » à l’évidente connotation anthropomorphique fait clairement allusion au 

risque que notre environnement finisse effectivement par réagir de façon brutale et 

délétère à toutes les pressions qui lui sont imposées par notre activité.  
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Au vu de tous ces éléments, il est évident que l’expression “utopie écologique” 

s’applique bel et bien au roman ; reste à déterminer s’il est plus pertinent de la lire 

dans sa déclinaison radicalement antihumaniste (plus précisément anti-humaine), ou 

s’il faut tempérer cette vision et considérer que Il pianeta appelle à une modification 

substantielle de l’être humain plutôt qu’à sa disparition. La première hypothèse est 

privilégiée par plusieurs critiques, qui remarquent que l’humanité est régulièrement 

pointée du doigt, tout au long du récit, comme différente et séparée du reste du vivant 

(plutôt que comme partie intégrante du règne animal)529, ou, selon les termes de 

Florian Mussgnug, que la narration est entièrement structurée sur l’opposition binaire 

entre humain et animal530 – ce qui reviendrait à affirmer qu’elle reproduit finalement 

les mêmes schémas sur lesquels se fonde la tradition anthropocentriste qu’elle prétend 

rejeter. Nous tenterons cependant bientôt de montrer que cette lecture est quelque peu 

réductrice et que la remise en question des valeurs humanistes (dans leur dimension 

anthropocentriste) est plus profonde et nuancée. 

 

Nous ne nous attarderons pas ici sur la notion d’utopie « corporelle », du fait que 

nous l’avons déjà analysée au chapitre précédent ; nous nous devons néanmoins de 

souligner qu’elle fournit une clef de lecture tout aussi apte à décrire le roman que les 

deux autres que nous venons de mentionner, ce qui porte à (au moins) trois le nombre 

d’interprétations placées sous le signe de l’utopie, mais significativement différentes, 

du même texte. Cette richesse et cette stratification de signification va clairement dans 

le sens de l’appréciation globale sur Il pianeta que nous avons formulée dans notre 

présentation de la vie et de l’œuvre de Volponi, à l’opposé de l’idée d’un roman 

« satellitaire » : une lecture attentive et sans préjugés le fait au contraire apparaître 

comme une œuvre non seulement d’une épaisseur formelle, thématique et éthique 

 
529 INGLESE Andrea, « L’umano e l’animale in Il pianeta irritabile di Paolo Volponi », op. cit., p. 353. 
530 MUSSGNUG Florian, « Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni 

1970 », Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e la comunicazione, n° 1, 2003, p. 30. 
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remarquable, mais également centrale du point de vue de l’élaboration et de 

l’expression de certaines questions fondamentales et récurrentes dans le parcours 

littéraire de l’auteur. 

Cela nous amène à remarquer que les différentes “pistes” utopiques listées ci-

dessus (liste qui reste non exhaustive), loin de constituer des fils séparés qui pourraient 

nous inciter à définir le roman comme dispersif ou décousu, se rejoignent sur certains 

points et forment en réalité un sous-texte complexe mais cohérent. Avant tout, ces 

lectures peuvent toutes être rapprochées de l’exaspération notoire et croissante de 

Volponi à l’égard de l’économie capitaliste qui caractérise de plus en plus 

exclusivement la société de la seconde moitié du XXème siècle. En effet, si le rapport entre 

communisme et capitalisme ou même entre écologie et capitalisme est 

particulièrement évident, on peut aussi rappeler que l’utopie corporelle est, selon 

Tchehoff, une réaction à la « dématérialisation » toujours plus poussée de la vie 

contemporaine, largement liée au règne de l’argent et à la logique capitaliste. Il existe 

ainsi un lien très fort entre l’anti-anthropocentrisme évident de Il pianeta et 

l’anticapitalisme qui caractérise plus globalement le positionnement de l’auteur par 

rapport à sa société : il ne s’agit pas de combattre l’humanité comprise comme une 

essence immuable, mais bien son incarnation historique que l’on pourrait qualifier de 

« dégénérée », selon une conception largement léopardienne associant le malheur de 

l’humanité à son éloignement drastique de la nature et de sa propre animalité pour 

embrasser pleinement l’« artificiel », incarné au plus haut point par l’argent sous 

toutes ses formes. 

D’autre part, chacun de ces filons implique une forme d’égalitarisme plus ou moins 

universel : l’idéologie communiste remet par principe en question les hiérarchies de 

pouvoir instituées (mais non celle entre l’être humain et le reste du vivant), et l’écologie 

ainsi que la promotion de la corporéité comme dimension essentielle de l’existence 

humaine et non-humaine tendent à effacer ou relativiser les principales différences sur 

lesquelles se base traditionnellement l’idée d’une supériorité de notre espèce sur toutes 

les autres. On pourrait ainsi aller jusqu’à estimer que la quasi-totalité des enjeux 
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éthiques de Il pianeta tourne autour de l’idée d’un « égalitarisme zoé-centré », pour 

reprendre les termes célèbres par lesquels Rosi Braidotti définit le cœur de l’éthique 

posthumaniste531.  

Nous approfondirons bientôt cette hypothèse selon laquelle l’amalgame de 

suggestions éthiques et politiques proposé par Il pianeta peut, au bout du compte, être 

en grande partie considéré comme anticipant des réflexions fondamentales du 

posthumanisme philosophique ; nous souhaitons cependant, avant cela, nous pencher 

brièvement sur ce que l’on pourrait appeler le troisième niveau de l’utopie dans le 

roman : l’utopie “poétique” incarnée par le personnage mystérieux surnommé 

Idelcditu (pour « Imitatore del canto di tutti gli uccelli », ou « Imitateur du chant de 

tous les oiseaux »). 

 

c. Idelcditu ou l’utopie poétique 

Nous nous sommes jusqu’ici contentée de mentionner brièvement cette figure, 

principalement parce qu’elle n’apparaît jamais en chair et en os dans la narration, si ce 

n’est lors des analepses racontant les péripéties qui ont précédé sa rencontre avec les 

protagonistes. Idelcditu joue pourtant un rôle non négligeable aussi bien sur le plan 

de l’histoire – dans la mesure où l’on découvre à la fin qu’il a contribué activement, 

quoique subrepticement, à la survie de ses amis et à leur victoire contre le Gouverneur 

– que sur celui de ce que l’on appelle dans la théorie de la science-fiction la « xéno-

encyclopédie »532 : c’est en effet le récit de son histoire passée qui fournit les principales 

occasions pour le lecteur d’explorer le monde parodico-dystopique dans lequel 

vivaient les personnages avant la destruction globale qui ouvre le roman.  

 
531 BRAIDOTTI Rosi, Il postumano, op. cit., p. 68 et 79. 
532 Le terme renvoie à l’ensemble des connaissances que le lecteur de science-fiction acquiert 

progressivement sur le monde futur ou alternatif qu’il découvre ; la xéno-encyclopédie, par essence, ne 

peut qu’être partielle et se combine inévitablement avec les connaissances précédentes portant sur le 

monde réel pour créer l’illusion d’un univers complet et cohérent. Voir pour la théorisation de cette 

notion SAINT-GELAIS Richard, L’empire du pseudo : modernités de la science-fiction, Québec, Nota Bene, 

1999.  
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Mais sa fonction principale est probablement d’incarner tout un ensemble de 

valeurs et de réflexions ayant trait au rapport de l’être humain à son environnement et 

à ses autres habitants, et plus précisément au statut du poète comme médiateur entre 

l’humanité et ses altérités naturelles et animales, aussi bien intérieures qu’extérieures, 

dont nous avons déjà présenté la description faite par Volponi dans les articles 

« Umano ed animale » et « Etna ». Mais commençons par résumer brièvement son 

histoire. 

Le personnage est d’emblée présenté comme étant doté de qualités 

exceptionnelles :  

Costui per quanto dall’età di quattordici anni avesse lavorato continuamente 

per un decennio come minatore nelle miniere di zolfo [...] era risultato lo 

stesso il primo della graduatoria alla fine degli esami presso l’Accademia 

dell’industria e delle Scienze. Era stato bravo anche nella recitazione e nel 

commento di brani poetici533. 

Les conditions de vie excessivement difficiles soulignées dans la subordonnée 

concessive ne font qu'accentuer le caractère inné et remarquable de ses talents ; ses 

amis n’auront d’ailleurs de cesse, tout au long du roman, d’évoquer sa « bravura » 

(terme que le français ne rend qu’imparfaitement par « talent » ou « brio »), et 

semblent le considérer comme le prototype de l'homme bon, innocent et doté de 

capacités réelles, en contraste avec le reste de l’humanité qui est perçu, on l’a dit, 

comme globalement dégénéré. Ce sont toutes ces qualités qui l’amènent, sur son lieu 

de travail, le « grandioso centro elettronico, chiamato Panasonic » (« centre 

électronique grandiose, nommé Panasonic »)534, à découvrir parmi les innombrables 

« reperti storici e culturali del passato » (« vestiges historiques et culturels du passé ») 

celui qui lui apparaîtra le plus précieux de tous et auquel il décidera de vouer sa vie 

entière : un enregistrement très ancien de tous les chants d’oiseaux du monde. Après 

 
533 PI, p. 37. Trad. fr., p. 46 : « Bien que dès l’âge de quatorze ans il eût travaillé sans interruption et 

pendant une décennie comme chercheur dans les mines de soufre du quatrième continent […], il était 

sorti premier du concours terminal instauré par l’Académie des sciences et de l’industrie. Il s’était 

montré aussi brillant en récitation que dans le commentaire des extraits d’œuvres poétiques [...] ». 
534 Loc. cit. 
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de multiples péripéties, il finit par avoir l’occasion de l’écouter en cachette et 

d’apprendre par cœur l’intégralité de son contenu, dans le but de pouvoir restituer 

ensuite aux humains ces chants perdus depuis trop longtemps. Hélas, sa déconvenue 

avec la jeune fille à laquelle il chante le trille du « merle italique », qui se solde par une 

dénonciation à la police, une accusation d’espionnage et une condamnation à vingt ans 

de travaux forcés535, lui fait comprendre que le monde contemporain s’est tellement 

éloigné de la nature qu’il n’est plus prêt à en accueillir le souvenir. Il s’enfuit alors pour 

se réfugier dans l’autre camp, celui de l’ULP (« Unione dei Popoli Liberi », en français 

« Union des Peuples Libres »), où les choses se passent mieux, et où les gens paraissent 

plus disposés à réentendre et à admirer le chant des oiseaux536 ; il finit par se joindre 

au cirque, dans lequel il peut enfin faire partager au plus grand nombre son 

merveilleux savoir, obtenant un succès immense et la sympathie de tous.  

L’image des chants d’oiseaux perdus et récupérés symbolise clairement le rapport 

d’éloignement toujours plus accentué qu’entretient l’humanité avec l’élément naturel 

au sens large ; éloignement dont le caractère difficilement réversible transparaît dans 

l’incompréhension que rencontre, la plupart du temps, Idelcditu lorsqu’il tente de 

partager avec d’autres personnes ce savoir retrouvé. Peut-être ces chants représentent-

ils aussi plus généralement tout un monde perdu, une certaine relation et un 

enracinement au territoire, une mutation radicale et définitive du « soundscape » (ou 

paysage sonore) aussi bien local que mondial, de façon analogue à celle dont les 

« poetic birds » (« oiseaux poétiques ») de Zanzotto ont pu être mis en relation avec 

l’idée d’une perte accélérée, à l’époque contemporaine, des paysages visuels et sonores 

connus et de la possibilité même pour l’être humain d’éprouver un « sense of place » 

(« sens du lieu »)537. La joie que provoque finalement la « récitation » des chants 

 
535 Ibid., p. 54-55. 
536 Voir le passage où une maîtresse d’école fait écouter à sa classe un prétendu enregistrement de 

chants d’oiseaux, dont le son est en réalité trop brouillé pour distinguer quoi que ce soit, mais qui n’en 

laisse pas moins les élèves enchantés (p. 56). 
537 BENVEGNÙ Damiano, « “Birds Who Speak my Dialect” : Poetry, Birds, and Landscape in Andrea 

Zanzotto », in IOVINO S., CESARETTI E., PAST E. (dir.), Italy and the Environmental Humanities, op. cit., p. 

37-46. 



 

335 

 

d’oiseaux chez ceux qui l’entendent, tout comme celle des enfants auxquels la 

maîtresse d’école fait écouter un enregistrement de piètre qualité supposé les 

reproduire, pourrait en outre être un écho du célèbre « Elogio degli uccelli » 

léopardien, où ces créatures sont décrites comme ayant été créées par la nature dans le 

but d’égayer par leurs chants omniprésents tous les autres êtres, y compris les 

humains :  

molto lodevolmente la natura provvide che il canto degli uccelli, il quale è 

dimostrazione di allegrezza, e specie di riso, fosse pubblico […] : e 

sapientemente operò che la terra e l’aria fossero sparse di animali che tutto dì, 

mettendo voci di gioia risonanti e solenni, quasi applaudissero alla vita 

universale, e incitassero gli altri viventi ad allegrezza […]538. 

Ce texte aux tonalités idylliques est emblématique de la place accordée aux oiseaux 

dans l’imaginaire occidental traditionnel : ils sont l’image d’une nature pastorale, 

harmonieuse et joyeuse, tout en incarnant un idéal de liberté, de mouvement perpétuel 

et de vitalité qui s’oppose à la pesanteur de la vie terrestre et humaine539. 

La disparition de la quasi-totalité des oiseaux (les seuls rencontrés dans le roman, 

l’oie et les pigeons, appartiennent à des espèces domestiques, aux connotations bien 

plus prosaïques) doit donc avant tout être lue comme la métaphore de la perte d’un 

monde, aussi bien comme environnement et rapport harmonieux avec celui-ci que 

comme objet de connaissance. Ce dernier aspect est illustré par le passage dans lequel 

un juge tente, durant le procès d’Idelcditu, de restituer le peu qu’il sait, ou croit savoir, 

de ces créatures disparues : 

Un giudice molto colto aveva ricordato nel corso del processo che nell’era 

precedente, in tempi ovviamente meno civili, gli uccelli venivano accecati 

perché non cantassero; ma poi fu colto dal dubbio che i fringuelli non fossero 

 
538 LEOPARDI Giacomo, Operette morali, op. cit., p. 197. Trad. fr., p. 232 : « la nature a montré une très 

louable prévoyance en faisant que le chant des oiseaux, qui est une démonstration d’allégresse et une 

espèce de rire, fût public […] : et elle pourvut sagement à ce que la terre et l’air fussent semés d’animaux 

qui, tout le jour, par leurs chants de joie sonores et solennels, applaudissent, pour ainsi dire, à la vie 

universelle […]. » 
539 Ibid., p. 199. 
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uccelli e che l’accecamento venisse praticato piuttosto per farli che per non 

farli cantare 540. 

 La charge satirique évidente de cet extrait repose sur l’antanaclase, qui révèle la 

valeur antiphrastique du premier « colto » (à comprendre dans le sens de « cultivé ») 

précisément à travers sa répétition dans le sens différent de « cueilli » par le doute ; le 

ridicule de la prétention de savoir du juge est bien sûr aggravé par l’absurdité des 

doutes en question, culminant dans la confusion totale qu’exprime l’alternative finale, 

incapable de choisir entre les deux versions, l’une affirmative et l’autre négative, du 

même syntagme. 

D’autre part, sur le plan symbolique, Idelcditu absorbe les connotations de salut et 

de verticalité, de liberté par l’envol, dont les oiseaux sont l’emblème, et donc celle de 

récupération d’un espace vital nié par la société automatisée et répressive541. Mais 

surtout, et c’est ce qui nous intéresse, le motif du chant perdu et récupéré apparaît sans 

le moindre doute comme l’élément le plus méta-poétique du roman : l’indice le plus 

explicite réside dans le fait que l’enregistrement des oiseaux se trouve, étonnamment, 

dans le secteur dédié aux « sciences humaines », où Idelcditu est d’ailleurs envoyé 

précisément en raison de ses bons résultats en récitation et commentaire de poésie. Il 

permet surtout de condenser en une seule image, certes guère nouvelle mais 

néanmoins d’une grande puissance évocatrice, l’idée du « chant », donc 

étymologiquement de la poésie, et celle du rapport à la nature ; or, comme on l’a vu, 

on trouve dans les écrits théoriques de Volponi, en particulier dans l’article sur l’Etna, 

des déclarations parfaitement claires sur la relation que doit entretenir le poète avec la 

nature ; relation qui fait d’ailleurs du poète une sorte de fou et de transgresseur, deux 

caractéristiques attribuées de manière systématique à la figure de l’utopiste dans 

l’œuvre de Volponi.  

 
540 Ibid., p. 55. Trad. fr., p. 65 : « Lors du procès, un juge fort érudit avait rappelé qu’au cours de l’ère 

précédente, en des temps manifestement peu civilisés, l’on crevait les yeux des oiseaux pour empêcher 

ceux-ci de chanter ; mais il s’était ravisé par la suite en disant que peut-être les moineaux n’étaient point 

des oiseaux et qu’on les aveuglait afin qu’ils chantassent plutôt que pour les en empêcher. » 
541 Voir PICCHIONE John et MARCHIONNE PICCHIONE Luciana, « Le modalità della disperazione 

apocalittica », Otto-Novecento, n° 3-4, 1980, p. 74. 
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Il comportamento che ignora la natura è così profondamente generale e 

normativo da avere addirittura suscitato nuove categorie di trasgressioni […]. 

Il poeta, che è un trasgressore e un malato riconosciuto da tempo 

immemorabile e che non deve essere curato tanto meno con somministrazioni 

di denaro, ha ancora il compito di custodire e svelare la natura ?542  

La réponse que fournit Volponi aussitôt après est négative : le poète ne peut plus 

« interpellare la natura » (« interpeller la nature ») parce qu’il ne peut désormais que 

voir ce que ses yeux lui montrent, entendre ce qu’entendent ses oreilles et « parlare la 

lingua della lingua » (« parler la langue de la langue ») ; autrement dit, il n’est plus 

possible au poète d’accéder à la nature parce que la domination de l’artificiel est 

désormais complète, et que « l’arte è l’artificio dell’arte » (« l’art est l’artifice de l’art »). 

Ce profond pessimisme est cependant contrebalancé par les conclusions différentes de 

« Natura ed animale », illustrant l’ambivalence et les oscillations qui caractérisent les 

positions de Volponi concernant la dialectique entre nature et culture. L’animal y est 

défini comme « capace sempre di correre la sua vita, libera, pulita, pura, con una felice 

irresponsabilità »543. Les poètes, quant à eux, apparaissent cette fois comme « coloro 

che, per loro natura e anche motivazione e proposito, guardano all’interno di sé e più 

degli altri, possono ancora essere detti “custodi degli animali” e un poco animali essi 

stessi »544. Ils ne sont pas seulement les gardiens et les semblables des animaux, mais 

aussi leurs interlocuteurs, leurs observateurs et leurs frères, ils prêtent encore 

« l’occhio e l’orecchio ai voli e ai canti degli uccelli » (« l’œil et l’oreille aux vols et aux 

chants des oiseaux ») ainsi qu’à toutes les merveilleuses facultés des êtres naturels. La 

fin du passage semble bel et bien entériner le rôle du poète comme récupérateur de la 

nature et de l’animalité, autrement définitivement perdues : 

 
542 « Etna : natura e scienza », p. 120-121. Trad. fr. : « Le comportement qui ignore la nature est si 

profondément général et normatif qu’il a même suscité de nouvelles catégories de transgressions […]. 

Le poète, qui est un transgresseur et un malade reconnu depuis des temps immémoriaux, et qui ne doit 

pas être soigné, surtout pas en lui administrant de l’argent, a encore pour tâche de veiller sur la nature 

et de la dévoiler. » 
543 « Natura ed animale », p. 105. Trad. fr. : « capable de vivre sa vie, libre, propre, pure, dans une 

heureuse irresponsabilité. » 
544 Ibid., p. 111. Trad. fr. : « ceux qui, par leur nature et aussi par motivation et intention, regardent 

à l’intérieur d’eux-mêmes, plus que les autres, et peuvent encore être appelés “gardiens des animaux” 

et un peu animaux eux-mêmes. » 
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Il poeta si incanta davanti a una collina come davanti a un passero, e non per 

smemorarsi o sparire nella natura o dietro quella instabilità precaria, 

minacciata e innocente, ma proprio per ritrovare se stesso dentro e intorno a 

sé, la natura e l’animale dentro e fuori di sé. Riconoscere la natura e anche gli 

animali come vita e vitalità anche propria e non soltanto come paesaggio o 

brano di bellezze stereotipate e consumate come capita invece alla grande 

maggioranza degli uomini. Ecco perché in questo i poeti non sono nemmeno 

regressivi o indulgenti o nostalgici ma secondo me anche custodi della 

scienza545. 

À cet égard, Idelcditu, qui à la fin du roman s'assimile à son modèle au point de 

finir par prendre son apparence physique (en se collant des plumes sur tout le corps), 

apparaît comme l'allégorie de la foi en une poésie capable de rétablir un rapport avec 

la nature, indispensable pour des raisons non tant écologiques que philosophiques et 

existentielles, nécessaire au salut d'une humanité autrement destinée à mourir avec 

son univers. 

L’aspiration à se faire l’intermédiaire d’une relation retrouvée à la nature passe 

donc par la lutte contre l’impossibilité, pour le poète, de dépasser l’artifice qui règne 

sur le monde. Maria Carla Papini fait le lien, dans un article sur les influences 

léopardiennes chez Volponi, entre cette espérance et le genêt du célèbre poème : 

comme il renaît là où les forces naturelles ont détruit sa fleur, la poésie continue à 

opposer sa parole au néant ; la parole poétique « mantiene e ostenta la propria capacità 

e il proprio ruolo di resistenza all'aridità di un mondo dominato dal denaro »546, ainsi 

que sa résistance à la catastrophe imminente. L’image du genêt apparaît d’ailleurs à la 

fin du poème « Razione e rima » dans Con testo a fronte, en lien avec le même concept 

de résistance, et doit être lue comme une incarnation de l’idéologie  

 
545 Ibid., p. 111-112. Trad. fr. : « Le poète se laisse captiver devant une colline comme devant un 

moineau, non pas pour s’oublier ou disparaître dans la nature ni derrière cette instabilité précaire, 

menacée et innocente, mais bien pour se retrouver, à l’intérieur comme autour de lui-même, pour 

retrouver la nature et l’animal à l’intérieur et en dehors de lui. Reconnaître la nature et les animaux 

comme vie et vitalité qui sont aussi les siennes et non pas seulement comme paysage ou morceau de 

beautés stéréotypées et consommées, comme c’est le cas, de fait, pour la grande majorité des hommes. 

Voilà pourquoi les poètes ne sont même pas en cela régressifs ni complaisants ou nostalgiques mais 

surtout, à mon avis, des gardiens de la science. » 
546 PAPINI Maria Carla, « La desinenza in -ale : Paolo Volponi e Giacomo Leopardi », op. cit., p. 176. 

Trad. « [la parole poétique] maintient et affiche sa capacité et son rôle de résistance à l’aridité d’un 

monde dominé par l’argent ». 
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non come valore dogmatico ma come critica e come progetto. Critica della 

mistificazione, del vuoto, della rinuncia. Progetto come partenza nuova, come 

apertura verso nuove possibilità, non come carta prestabilita547. 

De toutes ces remarques devrait avoir émergé clairement la densité de sens qui 

caractérise la figure d’Idelcditu. L’absence presque totale d’oiseaux sur la planète, 

contexte dramatique à l’origine de son parcours, vaut à la fois comme synecdoque et 

comme métaphore de la disparition de l’ancien monde, et plus spécifiquement de tout 

ce qui faisait sa vitalité et sa naturalité. Le récit des pérégrinations du personnage est 

donc avant tout l’occasion de montrer et de thématiser cette relation perdue avec la 

nature, aussi bien comme territoire et habitat que comme objet de connaissance. À un 

niveau moins explicite, on peut aussi le voir comme une incarnation du rôle de 

« frère » et « gardien » de la nature et des animaux (au-delà de son rapport aux oiseaux, 

il est également ami avec les bêtes savantes du cirque) attribué au poète par Volponi 

dans ses écrits théoriques. Cette tâche difficile, à la limite de l’impossible, nous semble 

être l’une des voies dans lesquelles se canalise l’aspiration, revendiquée par l’auteur, 

à une littérature essentiellement utopique. L’Imitateur du chant des oiseaux serait 

alors, au fond, une figure utopique symbolisant la persistance de la poésie et de son 

pouvoir sur le réel même dans un contexte de destruction – motif que l’on peut 

retrouver, outre dans « La ginestra » de Leopardi, dans l’usage des citations de Dante 

par Primo Levi, déjà évoqué dans ces pages.  

Il est intéressant de noter qu’Idelcditu joue, sur le plan diégétique, un simple rôle 

d’adjuvant, n’apparaissant jamais en chair et en os dans le présent de la narration, et 

en outre destiné à mourir pour laisser ses amis poursuivre leur voyage initiatique. Sans 

extrapoler plus que de raison, on pourrait y voir l’indice d’une fonction sacrificielle du 

poète, dont la disparition serait la condition pour que ses semblables et les générations 

suivantes puissent bénéficier de sa contribution et accéder à une forme de renouveau, 

 
547 BETTINI Filippo, VOLPONI Paolo, « Una poesia politica e materiale. Colloquio tra Paolo Volponi e 

Filippo Bettini su Con testo a fronte », in BETTINI F., CARLINO M., MASTROPASQUA A., MUZZIOLI F., PATRIZI 

G., Volponi e la scrittura materialistica, op. cit., p. 84. Trad. « non comme valeur dogmatique mais comme 

critique et comme projet. Critique de la mystification, du vide, du renoncement. Projet comme nouveau 

départ, comme ouverture vers de nouvelles possibilités, et non comme schéma préétabli ». 
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dont il est en revanche exclu. C’est une idée que l’on peut retrouver de façon beaucoup 

plus explicite au cœur de l’autre roman post-apocalyptique italien notable publié en 

1978, Il re del magazzino d’Antonio Porta548. Une vision en partie semblable de la 

fonction du poète, devant s’effacer pour que les autres puissent tirer parti de ses 

intuitions et de ses leçons, est perceptible dans un poème aux accents conclusifs publié 

dans Nel silenzio campale, intitulé « Per questi versi » : 

Ciò che di me sopravvive 

alla paura 

appartiene interamente 

agli altri. 

Non debbo nemmeno più giudicarlo e pesarlo : 

solo farlo riconoscere e farlo prendere 

dagli altri. Nemmeno più curarlo 

a mio giudizio ; non più osservarlo 

resistere e disporsi nei modi convenienti ;  

nemmeno per guardarlo  

cedere e guastarsi. 

[…] 

Se qualcosa di me ancora vale 

debbono tale cosa prenderla gli altri, 

impiegarla e trarne profitto presente e reale. 

[…]549 

Cette injonction à « tirer profit présent et réel » de la poésie fait écho, plus encore 

qu’à l’histoire d’Idelcditu, à un épisode crucial situé à la fin du roman : il s’agit du 

moment où le nain, après la mort de Moneta et d’Epistola, sort un objet qu’il avait 

jusque-là caché à ses compagnons, le poème rédigé dans une langue inconnue sur une 

feuille de riz par la « suora di Kanton » (« nonne de Canton ») avec laquelle il a eu une 

étrange histoire d’amour, entièrement non verbale, lors d’un séjour à l’hôpital. Alors 

qu’il l’avait depuis toujours jalousement gardée comme son bien le plus précieux, 

 
548 PORTA Antonio, Il re del magazzino, Milan, Mondadori, 2008 (1978). Le roman s’ouvre sur ce qui 

se présente comme une note introductive rédigée par une personne à l’identité inconnue, qui aurait 

retrouvé le journal du narrateur décédé, poète et intellectuel ayant documenté la chute de sa civilisation, 

et en aurait retiré d’importants bénéfices. 
549 Poesie. 1946-1994 (éd. ZINATO Emanuele), Turin, Einaudi, 2001, p. 380. Trad. « Ce qui de moi 

survit / à la peur / appartient entièrement / aux autres. / Je ne dois même plus le juger ou le peser : / 

seulement le faire reconnaître et le faire prendre / par les autres. Même plus en prendre soin / selon mon 

jugement. Même plus l’observer / résister et se disposer de la meilleure manière ; / même pas pour le 

regarder / céder et se gâter. / […] / Si quelque chose de moi vaut encore, / Les autres doivent le prendre, 

/ l’utiliser et en tirer profit présent et réel. » 
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d’une grande importance symbolique, il décide finalement de déchirer la feuille en 

trois pour en donner un morceau à chacun de ses compagnons, afin de la manger 

ensemble. Les interprétations possibles sont multiples, et l’on peut en citer au moins 

deux très différentes voire opposées. Avant tout, il peut sembler logique de lire cette 

mastication – impliquant tous les processus corporels liés à l’ingestion de nourriture, 

y compris les plus “bas” comme la défécation – comme une conclusion du parcours de 

Mamerte cohérente avec tout ce que nous avons dit plus haut sur la nature 

éminemment corporelle de l’animalité qu’il embrasse progressivement : la 

transformation de son bien le plus cher et le plus symbolique en aliment consacrerait 

définitivement son abandon d’un rapport nostalgique au passé, mais aussi de la 

dimension du langage et du symbolique, qui constituaient les derniers obstacles à sa 

transformation en animal, comme a pu l’estimer Giorgio Mobili550. L’abaissement du 

texte poétique au statut d’aliment serait alors aussi une façon de prendre au pied de la 

lettre, de manière évidemment ironique, l’idée exprimée plus tard d’un 

« profit présent et réel » que les lecteurs devraient tirer de la poésie.  

Mais l’on pourrait aussi, sans nécessairement invalider cette première hypothèse, 

lire l’épisode à la lumière de ce que la figure d’Idelcditu nous dit sur la conception de 

la poésie présente en filigrane dans le roman. L’objet poétique, tout comme le 

personnage que son rapport aux chants d’oiseaux fait apparaître comme une allégorie 

au moins partielle de cet art, peuvent offrir une contribution fondamentale au 

renouveau existentiel incarné par les personnages principaux à condition de 

disparaître, dans la mesure où, s’ils sont porteurs d’espoir et de vitalité, ils 

appartiennent dans le même temps à l’ancien monde.  

Plus largement, cet acte possède une fonction ambiguë qui reflète le rapport 

globalement ambivalent de Il pianeta au langage et au symbolique. Mobili parle à ce 

sujet de « two-way pull », identifiant d’un côté un rabaissement du langage à travers 

son assimilation aux excréments, et une injonction à se libérer d’une parole humaine 

 
550 MOBILI Giorgio, Irritable Bodies, op. cit., p. 190-192. 
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vue comme aliénation et comme répétition (en particulier certains langages spécifiques 

à l’époque contemporaine, parodiés dans divers épisodes) ; de l’autre, un usage 

virtuose et jouissif du langage de la part de l’auteur comme du personnage de 

Mamerte, le faisant apparaître comme le puissant véhicule des messages idéologiques 

et même, lors de la tirade contre le Gouverneur, comme une « arme »551. Cette même 

ambivalence nous semble affecter la poésie, qui fait partie de ce qui doit être laissé 

derrière soi pour accéder à des modalités existentielles radicalement nouvelles, mais 

dont la puissance créative et nourricière est dans le même temps réaffirmée. 

Alessandro Gaudio a bien perçu cette ambiguïté, écrivant que les personnages doivent 

manger le poème « proprio per dimenticare, per ricominciare la storia, più che per 

conservarne la memoria »552, mais formulant peu après une lecture tout autre : 

Il rinnovamento nell’anima degli uomini passa attraverso la fioritura del 

desiderio, del canto del poeta : quella ansietà, quell’inquietudine animale che 

mai inclina all’asservimento, al luogo comune imposto dall’odierna civiltà 

della simulazione553. 

L’utopie poétique serait donc bien celle d’un lieu de résistance au capitalisme, 

laissant encore une place à la liberté et à la créativité comme à un rapport jamais perdu 

à la nature et à l’animalité.  

 

Conclusion : Il pianeta ou l’utopie-voyage 

On l’aura compris, ce passage en revue des différentes lectures utopiques possibles 

du roman n’a pas pour but d’énumérer des options entre lesquelles il faudrait choisir, 

mais bien de déployer autant que possible la complexité du discours éthique et 

politique, explicite comme implicite, qu’il porte. Diverses formes d’élan utopique plus 

ou moins structuré se nichent dans les aspects les plus éloignés entre eux de la 

 
551 Ibid., p. 190. 
552 GAUDIO Alessandro, Animale di desiderio, op. cit., p. 70. Trad. « précisément pour oublier, pour 

recommencer l’histoire, plus que pour en conserver la mémoire » 
553 Ibid., p. 71. Trad. « Le renouvellement dans l’esprit des hommes passe par la floraison du désir, 

du chant du poète : cette anxiété, cette inquiétude animale qui jamais ne verse dans la servitude, dans 

le lieu commun imposé par l’actuelle société de la simulation. » 
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narration, si bien que l’on pourrait en fin de compte affirmer qu’il s’agit en partie d’un 

texte sur l’utopie, étalant et explorant différentes versions de cette dernière et mettant 

au jour de façon paradigmatique l’association particulièrement forte, dans l’utopie 

contemporaine, entre impossibilité structurelle et nécessité vitale. Une dernière 

hypothèse de lecture, cohérente avec cette idée, consisterait à considérer que le lecteur 

est censé comprendre à la fin du roman, en même temps que les trois personnages 

rescapés, que le « royaume » tant espéré n’est pas un lieu à atteindre, mais coïncide 

avec le voyage lui-même : l’espoir et la possibilité de toute régénération nécessitent un 

mouvement continu, un refus catégorique de s’arrêter pour se contenter de l’existant, 

et un regard obstinément porté sur des horizons encore invisibles et destinés à rester 

tels. D’un autre côté, on ne peut que remarquer la stérilité fondamentale qui caractérise 

la nouvelle, minuscule communauté : les trois compagnons appartiennent à des 

espèces différentes, pourraient bien être les derniers représentants de chacune d’elles 

et n’ont donc aucune perspective de reproduction et de transmission. Cette stérilité, 

remarquée par certains critiques554, pourrait naturellement entacher tout ce que nous 

avons dit sur la portée utopique du roman, dans la mesure où le destin de Mamerte, 

de Plan Calcule et de Roboamo reste exclusivement conditionné par des enjeux 

individuels. Mais c’est là, aussi, que réside la différence entre l’utopie comme genre, 

étroitement liée à la notion de communauté et aux rapports entre les générations, et 

l’utopie comme élan, qui nous semble au contraire très bien s’accommoder d’une fin 

aussi ouverte, centrée sur la vitalité et l’harmonie ressentie par les personnages et sur 

l’incertitude tranquille concernant leur avenir.  

 

II. Foreshadowing the Posthuman ? 

Il devrait déjà être clair que nous sommes globalement d’accord avec l’hypothèse 

de lecture de Daniele Fioretti selon laquelle un certain nombre d’idées ultérieurement 

 
554 En particulier par PICCHIONE et MARCONNE PICCHIONE, dans « Le modalità della disperazione 

apocalittica », op. cit. 
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développées par le posthumanisme philosophique étaient contenues en germe dans Il 

pianeta. Nous allons tenter dans les prochains paragraphes d’approfondir cette 

intuition en examinant certains aspects résonnant tout particulièrement avec les piliers 

de ce courant théorique tels que nous les avons synthétisés au deuxième chapitre de 

ce travail. Il est important de rappeler que le posthumanisme, au moment de l’écriture 

de ce roman, n’en était qu’à ses tout premiers balbutiements, et que Volponi, même 

par la suite, n’est peut-être jamais entré en contact avec cette pensée qui n’avait pas 

encore pris pied en Italie ; le type de relation dont nous parlons est donc bien de l’ordre 

de l’anticipation, l’écrivain urbinate pouvant alors apparaître comme un visionnaire 

dans un nouveau sens, en plus de ceux souvent relevés par la critique : à savoir un 

homme en avance sur son temps, capable de percevoir et d’exprimer littérairement des 

enjeux qui ne trouveront une formulation théorique approfondie que dans les 

décennies suivantes. 

La question à laquelle nous tenterons in fine de répondre est : serait-il légitime 

d’affirmer que l’utopie de Il pianeta est finalement, plus encore que communiste, 

antihumaniste ou poétique (sans pour autant que ces aspects doivent être jugés 

négligeables), fondamentalement posthumaniste ? Pour ce faire, nous commencerons 

par approfondir notre analyse de la dimension anti-anthropocentriste du récit, avant 

de nous intéresser de plus près à la figure centrale du récit, à savoir le nain Mamerte, 

et à son parcours d’« animalisation », que nous n’avons jusqu’à présent évoqué que de 

manière superficielle. 

 

1. Une poétique profondément anti-anthropocentriste  

Nous avons déjà affirmé que Il pianeta est un roman profondément anti- (ou post-

) anthropocentrique, en nous appuyant notamment sur le statut de véritables 

protagonistes accordé à des animaux et sur les implications écologiques au sens fort 

contenues dans la trame même de l’histoire. Nous souhaitons encore préciser ce 

diagnostic et montrer la façon dont certains éléments-clefs de la narration, mais aussi 

d’autres en apparence plus périphériques, véhiculent une “vision du monde” 
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profondément cohérente avec la remise en question radicale de la tradition 

anthropocentriste opérée par les auteurs posthumanistes.  

 

a. Accents léopardiens 

De nombreux critiques ont mis l’accent sur les échos léopardiens dans l’œuvre de 

Volponi et en particulier dans Il pianeta, toujours en relation avec des aspects relevant 

du dépassement de l’anthropocentrisme555. Leopardi, par ailleurs, a pu être récemment 

– à tort ou à raison – pointé du doigt comme un précurseur des conceptions 

posthumanistes556 ; nous ne nous prononcerons pas sur une telle affirmation, mais il 

est indéniable que l’œuvre léopardienne – en particulier les Operette morali, mais aussi 

de nombreux passages du Zibaldone – peut être considérée comme la matrice de ce que 

l’on appellera un “anti-anthropocentrisme littéraire” à l’italienne, la référence presque 

incontournable pour tout auteur du XXème siècle partageant ce genre de conceptions. Ce 

n’est pas par hasard qu’il fait partie des influences les plus notables aussi bien de 

Volponi que d’Ortese, mais aussi du Primo Levi des nouvelles fantastiques, dont 

certaines adoptent de manière significative la forme du dialogue avec des entités non-

humaines, et remettent plus ou moins explicitement en question les prétentions de 

l’humanité à un statut spécial au sein du vivant557. Nous souhaitons ici non pas 

proposer une analyse approfondie des rapports entre Volponi et Leopardi – rendus 

explicites par le choix de l’épigraphe tirée des Esercizi di memoria, « Immortaltà 

selvaggia. » (« Immortalité sauvage. ») – mais plutôt rappeler très rapidement les liens 

 
555 Voir notamment PAPINI Maria Carla, « La desinenza in -ale : Paolo Volponi e Giacomo 

Leopardi », op. cit. ; RAVEGGI Alessandro, « Animalità selvagge, animalità utopiche. Il Volponi 

leopardiano, il suo lascito nella narrativa di Antonio Moresco », in RITROVATO S., TORACCA T., 

ALESSANDRONI E. (dir.), Volponi estremo, op. cit., p. 289-306 ; et ZUBLENA Paolo, « Tra Marx e Leopardi. 

Lingua, animalità e utopia nel Pianeta irritabile di Volponi », in Ibid., p. 461-476. 
556 Cf. CONRAD Gianna, « Giacomo Leopardi’s Book of the Future : The Zibaldone 

as an Encyclopedia for the Ecosophical Posthuman », in FERRARA Enrica Maria (dir.), Posthumanism in 

Italian Literature and Film. Boundaries and Identity, New York, Palgrave Macmillan, 2020, p. 31-50. 
557 Voir principalement, à ce propos, certaines nouvelles des recueils Vizio di forma (1971) et Storie 

naturali (1979), tous deux compris dans Tutti i racconti (éd. BELPOLITI Marco), Turin, Einaudi, 2015.  
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les plus notables pour mettre en évidence certains aspects fondamentaux de la vision 

post-anthropocentriste au cœur du roman. 

La situation globale au début de l’histoire, en particulier, rappelle furieusement 

certaines des Operette morali les plus moqueuses à l’égard des prétentions de 

l’humanité à être le centre du monde, comme le « Dialogo tra un folletto e uno 

gnomo » : on y voit des êtres non-humains échanger entre eux dans un monde 

mystérieusement débarrassé de l’espèce humaine (pas complètement dans Il pianeta, 

mais les personnages font ce qu’ils peuvent pour parachever cette extermination), 

reprendre leurs aises et critiquer explicitement l’ennemi disparu pour sa présomption, 

tout en reproduisant la même erreur de perspective et les mêmes aspirations à 

dominer le reste du vivant (voir ce que l’on a dit plus haut du « royaume » rêvé par 

Epistola). La ressemblance est donc à la fois idéologique, formelle et thématique.  

Plus généralement, comme le souligne M. C. Papini, ces œuvres partagent une 

même veine « parodique » et « satirique », dont la portée critique est tout entière 

dirigée vers la société humaine et vers la corruption et l’artificialisation (culminant 

dans le règne de l’argent) qui caractérisent le cours de son histoire. La critique cite à 

cet égard un passage éloquent du Zibaldone dans lequel Leopardi identifie dans 

l’argent la « principale fonte dei progressi della civiltà, o della corruzione umana » 

(« principale source des progrès de la civilisation, ou de la corruption humaine »)558. 

On trouve des échos de cette citation, assimilant de manière précoce l’idée de 

« progrès » historique, scientifique et technologique à celle, opposée, de 

dégénérescence, dans la fameuse invective de Mamerte au Gouverneur, qui, en raison 

de son statut de représentant et emblème du capitalisme, est qualifié d’« uomo alla fine 

dell’uomo » (« homme à la fin de l’homme »), ou encore d’« uomo che ha lasciato e 

snaturato l’uomo » (« homme qui a quitté et dénaturé l’homme »)559.  

 
558 LEOPARDI Giacomo, Zibaldone 1170, cité par PAPINI Maria Carla, « La desinenza in -ale : Paolo 

Volponi e Giacomo Leopardi », op. cit., p. 168. 
559 PI, p. 169. 
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Un autre élément récurrent pouvant faire penser aux Operette morali (en tout cas à 

l’une des plus connues) est le surnom de « Promethée » attribué ironiquement par 

l’éléphant à Mamerte. La référence à cette figure mythologique, pour évoquer ses 

talents pratiques et surtout la façon dont il tire souvent le groupe d’embarras grâce à 

sa maîtrise du feu, est ambivalente en elle-même, et implique conjointement un éloge 

de son ingéniosité et une mise en garde contre la vanité et la présomption qui risquent 

d’en découler. Le Titan est, en effet, celui qui a volé le feu (et métaphoriquement le 

savoir) aux dieux pour le donner aux hommes, donc l’artisan et l’incarnation de l’hybris 

qui pousse les hommes à vouloir égaler ou dépasser les dieux. L’adjectif 

« prométhéen » est d’ailleurs souvent employé pour qualifier l’arrogance de 

l’humanité et notamment sa croyance en la possibilité (et en son propre droit) 

d’accroître toujours plus sa maîtrise de la nature au moyen de la science et de la 

technologie. Mamerte est bien conscient de cette ambivalence, comme le montre la 

question qu’il se pose dans un moment de difficulté et le choix de la modération par 

lequel il y répond :  

Gli venne l’idea di dar fuoco al petrolio per scaldare la montagna e quindi 

l’elefante. 

– Possibile, – disse, – che possa essere sempre il fuoco a cavarmi d’impiccio ? 

– E fu questo il dubbio che lo trattenne […]560. 

Papini, d’autre part, fait le lien avec le Prométhée du dialogue léopardien 

éponyme, qui perd de façon spectaculaire son pari de convaincre le dieu Momo que 

l’homme est la créature la plus parfaite ; le personnage se retrouve, au contraire, 

associé à l’idée d’une espèce humaine rabaissée au rang de pire de toutes les espèces 

en raison des atrocités auxquelles il assiste en descendant sur terre561. 

Enfin, on peut citer l’affirmation de Raveggi selon laquelle, dans le contexte d’une 

apocalypse humaine qui ne serait pas à prendre au pied de la lettre mais comme un 

appel symbolique au changement,  

 
560 PI, p. 122. Trad. fr., p. 138 : « L’idée lui vint de mettre le feu au pétrole pour réchauffer la 

montagne et du même coup l’éléphant. “Est-ce possible, se dit-il, que le feu doive toujours me tirer 

d’affaire ?” Ce doute le retint de mettre le projet à exécution ». 
561 PAPINI Maria Carla, « La desinenza in -ale : Paolo Volponi e Giacomo Leopardi », op. cit., p. 170. 
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l’animale in Volponi svolge la funzione di uno spazio di senso supplementare 

di una « social catena », di avanguardia utopica e ad un tempo punto di ritorno 

involutivo562. 

Que l’on y adhère ou non, ce rapprochement avec l’idée léopardienne de « chaîne 

sociale » qui, au départ, ne concerne que l’humanité et n’est pas explicitement élargie 

au reste du vivant, va dans le même sens que nos remarques précédentes.  

Nous pouvons ainsi synthétiser ce qui nous semble être le cœur de l’anti-

anthropocentrisme léopardien tel qu’on le retrouve dans Il pianeta : une critique 

radicale et sarcastique visant l’humanité telle qu’elle est historiquement devenue, avec 

comme contrepoint plus ou moins caché l’espoir, certes plus utopique que 

“réaliste”, d’une rénovation radicale passant par la récupération d’un rapport plus 

sain à la nature et par une forme de solidarité universelle.  

Nous allons à présent examiner de plus près certains aspects spécifiques de la 

remise en question du paradigme anthropocentriste dans Il pianeta, en commençant 

par nous pencher sur le parcours du nain, auquel nous n’avons pour l’instant fait que 

des allusions rapides. 

 

b. Métamorphose, hybridité et monstruosité du protagoniste  

Le rôle de Mamerte est d’une grande importance symbolique, ce que nous allons 

maintenant démontrer en analysant dans le détail son statut ontologique et son 

évolution. Il nous faudra voir comment son parcours, qui relève a priori d’une logique 

métamorphique, est également conditionné par des caractéristiques présentes dès le 

début et relevant, selon les points de vue, de l’hybridité ou de la monstruosité ; nous 

devrons donc nous demander entre autres choses comment ces trois notions 

interagissent pour créer des significations éthiques complexes et à rebours des dogmes 

humanistes. 

 

 
562 RAVEGGI Alessandro, « Animalità selvagge, animalità utopiche », op. cit., p. 250 Trad. « l’animal 

chez Volponi joue le rôle d’espace de sens supplémentaire au sein d’une “chaîne sociale”, d’avant-garde 

utopique et en même temps de point de retour involutif. » 
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Une métamorphose douteuse 

À un premier niveau de lecture, c’est bien, parmi les notions que nous avons 

annoncées être centrales dans ce travail, celle de métamorphose qui caractérise le 

mieux l’histoire de Mamerte. Il peut être intéressant de commencer par voir comment 

cette métamorphose peut s’insérer dans le système de définition élaboré par Francis 

Berthelot, autrement dit essayer de trouver quelle serait la formule mathématique 

correspondante. Nous allons d’abord indiquer la formule selon nous la plus 

pertinente, avant d’en expliciter les composantes et de préciser en quoi la nature de 

certaines d’entre elles peut s’avérer ambiguë et difficile à déterminer, et ce que ces 

ambiguïtés peuvent apporter à la compréhension du roman. La formule de Il pianeta 

pourrait être :  

(Sc, O+)(Na, Bs+)(Tz, Vl, C*)(Ia, Las+, Fs) 

La première parenthèse correspond au sujet de la métamorphose : elle porte sur 

son corps entier (Sc) et est, au moins à la fin du récit, clairement voulue par lui (O+) ; 

mais l’on peut déjà avoir une première hésitation quant à cette affirmation, dans la 

mesure où Mamerte a sans doute commencé à se transformer depuis longtemps 

lorsqu’il finit par véritablement accepter de renoncer à son humanité, ce qui pourrait 

indiquer qu’il s’agit plutôt d’une métamorphose d’abord subie de manière 

involontaire puis acceptée (O°).  

La deuxième parenthèse porte sur la nature et la logique de l’agent, autrement dit 

répond à la question “Qui est à l’origine de la métamorphose et pourquoi ?” Il n’y a 

pas de réponse évidente et univoque, puisque l’on pourrait estimer que c’est la nature 

qui transforme Mamerte en animal, mais aussi que c’est lui qui, à travers chacune de 

ses actions et interactions avec les trois animaux du groupe, en est le principal 

responsable. Nous avons donc choisi, de manière partiellement arbitraire, de désigner 

« la nature » (Na) comme agent, du fait que c’est le facteur le plus neutre et indéterminé 

possible, et de qualifier la logique à la base de la métamorphose de positive pour le 

sujet (Bs+) parce que cette dernière est, de fait, présentée comme la seule option viable 
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pour lui aussi bien d’un point de vue moral que pour des raisons d’adaptation au 

nouvel environnement. Mais il ne serait probablement pas absurde d’estimer plutôt 

qu’il s’agit d’une logique pour le bien de « l’espèce » de l’agent (Be), autrement dit la 

nature en général (ou l’écosystème), puisque la disparition de l’espèce humaine est 

clairement considérée par les personnages comme bénéfique pour la planète et pour 

tous ses habitants non-humains. Autrement dit, ces composantes de la métamorphose 

soulèvent des interrogations auxquelles il est difficile de donner une réponse 

définitive : Mamerte subit-il ou cause-t-il sa propre transformation, et a-t-elle lieu pour 

le bien de l’écosystème ou parce que c’est la seule manière dont il peut (mériter de) 

survivre dans ce monde lui aussi métamorphosé ?  

La troisième parenthèse concerne le « processus », c’est-à-dire les modalités et la 

dynamique interne de la métamorphose. Les deuxième et troisième composantes de 

cette catégorie ne posent pas de problème, la vitesse du processus pouvant sans 

conteste être définie comme lente (C*) puisqu’elle s’étale sur la totalité du roman et 

dans un arc de temps important, et la nature de la transformation relevant clairement 

d’un « changement » global de l’être physique et psychique du nain, et non d’une 

addition ou d’une soustraction de caractéristiques spécifiques. En revanche, la 

question de la « technique » est plus épineuse et peut déjà nous amener à avoir 

quelques doutes sur le statut (réel ou simplement ressenti par le personnage et ses 

compagnons) de la métamorphose en question : s’agit-il d’une technique « zéro » (Tz) 

comme nous l’avons indiqué dans la formule, ou d’une technique « mentale », ou 

encore « biologique » ? La nature et les modalités de la transformation ne sont jamais 

clairement évoquées dans le roman, et l’on doit se contenter de remarquer qu’elle 

consiste en un abandon progressif de certaines caractéristiques comportementales et 

cognitives propres à l’humanité pour embrasser une corporéité toujours plus 

totalisante, tandis que le corps de Mamerte est peu à peu remodelé par les vicissitudes 

auxquelles il est soumis et par les terrains extrêmement variés et accidentés qu’il doit 

traverser. L’impossibilité de définir avec certitude la nature de l’agent, de la technique 

et de la logique de la métamorphose rapproche celle-ci du genre fantastique plus que 
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de la science-fiction, puisque dans cette dernière (en tout cas dans ses manifestations 

les plus typiques), chaque élément est généralement décrit de façon explicite et 

détaillée, en des termes souvent scientifiques ou pseudo-scientifiques.  

Enfin, la quatrième parenthèse vise à définir le type de « produit » résultant de la 

métamorphose : il s’agit évidemment (mais est-ce si évident ?) d’un animal non-

humain (Ia), la logique déterminant ce produit résulte aussi bien de la volonté de 

l’agent (la nature) que du sujet (Las+), et l’on peut supposer que l’état atteint par 

Mamerte à la fin du récit est destiné à rester stable par la suite (Fs), même s’il n’est pas 

non plus impossible d’envisager qu’il subisse une transformation ultérieure (Fu), à la 

durée et aux résultats indéterminés. Mais revenons sur le premier point, qui pourrait 

se révéler être le plus problématique de tous : Mamerte est-il véritablement devenu un 

« animal » (que l’on entendra, ici et ailleurs, comme animal non-humain), a-t-il subi 

des modifications corporelles relevant de la simple adaptation provisoire à un 

environnement, ou se sont-elles sédimentées et combinées à des changements 

psychiques tels qu’il pourrait être considéré comme ayant littéralement changé 

d’espèce ? Pour reformuler ces interrogations encore plus clairement : la 

métamorphose tout entière est-elle à prendre au sens littéral ou s’agit-il plutôt de 

modifications non substantielles de son être qui aurait simplement adopté une 

apparence et un comportement animaux ?  

Cette ambiguïté fondamentale se nourrit de l’indétermination de l’espèce 

d’arrivée, qui ne correspond à aucune espèce existante et n’est pas clairement décrite ; 

on trouve au contraire, dans la deuxième partie du roman, des allusions à des 

comportements ou des traits physiques dont l’animalité est chaque fois remarquée, 

mais qui le rapprochent d’espèces différentes. On le voit par exemple marcher à quatre 

pattes pendant quelque temps, la ressemblance de son allure avec celle du singe étant 

reconnue par tous563, ou bien butiner comme les abeilles dans des acacias géants dans 

le but de « comportarsi propriamente da animale » (« se comporter véritablement en 

 
563 PI, p. 132. 
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animal ») mais aussi de soigner ses blessures564. En outre, la dernière page fait mention 

de ses mains « ridotte a zoccoli » (« réduite à l’état de sabots »), sans que l’on 

comprenne s’il s’agit d’une métaphore ou d’une métamorphose authentique ; mais la 

précision « dove le dita ripiegate s’impastavano nelle piaghe e nel callo » (« où les 

doigts repliés s’amalgamaient dans les plis et dans le cal »)565 ferait plutôt pencher pour 

la première option, et pourrait suffire à considérer la totalité de la métamorphose 

comme plus symbolique et ressentie (par lui comme par ses compagnons érigés en 

juges de son animalité) qu’effective. Enfin, il est difficile de savoir si Mamerte, 

lorsqu’on le quitte à la fin du récit, a conservé sa conscience telle qu’elle était, ou s’il a 

réellement basculé vers un état de conscience plus immédiat et animal, débarrassé du 

langage et du symbolique, comme le suggère métaphoriquement la destruction du 

poème. 

Toutes ces incertitudes sur la réalité même de ce qui semble s’être passé nous 

renvoient, elles aussi, plutôt à un paradigme fantastique que science-fictionnel, 

l’incertitude et l’indétermination étant des caractéristiques typiques du genre 

fantastique tel que défini par Todorov et, à sa suite, de nombreux autres.  

Dans le même temps, le fait que la transformation d’un être humain en bête soit 

présentée comme absolument positive rompt avec toute la tradition des 

métamorphoses littéraires, y compris fantastiques : le passage à un état animal y est 

presque systématiquement perçu comme une régression, de manière logique si l’on 

songe que le paradigme anthropocentriste fondé sur l’idée d’une hiérarchie des êtres, 

ayant l’humain à son sommet, a dominé toute la pensée occidentale pendant des siècles 

et donc fortement imprégné l’imaginaire littéraire et artistique. C’est bien chez certains 

auteurs de science-fiction, selon Berthelot, que l’on a commencé au XXème siècle à 

trouver parfois ce schéma nuancé (mais rarement inversé), avec pour effet un 

bouleversement axiologique évident. Les cas où l’animalisation est considérée comme 

entièrement bénéfique et désirable restent rares, et le choix de ce produit, associé à une 

 
564 PI, p. 143. 
565 PI, p. 185. 
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logique positive pour le sujet, est par conséquent particulièrement révélateur du 

caractère « révolutionnaire » de Il pianeta, autrement dit de la volonté au cœur du 

roman de chambouler en profondeur tout le système de valeurs du lecteur. Fioretti 

place à juste titre ces choix au cœur de sa lecture posthumaniste du texte, voyant dans 

le processus d’animalisation une sorte de « Bildungsroman inversé »566 – qualifié par un 

autre critique de « percorso di formazione (o de-formazione) » (« parcours de 

formation (ou dé-formation) »)567 – réalisant le désir de régénération de l’humanité déjà 

présent dans Corporale. Cette régénération prend effectivement une forme qui anticipe 

la remise en question radicale de l’humanisme, et en particulier de l’idée de hiérarchie 

des êtres, qui deviendra un pilier de la pensée posthumaniste, avec pour corollaire, 

aux yeux de certains auteurs comme Felice Cimatti, la nécessité d’une récupération par 

l’humanité de son animalité réprimée afin de retrouver des modalités d’existence plus 

immédiates et authentiques568. Dans ce sens, la métamorphose de Mamerte suit, selon 

la classification de Berthelot, une logique « prospective », c’est-à-dire tournée vers 

l’avenir – en l’occurrence vers un futur utopique dont la transformation en animal est 

une condition nécessaire –, caractéristique qui rapproche elle aussi le roman de 

tendances renvoyant aux itérations science-fictionnelles du motif métamorphique. 

On peut ajouter à toutes ces considérations qu’il s’agit, pour reprendre les 

catégories de Berthelot, d’une métamorphose profondément « métonymique » au sens 

où les rapports entre le substrat, le processus et le résultat sont tout à fait évidents et 

logiques : en ce sens, si nous avons pu définir cette métamorphose comme plus 

fantastique que science-fictionnelle, elle ne l’est que dans une certaine mesure puisque 

les métamorphoses fantastiques impliquent presque toujours une métamorphose 

instantanée ou rapide (comme dans L’Iguana) et une certaine dose d’arbitraire dans le 

rapport entre l’être de départ et l’être d’arrivée. La signification de ces métamorphoses 

 
566 FIORETTI Daniele, « Foreshadowing the Posthuman. Hybridization, Apocalypse, and Renewal in 

Paolo Volponi », op. cit., p. 152. 
567 MINOIA Vito, « Il pianeta irritabile nell’universo dei simboli volponiani », op. cit., p. 232» 
568 Voir supra, p. 120-121, et infra, p. 380-381. 
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est généralement soit inaccessible, soit à chercher sur un plan purement symbolique, 

tandis que les raisons pour lesquelles Mamerte “doit” se transformer en animal sont 

explicitées de manière insistante par son compagnon pachyderme. D’un autre côté, 

comme Berthelot l’explique en conclusion de son ouvrage, l’évolution des 

métamorphoses littéraires vers une dimension anti-anthropocentriste (évidente dans 

le cas qui nous occupe) est étroitement liée à l’essor de la science-fiction comme genre, 

s’attachant de plus en plus à questionner l’avenir de l’humanité et son rapport avec 

l’environnement, les autres espèces ou encore les altérités inorganiques (intelligence 

artificielle, robots, etc.). De ce point de vue-là, la métamorphose de Mamerte s’insère 

de façon cohérente dans le système de pensée science-fictionnel qui, on l’a vu, 

correspond bien aux caractéristiques principales de Il pianeta, tout en s’y trouvant 

clairement hybridé avec un certain nombre de genres littéraires très différents. 

L’examen attentif de la transformation de Mamerte en « animal » se révèle donc 

instructif et permet à la fois de relativiser encore un peu plus la pertinence des 

accusations de « schématisme didactique » (la transformation elle-même étant 

complexe à définir et porteuse de nombreuses ambiguïtés), et de confirmer les 

difficultés déjà évoquées concernant la catégorisation du roman. La métamorphose 

participe en effet du flou ou mélange générique qui le caractérise, introduisant une 

forme d’indétermination plutôt propre au genre fantastique, tout en arborant certains 

des attributs considérés par Berthelot comme typiques des tendances de la science-

fiction contemporaine.  

 

Un “hybride” non biologique 

Il est temps d’apporter une correction essentielle et qui ne pouvait apparaître dans 

la formule mathématique, dans la mesure où la typologie proposée par Berthelot ne 

porte, par parti pris, que sur des sujets appartenant originellement et sans équivoque 

à l’espèce humaine. Or, si c’est bien le cas du nain d’un point de vue strictement 

biologique, de nombreux éléments de sa description physique comme de son histoire 
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antérieure au début du récit peuvent conduire à nuancer cette définition et à considérer 

qu’il était dès le départ, dans une certaine mesure, un être hybride, et que cette forme 

d’hybridité est ce qui lui permet ensuite de basculer complètement du côté de 

l’animalité.  

Précisons tout de suite que dans le cas de Mamerte, le choix du terme « hybride » 

est très discutable et renvoie à des particularités physiques, comportementales et 

biographiques qui relèvent plus du domaine de l’affinité et de la ressemblance que 

d’une véritable hybridité au sens biologique. La notion peut cependant avoir une 

certaine utilité dans la mesure où, comme nous l’annoncions, elle nous permet de 

désigner de façon synthétique et fonctionnelle à notre propos l’état qui était celui du 

personnage : un état marqué par la différence par rapport à son espèce (du fait de sa 

difformité), le statut de subordination extrême qui distinguait sa place au sein du cirque, 

et enfin sa propension à se situer d’un point de vue expérientiel sur un plan 

essentiellement corporel, qui, comme on l’a vu précédemment, est déjà présente au 

début du roman et ne fera ensuite que s’accentuer. On ne peut donc pas affirmer qu’il 

était déjà ne serait-ce qu’à moitié animal, mais plutôt qu’il se trouvait déjà, avant le 

début de l’histoire, “du côté” des animaux, exploité au même titre qu’eux et réduit à 

jouer un rôle ayant tout à voir avec la fonction excrémentielle qui apparaît ensuite, tout 

au long du récit, comme la principale marque de leur ancrage dans une corporéité 

“basse” et féconde. Tous ces aspects le prédisposent sans conteste à l’évolution qui lui 

permettra de s’intégrer parfaitement au sein du groupe, dans la mesure où elle 

nécessite des changements moins radicaux que s’il était un humain “normal”, mais 

surtout du fait qu’il ne se perçoit pas comme différent de ses compagnons et supérieur 

à eux. Au contraire, il se soumet tout de suite à la domination du singe, s’adapte sans 

difficulté à leur mode de vie, et accepte volontiers toutes les leçons que l’éléphant 

cherche à lui impartir. Nous avons écrit ailleurs que ce sont certainement ces 

caractéristiques qui font de Mamerte un meilleur candidat pour une régénération 

utopique en des termes posthumanistes que les narrateurs et protagonistes des deux 

autres romans post-apocalyptiques italiens notables de ces années-là, Il re del magazzino 
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d’Antonio Porta et Dissipatio H.G. de Guido Morselli569. L’un et l’autre s’efforcent 

sincèrement de profiter de la disparition totale ou quasi-totale de leur espèce pour 

accéder à un mode d’existence plus authentique et plus naturel, voire animal, mais 

échouent immanquablement, étant trop profondément humains et trop centrés sur la 

dimension intellectuelle de l’existence au détriment du corps et d’une perception 

immédiate de l’environnement. 

 

Renversement des schémas du récit de monstre 

On pourrait enfin objecter à juste titre que, plutôt que celui d’hybridité, c’est peut-

être le concept de monstruosité qui est le plus à même de rendre compte de ce statut 

politique et ontologique du nain marqué par une différence radicale vis-à-vis de la 

norme, ne permettant pas, pendant la presque totalité du roman, de l’assigner avec 

certitude à une catégorie plutôt qu’à une autre. Cette différence, sur le plan 

physiologique, se traduit en outre par des caractéristiques qui ne peuvent qu’être 

qualifiées de repoussantes si on les juge à l’aune des critères de normalité, d’harmonie 

et de beauté généralement associés à l’humanité : les proportions de son corps entier 

sont bouleversées par son nanisme, qui se double d’une autre infirmité puisqu’il est 

également bossu et que sa nuque est déformée par deux protubérances, lui valant 

parfois d’être appelé « treteste » (« troistêtes »)570 ; l’ensemble de ces attributs le 

condamne par ailleurs, au-delà de l’aspect esthétique, à lutter contre de nombreuses 

douleurs et contre des problèmes d’équilibre. La situation a encore été aggravée par 

l’attaque à l’acide perpétrée par son collègue qui, on l’a dit, l’a laissé défiguré, 

transformant la moitié de son visage en un vaste « trou », et l’on peut enfin ajouter que 

cette « monstruosité » augmente au fil des transformations physiques que l’on a déjà 

 
569 AUBERT-NOËL AMELIE, « L’utopie du retour à la pure vie dans Il pianeta irritabile de Paolo Volponi, 

Dissipatio H.G. de Guido Morselli et Il re del magazzino d’Antonio Porta », Italies, n° 25, 2021 : Utopies, p. 

211-224. 
570 PI, p. 21. 
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mentionnées ou encore des blessures qu’il subit (en particulier la perte d’une oreille 

lors de la lutte contre l’ours571). 

En admettant que le nain puisse, pour toutes ces raisons, mais aussi du fait de son 

oscillation constante entre deux pôles ontologiques différents auxquels il ne semble 

jamais appartenir complètement, et de son comportement qui est bien souvent éloigné 

de ce que l’on attend d’un être humain, être qualifié de « monstre », que nous apprend 

cette nouvelle catégorisation ? Nous pouvons reprendre l’analyse proposée par 

Simona Micali des figures de « freaks », ou monstres, dans le deuxième chapitre de 

l’ouvrage déjà cité572. Mamerte appartient bien à cette catégorie si l’on se base 

essentiellement sur son apparence physique, ainsi que sur certaines caractéristiques 

comme son nomadisme ou la violence des destructions auxquelles il se livre avec ses 

nouveaux amis, mais il possède par ailleurs des traits considérés comme typiquement 

humains (sensibilité, intelligence, langage), qui font malgré tout de lui un protagoniste 

apte à susciter la sympathie et l’empathie. Le fait de construire toute une histoire 

autour d’une figure de monstre étonnamment douée de sensibilité n’est évidemment 

pas nouveau en soi, et le procédé a été utilisé dès la naissance de la science-fiction, avec 

la créature de Frankenstein, pour éveiller la compassion des lecteurs et les inviter à 

questionner leurs valeurs et leur vision dualiste du monde (humain VS non-humain, 

nous VS les autres, etc.). Par ailleurs, son apparence fait également penser aux 

« freaks » bien réels, ces êtres humains affligés de traits physiques “anormaux”, dont 

le représentant le plus célèbre est l’Elephant Man de David Lynch, qui ont bien 

longtemps fait l’objet d’une fascination teintée de répulsion, et étaient à ce titre 

montrés dans les foires et autres lieux d’exhibition. Le personnage s’inscrit donc, pour 

cette raison aussi, dans une lignée d’êtres caractérisés par une anormalité qui a pour 

conséquence une exclusion de la communauté humaine, en dépit de leur possession 

d’une vie psychique et émotionnelle aussi riche que celle de leurs congénères. 

 
571 PI, p. 66. 
572 MICALI Simona, Towards a Posthuman Imagination in Literature and Media, op. cit., p. 33-82. 
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Mais l’aspect le plus intéressant du traitement de la monstruosité dans Il pianeta 

réside à notre avis dans le renversement structurel opéré lors des confrontations contre 

des êtres humains, et plus spécifiquement contre des groupes voire des hordes 

d’humains malades et couverts de bandages purulents. On assiste en effet à une 

bataille entre un petit groupe d’êtres non-humains (ou à moitié humains) et une 

multitude d’êtres humains, lors de laquelle les “gentils” sont supposément les 

personnages que l’on suit depuis le début . La scène fait pourtant écho à une infinité 

de scènes à la structure similaire, que ce soit dans les poèmes épiques et chevaleresques 

ou dans de nombreuses œuvres littéraires et cinématographiques de science-fiction, 

où la situation est inversée puisque l’on se trouve presque toujours du côté de 

l’humanité face à l’inhumain (ou du côté de la civilisation face aux barbares, ce qui 

selon Micali revient au même). Dans ce schéma, les héros se distinguent toujours par 

une individualité bien définie et une valeur morale et guerrière exceptionnelle, tandis 

que leurs ennemis sont présentés comme une masse anonyme, n’exprimant aucune 

émotion (on peut d’ailleurs supposer que celles des visages dissimulés par les 

bandages dans la scène en question sont difficilement lisibles), au sein de laquelle la 

vie de chaque individu est dépourvue de toute valeur. On pourrait alors rapprocher 

l’armée d’humains mal en point d’une horde de zombies, paradigme du type de 

monstres que l’on a décrit ci-dessus ; à la différence près que les zombies se montrent 

toujours belliqueux et menaçants, tandis que, dans le cas de Il pianeta, ce sont les héros 

qui décident d’exterminer des ennemis arbitrairement désignés comme tels et 

incapables de se défendre.  

Il nous semble ainsi légitime d’affirmer que Volponi reprend, sans doute 

sciemment, une bonne partie des codes du genre (science-fiction avec monstres) tout 

en les mettant sens dessus dessous, provoquant, plus qu’un pur et simple 

renversement, un bouleversement radical du système axiologique sur lequel se base 

généralement ce genre de narration – système essentiellement manichéen, avec les 

bons et les méchants, l’humanité contre les autres espèces considérées comme des 

envahisseuses, la civilisation contre la sauvagerie, etc. Il est en effet difficile pour le 
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lecteur de Il pianeta de s’identifier pleinement aux protagonistes de l’histoire, qui font 

preuve des pulsions destructrices censées être l’apanage des “méchants”, mais il ne 

peut pas plus se reconnaître dans les ennemis affrontés (qui sont pourtant de son 

espèce), du fait de la description peu flatteuse et anonyme qui en est faite. En découlent 

une perte de repères moraux et un dérèglement des codes régissant notre imaginaire 

commun, qui contribuent fortement à conférer au roman un aspect dérangeant voire, 

parfois, repoussant. Et pourtant, à y regarder de plus près, l’inversion des rôles dans 

ces épisodes particuliers est porteuse d’implications éthiques et politiques assez 

claires, en ce qu’elle remet directement en cause les schémas de pensée traditionnels, 

à la fois anthropocentristes et ethnocentristes ; or, la pensée posthumaniste du même 

et de la différence, comme nous l’avons montré, met plus ou moins dans le même 

panier les différentes manifestations de ce type de dialectique, qui permet à un sujet 

donné de se placer au centre et de reléguer tout ce qui ne correspond pas à sa norme à 

une place marginale, justifiant sa domination voire sa destruction. 

 

Pour conclure ces réflexions sur les notions d’hybridité et de monstruosité 

appliquées à Mamerte ou à d’autres êtres humains, nous ne pouvons que répéter 

qu’elles sont parfois difficiles à différencier l’une de l’autre, surtout lorsque celle 

d’hybridité n’est pas prise au sens biologique mais dans un sens plus métaphorique. 

L‘une et l’autre, mais également celle de métamorphose, apportent des éléments 

féconds pour l’interprétation de la figure du nain, qui s’avère être porteuse de 

connotations éthiques variées, dépassant la simple exaltation de la transformation en 

animal qui ressort du premier niveau de lecture : l’idée de monstruosité appliquée à 

ce personnage, en particulier, mène à des réflexions sur la question de la différence et 

sur ses rapports avec la construction de l’identité, ainsi qu’avec le fonctionnement des 

systèmes idéologiques fondés sur l’infériorisation de l’autre. 
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c. Agency non-humaine et littérature post-humaine 

Nous avons déjà insisté à plusieurs reprises sur la présence exceptionnellement 

abondante et significative, sur les plans aussi bien narratif que symbolique, des 

altérités non-humaines et en particulier animales au sein de la production littéraire de 

Volponi. Il est temps de tirer les fils de ce constat afin de répondre à plusieurs 

questions : que représente cette présence multiforme aux yeux de l’auteur lui-même ? 

Quelle signification donner à son évolution dans la deuxième partie de sa carrière 

littéraire ? Et enfin, dans quelle mesure pourrait-on estimer que cet aspect de son 

écriture autorise un rapprochement avec les idées du posthumanisme et en particulier 

avec les filons de critique littéraire se réclamant de ce dernier ? 

Nous pouvons repartir de la notion de « sfondo aperto » proposée par Carla 

Benedetti, dont nous avons déjà affirmé la pertinence pour décrire la poétique de Il 

pianeta. Pour rappel, l’expression désigne une relation profonde et ouverte, au sein 

d’une œuvre littéraire, entre les événements narrés relevant de l’histoire humaine et 

l’environnement, humain et non-humain, dans lequel ils sont immergés. On pourrait 

dire aussi qu’elle distingue la capacité et la volonté de certains auteurs d’accorder une 

attention réelle au non-humain sans le reléguer au rang de pur décor, tendance 

majoritaire considérée comme à la fois anthropocentrique et opposée à toute possibilité 

de représentation authentique de la réalité. Voici comment Benedetti résume le 

contraste entre ces deux types d’écriture : 

La pulsazione dello sfondo, per uscire dalla metafora, non è che un 

allargamento della cornice con cui si inquadrano gli eventi. Essi vengono colti 

in un orizzonte talmente ampio da poter prendere dentro, in funzione attiva, 

anche quel “contorno” di altre vite e di forze inanimate che invece una più 

stretta cornice separerebbe dall’evento-figura per farlo diventare una 

semplice quinta. […] Su tale abisso [del mondo], che è l’unico vero sfondo, 

non fittizio, non illusorio […], le vicende umane s’intrecciano a quelle dei 

vegetali, degli animali (tarli, cicale, mosche, formiche, libellule), delle forze 

inanimate della natura […], e la storia culturale dell’uomo non resta separata 

da quella naturale573. 

 
573 BENEDETTI Carla, Disumane lettere, op. cit., p. 25. Trad. « La pulsation de l’arrière-plan, pour sortir 

de la métaphore, n’est qu’un élargissement du cadre dans lequel on place les événements. Ces derniers 

sont pris dans un horizon tellement vaste qu’il peut même englober, dans une fonction active, cette 
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En termes de quantité de présences non-humaines, on peut estimer d’emblée que 

la totalité de l’œuvre de Volponi correspond à cette description. Pourtant, cette 

affirmation doit être nuancée : dans presque tous ses romans, la narration suit de façon 

constante et exclusive le point de vue d’un personnage humain, dont la subjectivité 

filtre et modèle la représentation des êtres animés et inanimés qu’il est amené à 

rencontrer ou percevoir. Comme on a pu le voir dans le chapitre de présentation de 

l’auteur, l’idiosyncrasie des personnages de Memoriale ou de La macchina mondiale, par 

exemple, conditionne entièrement la description des paysages, des animaux ou des 

objets, qui sont toujours mis en rapport avec leurs états d’âme ou intégrés à leur 

système symbolique propre. Ce n’est donc pas exactement ce dont parle Benedetti 

dans le passage cité : pour elle, le riche sfondo, s’il interagit à différents niveaux avec 

l’histoire des humains protagonistes de l’histoire, reste autonome et en grande partie 

non perçu par ces derniers. En outre, la locution « in funzione attiva » indique 

clairement que tous ces éléments naturels ou artificiels ne sont pas subordonnés à 

l’action ou à la perception d’un être humain, mais possèdent leur propre puissance 

d’agir (agency) et leur propre histoire, laquelle vient s’entrelacer de manière directe ou 

indirecte avec celle des personnages principaux.  

On l’aura compris, la théorisation du « sfondo aperto » par Benedetti, bien que 

cette dernière ne se réclame pas du posthumanisme (elle affiche en revanche une 

conscience écologique très forte, manifeste dans sa critique littéraire et dans ses 

interventions publiques), résonne fortement avec certaines idées de ce dernier, et nous 

paraît en particulier extrêmement proche des principes du filon de critique littéraire 

proche du posthumanisme appelé Material Ecocriticism574. Benedetti, comme Iovino ou 

Oppermann, estime que la littérature comme la critique littéraire se doivent de ne pas 

 
“bordure” d’autres vies et de forces inanimées qu’un cadre plus étroit, au contraire, séparerait de 

l’événement-figure pour en faire une simple coulisse. […] Sur cet abysse [du monde], qui est l’unique 

arrière-plan véritable, non fictif, non illusoire […], les histoires humaines s’entrelacent avec celles des 

végétaux, des animaux (vers, cigales, mouches, fourmis, libellules), des forces inanimées de la nature 

[…], et l’histoire culturelle de l’homme ne reste pas séparée de l’histoire naturelle. » 
574 Voir supra, p. 150-151. 
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limiter leur attention aux êtres humains et à ce qui leur arrive, mais de les replacer 

dans le contexte plus vaste (on pourrait même dire infiniment vaste) dans lequel, qu’ils 

le veuillent (et en aient conscience) ou non, ils sont constamment immergés. Cette 

invitation à s’intéresser aux multiples instances de la « storied matter » – matière dotée 

d’histoire – dont nous sommes entourés découle d’une conception de l’existant comme 

entrelacs inextricable de matière, d’agencies, de subjectivités et d’histoires, que les 

représentations qui se veulent réalistes tendraient à ignorer largement, se fiant à une 

idée de la réalité biaisée et simpliste. Autrement dit, il s’agirait de tendre de plus en 

plus vers une forme d’objectivité (évidemment inatteignable), à travers la 

reconnaissance implicite et explicite de la complexité du réel et du fait que ce dernier 

dépasse infiniment nos perceptions et ce que nous avons l’habitude de juger 

important. 

Gabriele Fichera identifie dans les dernières œuvres de Volponi, surtout Corporale 

et Mosche, les signes d’une recherche similaire d’« objectivité », qui passe par le 

« saggismo » (terme que l’on pourrait traduire par « essayisme ») qui selon lui 

imprègne ses romans, mais aussi par une « uscita dall’io » (« sortie hors du je ») 

corrélée à une tentative de « fare esprimere la stessa materia » (« faire s’exprimer la 

matière même »)575. Cet aspect de la poétique volponienne peut également être lu à la 

lumière des affirmations de l’auteur lui-même dans un entretien avec Zinato. Il répond 

à une question de ce dernier sur l’abondance du « bestiaire » peuplant ses dernières 

œuvres : 

Esiste nella mia letteratura una spinta “appenninica” nel senso dell’affetto per 

quei santi e quei poeti, ed esiste nella mia vita una spinta in fondo anche 

regressiva, verso quelle corti e quei conventi. È mio questo misticismo molto 

materiale. San Francesco scrive una delle più belle poesie della letteratura 

italiana, piena di materia, e dà soggetto e identità alle cose, parla con gli 

animali. Questo è anche nella mia letteratura, anche se lo capiscono in pochi. 

Da me parlano gli animali e le cose : questa presenza e innocenza creaturale 

al mondo la do agli animali come ai meravigliosi oggetti costruiti dall’uomo, 

al paesaggio e alle piante. È questa la verità del mondo, la sua realtà. Poi 

 
575 FICHERA Gabriele, « Paolo Volponi », in ALFANO G., DE CRISTOFARO F., Il romanzo in Italia, vol. IV 

: Il secondo Novecento, Rome, Carocci, 2018, p. 249.  
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questa prende forma, cresce, si moltiplica e posso amare anche una città o una 

macchina industriale, ma proprio perché ho amato quelle cose.576 

On voit ici que la centralité de saint François dans le panorama littéraire de Volponi 

est directement liée à sa perception intense de la matérialité des choses et à sa 

reconnaissance d’une identité propre voire d’une subjectivité des altérités non-

humaines – catégorie dans laquelle se retrouvent aussi bien les autres êtres vivants que 

les objets manufacturés, en une vision qui estompe la distinction entre « nature » et 

« culture », par ailleurs importante chez lui. On retrouve bien là en filigrane les 

principes clefs du Material Ecocriticism : la conscience que le monde ne s’arrête pas aux 

événements humains imprègne effectivement toute la prose et la poésie de Volponi, 

en dépit des limites que nous avons pu formuler précédemment concernant la 

première partie de sa production.  

D’autre part, une confrontation entre Il pianeta et Le mosche, les deux romans 

volponiens les plus fortement anticapitalistes, que nous avons déjà rapprochés à de 

nombreuses reprises, permet de voir à quel point cette idée d’une « vérité » du monde 

qui s’exprimerait au travers de la matière et des êtres non-humains est pertinente, tout 

en pouvant donner lieu à des aboutissements très différents.  

Cette vérité concerne essentiellement, dans le premier des deux romans, les vices 

du capitalisme et de la raison instrumentale, les rapports entre l’humanité et le monde 

naturel, l’autonomie de ce dernier et l’existence de ses intérêts propres. Ces derniers 

points sont particulièrement bien illustrés par le cas de l’arbre déjà mentionné, un 

gigantesque chêne vert dans lequel les personnages se cachent au début du roman et 

 
576 « Quello che sarà domani non ha una forma già prestabilita. Intervista rilasciata a Emanuele 

Zinato, Urbino, 4.1.94 », in Scritti dal margine, op. cit., p. 180. Trad. « Il existe dans ma littérature une force 

« appenninique » au sens de l’affection pour ces saints et ces poètes, et il existe aussi dans ma vie une 

force, au fond, régressive, tendue vers ces cours et ces couvents. En cela consiste mon mysticisme très 

matériel. Saint François écrit une des plus belles poésies de la littérature italienne, pleine de matière, et 

donne sujet et identité aux choses, parle avec les animaux. On retrouve cela dans ma littérature, même 

si peu de gens le comprennent. À travers moi parlent les animaux et les choses : cette présence au monde 

et cette innocence créaturelle, je la donne aux animaux comme aux merveilleux objets construits par 

l’homme, au paysage et aux plantes. Là est la vérité du monde, sa réalité. Puis cette dernière prend 

forme, croît, se multiplie, et je peux aimer même une ville ou une machine industrielle, mais précisément 

parce que j’ai aimé ces choses. » 
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juste avant le combat avec le gouverneur (c’est en fait le même épisode, dilaté à 

l’extrême par l’introduction de toute une série d’analepses emboîtées, narrant 

comment les quatre amis en sont arrivés là). Loin d’être un simple élément du décor 

ou instrument de la volonté de Mamerte et de ses compagnons, il se révèle doté d’une 

histoire riche et suggestive, narrée dans une analepse d’une page et demie qui remonte 

jusqu’en 1623, plus de six siècles avant le présent du récit. Le narrateur omniscient 

raconte comment la graine à l’origine de l’arbre a été ramenée depuis la chaîne des 

Tatras, dans les Carpates, jusqu’en Italie, par un consul vénitien, puis transmise à la 

comtesse Tea Viti qui l’a plantée dans son jardin sans même y penser, ignorant que le 

consul lui avait également transmis la peste et qu’ils allaient tous deux mourir d’ici 

peu.  

Ce passage, qui mêle ironie (« [la] pezzuola di taffetà con la quale si era appena 

ripulita dalle largizioni abbondanti quanto sbadate di quel diplomatico »), lyrisme 

tragique (« Non aveva paura, sapendo ormai di appartenere alle regole di quella 

luce ») et description obscène des symptômes de la peste (« si scopriva la falce pallida 

del ventre e la vedeva cedere a quella orrida messa bluastra »)577, se prête de manière 

paradigmatique à une lecture écocritique à plusieurs niveaux, mettant en évidence 

l’interconnexion entre les êtres et les époques centrale dans l’ontologie posthumaniste.  

Tout d’abord, la présence du chêne dans la narration donne lieu à cet élargissement 

du « sfondo » loué par Benedetti, de façon d’autant plus frappante qu’une place de 

choix, tout au début du roman, est allouée au récit de ses origines et de sa naissance – 

selon un procédé qui s’applique d’habitude aux personnages humains –, comme pour 

faire comprendre d’emblée au lecteur que l’histoire qu’il s’apprête à lire n’est pas une 

histoire simplement humaine mais a une portée bien plus vaste, d’ordre clairement 

post-anthropocentrique.  

 
577 Ces citations ainsi que les suivantes, sauf indication contraires, se trouvent dans PI, p. 4-6. Trad. 

fr., p. 10-11 : « [le] morceau de taffetas dont elle venait d’user pour se nettoyer des largesses non moins 

copieuses qu’étourdies du diplomate » ; « Elle n’avait pas peur, consciente désormais d’appartenir aux 

lois sidérales de cette lumière » ; « dénudant la demi-lune blême du ventre, elle la voyait céder à la 

moisson horrible et bleuâtre. » 
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L’épisode constitue en outre une exemplification frappante de la notion de 

« storied matter » à la base du Material Ecocriticism, montrant comment un élément 

naturel, qui plus est végétal et donc a priori privé de subjectivité et de puissance d’agir, 

peut en réalité se révéler être un témoin et même un acteur (la graine paraît avoir joué 

un rôle dans l’importation de la peste en Italie, même si ce n’est pas dit clairement) 

d’une histoire extrêmement longue et stratifiée, mêlant existences humaines et non-

humaines dans un enchevêtrement de destinées d’une rare complexité.  

Troisièmement, la puissance d’agir (sinon la subjectivité) d’entités non-humaines 

est clairement mise en scène dans ces deux pages, entre, d’une part, le rôle 

apparemment actif du chêne dans la « distribution » de la pluie sur tous les végétaux 

plus petits qui poussent en dessous de lui, et d’autre part la personnification ironique 

de la maladie qui décime la population humaine : « così la peste potette sbarcare a 

Venezia e soggiornarvi divertita per molti mesi, congiungendosi piuttosto con uomini 

giovani e colti »578. Enfin, l’enchaînement même des événements laisse entrevoir un 

type spécifique de relation entre l’espèce humaine et le monde naturel : on voit en effet 

la comtesse agonisante cracher un filet de vomi infecté de peste dans le trou où a été 

plantée la graine et, peu après, cette dernière germer pour donner naissance à un arbre 

« rigoglioso » (« luxuriant ») qui « attravers[a] decenni e secoli sempre più forte » 

(« devi[e]nt de plus en plus vigoureuse au fil des décennies et des siècles »). Ici encore, 

rien ne permet d’affirmer que c’est le vomi malade de la comtesse qui a conféré une 

telle vitalité à la plante, mais le fait de placer à une distance de quelques lignes la 

description de la déchéance physique et de la mort d’êtres humains et celle de la 

croissance exceptionnellement prospère de l’arbre laisse supposer l’existence d’un lien 

fort entre les deux. La nature est, au minimum, indifférente au sort des humains, plus 

résistante qu’eux et inscrite dans une très longue durée inaccessible à la vie humaine 

individuelle, et il semblerait même en filigrane qu’elle soit capable de se nourrir de 

leurs maux pour s’épanouir – voire, si l’on élargit la perspective à l’échelle du roman 

 
578 Ibid., p. 6. Trad. fr., p. 12 : « La peste eut ainsi l’heur de débarquer à Venise et d’y séjourner 

plaisamment de longs mois, en s’unissant de préférence à des hommes jeunes et cultivés […]. » 
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entier, de prospérer sur les cendres de leur civilisation. Ce très bref épisode, inséré sous 

la forme d’une parenthèse apparemment déconnectée du récit principal, a donc une 

fonction symbolique significative et même programmatique : il annonce (sur le registre 

grotesque qui caractérise le reste du récit) la nature écologique au sens le plus fort et 

post-anthropocentrique des présupposés idéologiques sur lesquels est construit tout 

le livre que l’on vient d’ouvrir. Par ailleurs, cette image d’une vie luxuriante naissant 

d’un contexte de mort et de désespoir symbolise peut-être également le thème 

apocalyptique au cœur du roman et son rapport avec l’utopie, suggérant qu’une 

certaine forme de destruction et de bouleversement radical et non indolore pourrait 

être nécessaire à la possibilité même d’une régénération, à la création de modalités 

existentielles véritablement nouvelles, ne correspondant pas nécessairement à notre 

conception habituelle de l’existence humaine. 

 

La « vérité » incarnée par les nombreuses entités non-humaines dans Le mosche del 

capitale est de tout autre nature et va de pair avec la « morale » du roman, que nous 

avons déjà explicitée plus haut : il s’agit d’une invitation à reconnaître le caractère 

totalisant de la victoire du capitalisme et l’impossibilité de s’y soustraire, a fortiori de 

s’y opposer, sans en être écrasé, comme l’illustrent les destins des deux personnages 

principaux – le dirigeant industriel Saraccini et l’ouvrier rebelle Tecraso. 

Le traitement – et l’abondance même – des présences non-humaines au sein du 

roman est entièrement déterminé par cette logique sous-jacente. Toutes les créatures 

et tous les objets auxquels sont attribués des dialogues ou des monologues confinant 

à la prosopopée579, au lieu d’apporter un contrepoint non-humain à l’obsession toute 

humaine pour l’argent et la productivité, apparaissent comme parfaitement intégrés à 

ce système « artificiel » au plus haut point et se targuent de jouer un rôle essentiel dans 

le fonctionnement de l’industrie. Tous les propos du chien, du perroquet, des ficus, 

des fauteuils ou encore du terminal d’ordinateur érigés au rang de véritables 

 
579 Voir par exemple le passage le plus connu, repris dans Del naturale e dell’artificiale (p. 147-153) 

sous le titre léopardien « Dialogo sull’industria fra pianta e macchina ». 



 

367 

 

personnages tournent exclusivement autour de la culture industrielle et du pouvoir de 

ses dirigeants, auquel chacun se sent associé pour une raison ou une autre. Autrement 

dit, si l’on retrouve bien la conscience, qui est au cœur de toute la poétique 

volponienne, de la façon dont les existences humaines sont inextricablement liées à 

celles d’une infinité d’êtres non-humains, qu’il s’agisse d’animaux, de plantes ou 

d’objets manufacturés, cette même conscience prend ici une coloration nouvelle et 

vient renforcer la représentation d’une société capitaliste placée sous le signe de 

l’aliénation universelle. Bien loin de la volonté évidente dans Il pianeta de donner à 

voir l’autonomie et la différence radicale du non-humain vis-à-vis de l’humain, les 

discours des différents objets et êtres vivants qui peuplent Le mosche se caractérisent 

par un mimétisme frappant, expression de leur incorporation désormais parachevée à 

la vision du monde dominant la société contemporaine : tous reprennent en effet à leur 

compte l’obsession purement humaine pour le pouvoir économique et décisionnel, 

pour la hiérarchie et pour le prestige. Il n’est désormais plus question de montrer la 

puissance d’agir et la possible revanche de la nature sur une humanité aux tendances 

destructrices, mais bien d’affirmer l’impossibilité d’une quelconque réalité qui 

échapperait à la logique du capital, selon laquelle toute existence humaine ou non-

humaine ne peut être que mise au service du profit économique ou anéantie.  

Nous pouvons, pour résumer cet état de fait et le contraste entre les fonctions 

narratives et symboliques attribuées au non-humain dans les deux romans, reprendre 

les termes de Toracca : 

La stessa possibilità di far agire e parlare la natura, quella originale opzione 

formale che aveva dato vita agli eroi vincenti del Pianeta, diviene in seguito, 

dapprima nelle prose degli anni ottanta e poi negli inserti favolistici delle 

Mosche, lo strumento di rappresentazione dell'assoluto dominio del discorso 

capitalista580. 

 
580 TORACCA Tiziano, « La favola nella narrativa di Paolo Volponi », op. cit., p. 153. Trad. « La 

possibilité même de faire agir et parler la nature, cette option formelle originelle qui avait donné vie aux 

héros vainqueurs du Pianeta, devient par la suite, d’abord dans les proses des années quatre-vingts puis 

dans les emprunts au conte de Mosche, l’instrument pour représenter la domination absolue du discours 

capitaliste. » 
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Les deux romans proposent donc des traductions à la fois proches et opposées 

d’une même attention à l’existence et au point de vue d’êtres non-humains – attention 

qui, dans l’un et l’autre cas, relève d’une logique plus fantastique ou merveilleuse que 

réaliste, ce qui ne l’empêche pas de véhiculer une forme de « vérité ». Le contraste 

permet de faire émerger de manière éclatante les spécificités de la poétique et des 

présupposés idéologiques de Il pianeta, ainsi que leurs affinités avec les idées du 

posthumanisme. Le roman valide en effet l’ensemble des critères à la fois formels et 

thématiques que nous avons mentionnés, dans la partie finale du chapitre sur la pensée 

posthumaniste, comme pouvant indiquer la présence dans les œuvres littéraires d’une 

sensibilité proche de cette dernière581 : êtres non-humains dotés d’un rôle narratif non 

négligeable (et même central, tandis qu’il reste dans Le mosche très marginal), 

interactions aussi bien concrètes que symboliques entre humain et non-humain, 

exploration des conséquences de l’activité humaine sur l’environnement et des 

réactions de ce dernier (thème absent de Mosche), anthropomorphisme « fort » 

permettant d’accéder à des réalités éloignées de nous, adoption de points de vue non-

humains. Ce dernier aspect doit certes être nuancé, puisque la narration suit 

majoritairement le point de vue de Mamerte ; mais ceux de ses compagnons animaux 

sont constamment mis en exergue par les discours directs et indirects et par la 

narration même, au point que c’est lui – le seul personnage humain – qui finit par 

adopter définitivement leur perspective non-humaine. Le passage sur le chêne 

séculaire, ainsi que le protagonisme implicite de la planète sur laquelle évoluent les 

personnages, illustrent en outre de manière exemplaire les manières dont 

l’imagination littéraire peut se donner comme objectif de « sortir du je » pour rendre 

compte des « impersonal stories » (« histoires impersonnelles »)582 qui sont gravées 

dans la matière même du monde et de tous ces éléments inanimés que nous avons 

tendance à considérer comme le simple décor de l’activité et de l’histoire humaines. 

 
581 Voir supra, p. 151. 
582 Voir supra, p. 149. 
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Reste à examiner les modalités selon lesquelles le roman affronte également, de 

façon implicite ou explicite, deux thématiques au cœur des théories posthumanistes : 

l’idée de convergence des luttes, et la redéfinition de l’identité et de sa relation à 

l’altérité. 

 

2. Vers une convergence des luttes contre le capitalisme 

Notre analyse de la dimension profondément écologique et anti-anthropocentriste de 

Il pianeta pourrait justifier à elle seule l’assignation du roman à la « literature of 

liberation » définie par Iovino dans le cadre du Posthuman Glossary édité par Braidotti 

et Hlavajova. On a pu voir en effet la manière dont les choses et les animaux y sont 

libérés « from their silence » (« de leur silence »), au travers d’un « ecological act of 

imagination » (« acte écologique d’imagination ») donnant lieu à des « impersonal 

stories » (« histoires impersonnelles »)583 comme celle de l’arbre analysée ci-dessus. 

Nous pouvons à présent nous demander si et comment le texte pourrait aller encore 

plus loin et participer de la volonté plus vaste, selon la formule de Plumwood reprise 

par Iovino, d’obtenir « a liberation from the whole ontological and moral systems of 

mastery that frame our social as well as ecological relationships584 ».  

Un tel projet découle de la conviction que la domination de nombreuses catégories 

d’êtres humains et non-humains par un même « master subject » se fonde sur une 

même série de processus cognitifs et de procédés rhétoriques visant à construire 

l’« autre » en tant que tel (mécanisme bien résumé par le néologisme « othering » – 

rendre autre – forgé par Plumwood) et à justifier sa marginalisation, son exploitation 

et parfois sa destruction par son éloignement par rapport à une norme artificiellement 

érigée au rang de seul véritable sujet possible. Comme on l’a vu, cette même norme est 

la cible centrale des critiques des auteurs posthumanistes, qui voient dans « l’homme 

de Vitruve » léonardien son illustration la plus prestigieuse : une image voulant 

 
583 IOVINO Serenella, « Literature of Liberation », op. cit., p. 233. 
584 Ibid., p. 232. Trad. « une libération de la totalité des systèmes ontologiques et moraux de 

domination qui encadrent nos relations à la fois sociales et écologiques. » 
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représenter l’humanité dans toute sa perfection mais montrant en réalité un homme 

appartenant à la frange la plus privilégiée de celle-ci, auquel de très nombreuses 

catégories d’êtres humains ne peuvent donc aucunement s’identifier (analyse 

notamment approfondie par Braidotti dans The Posthuman)585. 

Cette convergence des dominations, impliquant pour les écoféministes comme 

pour les posthumanistes la nécessité d’une convergence des luttes, nous semble se 

trouver implicitement au cœur même du projet narratif de Il pianeta. En effet, le roman 

met en scène la libération et le regroupement de plusieurs êtres marginalisés et 

exploités en raison de leur écart par rapport à un certain idéal de “l’humain” (les 

animaux en tant que non-humains, le nain en tant qu’humain à la physionomie 

“anormale”), puis leur lutte victorieuse contre un homme aux ridicules velléités 

virilistes, se considérant lui-même comme l’incarnation de l’idéologie capitaliste – 

aboutissement le plus extrême du processus historique qui a mené au règne sans 

partage de la raison instrumentale et à l’exploitation systématique de tout être ne 

correspondant pas à la norme du “sujet rationnel”. 

Cette dimension se retrouve d’ailleurs en filigrane dans le choix du cirque comme 

précédent cadre de vie personnelle et professionnelle des quatre personnages 

principaux. Le cirque constitue avant tout, comme cela a été précédemment relevé par 

certains critiques, une métaphore de la société contemporaine, dont il permet de mettre 

en évidence les aspects les plus absurdes et les plus grotesques586. Mais plus qu’une 

simple métaphore, il peut également être vu comme une synecdoque (à la fois image 

de la société et partie singulière de cette dernière) particulièrement bien choisie, étant, 

avec la foire, le lieu où s’entrecroisent traditionnellement l’enfermement, la 

dénaturation et l’exploitation des animaux et la monstration sans vergogne des 

humains “difformes” ou “monstres”, à des fins de divertissement des uns et 

d’enrichissement des autres. En l’occurrence, Mamerte n’est pas exhibé mais plutôt 

 
585 Voir supra, p. 130. 
586 Voir notamment le chapitre sur Volponi dans PISCHEDDA Bruno, La grande sera del mondo, op. cit., 

p. 277-306. 
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rabaissé à l’extrême en raison de sa différence radicale et de sa proximité apparente 

avec l’animalité : en dépit du vernis technico-linguistique tentant de cacher le caractère 

humiliant de son travail, d’un point de vue symbolique, il serait difficile d’imaginer 

une tâche plus vile : il est en effet chargé de ramasser, pendant et après les spectacles, 

les excréments de tous les animaux du cirque, ce qui le place encore en dessous d’eux 

dans la hiérarchie des êtres. Il parviendra cependant par la suite à faire de cette 

“expertise” une force, trouvant de multiples usages à ses propres sécrétions et à celles 

de ses compagnons, et transformant également la « merde » en arme linguistique et 

rhétorique des plus tranchante. Sa “différence” est de manière plus générale devenue 

une force dans le monde radicalement bouleversé où se déroule l’histoire, puisque 

c’est elle, comme on l’a vu, qui lui permet de s’adapter sans broncher aux nouvelles 

conditions de vie et d’opérer sa transformation progressive en « animal », perçue 

comme une nécessité pour des raisons à la fois de survie et d’émancipation. 

Dans le même temps, c’est l’animalité elle-même, dans toute sa différence par 

rapport à la norme de l’humain, qui devient valeur en soi voire valeur suprême, 

comme le suggèrent les discours de Roboamo. Ce renversement axiologique, au-delà 

de ses implications post-anthropocentristes déjà indiquées, pourrait également être 

interprété comme une invitation, lancée à tous les opprimés, à réaliser leur propre 

libération non pas en s’assimilant à l’être oppresseur (chose que dans une certaine 

mesure les animaux du groupe font presque jusqu’à la fin, chacun cultivant au plus 

haut point les compétences typiquement humaines que leur ont enseignées leur 

maître), mais en s’appropriant les caractéristiques qui leur ont été traditionnellement 

imposées, afin de leur conférer une valeur positive. Ainsi, l’exclusion de la sphère de 

la « raison » qui a si longtemps justifié l’exclusion des animaux de celle de la morale 

devient refus volontaire de l’intellect ainsi que de l’« intériorité », et affirmation de la 

supériorité des autres dimensions de l’existence.  

Ce processus de revalorisation-revendication de sa propre différence par une 

catégorie d’êtres marginalisés peut naturellement être vu avant tout comme la 

reproduction d’une stratégie de base de tout mouvement de libération – c’est entre 
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autres l’option préférée par de nombreuses féministes par opposition à l’assimilation, 

en une alternative binaire dont Val Plumwood dénonce la prédominance, le simplisme 

et le manque d’efficacité dans Feminism and the Mastery of Nature. C’est clairement ce 

type de dynamique qui apparaît si l’on s’arrête au premier niveau de lecture de Il 

pianeta, celui de l’utopie antihumaniste et de la prise de pouvoir de la nature sur les 

ruines de la civilisation ; lecture littérale qui n’est pas invalidée par l’existence déjà 

affirmée de différentes autres couches de sens, et qui condense d’ailleurs la majeure 

partie de la charge provocatrice et subversive du roman.  

Mais l’on peut aussi interpréter différemment la célébration des vertus de 

l’animalité, à la lumière d’une lecture plus posthumaniste qu’antihumaniste, selon 

laquelle il faudrait voir dans ce récit non pas un véritable désir que l’humanité 

disparaisse, mais une fable mettant en scène un idéal vers lequel les humains devraient 

tendre aussi bien individuellement que collectivement. Dans cette optique-là, le 

parcours de Mamerte constituerait un appel, certes en des termes extrêmes et 

fantaisistes, à récupérer un rapport perdu avec l’animalité à la fois extérieure et 

intérieure : autrement dit, à refonder notre relation bien concrète avec les animaux 

non-humains pour construire ensemble le « zoo-égalitarisme » que Rosi Braidotti 

appelle de ses vœux, tout en renouant avec l’animalité de l’espèce humaine elle-même, 

si longtemps et durement refoulée pour permettre à cette dernière de se définir en 

opposition avec le reste du vivant. 

Cet appel à reconnaître notre propre animalité résonne bien sûr avec les réflexions 

de nombreux penseurs posthumanistes, par exemple Marchesini, dont tout le travail 

est marqué par la volonté de replacer la construction de l’espèce humaine, avec toutes 

ses particularités, au sein du processus de l’évolution darwinienne (à l’opposé de la 

conception « épiméthéenne » de l’humanité comme exception à la règle). Mais il est 

aussi et surtout possible de faire une lecture posthumaniste de Il pianeta et surtout de 

la “transformation” de Mamerte en animal indéfini à la lumière des réflexions de 
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Cimatti exposées précédemment587. Pour rappel, le philosophe italien développe, à 

partir du concept deleuzien de « devenir-animal », l’idée d’une récupération de 

l’animalité de l’être humain comme condition à la réalisation de modalités 

existentielles nouvelles et proprement posthumanistes. Il ne s’agit pour lui ni d’une 

volonté transhumaniste d’améliorer l’humain, ni d’une velléité régressive aspirant à 

retrouver une animalité idéalisée ; mais plutôt de se reconnecter avec notre animalité 

fondamentale et avec l’immanence qui est sa dimension propre, d’abolir les frontières 

entre intérieur et extérieur, entre vivant et non-vivant et entre vie humaine et vie non-

humaine, avec pour conséquence nécessaire la transition vers un mode de vie post-

anthropocentriste.  

En ce sens, la métamorphose de Mamerte n’incarnerait pas simplement un désir 

d’élimination de l’humanité et de régression vers un état antérieur, mais 

matérialiserait certaines pistes à suivre pour un renouvellement radical de notre 

manière d’être au monde : primauté du corps, non-séparation ontologique de 

l’humain par rapport au reste du vivant et de l’existant, et capacité à se libérer de la 

réflexivité propre à l’être humain, qui l’empêche d’accéder au plan d’immanence et 

d’habiter réellement le monde.  

Ce dernier point nous paraît faire écho à la notion de Réel (pris dans le sens 

lacanien de tout ce qui n’est pas organisé par l’ordre symbolique ; le Réel est donc 

assimilable à l’appréhension du monde propre à la psychose) convoquée par Giorgio 

Mobili dans le contexte de son analyse de la corporéité dans Il pianeta. Après avoir 

évoqué la façon dont le « trou » de Mamerte semble matérialiser l’effacement de toute 

distinction entre extérieur et intérieur, et donc in fine de l’existence même d’une 

intériorité à proprement parler, ainsi que de la différence entre le corps et le monde, le 

critique affirme que, dans Il pianeta comme dans Corporale, le Réel tend à s’introduire 

partout et tout contaminer, dans un processus proche de la perception psychotique. Il 

affirme cependant que si la perception du monde « hyper-réelle » de Gerolamo Aspri 

 
587 Voir supra, p. 124-125. 
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comme conglomérat de matière chaotique peut effectivement être définie par les 

termes de psychose et de Réel, elle ne serait pas vraiment équivalente de ce que peut 

être une perception animale, cette dernière ne pouvant avoir de Réel puisqu’elle serait 

étrangère à toute représentation symbolique588. On pourrait alors en déduire (ce que 

Mobili ne fait pas) que l’écriture chaotique, explosive et hyperesthésique de Il pianeta 

est en quelque sorte à cheval entre les deux types de perception (psychotique et 

animale) et donne justement à voir la manière dont une perception déréglée par la 

psychose – qui semble être au moins en partie celle de Mamerte – ne constituerait pas 

une pure aliénation mais posséderait une force subversive capable de voir au-delà de 

l’ordre imposé par la société et par le symbolique. Elle serait alors bien plus proche 

que notre perception habituelle de ce plan d’« immanence » appelé de ses vœux par 

Cimatti comme une dimension existentielle à (re)découvrir.  

L’abandon du symbolique est d’ailleurs explicitement mis en scène à la fin du 

roman, à travers la destruction et la transformation en nourriture du poème jusque-là 

conservé précieusement par le nain. On peut là encore estimer que le récit montre la 

réalisation la plus extrême d’un choix existentiel que les lecteurs devraient considérer 

comme une direction, une piste à suivre en vue du renouvellement de l’existence 

humaine, plutôt qu’un idéal auquel aspirer littéralement. C’est de la même manière 

que la quête d’Aspri pourrait être définie en partie comme posthumaniste, dans la 

mesure où il recherche le dépassement du dualisme corps-pensée pour accéder à une 

perception pure sans distinction entre sujet et objet, matière et vie, etc. – et il semble 

d’ailleurs parfois presque se trouver sur le plan d’immanence, là où la vie n’est qu’un 

flux unique. Mais il ne s’agit que d’épiphanies ponctuelles et il reste la plupart du 

temps coincé dans une activité mentale frénétique et un type de perception plus 

traditionnel. Cet “échec” de la quête d’immanence posthumaniste paraît inévitable 

dans le cadre d’un roman au contexte plus réaliste que celui de Il pianeta, à cheval entre 

post-apocalyptique et merveilleux ; ce qui tendrait à confirmer et renforcer l’hypothèse 

 
588 MOBILI Giorgio, Irritable Bodies, op. cit., p. 146-151. 
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avancée plus haut avec Tiziano Toracca selon laquelle le statut d’acmé attribuable à Il 

pianeta au sein de la parabole idéologique de Volponi est étroitement lié au choix d’un 

genre littéraire différent et au basculement complet dans l’imaginaire. 

Revenons une fois encore, pour conclure ce paragraphe, aux analyses de 

Plumwood. Nous avons mentionné son rejet de l’alternative classique entre les deux 

principales voies choisies dans le cadre de la lutte féministe : l’assimilation à 

l’oppresseur d’un côté, la différenciation totale de l’autre. Rappelons que tout l’objectif 

de son raisonnement dans Feminism and the Mastery of Nature est précisément de 

proposer une « troisième voie », capable de combiner deux exigences qu’elle considère 

comme nécessaires et bien moins incompatibles que la tradition ne tente de les faire 

apparaître, à savoir celles de reconnaître la continuité d’une part, et la différence 

d’autre part589. Dans le cas du féminisme, la solution consisterait à reconnaître 

l’appartenance pleine et entière des femmes à l’humanité ainsi qu’à la sphère morale 

et politique, tout en prenant acte des spécificités féminines qui se sont développées 

tout au long de l’histoire biologique et culturelle (comme l’empathie et la propension 

à prendre soin des autres) et en s’appuyant dessus pour promouvoir de nouvelles 

valeurs aptes à régénérer la société tout entière. Une lecture non littérale de Il pianeta 

pourrait reprendre à son compte cette possibilité de « troisième voie », et voir dans la 

transformation de Mamerte non pas un rejet total de l’humanité, mais un appel à 

renouveler et faire évoluer cette dernière à travers l’intégration de caractères propres 

à l’animalité (à laquelle elle appartient mais qu’elle a rejetée), ainsi qu’à fonder une 

nouvelle éthique sur la base de cette reconnaissance et revalorisation de l’animalité 

aussi bien « intérieure » qu’« extérieure » à l’humain. Il convient de préciser que nous 

n’entendons pas affirmer une identité des valeurs prônées par l’écoféminisme et par 

le roman de Volponi, mais plutôt éclairer la portée idéologique de ce dernier au moyen 

de la transposition à ce dernier du fonctionnement structurel de la pensée de 

Plumwood. 

 
589 Voir supra, p. 130. 
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3. Vers une redéfinition posthumaniste de l’identité 

Nous ne saurions conclure ce tour d’horizon des affinités existant entre l’utopie 

présente en filigrane dans Il pianeta et la pensée posthumaniste sans nous arrêter sur 

la question de l’identité. C’est une fois encore au sein du parcours de Mamerte, 

personnage dont l’évolution est l’un des enjeux centraux du roman, que nous 

trouverons les éléments les plus significatifs ; mais le style même adopté par Volponi 

comporte des caractéristiques contribuant fortement à suggérer l’utopie d’un monde 

défini par l’unité ontologique, la non-séparation et le mélange des identités. 

Nous avons déjà défini le nain comme une sorte d’hybride – non pas au sens d’une 

véritable hybridité biologique, mais dans le sens où il réunit en lui, dès le début du 

récit, des traits physiques et comportementaux qui le rapprochent de l’animalité (on 

pense à sa difformité, à son absence totale de pudeur ou encore à la manière dont il 

ingère, comme les autres, tout ce qu’il trouve, sans se soucier de critères de goût ou 

même de comestibilité) et d’autres qui sont généralement reconnus comme propres à 

l’espèce humaine (comme son ingéniosité, son rapport aux objets et au passé ou son 

usage récurrent du feu). Il se laisse ensuite, tout au long de l’histoire, profondément 

influencer et transformer par le contact avec ses trois compagnons qui sont, eux, des 

animaux non-humains à part entière. 

Cette forme d’hybridation que l’on pourra qualifier d’“existentielle” fait largement 

écho à la notion d’hybridité telle qu’elle est développée par les penseurs 

posthumanistes, et en particulier par Marchesini : l’idée que l’humain, en tant 

qu’espèce et en tant qu’individu, est fondamentalement le fruit d’un processus 

incessant d’hybridation avec les altérités qu’il rencontre est en effet au cœur de son 

ontologie590. C’est cette rupture avec la vision essentialisée de l’identité humaine 

propre à l’humanisme qu’il résume dans les termes suivants : 

Mentre per la cornice umanistica l’ente non umano viene costretto in un ruolo 

oppositivo per la realizzazione dei predicati umani – l’antropo-poiesi come 

 
590 Voir supra, 132-137. 
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progetto di purificazione – viceversa per il paradigma postumanistico la 

condizione umana si realizza attraverso un processo di coniugazione-

contaminazione con le alterità non umane591. 

Plus spécifiquement, la notion d’« épiphanie animale » abondamment théorisée 

par Marchesini est particulièrement pertinente ici, puisqu’elle désigne la manière dont 

le contact avec les altérités animales nous ouvre parfois à des modalités existentielles 

nouvelles ; elle correspond si bien à la transformation de Mamerte, d’abord 

imperceptible puis explicitement désirée, qu’elle pourrait avoir été forgée 

expressément pour décrire son parcours. 

En ce sens, il serait justifiable de voir en Mamerte une sorte de héraut d’une 

nouvelle relation ontologique et identitaire à l’altérité, fondée non plus sur la 

séparation mais sur l’inclusion et la contamination permanente, ainsi que sur la 

reconnaissance explicite de tout ce que nous devons aux « autres » dans la construction 

de notre être actuel.  

Au-delà de son caractère d’hybride humain-animal, le nain possède d’autres 

caractéristiques qui en font un personnage à l’identité mouvante et mettent en question 

la notion classique d’humanité. On pense notamment à son absence de véritable visage 

– ce propre de l’humain et principal attribut du sujet moral selon Levinas –, ce dernier 

ayant été ravagé à l’acide et remplacé par le fameux « trou » aux multiples fonctions ; 

mais aussi à la multiplicité de noms par lesquels il se fait appeler (Mamerte, « Zuppa », 

« Man », « Prometeo »…) sans que l’on sache jamais quel est son « vrai » prénom 

(encore moins son nom de famille). Picchione et Marchionne Picchione proposent une 

lecture intéressante de cette indécidabilité : pour eux, les noms multiples du nain et 

surtout son visage dévasté reflètent l’« irritabilité » de la planète, autrement dit 

l’inconsistance fluide de la terre en quête d’une nouvelle forme592. Cette remarque sur 

 
591 MARCHESINI Roberto, « Ruolo delle alterità nella definizione dei predicati umani », op. cit., p. 33-

34. Trad. « Tandis que dans la conception humaniste l’être non-humain se retrouve coincé dans un rôle 

oppositionnel pour la réalisation des prédicats humains – l’anthropo-poïésis comme projet de 

purification –, selon le paradigme posthumaniste, au contraire, la condition humaine se réalise à travers 

un processus de conjugaison-contamination avec les altérités non-humaines. » 
592 PICCHIONE John, MARCHIONNE PICCHIONE Luciana, « Le modalità della disperazione 

apocalittica », op. cit., p. 72. 
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les liens implicites entre le nain et la planète vient renforcer notre hypothèse selon 

laquelle ce serait sa “différence”, jusque-là motif de sa marginalisation, qui le rend 

capable de s’adapter à un environnement radicalement bouleversé et de basculer vers 

de nouvelles modalités existentielles, qui auraient probablement été inatteignables 

pour un humain “normal”.  

Cette même différence le rapproche en outre du « sujet nomade » de Braidotti ; 

rappelons que la philosophe utilise l’expression pour décrire aussi bien l’essence 

profonde de l’identité contemporaine, en particulier féminine, que le mode d’être au 

monde propre à certains individus particuliers. Elle définit ainsi ce « nomadisme » au 

début de l’ouvrage qu’elle lui consacre : 

In so far as axes of differentiation such as class, race, ethnicity, gender, age, 

and others intersect and interact with each other in the constitution of 

subjectivity, the notion of nomad refers to the simultaneous occurrence of 

many of these at once593.  

Il nous semble que Mamerte, bien qu’il soit un homme, et donc étranger aux 

instances spécifiques du « nomadisme » qui caractérisent la féminité contemporaine, 

représente néanmoins un cas exemplaire de ce type de subjectivité stratifiée, donnant 

lieu à des expériences extrêmement différentes selon les contextes et la manière dont 

il se situe lui-même par rapport aux autres êtres. Il est amené à se représenter comme 

un être humain physiquement difforme et au bas de l’échelle économique et sociale 

tant qu’il se trouve dans le cirque ; comme appartenant à l’espèce humaine lorsqu’il 

apporte ses contributions « prométhéennes » au bon déroulement du voyage ; comme 

un animal dans les moments où il parvient à accéder au mode d’existence professé par 

Roboamo ; comme un être de sexe masculin hétérosexuel lors de son histoire avec la 

« suora di Kanton »… Le nain incarne donc au plus haut point la conception de 

l’identité anti-essentialiste portée par le posthumanisme et les courants de pensée 

proches de ce dernier, même si l’on pourrait objecter que son choix d’abandonner 

 
593 BRAIDOTTI Rosi, Nomadic Subjects, op. cit., p. 4. Trad. « Dans la mesure où des axes de 

différenciation tels que la classe, la race, l’ethnie, le genre, l’âge et d’autres encore s’entrecroisent et 

interagissent les uns avec les autres dans la constitution de la subjectivité, la notion de nomade désigne 

la survenue simultanée d’un grand nombre d’entre eux à la fois. » 
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complètement l’une des facettes principales de sa subjectivité (l’humanité) pour en 

embrasser une autre (l’animalité) sort du cadre posthumaniste et est même en 

contraste avec la mobilité ontologique qui le caractérise, puisque cela revient à rejeter 

une identité fixe pour la remplacer par une autre – certes supposément plus ouverte et 

plus vitale. Cependant, sa capacité à changer régulièrement et contextuellement 

d’identité pour s’adapter de façon créative, ainsi que la manière dont il accueille en lui 

l’altérité comme moteur d’évolution, en font malgré tout un personnage précurseur de 

l’imagination posthumaniste. 

Il nous faut à présent préciser que la mutation n’est pas simplement la marque de 

son destin individuel, mais apparaît comme le caractère le plus récurrent et le plus 

constitutif de l’environnement dans lequel il évolue avec ses compagnons, comme le 

montre par exemple la liste des différents paysages extrêmes que nous avons dressée 

plus haut, ou la transformation, à la fin du roman, d’une forêt en lac sous l’effet d’une 

pluie torrentielle. Le monde entier apparaît comme une masse chaotique, en 

transformation constante et au sein de laquelle toute séparation étanche entre des 

éléments différents est abolie. Le néologisme de « natureculture »594 décrit 

particulièrement bien le continuum informe dans lequel les vestiges de la civilisation 

humaine ne constituent que des éléments du paysage que rien, sinon la conscience de 

ce qu’ils ont représenté dans le passé, ne distingue plus d’une nature débordante par 

laquelle ils ont été définitivement incorporés. Par ailleurs, comme nous l’avons 

anticipé, la langue même de Volponi contribue à créer cette impression d’unité et de 

mélange universels : elle regorge de procédés rhétoriques comme la métaphore ou 

l’accumulation chaotique qui lui permettent de rapprocher sans cesse des éléments 

très différents, la métonymie qui fait le lien entre la partie et le tout, ou encore la 

synesthésie qui est la figure du mélange par excellence. Le passage suivant, situé dans 

les premières pages, est un exemple paradigmatique et, pourrait-on dire, 

 
594 Voir supra, p. 146. 
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programmatique, de la façon dont la narration tend à confondre allègrement les 

sphères auditives, visuelles, olfactives et tactiles : 

Adesso al momento preciso in cui avrebbe attaccato la voce, esplode il latrato. 

È vicinissimo e scoperto come una lama. Questa volta modulato e meno forte. 

Ma fa lo stesso male alle orecchie e acuisce l’afrore del lezzo come se lo 

spalmasse sulle mucose595. 

Tous ces procédés et d’autres encore concourent à créer la sensation d’une 

perception unitaire du monde et de toutes les manifestations de la vie, d’un souffle 

vital excluant toute hiérarchie et toute conceptualisation. On peut donc bien affirmer 

à la lumière de ces quelques remarques que la langue, pour Volponi, n’est pas un 

simple matériau mais constitue l’un des vecteurs actifs de la suggestion utopique. 

Zinato souligne d’ailleurs dans un article que l’auteur avait évoqué explicitement et à 

plusieurs reprises « una valenza ricompositiva e utopica insita nell’accumulo e nella 

libera associazione »596 – deux procédés qui sont effectivement au cœur de sa poétique 

en général, et abondamment utilisés dans Il pianeta, avec pour effet une sorte de 

recréation de la réalité fondée sur la continuité de l’existant. 

On peut donc bien affirmer que la “morale” aussi bien explicite qu’implicite de Il 

pianeta est compatible avec les principes fondamentaux de la pensée posthumaniste de 

l’identité, humaine et non-humaine : rejet de l’identité comme essence en faveur d’une 

identité comme processus, absence de séparation étanche entre les êtres et les 

catégories ontologiques, contamination permanente comme moteur de l’évolution et, 

en dernière instance, de la vie même. 

 

 
595 PI, p. 7. Trad. fr., p. 13 : « Or, au moment précis où la voix devrait attaquer, l’aboiement éclate, 

tout proche, et fulgurant comme une lame. C’est un cri modulé, ce coup-ci, et moins fort. Il reste 

cependant douloureux aux oreilles, et décuple l’exhalaison de la puanteur comme s’il en enduisait les 

muqueuses. » 
596 ZINATO Emanuele, « La “chiara fantasia” : linguaggio e utopia nelle prose minori di Paolo 

Volponi », in RAFFAELI Massimo (dir.), Paolo Volponi, il coraggio dell’utopia, op. cit., p. 129. Trad. « une 

valeur recompositive et utopique inhérente à l’accumulation et à l’association libre. » 
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Conclusion 

Ce parcours au travers des différentes composantes du roman aux multiples 

facettes qu’est Il pianeta irritabile devrait nous permettre de répondre enfin à la question 

avec laquelle nous ouvrions ce chapitre : peut-on, ou non, parler à son propos d’utopie 

posthumaniste ? Il nous est encore une fois impossible d’apporter une réponse 

univoque, qui risquerait d’aplatir la complexité d’une œuvre dont la richesse consiste 

précisément à donner prise à de multiples interprétations possibles. Notre analyse 

devrait cependant avoir au moins fait apparaître clairement les cibles principales de la 

critique radicale autour de laquelle est construit le roman, et dont découle la nécessité 

de l’utopie ; nous pouvons, pour résumer notre propos, reprendre à notre compte la 

définition de Il pianeta par Alessandro Raveggi comme d’un « atto d’accusa anti-

antropocentrico e anti-economicistico » (« acte d’accusation anti-anthropocentrique et 

anti-économiciste »)597. Nous avons montré que l’anti-anthropocentrisme en question 

prend des formes variées et se retrouve entrecroisé avec d’autres problématiques dans 

une logique d’intersection des causes et des luttes pour l’émancipation, amenant le 

lecteur à s’interroger sur un certain nombre d’enjeux au cœur du posthumanisme ou 

des courants qui lui sont rattachés, comme le Material Ecocriticism ou l’écoféminisme. 

En fin de compte, si l’originalité du roman a pour conséquence l’impossibilité de le 

réduire au statut d’illustration d’une idéologie quelle qu’elle soit, il nous semble 

pouvoir valider dans les grandes lignes la thèse de Fioretti, en affirmant d’une part 

que Il pianeta est un roman profondément utopique, et d’autre part que son utopie 

rassemble un grand nombre de critères permettant de la rapprocher des idées 

posthumanistes. 

 

  

 
597 RAVEGGI Alessandro, « Animalità selvagge, animalità utopiche. Il Volponi leopardiano, il suo 

lascito nella narrativa di Antonio Moresco », p. 249-265. 
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TROISIEME PARTIE – LA « TRILOGIE FANTASTIQUE » 

D’ORTESE : UNE PROPOSITION ETHIQUE ECOFEMINISTE ? 
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Chapitre 7 – Présentation biographique et idéologique 
 

Si ce travail n’est pas véritablement pensé comme une étude comparative, il 

comporte néanmoins une part d’attention approfondie à ce qui peut approcher ou au 

contraire éloigner les relations de nos différents auteurs aux questions qui nous 

occupent, ainsi que les formes que ces questions prennent au sein de leur poétique. 

L’un des points communs les plus frappants entre les biographies de Paolo Volponi et 

d’Anna Maria Ortese est l’adhésion (plus ou moins durable) au Parti Communiste, 

assortie cependant dans les deux cas d’une liberté et d’une autonomie de pensée telles 

que leur engagement dans le monde et dans l’écriture s’émancipe largement de ce 

cadre pour embrasser une vision politique et éthique plus vaste, par bien des aspects 

en avance sur leur temps. Nous avons vu comment le « schématisme didactique » 

perçu par certains dans le roman post-apocalyptique de Volponi ne l’empêche pas 

d’ouvrir sur des réflexions d’une grande complexité où s’entrelacent un 

anticapitalisme véhément et un anti-anthropocentrisme sensible à la vie sous toutes 

ses formes. Nous verrons que la prise de distance d’Ortese vis-à-vis du Parti et de son 

idéologie est encore plus radicale, et constitue sans doute une étape importante dans 

sa maturation consciente d’une éthique éminemment personnelle. 

On peut ainsi parler pour ces deux auteurs d’une conscience écologique forte, ainsi 

que d’une forme d’élargissement de la solidarité à d’autres catégories d’êtres que celles 

traditionnellement prises en compte par le marxisme comme par la plupart des 

idéologies à l’époque où ils vivent et écrivent. C’est principalement à la lumière de 

cette problématique que nous pourrons opérer des rapprochements ponctuels entre 

certains aspects de leur pensée et de leur œuvre. Notons d’ailleurs que malgré les 

différences importantes pouvant éloigner ces deux figures singulières, aussi bien sur 

le plan biographique que sur celui de la poétique, les deux écrivains semblent avoir eu 
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une relation de grande estime réciproque, à en juger par une carte postale et une lettre 

de Volponi à Ortese, datant de 1975, conservées dans le fonds « Ortese » de l’Archivio 

di Stato de Naples.  

Nous pourrons par conséquent nous demander de quelle manière le rapport 

particulier d’Ortese au Parti communiste (documenté, quoique de manière romancée, 

dans le diptyque Poveri e semplici et Il cappello piumato) interagit au fil du temps avec 

l’émergence toujours plus consciente et radicale d’une éthique du « care » qui étend 

les notions de responsabilité et de solidarité à l’ensemble du vivant, voire de l’existant. 

Laissons donc à présent Volponi de côté, pour explorer de manière synthétique et 

sélective le parcours de vie de l’autrice napolitaine, afin de déceler quelles sont les 

expériences ayant le plus influencé la formation de ses conceptions idéologiques 

éminemment personnelles, fondamentales pour saisir pleinement la portée des œuvres 

dont nous nous occuperons ensuite. 

 

I. Une vie à l’enseigne de l’exclusion et de la marginalité 

1. Le petit dragon vert 

Anna Maria Ortese, née à Naples en 1914, a raconté en au moins deux lieux 

différents un même rêve qu’elle aurait fait durant son enfance, et auquel l’existence de 

ces deux versions, présentant un noyau narratif similaire mais également des 

divergences significatives, suffit à conférer une importance programmatique. La petite 

fille s’y voit entrer dans une chambre où se trouve un petit dragon aux yeux 

« infinitamente affettuosi, benevoli » (« infiniment affectueux, bienveillants »)598, et le 

tuer avec l’épée que vient de lui donner l’archange Michel à cet effet. L’autrice-

narratrice affirme dans le récit recueilli dans In sonno e in veglia s’être réveillée avec un 

terrible sentiment d’effroi et de culpabilité et avoir été transformée par ce rêve, 

désormais consciente d’avoir comme « tutti gli uomini » (« tous les hommes ») « un 

 
598 « Piccolo drago (conversazione) », in In sonno e in veglia, Milan, Adelphi, 1987, p. 168. 
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peccato e un debito immenso da pagare » (« un péché et une dette immense à 

payer »)599, sous-entendu envers la nature et les animaux. 

Ce songe enfantin pourrait donc, à en croire Ortese elle-même, être considéré 

comme la matrice de sa sensibilité exacerbée pour toutes les altérités non-humaines et 

de son indignation face aux abus qu’elles subissent de la part de l’humanité. Il a aussi 

été à juste titre identifié par la critique comme l’une de ses principales sources 

d’inspiration pour le personnage de l’Iguane, autre reptile partageant sa couleur verte 

et son statut de victime des êtres humains. Nous aurons l’occasion de revenir sur la 

centralité du rêve dans l’exposition multiforme des positions anti-anthropocentristes 

de l’autrice napolitaine.  

Mais nous pouvons d’ores et déjà nous intéresser de plus près à l’autre version du 

rêve, qui se trouve dans une lettre à Dario Bellezza et dans laquelle – comme le 

souligne Angela Borghesi – Ortese propose une interprétation plus directement 

autobiographique du dragon, auquel elle s’identifie en tant que membre d’une 

catégorie d’êtres humains marginalisés, les artistes, écrivains et autres gens « di 

dentro » (« de l’intérieur »), les « Non Normali » (« Non Normaux »), ceux qui refusent 

de se conformer à la « Trionfante Esteriorità » (« Triomphante Extériorité ») comme 

« sistema istituzionale e sociale » (« système institutionnel et social ») dominant et 

incarné par l’archange Michel, avatar de la « Moderna Romanità » (« Moderne 

Romanité »)600. Il nous paraît évident qu’il existe un lien entre cet épisode et le passage, 

dans l’un des textes qui composent Corpo celeste, où Ortese s’auto-décrit ainsi : « Uno 

scrittore-donna, una bestia che parla, dunque601 ». 

Le rapprochement est d’autant plus inévitable que le dragon est qualifié de 

« povera Bestia » (« pauvre Bête »)602 dans la première version du rêve ; il nous indique 

 
599 Ibid., p. 169 
600 BORGHESI Angela, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 106. 
601 Corpo celeste, Milan, Adelphi, p. 52. Traduction de référence : Corps céleste, traduit de l’italien par 

Claude Schmitt, Arles, Actes Sud, 2000. Trad. fr., p. 63 : « Un écrivain-femme, autant dire une bête qui 

parle. » Dorénavant CC. 
602 In sonno e in veglia, op. cit., p. 168. 
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donc clairement l’une des raisons pour lesquelles Ortese se place elle-même parmi les 

rangs des marginaux, à savoir la difficulté de se faire une place dans le milieu littéraire 

italien du XXème siècle lorsqu’on est une femme. Il suffira de rappeler qu’elle a 

commencé sa carrière durant les années du fascisme, autrement dit sous un régime 

dont l’idéologie impliquait la relégation totale des femmes à la sphère privée et à leur 

rôle d’épouses et de mères. Le fait que l’objet de la lettre à Bellezza soit une attaque 

portée publiquement par ce dernier à Elsa Morante, et que celle-ci y soit définie comme 

« uno dei Draghi più dolorosi e rispettabili di Roma » (« l’un des Dragons les plus 

douloureux et respectables de Rome »)603, suivie de près par Natalia Ginzburg, tendrait 

à confirmer que la féminité (du moins associée à l’activité d’écriture) est un facteur de 

marginalisation non négligeable. Ce n’est toutefois pas le seul, comme le suggère 

l’intégration de Dario Bellezza lui-même à la liste, ainsi que de l’insigne « Dragon » 

récemment « abattu », logiquement identifié par Borghesi comme étant Pier Paolo 

Pasolini. La différence fondamentale distinguant du commun des mortels les pauvres 

« dragons », lesquels doivent selon Ortese faire l’objet d’une ardente protection, 

résiderait alors plutôt dans un certain type de sensibilité et d’anticonformisme, ou 

liberté totale de pensée. 

Ces quelques éléments d’interprétation peuvent sembler en contradiction avec la 

lecture du même rêve comme éveil d’une conscience anti-anthropocentriste dans In 

sonno e in veglia ; il est cependant plus pertinent de voir dans la coexistence de ces deux 

versions la manifestation, au sein de l’écriture semi-autobiographique et épistolaire 

d’Ortese, d’une tendance essentielle pour comprendre les enjeux éthiques et politiques 

au cœur des trois romans de la « trilogie fantastique », objets premiers de la présente 

étude. Il s’agit de la prédilection de l’autrice pour les figures polysémiques, autrement 

dit sa propension à créer des personnages – aux traits généralement animaux, comme 

le Dragon – concentrant des caractéristiques diverses dont la convergence leur confère 

in fine une même fonction : celle d’incarner les victimes de l’oppression dans leur 

 
603 BORGHESI Angela, Una storia invisibile, op. cit., p. 106. 
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multiplicité et leur variété, et de souligner la proximité ontologique entre ces 

différentes victimes ainsi que les liens structurels entre les dominations. Les figures 

comme le Dragon, l’Iguane ou le Chardonneret, par la manière dont ils laissent ouverte 

la porte à des interprétations variées et parfois – en apparence – incompatibles, se font 

les véhicules d’une pensée de la différence et des diverses marginalisations ou 

discriminations qui y sont liées, dont nous pouvons tenter de retracer brièvement les 

origines et le développement dans la vie d’Ortese.  

 

2. La pauvreté comme première prise de conscience 

La double parabole du petit Dragon (tel nous semble être le statut de ce récit situé 

dans l’enfance de l’autrice et rétrospectivement investi d’une signification morale 

programmatique de tous ses engagements futurs) nous a déjà permis d’entrevoir un 

élément constitutif de la relation entre la biographie d’Ortese, ses conceptions 

idéologiques et sa poétique : elle se perçoit elle-même comme marginale, et c’est cette 

expérience personnelle qui se trouve au fondement de sa sensibilité pour ainsi dire 

infinie à la souffrance de tous les exclus ou « ultimi » (les « derniers », terme récurrent 

sous sa plume). 

Cette marginalisation – avant d’être redoublée par le statut d’« écrivain-femme » 

et par son anticonformisme – est avant tout le corollaire inéluctable de l’appartenance 

à une classe sociale défavorisée. Anna Maria Ortese a, en effet, passé la plus grande 

partie de sa vie dans des conditions de pauvreté parfois extrême, au point que son 

travail littéraire a régulièrement été entravé par une véritable détresse économique et 

par l’insuffisance des lieux de vie auxquels cette dernière la contraignait, notamment 

en termes de silence et de tranquillité. Cette omniprésence des préoccupations 

financières est amplement documentée par la biographie de Luca Clerici, qui rapporte 

en particulier la façon dont les relations d’Ortese avec ses éditeurs successifs ont été 

marquées par des demandes constantes d’acomptes sur des livres à venir, qu’elle 

devait parfois rembourser faute de parvenir à achever certains projets, et qui dans tous 

les cas l’empêchaient au moment de la publication de jouir d’un répit pourtant bien 
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mérité, puisqu’elle avait alors déjà reçu de manière anticipée tout l’argent que pouvait 

lui rapporter son travail d’écriture604. 

Ses origines familiales ne sont pourtant pas aussi miséreuses qu’on pourrait le 

croire. Cristina Vignali De Poli affirme, au début de son récent ouvrage sur le parcours 

littéraire et idéologique d’Ortese, que la famille de cette dernière appartient à la 

« petite-bourgeoisie napolitaine, même déchue »605, évoquant à l’appui des détails 

biographiques comme le fait qu’elle a appris le piano et sa sœur la peinture ou que ses 

frères ont fait des études, contrairement à elle qui a très tôt arrêté l’école (mais qui 

faisait les devoirs des autres). La chercheuse, comme d’autres lecteurs attentifs 

d’Ortese, invite également à relativiser le « mythe de l’absence de culture »606 

longtemps alimenté par l’écrivaine elle-même : elle a été en contact très tôt avec 

certains grands classiques de la littérature, comme Les Misérables que son père leur 

lisait à haute voix, et a beaucoup lu tout au cours de sa vie, manifestant à travers ses 

œuvres, ses écrits journalistiques et ses échanges épistolaires une grande connaissance 

de la littérature aussi bien italienne qu’étrangère. 

Au-delà de ces nécessaires précisions, on ne peut cependant nier qu’Anna Maria 

et sa famille ont effectivement vécu de nombreuses années dans la misère. C’est 

notamment le cas durant les six années passées en Libye, où ils ont déménagé autour 

de ses six ans après que son père y a reçu en « concession » de la part de l’État italien, 

pour lequel il travaillait, un immense terrain. Il commence à construire une maison qui 

ne sera cependant jamais terminée du fait du manque d’argent, et ils vivront plusieurs 

années dans une sorte de campement partiellement à ciel ouvert et privé de meubles. 

Anna Maria n’en a pourtant pas un souvenir entièrement négatif, mais plutôt celui 

d’une forme de sérénité, et affirme par la suite avoir eu en Afrique ses premiers vrais 

 
604 CLERICI Luca, Apparizione e visione, op. cit. Sauf indications contraires, c’est à la biographie 

extrêmement complète d’Ortese par Clerici que nous nous référerons pour tout ce qui concerne la vie 

de l’autrice. 
605 VIGNALI DE POLI Cristina, De Angelici dolori à L’Iguana : le parcours littéraire et idéologique d’Anna 

Maria Ortese, op. cit., p. 29. 
606 Ibid., p. 30. 
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contacts avec la nature et regretter cette vie au cœur des « grandi spazi » (« grands 

espaces »)607. C’est au moment du retour en Italie, à l’âge de douze ans, qu’elle 

découvre véritablement ce qu’est la pauvreté ainsi que la « cruauté » dont elle 

s’accompagne souvent, prise de conscience qu’elle définit elle-même comme un 

« trauma orribile » (« traumatisme horrible »)608.  

Cette situation dure jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle elle se 

retrouve exacerbée par la destruction de leur appartement lors d’un bombardement ; 

toute la famille doit alors fuir et ne cessera de déménager tout au long de la guerre, 

parfois jusque dans le Nord de l’Italie ; c’est à ce moment-là, après une dizaine 

d’années passées à Naples dans le logement de Via Piliero, que commence pour Anna 

Maria une forme d’errance sans fin qui caractérisera presque toute sa vie d’adulte, au 

point que Monica Farnetti voit dans les « spostamenti » (« déplacements ») 

géographiques l’une des principales constantes de son existence609. Elle habite de 

nouveau à Naples avec ses parents, ses frères et sa sœur Maria de 1945 à 1950 ; elle 

affirmera dans l’entretien avec Dacia Maraini que la guerre a porté le coup fatal aux 

finances de la famille et les a plongés dans le dénuement le plus profond : 

Ho avuto proprio fame. Una fame angosciosa, da mangiarsi le scarpe bollite. Come ho 

fatto a sopravvivere, non lo so. […] Non avevo neppure casa: con i miei, andavamo come 

zingari da un posto all’altro610. 

C’est entre autres pour remédier à ces conditions économiques difficiles qu’elle se 

met à partir des années 1950 à changer régulièrement de ville et de région, enchaînant 

les séjours plus ou moins longs (presque toujours avec sa sœur Maria, qui restera 

jusqu’à la fin sa compagne de vie la plus constante) à Milan, à Rome ou encore à Gênes. 

 
607 Voir pour cette expérience enfantine, et plus généralement pour un retour d’Ortese sur son 

enfance, l’entretien avec Dacia Maraini dans MARAINI Dacia, E tu chi eri ? Interviste sull’infanzia, Milan, 

Bompiani, 1973, p. 22-35. 
608 STAJANO Corrado, « Fiaba di un sogno interrotto », Corriere della Sera, 27 avril 1988, p. 19, cité 

dans CLERICI Luca, Apparizione e visione, op. cit., p. 52. 
609 FARNETTI Monica, Anna Maria Ortese, op. cit., p. 4. 
610 MARAINI Dacia, E tu chi eri ?, op. cit., p. 31. Trad. « J’ai réellement connu la faim. Une faim 

angoissante, à en faire bouillir ses chaussures pour les manger. Comment j’ai réussi à survivre, je 

l’ignore. […] Je n’avais même pas de logement : avec ma famille, nous nous déplacions comme des 

gitans d’un endroit à l’autre. » 
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Milan est la ville où les deux sœurs passeront la plus grande partie des décennies 

suivantes, et celle où Anna Maria voit sa carrière journalistique décoller, collaborant 

au fil des ans avec de nombreux journaux et revues aux orientations idéologiques les 

plus variées. Cette activité plus ou moins régulière ainsi que les publications et 

republications de ses œuvres littéraires, dont certaines obtiennent un succès immédiat 

et plus ou moins important, ne lui permettent pourtant pas d’atteindre une réelle 

stabilité financière avant un âge avancé ; c’est en effet en 1986, avec l’application en sa 

faveur de la « Legge Bacchelli » qui lui accorde une rente d’État en vertu de son statut 

d’Italienne « illustre », qu’elle peut enfin cesser de se préoccuper pour sa situation et 

en particulier pour les problèmes de logement. Elle achète avec l’argent obtenu une 

petite maison à Rapallo, en Ligurie, où elle passera ses dernières années après des 

décennies de déménagements volontaires ou forcés, et de désespoir face à 

l’impossibilité de trouver des conditions de vie lui permettant de se concentrer sur 

l’écriture comme elle l’aurait voulu. 

Les difficultés matérielles en tout genre ont donc caractérisé une grande partie de 

l’existence d’Ortese, et cette expérience fondamentale du dénuement et de la 

marginalisation économique informe un grand nombre de ses écrits journalistiques, 

mais aussi de ses œuvres littéraires, qu’il s’agisse des textes fictionnels et semi-

autobiographiques composant les recueils de nouvelles Angelici dolori (1937, sa 

première œuvre publiée, chez Bompiani) et L’infanta sepolta (1950, deuxième 

publication), du célèbre ouvrage Il mare non bagna Napoli (1953), composé aussi bien de 

nouvelles que de reportages sur la cité parthénopéenne, ou encore des romans 

constituant ce que la critique appelle sa « trilogie autobiographique » : Il porto di Toledo 

(1975), Poveri e semplici (1967) et Il cappello piumato (1979). On peut notamment 

mentionner le leitmotiv du « trimestre » – autrement dit le loyer – qui scande les deux 

derniers textes cités, plongeant dans l’angoisse à l’approche de chacune de ses 
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échéances la narratrice Bettina, alter ego d’Ortese, ainsi que ses amis, eux aussi venus 

du Sud pour tenter de trouver le bonheur à Milan611. 

La mise en scène récurrente de personnages réels ou fictifs vivant dans une 

pauvreté plus ou moins extrême se double de fréquents jeux de contrastes visant à 

faire ressortir le gouffre qui sépare les classes sociales les plus aisées des plus 

défavorisées. Cette conscience aiguë des inégalités économiques imprègne tout 

particulièrement les différentes représentations de Naples proposées par Ortese. C’est 

déjà le cas de manière plutôt implicite dans certaines nouvelles d’Angelici dolori (par 

exemple « L’avventura », avec l’écart évident entre la pauvreté de la narratrice et la 

richesse du jeune homme dont elle est amoureuse, Enrico, ou « Quartiere » avec la 

description des différents voisins de la famille, parmi lesquels une cantatrice qui laisse 

transparaître son mépris de classe)612. Cette attention aux disparités sociales, qui 

augmentent vertigineusement en Italie avec la Seconde Guerre mondiale puis avec le 

« boom économique », se fait beaucoup plus explicite dans les deux ouvrages 

napolitains par excellence que sont Il mare non bagna Napoli puis, beaucoup plus tard, 

Il porto di Toledo. Dans ce dernier, la narratrice Damasa (autre alter ego partiel de 

l’autrice avec Bettina) décrit Toledo, transfiguration transparente de Naples, comme 

littéralement coupée en « due città » (« deux villes ») qui font l’objet de plusieurs 

passages de description détaillée : d’un côté la « Toledo di luce » (« Toledo de 

lumière »), autrement dit la partie riche et fastueuse de la ville, et de l’autre le fameux 

port où habite la famille de Damasa, lieu de misère et de marginalité. Nous pouvons 

citer le début du premier paragraphe évoquant ce contraste : 

 
611 On rappellera que ces deux romans autobiographiques, malgré les douze ans qui séparent leurs 

publications, constituent un véritable diptyque, étant l’un et l’autre nés d’un même manuscrit originel 

d’une quarantaine de pages rédigé quelques années auparavant, et reprenant la même narratrice et 

protagoniste dont l’histoire d’amour avec son confrère journaliste surnommé Gilliat est l’objet principal 

du récit. Pour une explicitation de cette genèse conjointe par l’autrice elle-même, voir le premier chapitre 

de Il cappello piumato, in ORTESE Anna Maria, Romanzi, vol. I (éd. FARNETTI Monica), Milan, Adelphi, 

2002, p. 153-181. Pour les points communs et les différences entre les deux textes, voir notamment 

FARNETTI Monica, « I romanzi di Anna Maria Ortese », Ibid., p. IX-LXVII. 
612 Voir, sur les disparités sociales dans Angelici dolori, VIGNALI DE POLI Cristina, De Angelici dolori 

à L’iguana, op. cit., p. 82-98 ; on peut plus généralement se référer à cet ouvrage pour tout ce qui concerne 

les positions idéologiques d’Ortese sur la période 1937-1965. 
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me ne andavo verso la città alta, o Reale, di cui cominciavo ad ammirare la bellezza 

dei palazzi, la Reggia (sul limitare), le nuove plaze, i Giardini. Tra questa città e la 

nostra, del porto toledano, vi era – benché nessun preciso confine le dividesse, e anzi 

innumerevoli scalette e scalettine di pietra l’una all’altra, eternamente, come venuzze 

dorate le congiungessero –, vi era un divario immenso, tale che pareva una invisibile 

muraglia di sole separasse le due città613. 

Ces contrastes se retrouveront dans les romans qui nous intéressent, 

principalement dans L’Iguana avec l’opposition entre la richesse du comte Daddo et le 

dénuement de ses hôtes, les nobles déchus de l’île d’Ocaña – pour ne pas parler de la 

misère matérielle et morale de l’iguane elle-même – et dans Il cardillo addolorato avec 

celle entre la fortune présentée comme infinie du prince Neville, dont on suit le point 

de vue la plupart du temps, et la pauvreté plus voulue que subie de ses protégés, à 

savoir son ami Albert Dupré et la jeune épouse de celui-ci, la mystérieuse Elmina. Plus 

précisément, c’est cette dernière qui prend la décision, inexplicable aux yeux des 

observateurs, de vendre la totalité des cadeaux plus précieux les uns que les autres 

envoyés par Neville puis de donner le fruit de cette vente à des organismes de 

charité614, se retrouvant après la mort de son mari à devoir vivre du seul fruit de son 

travail de couturière, alors qu’elle aurait pu mener un train de vie opulent. Nous 

aurons l’occasion de revenir sur la personnalité complexe et mystérieuse d’Elmina, 

mais nous pouvons d’ores et déjà indiquer qu’elle est l’un des seuls personnages 

ortésiens à opter de leur plein gré (et, pourrait-on dire, de manière très franciscaine) 

pour la pauvreté, cette dernière étant généralement, et logiquement, une condition 

subie.  

Les textes et passages cités ne représentent que quelques exemples de ce que l’on 

pourrait appeler une véritable obsession pour le thème de la pauvreté et des inégalités 

économiques et sociales, discernable dans la quasi-totalité de l’œuvre littéraire 

 
613 Il porto di Toledo, Milan, Adelphi, 2018 (1ère éd. Rizzoli, 1975), p. 102-103. Trad. : « je m’en allais 

vers la ville haute, ou Royale, dont je commençais à admirer la beauté des palais, le Palais royal (à la 

frontière), le nouvelles plaze, les Jardins. Entre cette ville et la nôtre, celle du port de Tolède, il y avait – 

bien qu’aucune frontière précise ne les séparât, et au contraire, d’innombrables escaliers et petits 

escaliers de pierre les joignassent l’une à l’autre, éternellement, comme des veinules dorées –, il y avait 

un fossé immense, tel qu’il semblait qu’une muraille de soleil invisible séparât les deux villes. » 
614 Il cardillo addolorato, Milan, Adelphi, 1993, p. 158-159. Traduction de référence : La douleur du 

chardonneret, traduit de l’italien par Louis Bonalumi, Paris, Gallimard, 1997. Dorénavant CA. 
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d’Ortese. C’est le premier sens dans lequel on peut affirmer que l’expérience vécue de 

l’autrice se trouve constamment transcrite et transfigurée dans son œuvre, bien au-

delà de la part de cette dernière généralement qualifiée d’autobiographique ou de 

para-autobiographique. Nous pouvons à présent nous concentrer sur deux autres 

motifs récurrents et tout autant liés à sa trajectoire personnelle et affective : l’exil, et 

plus généralement la perte au sens large du terme. 

 

3. L’exil et la perte 

Ce n’est pas un hasard si la notion de perte se trouve au cœur du titre même d’une 

monographie importante sur Ortese615 ; elle est en effet, pour Vilma De Gasperin, l’un 

des piliers du vécu émotionnel de l’autrice napolitaine, et en tant que tel rien moins 

que la matrice même de son écriture littéraire. 

En effet, sa première composition littéraire, à savoir le poème intitulé Manuele, 

publié en 1933 sur la revue L’Italia letteraria, n’est autre qu’une réaction au décès en 

mer de l’un de ses frères et une tentative de sublimer la douleur causée par le deuil. 

Selon De Gasperin, la tonalité élégiaque du poème, mais aussi plus généralement la 

centralité des motifs de la perte et du deuil dans l’œuvre d’Ortese, souvent associés à 

la remémoration nostalgique d’une enfance considérée comme une sorte d’Éden 

disparu à jamais, sont des éléments qui trahissent tout particulièrement l’influence de 

Leopardi sur notre autrice, dont on sait qu’il était l’un des écrivains favoris616. L’une 

de ses premières nouvelles, « Pellerossa »617, a également comme raison d’être (bien 

entendu partielle) celle de soulager l’autrice, mais aussi sa mère, de la souffrance dans 

 
615 DE GASPERIN Vilma, Loss and the Other, op. cit.. 
616 En témoigne notamment l’article « Pellegrinaggio alla tomba di Leopardi nell’imminenza della 

traslazione dei resti gloriosi », d’abord paru dans la Gazzetta di Venezia, 14 février 1939, p. 3, puis republié 

dans Da Moby Dick all’Orsa bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte (éd. FARNETTI Monica), Milan, 

Adelphi, 2011, p. 11-19. Nous renvoyons à l’ouvrage de De Gasperin pour une analyse approfondie des 

affinités thématiques et stylistiques, allant parfois jusqu’à la citation presque textuelle, entre Leopardi 

et Ortese.  
617 « Pellerossa », in Angelici dolori e altri racconti (éd. CLERICI Luca), Milan, Adelphi, 2006 (1ère éd. 

Bompiani, 1937 ; s’ajoutent ici au texte original des nouvelles tirées d’autres recueils voire inédites), p. 

21-30. 
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laquelle elles sont plongées par l’absence d’Emanuele, en réévoquant un épisode 

joyeux dont il était protagoniste pour en quelque sorte le faire revivre618. 

Par la suite, Anna Maria perd deux autres frères pendant la Seconde guerre 

mondiale, Raffaele et Antonio ; ce dernier deuil est sans doute le plus terrible dans la 

mesure où il s’agit de son jumeau, qui avait lui aussi des ambitions littéraires et dont 

elle fera publier l’unique nouvelle sur Il Meridiano619.  

La disparition précoce de ces trois figures fondamentales pour la jeune Ortese, 

redoublée par le départ du dernier frère encore vivant, Francesco, qui devient marin 

comme avant lui Emanuele et Raffaele, semble donc avoir constitué une rupture 

brutale au sein de son existence, la faisant basculer d’une adolescence somme toute 

insouciante dans « l’Ère de la Désolation », pour reprendre l’expression emblématique 

de Il porto di Toledo. Au-delà de sa propre douleur, elle voit le reste de sa famille et en 

particulier sa mère être définitivement transformés, et baignera durant plusieurs 

années dans une atmosphère délétère marquée par le deuil impossible du premier fils 

disparu. 

L’autre « perte » que l’on peut également évoquer ici est représentée par l’échec de 

sa grande histoire d’amour, vécue à Milan dans les années 1950 avec le journaliste 

Marcello Venturi et dont l’histoire de Bettina et Gilliat dans le diptyque Poveri e 

semplici-Il cappello piumato constitue la transfiguration. La rupture est particulièrement 

douloureuse et pourrait même l’avoir conduite à une tentative de suicide ; dans tous 

les cas, c’est à partir de ce moment-là que sa vision de Milan change et qu’elle se met 

à éprouver une hostilité croissante pour la capitale économique620. Selon le témoignage 

d’Adelia Battista (que tendrait à confirmer ce que l’on sait de la suite de la vie 

d’Ortese), la fin subie de cette histoire a non seulement mis un terme précoce à la vie 

 
618 Voir, ici aussi, l’épisode correspondant dans Il porto di Toledo, p. 64-76 pour la retranscription de 

la nouvelle et p. 81-82 pour la réaction de la mère de Dasa à sa lecture. 
619 CLERICI Luca, Apparizione e visione, op. cit., p. 40-42 
620 Ibid., p. 300-319. 
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sentimentale d’Ortese, mais l’aurait même induite à renoncer en quelque sorte à toute 

existence sexuelle : 

viveva già con un atteggiamento senile […]. Fisicamente appariva come una 

monaca, come se avesse deciso quasi di scomparire, di non essere più una 

donna621.  

Il saute en tout cas aux yeux, à la lecture de ses œuvres, que l’histoire d’amour au 

sens traditionnel (entre un homme et une femme) y est systématiquement présentée 

comme vouée à l’échec ou comme appartenant à un passé révolu, et fait l’objet de la 

part des personnages soit d’une nostalgie confinant au désespoir, soit d’une pure et 

simple indifférence (on pense ici à Elmina dans Il cardillo addolorato, insensible à la 

passion qu’elle suscite chez les trois personnages masculins principaux et à leurs 

demandes en mariage successives, qu’elle accepte par pur sens du devoir). 

Différents critiques se sont attachés à interpréter l’évolution idéologique et 

poétique d’Ortese à la lumière de cette expérience répétée de la perte comme deuil 

aussi bien littéral que sentimental. Particulièrement intéressantes pour la suite de notre 

propos sont les lectures proposées par De Gasperin et Vignali De Poli. La première 

analyse le parcours de l’écrivaine comme un changement progressif de focalisation, 

passant de la perte d’un être aimé singulier à l’attention à des « Autres », humains et 

non-humains, et à leur souffrance, dans des écrits de plus en plus « engagés » vis-à-vis 

du monde et de la vie dans sa totalité. Elle décèle en outre une étroite corrélation entre 

les traitements du thème de la perte et de la souffrance d’un côté, et les genres 

littéraires choisis de l’autre : les courtes nouvelles et les romans d’inspiration 

autobiographique ainsi que la poésie véhiculeraient plutôt des représentations d’un 

deuil personnel et de « l’absence de l’autre », tandis que les écrits plus fantastiques ou 

merveilleux se concentrent principalement « sur la souffrance de l’Autre »622. 

Quant à Vignali De Poli, elle consacre une partie de sa monographie à l’évolution du 

thème de l’amour dans les écrits ortésiens de la période 1937-1950623. La macro-

 
621 BATTISTA Adelia, Ortese segreta, Rome, minimum fax, 2008, p. 53. 
622 DE GASPERIN Vilma, Loss and the Other, op. cit., p. 3-4.  
623 VIGNALI DE POLI Cristina, De Angelici dolori à L’iguana, op. cit., p. 113-248. 
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tendance serait celle d’un abandon progressif du thème de l’union amoureuse avec un 

autre être humain, au centre de nombreuses nouvelles d’Angelici dolori, en faveur 

d’une forme d’amour toujours plus tournée vers le non-humain sous toutes ses 

formes : spirituel (avec souvent des êtres tirant plus vers l’ange que vers l’humain), 

animal ou même végétal. La chercheuse donne ainsi une valeur paradigmatique et, 

pourrait-on dire, programmatique au récit « Cena in castello », publié en deux 

épisodes sur le Meridiano di Roma en 1939624, dans lequel on voit la narratrice tomber 

littéralement amoureuse d’un petit olivier, avec lequel elle a de longues conversations 

et se console d’une déception amoureuse récente avec un homme. Vignali De Poli voit 

dans cette nouvelle un exemple précoce d’un type de motif et même de structure 

narrative qui deviendra de plus en plus central dans l’œuvre d’Ortese et qui définira 

particulièrement bien les trois romans qui nous occupent ; elle parle en effet d’un 

« schéma qu’Ortese reproduira fréquemment dans son œuvre : l’amour pour un être 

faible, petit, humble et délaissé »625. 

Les éléments biographiques qui pourraient avoir contribué à cette évolution 

suivant de près la publication d’Angelici dolori (où, déjà, certains passages suggéraient 

que l’amour pour un homme est par nature voué à l’échec) sont principalement, selon 

Vignali De Poli, de deux ordres. D’une part, sur le plan personnel et affectif, le tournant 

des années 1930-1940 est marqué pour Ortese par la grande désillusion causée par 

l’échec de son histoire passionnée avec Aldo Romano et, quelques mois après leur 

séparation, par les confessions de son amie, la belle et riche Adriana Capocci, qui est à 

son tour en train de vivre une relation sentimentale avec lui. La centralité de l’échec de 

la relation amoureuse dans le parcours d’Ortese nous paraît être amplement confirmée 

par le choix de centrer ses trois romans autobiographiques sur les périodes durant 

lesquelles elle a vécu ses deux relations les plus importantes, mettant chaque fois en 

scène leur achèvement et la souffrance voire le vide affectif qui s’ensuit : l’adolescence 

 
624 « Cena in castello », Meridiano di Roma, IV, 16, 23 avril 1939, p. 50-52 pour la première partie, puis 

Meridiano di Roma, IV, 17, 30 avril 1939, p. VI-VII pour la deuxième partie. 
625 VIGNALI DE POLI Cristina, De Angelici dolori à L’iguana, op. cit., p. 152.  



 

400 

 

et l’histoire avec Aldo Romano dans Il porto di Toledo, et les années milanaises de 

l’histoire avec Marcello Venturi dans Poveri e semplici et Il cappello piumato.  

D’autre part, la Seconde Guerre mondiale constitue un traumatisme aussi bien 

individuel que collectif, et semble avoir suscité chez elle un véritable dégoût pour 

l’humanité, comme en témoignent certains textes mineurs où le lien entre horreur pour 

la nature et la condition humaines et désir d’altérité non-humaine (notamment à 

travers la métamorphose) est rendu explicite626. 

Outre ce glissement de l’amour pour un être humain singulier à celui pour un non-

humain, l’expérience de la guerre semble également avoir fait mûrir une attention déjà 

existante, mais toujours plus accentuée, pour les tourments endurés à la fois par 

l’humanité et par toute forme de vie non-humaine ; nous aurons largement l’occasion 

de revenir sur ce thème, que Vignali De Poli définit à juste titre comme celui de la 

« compassion universelle »627. La poétique de l’autrice en est profondément modifiée 

dans la mesure où cette conscience aiguë de la douleur d’autrui a pour corollaire – du 

moins à ses yeux – l’obligation morale d’y prêter attention et de tenter d’y remédier, y 

compris par l’écriture. On peut citer à cet égard un passage de Il porto di Toledo, 

exemplaire de la veine méta-poétique qui parcourt tout le texte :  

io credevo veramente che nella compostezza e valore formale fosse la salvezza 

dal nulla delle cose e del tempo. […] In tale equivoco durai molti anni; solo 

più in là […] io compresi che non vi è espressivo che salvi ; e sia uomo o donna, 

giovane o vecchio, per giungere a quell’altra patria cui ho accennato nel mio 

incoraggiamento a una nuvola, devono patire l’universale umile patire, 

rendendosi essenzialmente amici al vivente e sua protezione. Solo da ciò, da 

questa scelta, potrà nascere domani un nuovo vero espressivo628. 

 

Nous espérons avoir donné un aperçu suffisamment clair des différentes manières 

dont le thème de la perte – comprise comme deuil, comme séparation ou encore plus 

largement comme disparition définitive d’un état de paix et de sérénité – a pu, à partir 

 
626 Ibid., p. 220-227 ; voir notamment l’analyse de la nouvelle « Letelfhur », publiée dans Domus, 180, 

décembre 1942, p. I-II. 
627 VIGNALI DE POLI Cristina, De Angelici dolori à L’iguana, op. cit., p. 232-248. 
628 Il porto di Toledo, op. cit., p. 34. 
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du vécu personnel d’Ortese, infuser ses conceptions idéologiques et poétiques et 

devenir l’un des motifs centraux de son œuvre. Il est étroitement lié à une autre notion, 

celle d’exil, qui a non moins caractérisé une grande partie de son expérience du monde.  

Anna Maria, après avoir passé son adolescence et quelques années de sa vie de 

jeune adulte à Naples, sa ville de naissance bien-aimée, la quitte progressivement à 

partir de 1948, puis complètement en 1953, après la publication de Il mare non bagna 

Napoli. Cet ouvrage, en effet, a provoqué la colère et le sentiment de trahison de 

plusieurs de ses amis de Naples, plus précisément des membres de la revue Sud à 

laquelle elle avait collaboré activement, et dont l’objectif était de fonder une culture 

napolitaine nouvelle, ainsi que de la mettre en lien avec la culture italienne et 

européenne629. Le dernier texte du recueil, « Il silenzio della ragione », se présente 

comme une enquête sur le déclin de la culture napolitaine de gauche, construite autour 

d’entretiens avec ses anciens amis dont le compte rendu les présente sous un jour 

extrêmement défavorable. Cette publication ainsi que la réaction publique véhémente 

de certains des personnages cités, en particulier Luigi Compagnone, Domenico Rea et 

Gianni Scognamiglio, sanctionnent la fin d’une période de vie et d’un certain nombre 

d’amitiés qui avaient pourtant eu une valeur certaine à ses yeux, et c’est à partir de ce 

moment-là qu’Anna Maria cesse complètement de séjourner à Naples, n’y faisant plus 

que de rares et brefs passages. 

On peut donc parler d’un véritable exil qui durera tout le reste de sa vie, et ce 

d’autant plus que l’importance affective de la cité parthénopéenne pour Ortese 

transparaît dans le choix d’y situer, tout en la transfigurant tantôt par le 

travestissement hispanisant, tantôt par la distance historique avec le présent, deux de 

ses ouvrages les plus célèbres (et les plus aimés de l’autrice elle-même), Il porto di Toledo 

et Il cardillo addolorato. Cette condition d’exilée se double d’une sorte d’agitation 

(Clerici parle d’une constante envie de « fuir »630) qui l’empêchera pendant longtemps 

de trouver une stabilité durable ; la ville où elle passe le plus grand nombre d’années 

 
629 CLERICI Luca, Apparizione e visione, op. cit., p. 155. 
630 Ibid., p. 353 et 450, entre autres. 
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est de loin Milan, mais si elle s’y plaît pendant quelque temps, elle finira par ne plus 

supporter le caractère déshumanisant de cette métropole dans laquelle elle voit 

essentiellement une vitrine du capitalisme et du consumérisme. Elle fait également des 

séjours plus ou moins longs à Rome et à Gênes, se heurtant chaque fois à des conditions 

matérielles difficiles qui font obstacle aussi bien à sa tranquillité d’esprit qu’à son 

travail d’écriture. Ce n’est qu’en 1975 (à soixante-et-un ans) qu’elle et sa sœur Maria 

s’installent dans ce qui sera leur dernier lieu de résidence, la petite ville de Rapallo, 

située sur la côte ligure – même si plusieurs déménagements se succéderont encore 

dans la même ville, jusqu’à l’achat de leur ultime maison, permis par la rente octroyée 

au titre de la loi Bacchelli. 

L’éloignement permanent de sa terre d’origine ainsi que les déplacements 

fréquents s’accompagnent naturellement d’une grande solitude, en partie subie, en 

partie voulue du fait de son exaspération vis-à-vis de l’état de la société et des 

conventions qui la régissent631. Cette solitude, dont elle se plaignait souvent, est 

cependant à relativiser, puisqu’elle semble avoir eu la capacité de se faire de nombreux 

amis avec lesquels elle entretenait des rapports principalement épistolaires et 

téléphoniques632 et qui lui ont apporté à différents moments de sa vie un soutien non 

négligeable, notamment en l’accueillant chez eux pour des périodes plus ou moins 

longues. On peut citer, parmi les personnalités les plus célèbres ayant eu une place 

importante dans sa vie : Massimo Bontempelli, qui joue un rôle actif dans la 

publication de ses premiers écrits633, ainsi que sa compagne Paola Masino qui héberge 

Anna Maria pendant un mois dans sa maison de Venise en 1939 ; la famille Croce, chez 

 
631 Voir par exemple Ibid., p. 48-491 
632 Elle aurait par exemple « enregistré » dans son journal plus de mille lettres et quelques dizaines 

d’appels téléphoniques pour la seule période 1981-1985. Ibid., p. 493. 
633 De nombreux critiques ont relevé le rôle de « mentor » qu’a pu jouer Bontempelli pour Ortese et 

l’influence qu’il a eue sur le début de sa carrière. Voir notamment sur ce sujet CC, p. 75-76 ; CLERICI 

Luca, Apparizione e visione, p. 77-79 ; ou, pour la présentation et l’analyse des lettres d’Ortese à 

Bontempelli, MOSER Amelia, « Epistolary Self-Storytelling : Anna Maria Ortese’s Letters to Massimo 

Bontempelli », in ANNOVI G.M., GHEZZO F. (dir.), Anna Maria Ortese : Celestial Geographies, Toronto-

Buffalo-London, University of Toronto Press, 2015, p. 144-190. Moser a également soutenu une thèse de 

doctorat à Harvard en 2004 sur les rapports entre Ortese et le realismo magico de Bontempelli, qui n’est 

malheureusement pas accessible à la consultation. 
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qui elle passe de nombreuses journées au début des années 1940 ; Pasquale Prunas, 

fondateur de Sud, avec qui elle maintient un contact épistolaire intense après son 

départ de Naples ; Salvatore Quasimodo et son épouse, qui l’hébergent également 

dans les années 1950 ; Silvana Ottieri, l’une des seules amies à rendre des visites 

fréquentes dans les années 1960 à Anna Maria et Maria, alors malade ; Dario Bellezza, 

dont on a déjà évoqué l’implication dans l’obtention d’une première application de la 

loi Bacchelli en faveur d’Ortese. Elle a également l’occasion de fréquenter d’autres 

auteurs majeurs comme Buzzati ou Vittorini, et entretient des relations souvent 

amicales avec ses éditeurs, même si ces dernières finissent régulièrement par se gâter 

sous l’effet de sa tendance à promettre des ouvrages qui ne viennent jamais, voire à 

signer des contrats mutuellement invalidants avec des éditeurs différents634. On peut 

enfin mentionner les amitiés nouées au fil du temps avec des chercheurs travaillant 

sur son œuvre, comme Amelia Battista ou l’étudiant français Patrick Mégevend, qui 

ont tous deux documenté leurs rapports avec Ortese dans des ouvrages publiés après 

sa mort635. Il ne faut pas oublier non plus qu’Anna Maria a très rarement été seule dans 

sa vie, puisqu’elle a partagé presque toute celle-ci avec sa sœur Maria, avant de passer 

ses dernières années en compagnie de son frère Francesco revenu du Canada pour 

prendre soin d’elle.  

On peut donc supposer que la solitude qu’elle a ressentie si fortement était avant 

tout une solitude existentielle, celle d’une femme au caractère profondément 

anticonformiste et à la sensibilité exacerbée. D’autre part, la notion d’exil, dont nous 

avons mis en lumière les fondements concrets au sein de la biographie de l’autrice 

napolitaine devenue nomade, acquiert sous sa plume des connotations bien plus 

vastes, en lien avec les jugements qu’elle porte dans des écrits divers et variés sur la 

condition humaine dans son caractère historique, autrement dit à l’ère de 

 
634 Sur les relations tourmentées d’Ortese avec ses éditeurs successifs, voir CLERICI Luca, Apparizione 

e visione, op. cit., et FARNETTI Monica, « I romanzi di Anna Maria Ortese », op. cit.. 
635 BATTISTA Amelia, Ortese segreta, op. cit. ; ORTESE Anna Maria, Pensare l’alba al fondo di una notte 

d’inverno : Lettere di Anna Maria Maria Ortese a Patrick Mégevend (1978 – 1997) (éd. MEGEVEND Patrick), 

Ventimiglia, Philobiblon, 2017. 
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l’“américanisation” et homogénéisation de la société et de l’essor du capitalisme ou 

règne du « marché ». Le premier texte composant Corpo celeste rend explicite par son 

titre même – « Attraversando un paese sconosciuto »636 –, et par le tableau qui y est 

dressé des évolutions contemporaines de la société italienne, le lien direct entre l’état 

de la société à la suite du « boom économique » et le sentiment d’être étrangère à sa 

propre patrie autant qu’à n’importe quel autre pays. C’est entre autres à la lumière de 

ces considérations, mais aussi des conceptions anti-anthropocentristes qu’elle a 

développées dans la deuxième moitié de sa vie et sur lesquelles nous reviendrons 

bientôt, qu’Ortese en arrive à proposer une redéfinition radicale de l’idée même de 

« patrie » dans l’avant-dernier texte de Corpo celeste, présenté comme une interview 

« en partie imaginair[e] » (« in parte immaginari[a] ») : 

Dirmi che sono nata in questo paese, in quell’altro, per me non ha senso. La mia patria 

(piccolissima a sua volta) è la Via Lattea, sperduta nel fuoco bianco di infinite altre Galassie. 

[…] L’inquietudine è questo : ricercare, senza tregua, il nome che avevi, e il nome del Luogo 

in sé. Un paese senza nome : l’uomo – e tutto il vasto universo – è questo. È anche terra di 

occupazione, perché manca di identità637. 

Ce passage aux accents lyriques nous permet de comprendre que l’« exil » ressenti 

par l’écrivaine désormais âgée est une condition partagée, selon elle, par l’ensemble 

de l’humanité, dans la mesure où la direction prise par l’histoire de cette dernière est 

celle de l’égarement, au sens d’éloignement par rapport à sa propre nature, à la nature 

en général et à toute valeur authentique. Une bonne partie de la portée morale de son 

œuvre est logiquement conditionnée par cette perception d’une perte à laquelle il 

faudrait remédier, celle d’un état antérieur et meilleur de la nature humaine.  

Nous ajouterons enfin que l’autodéfinition d’Ortese par la condition d’exilée est 

aussi, au moins en partie, corrélée au manque de reconnaissance accordée à son œuvre 

par la critique et le public jusqu’à un stade avancé de sa carrière. Il est d’ailleurs temps 

de nous arrêter très brièvement sur le déroulement de sa carrière professionnelle et 

 
636 Il s’agit de la première version d’une intervention préparée en 1980 pour une conférence à 

laquelle Ortese était invitée « à Oslo ou Stockholm » mais finalement annulée. Voir Corpo celeste, p. 17-

56. Trad. fr. : « En traversant un pays inconnu ». 
637 « La libertà è un respiro », in Ibid., p. 119. 



 

405 

 

littéraire, afin de mieux situer les romans de la « trilogie fantastique » au sein d’un 

parcours complexe. 

 

4. Carrière journalistique et littéraire 

Nous n’avons jusqu’à présent fait que des allusions à la manière dont la carrière 

d’écrivaine d’Anna Maria Ortese a pu commencer : à savoir par des écrits épars publiés 

sur des journaux, et plus précisément, pour les premiers, dans L’Italia letteraria, grâce 

à l’intérêt porté par deux de ses directeurs successifs, Pratolini puis Bontempelli. C’est 

également par l’entremise de ce dernier qu’elle parvient, dès le moment où elle a 

suffisamment de nouvelles pour constituer un recueil organique, à publier Angelici 

dolori (1937) chez Bompiani. Le livre obtient un succès relativement important, en dépit 

de quelques critiques impitoyables (en réalité motivées par la volonté de nuire à 

Bontempelli, comme cela sera révélé longtemps après638). 

Elle obtient également un succès notable aux Littoriali (concours annuels organisés 

dans différentes disciplines durant les années fascistes), obtenant le premier prix pour 

la poésie et le second prix pour la prose en 1939, puis le premier prix pour la prose en 

1940 avec le début de la longue nouvelle « Il monaciello di Napoli »639, dont le 

protagoniste est l’une des premières d’une longue lignée de figures de lutins et 

créatures assimilées qui trouvera son aboutissement dans le « folletto » Hieronymus 

Käppchen, personnage central de Il cardillo addolorato. 

Durant la période allant de la publication d’Angelici dolori à celle de son second 

recueil, L’infanta sepolta, en 1950, Ortese entame une carrière de journaliste assez 

intense, tout en continuant à écrire et publier de nombreuses nouvelles, toujours sur 

des revues et journaux variés. Clerici compte cent cinquante textes publiés en tout sur 

 
638 CLERICI Luca, Apparizione e visione, op. cit., p. 83. 
639 « Il monaciello di napoli », d’abord publié dans Ateneo veneto en 1940, puis par Adelphi beaucoup 

plus tard dans un volume dédié où le texte est accompagné d’une autre longue nouvelle de la même 

période, Il Fantasma (Il monaciello di Napoli, Milan, Adelphi, 2001). 
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la période640. Certaines nouvelles seront par la suite incluses dans des recueils, mais 

beaucoup restent à ce jour pratiquement inconnues du fait de l’absence de 

republication ultérieure. 

Vignali De Poli, comme d’autres, souligne cependant à quel point il est difficile de 

distinguer chez elle écriture journalistique et écriture littéraire, ses textes oscillant bien 

souvent « entre le compte rendu documentaire et le récit autobiographique » ou 

« entre la fiction et l’autobiographie »641. Clerici et Vignali De Poli identifient d’ailleurs 

la pratique régulière de l’écriture journalistique comme un facteur qui a pu influencer 

fortement l’évolution de son style littéraire. Sur le plan thématique, certains de ses 

reportages les plus importants laissent transparaître la même attention aux « ultimi » 

qui caractérise une bonne partie de ses œuvres, notamment à travers la description à 

la fois précise et d’une grande expressivité qu’elle livre des habitants pauvres du Sud 

comme du Nord642. 

L’infanta sepolta, après avoir été refusé par plusieurs éditeurs, y compris Bompiani, 

finit par sortir en 1950 chez Milano-Sera Editrice. Le livre, paru en trois mille 

exemplaires, est presque totalement ignoré par la critique comme par le public, et 

Ortese elle-même semble en avoir eu une piètre idée ; et pourtant, comme le remarque 

Clerici, c’est une publication importante puisqu’elle regroupe exclusivement des textes 

inédits ou seulement parus en revues, alors que tous les recueils suivants seront des 

miscellanées de nouvelles inédites et d’autres déjà publiées643. Le thème de l’amour, 

déjà central dans Angelici dolori essentiellement comme amour sentimental, y est 

développé pour embrasser des formes variées, allant de l’amour maternel (ou son 

absence) à l’amour universel pour l’humanité et les êtres non-humains. Tandis que 

Clerici y voit encore une forme d’immaturité et une hétérogénéité thématique et 

 
640 CLERICI Luca, Apparizione e visione, op. cit., p. 226. Ce nombre inclut cependant un certain nombre 

de doublons, dans la mesure où Ortese faisait régulièrement republier certains textes dans des revues 

différentes, généralement dans le Nord de l’Italie après une première parution dans le Sud. 
641 VIGNALI DE POLI Cristina, De Angelici dolori à L’iguana, op. cit., p. 120. 
642 Ibid., p. 285-288. 
643 CLERICI Luca, Apparizione e visione, op. cit., p. 223-224. 
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formelle, Vignali De Poli estime que l’ouvrage mérite d’être amplement reconsidéré 

pour la qualité globale des textes le composant, en particulier ceux de la deuxième 

section qui constituent des variations remarquables autour de l’idée d’émancipation 

féminine644. 

C’est cependant trois ans plus tard, avec Il mare non bagna Napoli, qu’Ortese 

s’impose véritablement sur la scène littéraire italienne. On peut noter en passant, étant 

donné la présence de Volponi dans le corpus principal de cette étude, qu’elle rédige la 

fin du livre à l’Olivetti d’Ivrea, y étant été invitée par le président de la République, 

intéressé par le projet, à y séjourner pendant deux ou trois mois. Après plusieurs autres 

projets éditoriaux, c’est Einaudi (à travers la personne de Vittorini) qui obtiendra les 

droits de publication. Nous avons déjà évoqué la polémique suscitée par le dernier 

texte, mettant en scène les amis d’Ortese sous leurs véritables noms et sous un jour 

négatif ; mais cette polémique, combinée à la floraison contemporaine d’une littérature 

centrée sur la ville de Naples, contribue en fait à éveiller la curiosité d’un public et 

d’une critique qui ne se montrent certes pas unanimes, mais qui font tout de même de 

Il mare un véritable succès. Le recueil arrive second au prix Viareggio, rapportant à 

Ortese la somme inespérée d’un million de lires. 

L’année suivante, elle publie sur L’europeo une série de reportages écrits à la suite 

d’un voyage en Russie pour le compte de l’Unione Donne Italiane (nous aurons 

l’occasion de revenir sur les inimitiés suscitées par ces textes au sein du Parti 

Communiste), qui seront repris avec de nombreux autres reportages dans le recueil La 

lente scura. Scritti di viaggio édité par Clerici en 1991645. En 1958, elle sort chez Laterza 

Silenzio a Milano, regroupant des articles sur Milan publiés dans les années 

précédentes ; les différents textes offrent une vision de la ville plutôt contrastée, 

alternant entre espoirs de réalisation personnelle et intolérance pour cette capitale du 

capitalisme croissant et pour les inégalités qui y prospèrent. La même année voit 

s’inaugurer son habitude de publier des ouvrages reprenant des nouvelles des recueils 

 
644 VIGNALI DE POLI Cristina, De Angelici dolori à L’iguana, op. cit., p. 318. 
645 La lente scura (éd. CLERICI Luca), Milan, Marcos y Marcos, 1991. 
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précédents, en l’occurrence avec I giorni del cielo (Mondadori), entièrement composé de 

textes déjà publiés dans Angelici dolori et L’infanta sepolta. On peut déjà mentionner les 

recueils de nouvelles suivants, réunissant dans des proportions variables inédits et 

republications : La luna sul muro e altri racconti (Vallecchi, 1968), L’alone grigio 

(Vallecchi, 1969), Estivi terrori (Pellicanolibri, 1987), et enfin l’un de ses recueils les plus 

importants, In sonno e in veglia (Adelphi, 1987), dont le titre comme le contenu illustrent 

bien la centralité de la dialectique veille-sommeil (et rêve) au sein de sa poétique. 

Les débuts romanesques d’Ortese datent des années 1960, avec la publication de 

L’Iguana en 1965 et celle de Poveri e semplici en 1967, tous deux chez Vallecchi. L’écriture 

des deux romans est très rapprochée, et la genèse de Poveri e semplici est même en 

réalité plus ancienne. L’Iguana reçoit un accueil favorable de la critique, étant 

particulièrement apprécié de figures importantes du milieu intellectuel italien comme 

Calvino, Debenedetti ou Morante, mais aussi de Bertolucci qui voudrait en tirer un 

film646 ; il se place parmi les cinq finalistes du prix Viareggio et sera traduit en espagnol 

et en japonais dès 1969. Malgré cette reconnaissance, le roman se vend peu et 

constituera longtemps pour Ortese un sujet de frustration voire d’amertume. Au 

contraire, la parution de Poveri e semplici lui apporte enfin le succès public tant attendu, 

et le roman remporte même le prix Strega, à la suite d’une longue campagne de son 

éditeur Augusto Righi en quête d’électeurs. La manière dont Ortese évoquera l’accueil 

des deux livres dans Corpo celeste rend perceptible sa nette préférence pour le premier, 

jugé trop difficile pour les lecteurs italiens contemporains, tandis qu’elle manifeste une 

forme de mépris pour la simplicité du second autant que pour les goûts littéraires de 

l’époque : 

Andai un po’ a Roma, e scrissi una fiaba, un romanzo-fiaba, e lo volli difficile per 

reazione all’atroce linguaggio corrente. […] Questo libro, L’Iguana, piacque a qualche 

critico, ma come sempre, come era stato con i precedenti, io non raggiungevo i mille lettori. 

Non si parlava più italiano, in Italia, e chi lo parlava lo scriveva anche, e quindi, ammirato, 

 
646 CLERICI Luca, Apparizione e visione, op. cit., p. 386-388. 
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non leggeva che se stesso. E poi tornai a Milano, e scrissi un altro libretto – lo scrissi in 

modo scolastico, didattico –, l’ironia non si vedeva; e questo, non essendovi arte, fu letto647. 

Malgré ce jugement sévère confinant au désaveu, Poveri e semplici, roman 

autobiographique au ton léger narrant les débuts de la méridionale Ortese à Milan, 

conservera l’estime de la critique. Farnetti souligne que la langue y est plus linéaire et 

« équilibrée » que dans ses textes les plus visionnaires, et que la narration elle-même 

n’est pas exempte de clichés, cependant souvent compensés par des « coups de génie ».  

Son livre suivant, Il porto di Toledo (Rizzoli, 1975), est selon certains son véritable 

chef-d’œuvre, et dans tous les cas l’un des plus remarquables aboutissements de sa 

recherche expressive. Il s’agit là encore d’un roman autobiographique, revenant sur 

l’adolescence d’Anna Maria (renommée Damasa, ou Dasa) dans une Naples à peine 

dissimulée sous un nom espagnol, comme tous les lieux et personnages du récit ; mais 

la narration directe s’alterne avec des textes (des nouvelles d’Angelici dolori ainsi que 

des poèmes) rédigés par l’autrice dans sa jeunesse, plus ou moins retouchés pour 

s’adapter au nouveau contexte et pouvoir jouer le rôle de commentaires aux 

événements “réels”. Le récit d’une adolescence, centré sur les vicissitudes connues par 

la famille de la jeune fille et, surtout, sur son histoire d’amour avec le mystérieux 

« Lemano » (transcription guère voilée d’Aldo Romano) s’entremêle ainsi avec celui 

de la naissance d’une vocation littéraire, ponctué de réflexions sur ses propres textes 

et sur la nature et le rôle de l’écriture. D’autre part, les événements purement mentaux 

y sont globalement placés sur le même plan que les événements réels, ce qui fait du 

roman une œuvre essentielle pour analyser la dialectique entre réalité et irréalité, ou 

entre réel et vision, qui nous intéressera par la suite du fait de sa centralité dans les 

textes de la « trilogie fantastique ». 

 
647 CC, p. 50. Trad. fr., p. 60 : « J’allai quelque temps à Rome, où j’écrivis une fable, un roman-fable, 

que je voulus difficile en réaction au langage barbare à la mode. Une créature mi-bête, mi humaine (telle 

que je voyais une bonne partie de l’humanité) était au centre de l’histoire – et parlait d’une façon 

humaine, mais puérile, pitoyable. Ce livre, L’Iguane, plut à quelques critiques, mais comme toujours, 

comme il en était allé des précédents, je ne touchai pas mille lecteurs. On ne parlait plus italien en Italie, 

et celui qui le parlait l’écrivait aussi, ensuite de quoi, ébloui, il ne lisait plus que lui-même. Puis je 

retournai à Milan, et j’écrivis un autre petit livre – je l’écrivis de façon scolaire, didactique –, nulle ironie 

ne s’y décelait ; et comme ce n’était pas de l’art, ce livre-là fut lu. » 



 

410 

 

Il porto di Toledo, texte extrêmement exigeant, n’obtient pas la reconnaissance 

escomptée (malgré un tirage de quatre-vingt-dix mille exemplaires et un certain 

nombre de critiques élogieuses), provoquant le ressentiment d’Ortese et même, selon 

Clerici, une forme de paranoïa face à ce qui lui semble devoir être le résultat d’un 

« boycottage » organisé de son roman648. L’insuccès de son œuvre la plus 

expérimentale (qui est aussi son plus long roman, dépassant les cinq cents pages) et la 

réaction d’Ortese rappellent fortement l’accueil connu par Corporale, par ailleurs publié 

l’année précédente, autre “pavé” exceptionnellement original et en tant que tel 

longtemps négligé par la critique. 

La « trilogie autobiographique » (appelée ainsi par la critique malgré 

l’indépendance totale de Il porto di Toledo par rapport aux deux autres) se conclut avec 

la parution de Il cappello piumato chez Mondadori en 1979. Comme on l’a dit, le premier 

chapitre est une explicitation et un commentaire de la genèse commune avec Poveri e 

semplici ; les derniers événements de ce “premier tome” sont ensuite réécrits 

différemment dans le second chapitre, avant que l’on découvre à partir du troisième 

la suite et fin de l’histoire d’amour de Bettina et Gilliat. Cette relation particulière à un 

texte antérieur (commentaire, réécriture et continuation) fait de Il cappello piumato un 

objet littéraire “hybride”, caractéristique que l’on retrouve fréquemment chez Ortese ; 

et ce, même si la suite de l’histoire de Bettina est narrée de manière linéaire. Le ton est 

assez différent de celui de Poveri e semplici : moins léger, empreint d’une plus grande 

maturité et réflexivité, et naturellement plus sombre, étant donné qu’il décrit la fin 

d’une histoire d’amour, tandis que le premier roman en racontait le commencement.  

L’accueil public et critique est encore une fois décevant, ne faisant qu’augmenter 

l’amertume et le découragement d’Ortese, qui la poussent dans les années suivantes à 

refuser des propositions de publications de sa poésie et de republications de ses 

précédents écrits. Elle s’efforce de récupérer les droits de tous ses livres afin de pouvoir 

gérer elle-même les reparutions ; elle est notamment soutenue dans ce projet de 

 
648 CLERICI Luca, Apparizione e visione, op. cit., p. 463-467. 
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réhabilitation par Natalia Ginzburg. En 1985 paraît l’édition de poche de Il porto di 

Toledo ; à cette occasion, Ortese entame un processus de relecture et de correction du 

roman qui durera jusqu’à sa mort. Sa collaboration avec Adelphi commence avec la 

seconde réédition – proposée par Roberto Calasso – de L’Iguana en 1986, ce qui 

constitue un pas important vers la constitution de son œuvre en un tout organique ; à 

partir de ce moment, la maison d’édition se chargera de la quasi-totalité de ses 

republications et publications inédites, y compris celle de plusieurs livres posthumes. 

Avec Il cardillo addolorato, publié par Adelphi en 1993, arrive enfin le succès 

authentique et durable attendu pendant toute une carrière : l’approbation de la 

critique est unanime et le roman reste pendant vingt-deux semaines dans la liste des 

dix titres les plus vendus, si bien que plusieurs rééditions s’enchaînent rapidement. 

Malheureusement, la mort de Maria, sœur d’Ortese, la même année, lui cause un 

profond chagrin et l’empêche de goûter pleinement la joie de cette réussite. En outre, 

l’année suivante, la quatrième édition de Il mare non bagna Napoli et l’accueil favorable 

qu’elle reçoit réveillent les polémiques et suscitent les réactions amères de Domenico 

Rea et d’autres Napolitains, auxquelles elle réagit en reconnaissant publiquement les 

erreurs qui lui sont reprochées depuis quarante ans649. 

Alonso e i visionari, autre roman “difficile”, paraît chez Adelphi en 1996. La genèse 

est, encore une fois, assez longue et compliquée, et Ortese continue même après sa 

sortie à avoir de nombreux doutes quant à sa « chiarezza » (clarté) et à vouloir le 

modifier ; l’accueil critique est mitigé et même Clerici reconnaît que le roman lui 

inspire « qualche perplessità » (« quelques perplexités »). Cette négation partielle de la 

reconnaissance attendue pour un texte cher à son cœur provoque le retour de « l’antico 

complesso di persecuzione » (« le vieux complexe de persécution ») et elle affirme 

qu’elle n’écrira plus. Pourtant, comme le souligne son biographe, pas moins de trente 

mille exemplaires seront vendus, un résultat non négligeable pour un « romanzo 

astratto e ostico » (« roman abstrait et difficile »)650.  

 
649 Ibid., p. 595-598. 
650 Ibid., p. 613-618. 
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1996 est également l’année de parution de son premier recueil de poèmes, Il mio 

paese è la notte, édité par son amie Marisa di Jorio chez Empiria ; elle avait initialement 

confié toute sa production poétique au critique Giacinto Spagnoletti, qui avait opéré 

une sélection en vue d’une publication académique, cependant refusée par Ortese qui 

avait donc transmis « en secret » les poèmes non choisis à Di Jorio. Le recueil prévu 

par Spagnoletti finira toutefois lui aussi par paraître, toujours chez Empiria, en 1998651. 

Il semblerait qu’Ortese ait dans ces mêmes années poursuivi un autre projet de 

roman plus long et plus gai, qui cependant n’aboutira jamais. En revanche, un dernier 

livre important est publié par Adelphi en 1997 : Corpo celeste, unanimement considéré 

comme son testament idéologique et poétique (auquel nous nous sommes déjà référée 

à plusieurs reprises, car il contient des passages explicitement autobiographiques). Il 

s’agit d’un recueil de textes écrits entre 1974 et 1989, hétérogènes du point de vue 

formel et par leurs intentions initiales, mais qui constituent un tout relativement 

organique, apportant des éclairages utiles sur la vie de l’autrice et sur sa perception de 

la situation politique, sociale et idéologique de l’Italie et du monde contemporains. Les 

deux premiers textes sont deux versions différentes d’une conférence prévue, comme 

on l’a déjà dit, dans « una città del nord » (« une ville du Nord »), puis annulée652 ; les 

trois autres sont des interviews 

in parte immaginarie : promossa una (La virtù del nulla) dal mio amico Dario Bellezza, 

credo nel ’74, la seconda da Sandra Petrignani, giornalista, dieci anni dopo, e la terza, forse 

nell’89, immaginaria del tutto653. 

Il s’agit d’un texte d’une grande valeur pour quiconque étudie Ortese car c’est le 

seul qui a été directement pensé par l’autrice comme une somme de ses positions 

éthiques et politiques et de son analyse de l’évolution récente de la société ; par 

ailleurs, sa composition hybride mêlant une fois de plus réel et fiction n’est que l’ultime 

 
651 Ibid., p. 618-623 sur ces intrigues éditoriales et la relation d’Ortese et Spagnoletti. 
652 CC., p. 11-12.  
653 Ibid., p. 13. Trad. fr., p. 12-13 : « en partie imaginaires ; l’une (“La vertu du rien”) provoquée par 

mon ami Dario Bellezza, en 1974, je crois, la deuxième dix ans plus tard, par Sandra Petrignani, une 

journaliste, et la troisième, remontant peut-être à 1989, tout à fait imaginaire. » 
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confirmation de sa propension à mêler différents genres, registres et rapports à la 

réalité pour créer des œuvres éminemment originales. 

Nous pouvons enfin mentionner deux recueils posthumes également importants 

pour comprendre la personnalité idéologique et intellectuelle d’Ortese. Le premier est 

Da Moby Dick all’Orsa Bianca, édité par Monica Farnetti et réunissant des articles et 

autres écrits sur la peinture ainsi que sur de nombreux auteurs contemporains ou 

classiques, ainsi que sept lettres inédites. L’ouvrage apporte une documentation 

essentielle sur ce qui fait selon Ortese la valeur de la littérature, ainsi que sur les 

affinités qu’elle ressentait avec des écrivains importants comme Leopardi, Tchékhov 

ou Morante.  

Le deuxième recueil est Le Piccole persone, édité par Angela Borghesi en 2016 et 

particulièrement intéressant pour notre propos, dans la mesure où il rassemble tous 

ses articles les plus notables (publiés dans des journaux ou inédits) sur la « question 

animale » et plus généralement sur les rapports entretenus par l’humanité avec la 

nature, au cours de l’histoire et à l’époque contemporaine.  

 

II. Évolution d’une idéologie  

1. Proximité et dissensions avec le Parti Communiste 

Les quelques observations que nous avons faites plus haut sur le rapport d’Ortese 

à la pauvreté révèlent une profonde conscience de classe; il n’est donc guère étonnant 

qu’elle ait choisi d’adhérer au PCI dans l’immédiat après-guerre, mais nous verrons 

que sa relation avec le Parti n’a jamais été simple. Nous nous référerons 

principalement, pour cette question, à l’analyse convaincante proposée par Vignali De 

Poli, tout en prenant également en considération les réflexions d’autres critiques, ainsi 

que les questionnements attribués par Ortese à son alter ego Bettina dans Poveri e 

semplici et Il cappello piumato. 

L’évidence du rapprochement initial avec le Parti, induit par la centralité de la 

pauvreté dans son expérience personnelle et en particulier par le désarroi ressenti 
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après la Libération, transparaît dans une phrase de la célèbre interview avec Dacia 

Maraini : « Sono andata in una sezione del Pci perché mi sembrava l’unica cosa da 

fare »654. 

Aussi bien Clerici655 que De Poli évoquent les grands espoirs accompagnant ce 

nouvel engagement, qui ne relève aucunement d’une simple décision par défaut. La 

seconde cite les nombreux journaux d’inspiration communiste, ou en tout cas de 

gauche, avec lesquels l’écrivaine collabore à cette époque et dans les années 1950, 

certains articles témoignant d’un véritable enthousiasme pour les idéaux 

communistes656, et même des réponses faites au sein d’une rubrique épistolaire tenue 

dans L’Unità en 1950 où elle présentait la Russie soviétique comme un modèle à suivre 

et conseillait à une lectrice les Lettere dal carcere de Gramsci657. La critique cite également 

un texte de 1960, ensuite republié dans La lente scura, qui illustre tout particulièrement 

sa « sensibilité au déterminisme », et notamment aux inégalités foncières et 

immobilières en vertu desquelles quelques-uns détiennent la plupart des terrains et 

logements, tandis que la grande majorité de la population est contrainte à payer cher 

pour habiter des logements minuscules. Le passage suivant montre bien qu’Ortese 

avait une conscience aiguë de l’origine politique, et par conséquent tout sauf 

inéluctable, du mal-être matériel dans lequel sont plongés de nombreux habitants de 

Rome comme ceux d’autres grandes villes : 

Kierkegaard mi sembrava completamente fuori strada, con la sua teoria 

dell’angoscia come conseguenza (esclusiva) del peccato. L’angoscia, mi dissi, 

per lo meno la madre delle angosce, viene semplicemente dal governo : un 

governo che rappresenti solo due o tre cittadini, mette automaticamente gli 

altri novantasette in angoscia, e la ragione è chiara. […] Il difetto di 

Kierkegaard applicato, per così dire, al Mediterraneo, o per lo meno all’Italia, 

stava nel dare a questa alienazione una radice cosmica, e soltanto cosmica, 

 
654 MARAINI Dacia, E tu chi eri ?, op. cit., p. 32. Trad. « Je suis allée dans une section du PCI parce 

qu’il me semblait que c’était la seule chose à faire. » 
655 CLERICI Luca, Apparizione e visione, op. cit., p. 141. 
656 Notamment « Rose a Berenzin », Noi donne, VII/4, 27 janvier 52, p. 17, cité par VIGNALI DE POLI 

Cristina dans De Angelici dolori à L’iguana, op. cit., p. 269, et « Bologna mi è apparsa una terra 

promessa », Milano-sera, 15-16 septembre 1949, p. 3, cité dans Ibid., p. 270, puis dans La lente scura sous 

le titre « Bologna. Forse una terra promessa », p. 219-226. 
657 « La posta di Anna Maria », L’Unità, 17 août 1950, p. 2, cité dans Ibid., p. 277. 
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mentre era per buona parte amministrativa, e avrebbe potuto porvi rimedio 

un onesto contabile658. 

Vignali De Poli remarque qu’Ortese emploie sans hésitation le terme « aliénation », 

typique de la pensée marxiste ; cette notion d’aliénation se retrouve d’ailleurs très 

souvent dans ses écrits, journalistiques ou littéraires, où elle parle notamment de Milan 

comme ville industrielle entièrement soumise à la logique du capitalisme et du 

consumérisme. De nombreux textes rassemblés dans Silenzio a Milano décrivent ainsi 

la difficulté à se faire une place dans un monde culturel régi par les dynamiques de 

marché, la relégation dans des lieux périphériques de tous les êtres marginaux, ou 

encore la marchandisation de toutes choses, conduisant in fine à la réification des 

individus eux-mêmes659. On peut également mentionner un passage d’une lettre à 

Pasquale Prunas dans lequel elle résume tous les maux de Milan, ville archétypique 

de la réalité contemporaine, par la métaphore de l’avidité économique comme 

maladie : 

Ho scoperto, stando qui, il cancro, un cancro tanto necessario e pur 

malinconico, di questa forte città […] : la passione, l’avidità del guadagno ; 

passione e avidità quasi fine a se stesse, morbose, eccitate, fatali, come da noi 

l’ozio e le canzonette660. 

Le thème du règne de l’argent est d’ailleurs l’un des plus récurrents sous la plume 

d’Ortese, y compris dans L’Iguana, comme nous le verrons ultérieurement. Cette 

 
658 La lente scura, p. 62-63, cité dans Ibid., p. 279. Trad. « Kierkegaard me semblait complètement hors 

sujet, avec sa théorie de l’angoisse comme conséquence (exclusive) du péché. L’angoisse, me dis-je, en 

tout cas la mère des angoisses, vient simplement du gouvernement : un gouvernement qui représente 

seulement deux ou trois citoyens condamne automatiquement les quatre-vingt-dix-sept autres à 

l’angoisse, et la raison en est claire. […] Le défaut de Kierkegaard appliqué, pour ainsi dire, à la 

Méditerranée, ou du moins à l’Italie, consistait à donner à cette aliénation une source cosmique, et 

seulement cosmique, tandis qu’elle était pour une bonne part administrative, et un honnête comptable 

aurait pu y remédier. » 
659 Voir notamment, sur le rapport ambivalent d’Ortese à la ville de Milan qui transparaît dans ces 

textes, entre espoirs de réussite sociale et professionnelle et critique véhémente de la société capitaliste 

et consumériste, BALDI Andrea, « Cities Paved with Casualties : Ortese’s Journeys through Urban 

Modernity », in ANNOVI G.M., GHEZZO F. (dir.), Anna Maria Ortese : Celestial Geographies, op. cit., p. 78-

111. 
660 Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas (éd. PRUNAS R., DI COSTANZO G.), Milan, Archinto, 2006, 

p. 94. Trad. « J’ai découvert, en vivant ici, le cancer, un cancer inévitable et pourtant mélancolique, de 

cette ville si forte : […] la passion, l’avidité du gain ; passion et avidité qui ont presque leur fin en elles-

mêmes, morbides, excitées, fatales, comme le sont chez nous l’oisiveté et les chansons. » 
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logique est par exemple dénoncée avec véhémence dans un passage de Il cappello 

piumato exposant les réflexions de Bettina sur le caractère aliénant de la société 

industrielle – s’insérant dans tout un filon de réflexion sur la société et la ville 

industrielles qui irrigue notamment la littérature italienne de l’époque, avec des textes 

comme ceux de Volponi ou « La nuvola di smog » de Calvino – : 

Il nulla, e la società industriale, erano per me tutt’uno. […] Qui, nessuna 

espressione umana, che non fosse una interpretazione di quelle impalcature, 

quelle torri di cemento quei pinnacoli, di quella infinita e inafferrabile attività 

di ogni cittadino, di quella, per così dire, cieca attività di formiche, nessuna 

espressione d’altre cose e fatti aveva ormai qualche senso. Io sentivo che oltre 

la città la vita continuava come un impulso incandescente, era libertà e 

creazione continua, mentre nella città non era creazione, ma unicamente 

ripetizione e moltiplicazione, all’infinito, di gesti e movimenti atti alla 

produzione di beni che avevano per effetto d’inaridire l’uomo, e il primo di 

questi beni era il vuoto denaro, e a questo denaro, e solo a questo vuoto denaro 

era devoluto il compito di qualificare l’uomo, riconoscerlo schiavo o libero ; e 

chi non aveva denaro, o non se lo poneva come fine, fosse anche il migliore 

degli uomini, a questa società era ritenuto estraneo, la società non sapeva che 

farsi di lui661. 

Nous devons cependant, à ce stade, remarquer qu’Ortese tient en parallèle, et de 

manière récurrente, un discours qui peut à premier vue sembler contradictoire avec 

cette conception très pragmatique des inégalités sociales et de la logique économique 

dominante comme sources primaires du malheur dans la société contemporaine. La 

lettre à Pasquale Prunas de 1948 citée précédemment expose précocement une critique 

de la nature purement matérialiste des préoccupations du PCI et de son indifférence 

totale à la dimension spirituelle de l’existence humaine. Il peut être utile d’en 

reproduire un large extrait pour montrer à quel point certains aspects centraux dans 

 
661 Romanzi, vol. I (cit.), p. 292-293. Trad. « Le néant et la ville industrielle, pour moi, ne faisaient 

qu’un. […] Ici, aucune expression humaine qui ne fût une interprétation de ces échafaudages, de ces 

tours de ciment, de ces flèches, de cette activité infinie et insaisissable de chaque citoyen, de cette activité 

pour ainsi dire aveugle, de fourmi, aucune expression d’autres choses ou faits n’avait plus le moindre 

sens. Je sentais qu’hors de la ville la vie continuait, comme un élan incandescent, qu’elle était liberté et 

création continue, tandis que dans la ville elle n’était pas création mais uniquement répétition et 

multiplication, à l’infini, de gestes et de mouvements dirigés vers la production de biens, qui avaient 

pour effet d’assécher l’homme, et le premier de ces biens était l’argent vide, et à cet argent, et 

uniquement à cet argent vide était conférée la tâche de qualifier l’homme, de le reconnaître esclave ou 

libre ; et celui qui n’avait pas d’argent, ou ne se le donnait pas comme fin, fût-il le meilleur des hommes, 

était jugé étranger à cette société, la société ne savait que faire de lui. » 
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ses écrits les plus matures, comme la présence d’une dimension spirituelle non 

religieuse et d’interrogations insistantes sur la nature du bien et du mal, ne sont que 

l’aboutissement d’un parcours réflexif de toute une vie. 

La verità è che io appartengo prima di tutto al P.C.D.D. (leggi : Partito Cercatori Di 

Dio), io non posso sentire la lotta di classe se non in funzione di quella contro il Male 

(bisogna proprio chiamarlo con lettere maiuscole), ch’è tanto, e solo in parte è dovuto al 

fattore economico, in gran parte dipende invece da cose più grandi di noi, misteriose 

quanto difficili a intendersi. […] Sento che un problema economico, enorme, esiste, e va 

risolto, o per lo meno bisogna tentare continuamente di risolverlo : ma il miglioramento 

del mondo, per cui ogni giovane che non sia soltanto un complesso anatomico fisiologico 

e sociale, desidera lavorare, è qualcosa che ha radici più grandi, non nel fatto di avere il 

pane quotidiano, ma di avere o no una sostanza religiosa. Che vuoi ! Non mi occupo di 

cattolicesimo più che di buddismo, ma so che solo una cosa promette di dar pace agli 

uomini, ed è il senso della divinità della vita, anche se i nostri destini personali siano esclusi 

dall’immortalità. […] Io lavorerei volentieri per questo Partito, ma non in senso esclusivo. 

Vorrei fare qualche cosa per quelli che hanno la parte più dura, ma non qualcosa come 

portare un veleno nelle mani, che li aiuti a odiare662. 

Cet extrait illustre bien la remarquable autonomie intellectuelle de l’écrivaine, qui 

lui permet à la fois d’embrasser la question des inégalités sociales propre à 

l’engagement communiste et de la replacer dans un cadre plus vaste, dans une 

conception du monde extrêmement personnelle fondée sur l’entrelacement complexe 

de questions morales, politiques et spirituelles. On peut également remarquer l’usage 

de l’expression tout sauf anodine « divinità della vita », à laquelle la précision qui suit 

vient ajouter l’idée d’une divinité immanente ; nous pouvons déjà déceler, dans cette 

prose privée, l’ébauche précoce d’une forme de spiritualité de type panthéiste, sur 

 
662 Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, p. 92. Trad. « La vérité est que j’appartiens avant tout 

au P.C.D.D. (lire : Parti des Chercheurs de Dieu), je ne peux pas sentir la lutte de classe autrement qu’en 

fonction de celle contre le Mal (il faut bien le nommer en lettres majuscules), qui est immense, et qui est 

dû seulement en partie au facteur économique, il dépend aussi en grande partie de choses plus grandes 

que nous, aussi mystérieuses que difficiles à comprendre. […] Je sens qu’un problème économique, 

énorme, existe et doit être résolu, ou qu’il faut à tout le moins tenter continuellement de le résoudre ; 

mais l’amélioration du monde, à laquelle n’importe quel jeune ne se résumant pas à un complexe 

anatomique, physiologique et social, désire œuvrer, est quelque chose qui a des racines plus grandes, 

non pas dans le fait de pouvoir manger chaque jour, mais dans celui d’avoir, ou non, une substance 

religieuse. Que veux-tu ! Je ne m’intéresse pas au catholicisme plus qu’au bouddhisme, mais je sais 

qu’une chose seule promet de donner la paix aux hommes, et c’est le sentiment de la divinité de la vie, 

quand bien même nos destins personnels seraient exclus de l’immortalité. […] Je travaillerais volontiers 

pour ce Parti, mais pas de manière exclusive. Je voudrais faire quelque chose pour ceux qui ont la part 

la plus dure, mais pas quelque chose qui ressemblerait à un poison entre leurs mains, qui les aiderait à 

détester. » 
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laquelle nous reviendrons en temps voulu pour montrer sa prégnance dans les romans 

d’Ortese, mais aussi dans les écrits théoriques et journalistiques de l’écrivaine sur le 

rapport de l’humanité à la nature.  

Plus largement, sa relation au PCI et à la pensée marxiste peut être résumée par la 

notion d’affinité, plus que par celle d’acceptation totale et acritique. Le dyptique Poveri 

e semplici – Il cappello piumato documente assez clairement cette indépendance jamais 

abandonnée, qui se manifeste notamment à travers l’écart entre les positions de Bettina 

et celle de Gilliat, beaucoup plus orthodoxe. Elle déplore notamment, dans le premier 

volume, les violentes disputes (conduisant à des phases d’éloignement parfois 

durable) entre ce dernier, staliniste convaincu, et son propre colocataire, Andrea, qui 

envisage de quitter le Parti663. Dans un autre passage du roman, on la voit se demander 

si le fait de loger quelque temps chez une amie anglaise bourgeoise ne constitue pas 

une « grave entorse » à son engagement communiste, avant de se donner elle-même 

une réponse que l’on peut lire comme une relativisation de l’adhésion sans recul à une 

idéologie radicale : « Mi pareva che, nel mondo, i cuori buoni e degni fossero infiniti… 

che anche fuori del comunismo vi fosse della bontà, della grandezza… »664. 

Mais c’est dans Il cappello piumato qu’est narré l’épisode qui mènera Ortese à 

s’éloigner du PCI, à savoir l’accueil défavorable que reçoivent ses articles sur son 

voyage en Russie pour Noi donne. On y voit Gilliat intercéder en sa faveur auprès de la 

direction du Fomà, équivalent fictionnel de L’Unità, tout comme dans la réalité Venturi 

avait dû à l’époque se rendre à la direction de ce dernier en raison d’articles d’Ortese 

« jugés peu conformes à la ligne du parti » : elle y porte en effet un regard 

« globalement élogieux pour le modèle soviétique » mais qui « comprend également 

des éléments critiques et qui relativise l’importance de la révolution politique au profit 

de la spiritualité russe et de la nature »665. En outre, dans le même roman, la fin de 

 
663 Romanzi, vol. I, op. cit., p. 51. 
664 Ibid., p. 10. Trad. « Il me semblait que, dans le monde, les cœurs bons et dignes étaient infinis… 

que même hors du communisme il existait de la bonté, de la grandeur… » 
665 VIGNALI DE POLI Cristina, De Angelici dolori à L’iguana, op. cit., p. 351. 



 

419 

 

l’histoire amoureuse avec Gilliat se trouve coïncider chronologiquement – comme cela 

a été le cas de celle, réelle, avec Venturi – avec la fin des espérances communistes en 

1956, provoquée d’abord par la remise en cause du stalinisme par Khrouchtchev, puis 

– surtout – par la répression sanglante de l’Insurrection de Budapest. La désillusion 

est, pour Ortese comme pour de nombreux intellectuels communistes d’Europe 

occidentale, extrêmement douloureuse, et constitue un moment charnière dans son 

évolution, puisqu’elle mettra longtemps à se remettre de la double déception 

amoureuse et politique et devra se reconstruire idéologiquement à partir de son 

intuition de longue date selon laquelle « la politique n’a de sens que si elle s’inscrit 

dans une vision du monde plus large, métaphysique voire spirituelle »666. 

On peut ainsi résumer, avec Vignali De Poli, les positions idéologiques d’Ortese 

précédant la crise des idéaux communistes en Italie : 

Ortese échappe à toute école de pensée : elle s’oppose d’un côté à ceux qui, 

comme Kierkegaard, négligent, selon elle, les conditions matérielles 

d’existence ; de l’autre, elle reproche aux communistes leur vision de la société 

et de l’individu uniquement focalisée sur les questions matérielles, 

économiques et sociales667. 

Nous verrons à présent comment ces positions ont par la suite évolué, pour 

devenir encore plus éloignées de la politique au sens strict, et néanmoins toujours plus 

radicales, aboutissant aux déclarations profondément universalistes et anti-

anthropocentristes communes à Corpo celeste et à de nombreux écrits réunis par 

Borghesi dans Le Piccole Persone. 

 

2. L’engagement écologique et animaliste 

Il serait difficile de dresser ici un tableau chronologiquement précis de l’évolution 

de l’idéologie ortésienne ; il ne s’agit en tout cas aucunement d’un basculement vers 

des positions étrangères à celles que l’autrice napolitaine avait pu avoir auparavant, 

mais plutôt d’une accentuation progressive de la centralité d’idées déjà présentes dès 

 
666 Ibid., p. 355, à propos de Bettina. 
667 Ibid., p. 282. 
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les années 1940 (l’attention aux animaux en particulier n’est pas une nouveauté, on 

pense par exemple aux articles « Gli amici senza parole » publié en 1940, sorte d’élégie 

adressée aux différents animaux désormais morts qui ont peuplé sa vie668, et « Tutti 

nemici della natura », publié à deux reprises en 1950669). Ses préoccupations n’ont 

jamais cessé de se porter sur les êtres humains les plus démunis, mais se sont élargies 

pour embrasser la totalité des êtres considérés comme « faibles » et comme étant 

victimes de l’activité humaine. Étant donné qu’il s’agit là d’idées essentielles pour 

aborder la « trilogie fantastique » sous l’angle qui nous intéresse, nous allons tenter de 

faire ressortir le plus clairement possible les différentes facettes de l’anti-

anthropocentrisme et de l’intersectionnalité qui caractérisent au plus haut point la 

pensée d’Ortese dans les dernières décennies de sa vie. 

 

a. Un anti-anthropocentrisme profondément moral 

Monica Farnetti, dans l’entrée « Politica » de sa monographie en forme de 

dictionnaire ortésien, résume bien les choses en indiquant qu’Ortese a logiquement été 

en contact avec le PCI du fait que c’était le parti le plus proche de sa vision du monde 

et de la justice, mais a toujours conservé une grande autonomie de pensée et formulé 

des interprétations personnelles des thèmes chers au communisme, notamment du fait 

qu’elle avait une conception particulière de la notion d’« homme »670. Elle renvoie à un 

passage de Corpo celeste dans lequel l’écrivaine expose de manière éloquente l’idée, 

présente également dans divers autres écrits, selon laquelle l’identité authentique de 

l’être humain implique un rapport harmonieux et respectueux avec le monde qui 

l’entoure et ses habitants : 

 
668 « Gli amici senza parole », Roma, 28 avril 1940, p. 3, puis dans Le Piccole Persone (éd. BORGHESI 

Angela), Milan, Adelphi, 2016, p. 74-79. Traduction de référence : Les Petites Personnes. En défense des 

animaux et autres écrits, traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli, Arles, Actes Sud, 2017. Dorénavant 

PP. 
669 « Tutti nemici della natura », Risorgimento, 30 mars 1950, p. 3, puis sous le titre « Gli animali sono 

importanti », Milano-Sera, 12-13 avril 1950, p. 3. Repris dans Le Piccole Persone, p. 91-96. 
670 FARNETTI Monica, Anna Maria Ortese, op. cit., p. 109-111. 



 

421 

 

Distruggere campi e foreste, mutare e pervertire il ritmo delle stagioni ; 

procedere tranquillamente alla reclusione e al massacro di milioni di creature 

ogni giorno solo per nutrirsi di carne o per indossare pellicce ; torturare 

liberamente, in liberi laboratori, milioni di esseri sensibili e ignoti quanto 

l’uomo, torturarli fino alla morte… tutto questo viene presentato come difesa 

del proprio respiro (o libertà) dell’uomo! Quale uomo, ci si chiede ? L’uomo è 

forse un semplice contenitore di organi ? Vi è un’idea dell’uomo che 

sopravvive, si salva, al di fuori della legge morale ? E non dice forse, la legge 

: non uccidere ? Non dice anche : non mentire ? E noi mentiamo, oltre che 

uccidere, quando asseriamo che tutto il male che viene fatto oggi al pianeta 

Terra – tutto il dolore inferto di continuo ai suoi figli più deboli, forse più 

buoni, e tutta la degradazione che accompagna questo assoluto assassinio – 

viene fatto per amore dell’uomo. Quale uomo! Senza legge (di pace e amicizia 

con la vita) non vi è uomo, ma solo scoria o larva di uomo. Vediamo infatti 

quest’uomo, senza più leggi o regole di vita (perché trovate incompatibili con 

la sua libertà !), decadere e abbruttirsi in sistemi sociali o mentali che sono solo 

occasione di lucro per chi li difende e sostiene ; vediamo la giovinezza non 

avere più direzioni, cercarle come si cerca l’ossigeno, e non trovarle ; vediamo 

tutti i figli della vita patire e cercare spazio, inutilmente, girare il capo doloroso 

in cerca della libertà, dell’aria, la libertà promessa dal secolo superbo che ci 

trascina671. 

Il nous semble important de citer l’extrait intégralement, malgré sa longueur, mais 

aussi d’en proposer une analyse approfondie, dans la mesure où il synthétise de 

manière exemplaire ce que l’on appellera la dimension post-anthropocentriste de 

l’idéologie d’Ortese, in nuce à l’époque des espoirs communistes et devenue par la suite 

éclatante. Plusieurs éléments de la langue utilisée ici méritent d’être remarqués, en ce 

qu’ils donnent d’assez claires indications sur des aspects fondamentaux de sa pensée.  

 
671 CC, p. 122-123. Trad. fr., p. 96-98 : « Détruire champs et forêts, modifier et dévoyer le rythme des 

saisons ; procéder, chaque jour, tranquillement, à l’enfermement et au massacre de millions de créatures 

simplement pour se nourrir de viande ou endosser une fourrure ; torturer ouvertement, dans des 

laboratoires privés, des millions d’êtres ignorés aussi sensibles que l’homme, et les torturer jusqu’à la 

mort… tout cela présenté par l’homme comme la défense de sa propre respiration (ou liberté) ! Quel 

homme, me demandera -t-on ? L’homme est-il un simple container d’organes ? Peut-on imaginer un 

homme qui survive, et se rédime, en dehors de la loi morale ? Et la loi ne dit-elle pas : tu ne tueras point ? 

Ne dit-elle pas encore : tu ne mentiras point ? Or nous mentons, outre que nous tuons, quand nous 

soutenons que tout le mal qui est fait aujourd’hui à la planète Terre – toute la souffrance infligée 

continuellement à ses enfants les plus faibles, peut-être les meilleurs, et l’avilissement qui accompagne 

ce définitif assassinat – l’est par amour de l’homme. Quel homme ! Sans loi (ou règle de paix et d’amitié 

avec la vie), il n’est pas d’homme, seulement rebut ou larve d’homme. Et en effet, nous voyons cet 

homme, sans lois ni règles de vie (réputées incompatibles avec sa liberté !), décliner et s’abrutir en des 

systèmes sociaux ou mentaux qui ne sont qu’occasions de profit pour qui les défend et le suit ; nous 

voyons la jeunesse sans plus d’axe, en cherchant un comme on cherche de l’oxygène, et n’en trouvant 

pas ; nous voyons tous les enfants de la vie souffrir et chercher, inutilement, un espace, tourner la tête 

douloureusement en quête d’air et de liberté, la liberté promise par le siècle orgueilleux qui nous 

mène. » 
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Avant tout, on notera la prégnance de l’idée de dégénérescence historique de 

l’humanité, exprimée à diverses reprises dans un paragraphe dont l’expressivité 

(véhiculée typographiquement par le recours insistant aux phrases exclamatives et 

interrogatives) et la succession de variations sur un même thème ne manquent pas de 

rappeler la diatribe de Mamerte au Gouverneur, « uomo alla fine dell’uomo », dans les 

dernières pages de Il pianeta irritabile. Cette notion de dégénérescence se traduit, sur le 

plan lexical, par l’emploi de verbes comme « pervertire », « decadere » et 

« abbruttirsi », ou de substantifs aussi dépréciatifs que « scoria » et « larva », conjugués 

au même complément de nom « di uomo ». La répétition même du terme « uomo », et 

plus précisément encore de l’expression éloquente « Quale uomo », sur le mode 

d’abord interrogatif puis exclamatif, associée à toute une série de questions 

rhétoriques ainsi qu’aux négations complexes « senza più » et « non avere più », met 

l’emphase sur le décalage entre les idées de noblesse et de dignité traditionnellement 

véhiculées par l’expression essentialisante « l’homme » et son actualisation 

contemporaine sous le signe de l’aliénation et de l’immoralité. Et en effet, malgré 

l’impression de déconnexion du monde réel que peut parfois donner la prose d’Ortese, 

y compris dans ses articles journalistiques souvent caractérisés par la transfiguration 

des réalités observées, ses réflexions récurrentes sur les relations entre l’humanité et la 

nature sont reliées de façon organique à une analyse mi-historiographique, mi-

philosophique des évolutions connues par la société mondiale et surtout italienne à 

partir de l’après-guerre. Certains articles et documents d’archive regroupés dans Le 

Piccole Persone dénoncent par exemple le règne tyrannique de « la legge economica » 

(« la loi économique ») sur l’humanité672 mais aussi sur la nature et les animaux, ou 

 
672 Doc. 1190 du fonds Ortese de l’Archivio di Stato di Napoli, publié par Borghesi sous le titre « Io 

credo in questo », dans Le Piccole Persone, p. 35. On peut citer ici le passage en question de façon plus 

complète : « E la maggiore persecuzione dell’inumano (la legge economica) opera oggi come egemonia 

o assoluto potere, su scala planetaria, contro l’uomo minore, o umano, e tutti gli animali e le piante e la 

buona terra vi sono dolorosamente assoggettati. […] Non muoiono, non moriamo ogni giorno, forse, 

sotto l’inumano Denaro ? Egli è Dio, e davanti a Lui nessuna delle povere leggi umane ha più il minimo 

valore. È pura irrisione. » (p. 35-36). 
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bien des aspects plus spécifiques comme le consumérisme ou l’impossibilité d’une 

véritable identité nationale propre à l’Italie673.  

On peut également s’attarder sur la moralisation du discours idéologique, 

absolument récurrente chez l’écrivaine, et sur les différents procédés par lesquelles elle 

s’exprime : énumération de pratiques courantes chaque fois résumée par des verbes 

relevant du lexique de la destruction, usage assuré de termes et expressions aussi 

connotés que « male », « buoni », « legge morale » ou « regole di vita », ironie de la 

dernière parenthèse. Particulièrement intéressante pour notre propos est la façon dont 

Ortese applique aux animaux, sans s’embarrasser de précautions oratoires, un certain 

lexique de la violence traditionnellement réservé au genre humain (« massacro », 

« torturare », « assassinio »), dénonçant ainsi la banalisation des différents usages 

instrumentaux dont ils sont les victimes rarement reconnues comme telles. Les 

théoriciens de la question animale qui se penchent plus spécifiquement sur les 

modalités par lesquelles notre culture tend à dissimuler la réalité du sort subi par les 

bêtes dans les élevages, les abattoirs ou les laboratoires n’ont de cesse de montrer 

l’importance du rôle joué par le langage et en particulier par le choix de termes 

neutralisant toute notion de violence ou de souffrance. Ortese, qui n’avait 

probablement pas lu les travaux essentiellement anglophones sur le sujet (dont l’un 

des plus importants, d’orientation écoféministe, est The Sexual Politics of Meat de Carol 

Adams, publié en 1990), semble avoir cependant eu une conscience intuitive de ce 

processus et tenté de l’exposer et de le déjouer précisément en exposant, au moyen des 

termes prohibés, la nature des actes infligés. L’impunité assurée à de tels actes par leur 

caractère institutionnalisé est elle aussi mise au jour et critiquée dans le passage cité en 

même temps que leur banalisation, à travers les différents adverbes venant qualifier 

dans les premières lignes les pratiques citées, qu’il s’agisse des symétriques 

« tranquillamente » et « liberamente » (le deuxième étant renforcé par le polyptote 

avec l’usage rapproché de l’adjectif correspondant) ou de « solo », qui explicite l’écart 

 
673 « Storia senza pace dell’Italia senza fratelli », Corriere della Sera, 16 mai 1970, p. 11, puis dans Le 

Piccole Persone, p. 58-63.  
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ressenti entre la violence des techniques de production et la futilité, ou du moins le 

caractère non vital, de leurs finalités. La question animale est ainsi subsumée sous les 

problématiques plus vastes de la logique purement utilitaire, du profit économique et 

du consumérisme, abondamment dénoncées par Ortese674.  

Ce passage est plus largement emblématique de l’anti-anthropocentrisme radical, 

largement en avance sur son temps, qui caractérise son positionnement idéologique, 

et qui est à mettre en relation avec une forme de vitalisme – au sens de sacralisation de 

la vie sous toutes ses formes, considérées comme différentes manifestations d’un 

même tout. Sa principale force rhétorique réside probablement, à cet égard, dans la 

construction non argumentative du discours : Ortese s’abstient en effet de présenter 

des arguments rationnels contre l’exclusion traditionnelle des animaux et de la nature 

de la sphère morale, préférant traiter leur inclusion dans cette dernière comme une 

évidence qui découlerait de leur simple qualité d’êtres sensibles (« esseri sensibili ») et 

appartenant à la vie (« figli della vita »). Il s’agit là d’une caractéristique fondamentale 

de son écriture morale (rappelons le sous-titre d’un ouvrage collectif qui voit en elle 

« une écrivaine morale »675) : elle n’hésite pas à afficher des positions pourtant 

minoritaires et en rupture avec toute la tradition occidentale, en s’appuyant 

essentiellement sur des appels au bon sens, à l’évidence et aux réactions émotionnelles 

spontanées face à la souffrance de tout être vivant.  

C’est ainsi, notamment, qu’elle reprend à son compte à diverses reprises le 

parallèle si polémique (que nous avons évoqué au début de ce travail à travers les 

justifications avancées par Élisabeth de Fontenay) entre le traitement infligé aux 

animaux à l’ère contemporaine et les pires atrocités du XXème siècle, c’est-à-dire 

principalement la Shoah. Le rapprochement est parfois tout juste esquissé à travers le 

recours au terme éminemment connoté de « lager » (« camp de concentration »), et 

 
674 Ces problématiques, explorées en divers lieux, sont bien résumées par l’affirmation suivante, 

dans Ibid., p. 59 : « viviamo sotto la stella dell’utile. » 
675 DI PAOLO Paolo (dir.), Nessun male può dirsi lontano. Anna Maria Ortese, una scrittrice morale, Rome, 

Empirìa, 2014. 
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d’autres fois plus amplement développé et explicité, comme dans le texte non daté 

intitulé « Il criminale prudente » : 

Io vorrei ricordare qui una sola cosa : tutto, dico tutto il male, se non pure con qualche 

aggiunta, che un certo stato europeo, venticinque anni fa, rivolse all’uomo, inflisse 

all’uomo europeo : deportazioni, viaggi nei vagoni piombati, inumano isolamento, fame, 

sete, torture, maltrattamenti, l’uso di uomini donne e bambini come di animali da 

esperimento, e poi la loro esecuzione agghiacciante nelle camere a gas, e poi l’uso delle loro 

ossa, tutto questo male atroce molti paesi, noi Italia davanti a tutti, da tempi immemorabili, 

e oggi con impegno massiccio e silenzioso, usiamo verso gli animali […]. Noi siamo, noi 

italiani, le SS degli animali676. 

 Elle précise ensuite ce qui constitue selon elle la différence principale entre les 

deux phénomènes : à savoir que, dans le premier cas, au moins une partie des 

coupables ont fini par être punis, tandis que lorsqu’il s’agit des animaux l’impunité est 

totale – idée qui semble impliquer, surtout si l’on observe l’incise étonnante « se non 

pure con qualche aggiunta » au début du passage, que le massacre des animaux serait 

en un sens encore pire que celui des Juifs et autres groupes humains persécutés par les 

nazis. C’est une opinion susceptible de choquer nombres de lecteurs, mais dont il 

convient de relativiser la radicalité en précisant qu’il ne s’agit pas de hiérarchiser les 

tortures subies (la liste citée ci-dessus montre une conscience aiguë de l’horreur 

absolue représentée par les crimes nazis), mais bien de reconnaître chacune d’entre 

elles et plus encore leur caractère de masse comme un mal incommensurable méritant 

reconnaissance et justice ; or, dans le cas de l’élevage industriel et des expérimentations 

animales, la reconnaissance manque totalement du fait de la nature “inférieure” et, 

surtout, de l’utilité de ces pratiques pour la société humaine. On peut donc estimer que 

le recours à ce parallélisme pour le moins polémique, loin de trahir un quelconque 

manque de respect envers les victimes humaines, identifie leur destin à l’horreur 

 
676 Doc. 1221 du fonds Ortese de l’Archivio di Stato di Napoli, puis « Il criminale prudente » dans 

Le Piccole Persone, p. 128. Trad. fr., p. 166-167 : « Je voudrais rappeler ici une seule chose : tout, je dis bien 

tout le mal, voire avec quelque petit supplément, qu’un certain État européen, il y a vingt-cinq ans, a 

réservé à l’homme, a infligé à l’homme européen : déportations, voyages dans des wagons plombés, 

isolement inhumain, faim, soif, tortures, mauvais traitements, utilisation de femmes et d’enfants comme 

cobayes, puis leur exécution, glaçante, dans des chambres à gaz, puis l’utilisation de leurs os, tout ce 

mal atroce, plusieurs pays, Italie en tête, depuis des temps immémoriaux, et aujourd’hui avec un 

engagement massif et silencieux, nous le pratiquons envers les animaux […]. Nous, les Italiens, sommes 

les SS des animaux. » 
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maximale et l’érige au rang de critère de référence par rapport auquel mesurer d’autres 

faits ressentis comme d’une violence insupportable677. 

 

b. Rationalité et utilitarisme : l’être humain, pire de toutes les espèces ? 

La rationalité (souvent érigée en critère de validité absolu à l’aune duquel évaluer 

tout discours ou action) est l’une des principales cibles de la remise en question par 

Ortese des valeurs de la société occidentale moderne et contemporaine. On peut citer 

un passage important de l’interview finale de Corpo celeste dans lequel l’écrivaine 

donne une définition toute personnelle des deux notions d’intelligence et de raison 

qu’elle met en opposition, de manière contre-intuitive (« l’intelligence » étant le terme 

le plus proche de ce que l’on appelle généralement rationalité ou raison 

instrumentale) : 

Un fenomeno particolare distingue l’uomo, come specie, e non potrei considerarlo 

rassicurante : lo sviluppo senza motivazioni […], lo sviluppo fine a se stesso, quasi 

incontrollabile, della intelligenza. Da qualche tempo, questa intelligenza non è più legata alle 

ragioni della vita, direi che è indipendente da essa e indifferente del tutto alla vita e alla 

sua conservazione. […] Sì, l’intelligenza non è la ragione, è qualcosa di diverso, e che si va 

sempre più dimostrando ostile alla ragione. In questo senso, si può anche intendere il vago 

orrore che, a un certo punto, ispirano tutte le forme, ormai innaturali, d’intelligenza, 

addette all’ infinito sviluppo e all’incontenibile proliferare di scienza e tecnica. […] E 

possiamo considerare questa sua intelligenza senza scopo come estranea e chiaramente 

nemica della vita678. 

 
677 Il peut être utile de rappeler une fois encore que nombre d’auteurs Juifs ayant connu directement 

ou indirectement l’horreur de la Shoah n’hésitent pas à comparer à cette dernière les violences 

institutionnelles contre les animaux. Le dernier en date est peut-être Arno Klarsfeld, dont le grand-père 

est mort en déportation et dont les parents ont consacré leur vie à traquer et amener devant la justice 

les responsables nazis : « Ceux qui travaillent dans les abattoirs s’habituent bien au sang, aux cris, à la 

détresse. On dira, ce sont des animaux. Mais pour les abattoirs humains on s’habituait aussi. La plupart 

de ceux qui travaillaient dans les Sonderkommandos finissaient par perdre leur sensibilité […] », Âmes 

et animaux. Journal, Paris, Fayard, 2021, p. 46.  
678 CC, p. 140-142. Trad. fr., p. 1 1-122 : « Une particularité, que je ne saurais considérer comme 

rassurante, distingue l’homme en tant qu’espèce : c’est le développement sans motifs […], le 

développement en soi, presque incontrôlable, de l’intelligence. Depuis un certain temps, cette intelligence 

n’est plus reliée aux raisons de la vie, je dirais qu’elle est indépendante d’elle et tout à fait indifférente 

à la vie et à la conservation de celle-ci. […] Non, l’intelligence n’est pas la raison, elle est quelque chose 

de différent, qui se révèle de plus en plus hostile à la raison. En ce sens, on peut aussi comprendre 

l’horreur indéfinie qu’inspirent, à un certain moment, toutes les formes d’intelligence, désormais hors 

nature, vouées au développement infini et à l’irrépressible prolifération des sciences et des techniques. 
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Et, un peu plus loin, sur la « raison » entendue comme connaissance et respect des 

règles naturelles : 

Per ragione io continuo a intendere la conoscenza, o anche la “visione” del vivere, del 

complesso di leggi – non visibili ma riconoscibili – che rendono possibile la vita.679 

On peut voir dans cette théorisation originale de la modification du rapport de 

l’humanité au monde naturel un écho à celle de Volponi sur les thèmes du « naturel » 

et de l’« artificiel » dans les articles auxquels nous nous sommes abondamment référée 

dans les chapitres précédents, Natura ed animale et Etna : natura e scienza. L’une et l’autre 

font d’ailleurs allusion à un passé lointain et harmonieux (ici, l’époque où régnait la 

« raison » et non « l’intelligence »), mettant en évidence l’historicité du processus par 

lequel l’être humain s’est éloigné de la nature et son accélération brutale à l’époque 

contemporaine. On peut enfin mentionner la présence commune dans des articles 

théoriques ou journalistiques des deux écrivains de l’idée selon laquelle le naturel 

aurait été réduit, à l’époque contemporaine, à la seule et unique sphère de l’utile ; on 

trouve ainsi des passages très similaires portant en particulier sur le rapport des 

citadins modernes aux espaces naturels devenus lieux de vacances. Volponi : « Il mare 

e le montagne [erano] ambiti e sorbiti come vacanze, speculazioni immobiliari, 

mondanità »680. 

Et Ortese, plus prolixe sur le sujet : 

In montagna, al mare, sui laghi o in altri bellissimi luoghi dove corrono, essi 

non si spogliano affatto di quel loro lucido e quasi impermeabile costume 

cittadino ; non è che vadano a meravigliarsi nella luce dei venti, delle acque, 

delle morbide nevi, essi, ormai, non lo possono più. Si rifugiano in alberghi 

« perfettamente attrezzati », da cui escono per divertimenti collettivi, bagni o 

escursioni collettive, e, anche se solitarie, mai espressione di un desiderio 

incosciente, ma frutto sempre di una saggia determinazione, di una fredda 

 
[…] Aussi pouvons-nous considérer son intelligence sans but comme étrangère et ennemie déclarée de 

la vie. » 
679 Ibid., p. 142-143. L’italique est dans les deux citations de la main de l’autrice. Trad. fr., p . 123 : 

« Par raison, je continue à entendre connaissance, ou bien “vision” de la vie, du complexe de lois, - pas 

évidentes, mais reconnaissables – qui rendent possible la vie. » 
680 VOLPONI Paolo, « Etna », op. cit., p. 129. Trad. fr. « La mer et les montagnes [étaient] convoitées 

et sirotées comme des vacances, des spéculations immobilières, des mondanités. » 
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volontà di ritemprarsi o di distrarsi, e insomma agire scientificamente e 

modernamente nel proprio interesse681. 

On remarque dans ce dernier extrait un regret explicite de la capacité à 

« s’émerveiller » devant la nature, perdue par les êtres humains contemporains, et qui 

selon l’auteur urbinate est devenu l’apanage du poète, capable de rester en 

contemplation devant une colline,682 et de manière plus générale « gardien » d’un 

rapport perdu à la nature et aux animaux. 

On peut percevoir en filigrane l’affirmation d’une vision opposée à cet utilitarisme 

généralisé, pour laquelle l’animal et le naturel auraient une valeur intrinsèque et 

mériteraient d’être traités comme des fins en soi. Il s’agit chez Ortese non seulement 

d’une opinion régulièrement avancée de manière explicite, mais même d’une véritable 

obsession, qui infuse à la fois plusieurs de ses œuvres littéraires majeures et une 

grande partie de ses articles et documents d’archive. La notion de dignité de la nature 

est souvent corrélée à la dénonciation de l’arrogance de l’être humain qui s’est si 

longtemps cru – et tend à se croire encore, malgré les trois « blessures narcissiques » 

subies au cours des derniers siècles – centre de l’univers et maître de la Terre, dont 

chaque autre élément ne serait qu’une ressource à sa disposition. Un passage d’un 

texte rédigé entre 1974 et 1977 rappelle de façon exemplaire l’idée très léopardienne 

selon laquelle l’univers, ou la nature, sont en fait indifférents à l’humanité et à ses 

exigences : 

l’uomo è solo, e diritti – naturali – a vivere, non ne ha nessuno […]. E questo 

per una ragione semplicissima : la Terra, e l’Universo, e le loro leggi 

segretissime e comportamenti di ogni genere, NON CONOSCONO L’UOMO, 

e l’uomo – davanti a queste cose – è solo! Negli spazi cosmici, poi, la terra, 

questo gioiellino, non è neppure sognata, non esiste, per quest’altra ragione : 

 
681 « Tutti nemici della natura », op. cit., p. 94-95. Trad. fr., p. 121-122 : « À la montagne, à la mer, sur 

les lacs ou dans d’autres lieux magnifiques où ils se précipitent, ils ne quittent jamais leur costume de 

citadins, brillant et quasi imperméable ; pas question, pour eux, de s’émerveiller devant la lumière du 

vent, des eaux, des neiges moelleuses ; désormais, ils en sont incapables. Ils se réfugient dans des hôtels 

“parfaitement équipés”, d’où ils sortent pour des divertissements collectifs, des baignades ou des 

excursions collectives qui, même solitaires, ne sont jamais l’expression d’un désir inconscient, mais 

toujours le fruit d’une sage détermination, d’une froide volonté de se ressourcer ou de se distraire, bref, 

d’agir de manière scientifique et moderne, dans leur propre intérêt. » 
682 VOLPONI Paolo, Etna, op. cit., p. 120. 
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che non ci sono occhiali, nell’Universo – dove esso finisce –, capaci di vederlo 

– l’uomo –, di soppesarlo e valutarlo secondo i suoi bisogni683. 

Ce n’est que l’une des multiples expressions sous la plume de l’écrivaine 

napolitaine de la place qui est selon elle celle de « l’homme » (on a vu qu’elle utilise 

régulièrement le terme comme synonyme d’« humanité ») : un être vivant comme les 

autres, n’ayant pas plus de droits à disposer de la planète et de ses autres habitants. 

Pire, il est régulièrement présenté comme un véritable fléau, artisan de destructions et 

de souffrances infinies qui viennent s’ajouter à la douleur déjà présente dans le monde 

et partagée par tout le vivant. Ce dégoût de l’humanité aurait, selon Vignali De Poli, 

mûri en elle face aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale ; l’écrivaine, quant à 

elle, fait parfois allusion à une sorte de révélation advenue dans sa jeunesse des 

horreurs infligées aux animaux, qui aurait été la source de son désamour pour les 

humains : 

 Dal giorno che ho cominciato a comprendere certe cose (ed è un giorno 

remoto […]), non ho più amato sinceramente l’uomo, o l’ho amato con 

tristezza684. 

Cette citation comme de nombreuses autres renforcent notre affirmation selon 

laquelle la conscience animaliste et écologiste d’Ortese – aux accents largement anti-

modernes – s’est manifestée très tôt, pour s’affirmer toujours plus et devenir dans les 

deux dernières décennies de sa vie une préoccupation majeure, sinon sa préoccupation 

principale. 

 
683 « Io credo in questo », op. cit., p. 13 -132 : « Trad. fr., p. 36-37 l’homme est seul, et nul ne possède 

de droits – naturels – à la vie […]. Et ceci pour une raison extrêmement simple : la Terre, et l’Univers, et 

leurs lois très secrètes et leurs comportements en tout genre, NE CONNAISSENT PAS L’HOMME, et 

l’homme – face à tout cela – est seul ! Et puis, dans les espaces cosmiques, la terre, ce petit bijou, n’est 

même pas rêvée, elle n’existe pas, pour cette autre raison : c’est qu’il n’y a pas de lunettes dans l’Univers 

– là où il finit – capables de le voir – l’homme –, de le soupeser et de l’évaluer en fonction de tous ses 

besoins. » 
684 « Le Piccole Persone », doc. 1174 de l’Archivio di Stato, puis dans Le piccole Persone, p. 116. Trad. 

fr., p. 150 : « À partir du jour où j’ai commencé à comprendre certaines choses (et c’est un jour d’il y a 

longtemps […]), je n’ai plus aimé l’homme sincèrement, ou je l’ai aimé avec tristesse. » 
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Le texte d’archive « Le Piccole Persone » rend particulièrement explicite le lien 

entre le règne de la « raison », ce « propre de l’homme » tant célébré, et son statut réel 

de pire rejeton de la nature : 

[il] raziocinio o ragione per cui noi andiamo noti, e ci incensiamo tra noi. Ma 

questo raziocinio, o ragione, poi lo applichiamo semplicemente al servizio di 

istinti (conservazione, fame), o di una degenerazione dell’istinto : l’accumulo 

e lo sperpero, che le Piccole Persone non conoscono. Le Piccole Persone sono 

pure e buone. […] Solo il raziocinio l’animale non ha, né la sua ferocia 

vandalica, estrema, solo l’orgoglio ridicolo del raziocinio, solo la sua capacità 

di sconsacrare e usare la vita non ha : e per questo è considerato non popolo, 

come sarebbe giusto, non diverso ma sempre persona della vita, ma è 

considerato cosa, e come tale è trattato685. 

On retrouve, sous une forme différente, le même renversement axiologique 

formulé par l’éléphant Roboamo, faisant de la raison non plus le meilleur argument 

permettant de justifier l’infériorisation et l’oppression des animaux et de la nature, 

mais au contraire la spécificité se trouvant au fondement de la dégénérescence de 

l’espèce humaine et des multiples abus dont elle se rend coupable. La non-possession 

de la rationalité devient par conséquent, ici aussi, l’argument permettant de proclamer, 

à rebours de toute la tradition anthropocentriste, une certaine supériorité des bêtes, 

considérées comme « muettes et bonnes » précisément en vertu de ce qui est encore 

aujourd’hui bien souvent considéré comme un manque. Le deuxième adjectif, il faut le 

remarquer, relève de la sphère morale et le fait qu’il vienne ici qualifier des êtres non-

humains constitue un exemple flagrant d’anthropomorphisme ; une analyse de la 

façon dont Ortese utilise l’anthropomorphisme à des fins anti-anthropocentristes sera 

d’ailleurs inévitable lors de la lecture des romans qui nous intéressent. Nous ne 

pouvons toutefois nous abstenir de mentionner des usages parfois moins convaincants 

 
685 Ibid., p. 114-115. Trad. fr., p. 147-148 : « la faculté de raisonner ou de la raison, qui fait notre 

notoriété, et dont nous nous glorifions entre nous. Mais cette faculté de raisonner, ou raison, nous 

l’appliquons simplement au service des instincts (conservation, faim) ou d’une dégénérescence de 

l’instinct : l’accumulation et le gaspillage, que les Petites Personnes ne connaissent pas. Les Petites 

Personnes sont pures et bonnes. […] Ce que l’animal ne possède pas, c’est uniquement la faculté de 

raisonner, la férocité de vandale poussée à l’extrême, l’orgueil ridicule de la faculté de raisonner, la 

capacité de désacraliser et d’exploiter la vie : c’est pourquoi il n’est pas considéré comme un peuple, 

alors qu’il devrait l’être, ni comme un être différent, une personne appartenant à la vie, mais considéré 

comme une chose, et traité en tant que telle. » 
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de ce même anthropomorphisme “moral” qui peuvent l’amener à formuler des 

généralisations confinant à la contre-vérité, comme lorsqu’elle évoque, dans l’article 

contre la vivisection « Uno strazio senza grido », l’existence d’une « regola morale » 

(« règle morale ») qui régirait l’ensemble du monde naturel et qui impliquerait par 

exemple « il rispetto del cucciolo » (« le respect du petit d’animal ») de la part de toutes 

les bêtes686. 

D’autre part, la notion de mutisme, entendu comme incapacité à s’exprimer avec 

le langage humain et à faire valoir ses droits, est constamment associée chez elle à 

l’animalité, mais également à certaines figures et catégories d’êtres humains qui sont 

par là même rapprochés des animaux du fait de caractéristiques communes comme le 

mystère, l’innocence ou le statut de victimes. La frontière ontologique est également 

brouillée par l’expression « Petites Personnes » donnant son titre au document – qui a 

tout d’un manifeste, quoique resté privé – : l’attribution du statut de « personne » (et 

donc de sujet et de « patient moral »), est explicitée au début du même texte comme 

découlant du fait que les animaux posséderaient un visage (« faccia »), contre Levinas 

et toute la tradition selon laquelle il s’agirait d’un attribut exclusif de l’être humain. 

C’est pour toutes ces raisons qu’on trouve sous sa plume une quantité croissante 

de dénonciations du mal infligé par l’homme aux autres hommes, à l’environnement 

(organique et inorganique) et aux animaux ; elles s’accompagnent cependant d’une 

conviction à première vue opposée : à savoir que l’être humain fait en tout et pour tout 

partie de la nature et des vivants qui doivent être protégés et même vénérés en tant 

que tels. Cette contradiction apparente se résout facilement par la même 

différenciation que nous avons appliquée au Volponi de Il pianeta irritabile entre 

« l’homme » comme essence et « l’homme » comme résultat historique d’un processus 

évolutif délétère. L’être humain, pour Ortese, est avant tout un être vivant capable de 

joie et de souffrance et mérite de ce fait un respect illimité, mais il est en même temps 

 
686 « Uno strazio senza grido », Il Giorno, 13 avril 1973, p. 11, puis dans Le Piccole Persone, p. 163. 
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cette créature à l’« intelligence » toujours plus affûtée et dévoyée qui est devenue peu 

à peu l’oppresseur universel. 

Le concept même d’être humain fait l’objet d’une redéfinition radicale en plusieurs 

lieux, qu’il peut être utile d’expliciter dans la mesure où elle permettra d’éclairer 

certains usages spécifiques que fait Ortese des procédés jumeaux que sont 

l’humanisation des animaux et l’animalisation des humains. Les textes les plus 

importants à cet égard sont deux des documents d’archive publiés pour la première 

fois dans Le Piccole Persone : celui, déjà cité, qui donne son titre au recueil, et celui 

intitulé « L’inferno degli animali ». On retrouve dans l’un et l’autre une même 

contestation de l’identité entre espèce humaine et « humanité » réelle, ainsi qu’une 

définition positive de cette dernière notion, associée à la « fraternità » (« fraternité ») 

avec le monde naturel, dont le deuxième texte propose une version plus développée : 

E che cosa è mai che fa l’uomo ? […] è la sua fraternità col mondo della natura, 

il mondo degli Antenati, e il suo assumere come dono l’appartenenza alla vita, 

non solo della sua propria, ma di tutti gli altri esseri viventi. E il considerare 

arbitrio prendere a proprio uso e consumo la vita di un altro, di un’altra anima 

vivente687. 

La conséquence, commune aux deux écrits, de cette redéfinition est l’affirmation 

paradoxale d’une non-appartenance à « l’humanité » réelle de tous ceux qui infligent 

à des êtres vivants un traitement qu’ils ne voudraient pas supporter eux-mêmes : 

Così – a mio modo di vedere – chiunque dà a un animale un peso da portare 

(ed è anche la stanchezza, ma sono soprattutto il tormento fisico, lo spavento 

e lo strazio psichico) che non darebbe a se stesso […], ebbene, quello ha figura 

umana soltanto, ma uomo non è688. 

 
687 « L’inferno degli animali », doc. 1207 de l’Archivio di Stato, puis dans Le Piccole Persone, p. 157. 

Trad. fr., p. 205 : « qu’est-ce donc qui fait l’homme ? […] c’est sa fraternité avec le monde de la nature, 

le monde des Ancêtres, et le fait de considérer comme un cadeau l’appartenance à la vie, non seulement 

la sienne en particulier, mais celle de tous les autres êtres vivants. Et de considérer comme un abus de 

pouvoir l’appropriation, pour son propre usage et sa consommation, de la vie d’un autre, d’une autre 

âme vivante. » 
688 Ibid., p. 155. Trad. fr., p. 202 : « Ainsi – c’est ma façon de voir –, quiconque donne à un animal un 

poids à porter (et il s’agit aussi de la fatigue, mais surtout de la douleur physique, de l’épouvante et de 

la souffrance psychique) qu’il ne se donnerait pas à lui-même […], eh bien, celui-là a une apparence 

humaine, mais n’est pas un homme. » 
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Dans « Le Piccole Persone », cette même négation de l’humanité est étendue à 

l’ensemble de la société contemporaine et considérée comme la cause de tous les maux, 

tandis que l’amélioration de la prise en compte du non-humain apparaît comme rien 

de moins que la condition de « l’avenir spirituel d’un pays » : 

Negli ordinamenti, le regole che un paese o persone o gruppi di persone si 

danno da soli, intesi a reintegrare le Piccole Persone nel mondo umano – che 

senza di esse, o quando si pone contro di esse, umiliandole a cose, di umano 

non ha più nulla –, sembra incredibile, ma c’è una visione, dunque legge, e 

con la legge c’è la crescita e l’avvenire spirituale di un paese […]. 

E pensare che tante persone non umane governano il mondo, in genere ! Si 

spiega tutto ! Si spiega lo stato del mondo689 ! 

S’ensuit une injonction à cesser toute exploitation et tout mauvais traitement contre 

les bêtes : « Perché comincia da qui il Non-Uomo, l’atroce Inumano che da gran parte 

ci tormenta690 ». 

Et, à la fin du même document, la même accusation d’“inhumanité” est appliquée 

à l’être humain en tant qu’il est affamé (notamment de viande) et indifférent au sort 

des autres créatures ainsi que de la planète elle-même : 

Questo – l’uomo che ha fame, e cammina nella vita solo armato di coltello e forchetta, 

spregiando e sporcando tutto, senza mai porsi per ideologia la buona salute del pianeta, la 

sua felicità e calma, e la felicità e calma di tutti i suoi figli, compresso il cardellino, il passero 

! – non è uomo691. 

Remarquons au passage le choix du chardonneret (avec le moineau) comme 

représentant emblématique – en tant qu’il est l’un des plus humbles – des « enfants » 

de la planète : ce petit oiseau au chant mélodieux semble avoir déjà, en 1982, revêtu 

 
689 « Le Piccole Persone », op. cit., p. 118-119. Trad. fr., p. 152-154 : « Dans les ordonnances, les règles 

qu’un pays, des personnes ou des groupes de personnes se donnent à eux-mêmes afin de réintégrer les 

Petites Personnes dans le monde humain – qui, sans elles, ou lorsqu’il se pose contre elles en les 

rabaissant à l’état de choses, n’a plus rien d’humain –, pour incroyable que cela paraisse, il y a une 

vision, donc une loi, et avec la loi, la croissance et l’avenir spirituel d’un pays. […] Et dire que tant de 

personnes non humaines gouvernent le monde, en général ! Tout s’explique ! L’état du monde 

s’explique ! » 
690 Ibid., p. 120. Trad. fr., p. 155 : « Car c’est ici que commence le Non-Homme, l’atroce Inhumain 

qui, depuis très longtemps, nous tourmente. » 
691 Ibid., p. 121. Trad. fr., p. 156 : « Celui-ci, l’homme qui a faim et qui chemine dans la vie 

uniquement armé d’un couteau et d’une fourchette, méprisant et salissant tout sans jamais se poser, par 

idéologie, le problème de la santé de la planète, de son bonheur et de sa tranquillité, et du bonheur et 

de la tranquillité de tous ses enfants, y compris le chardonneret, le passereau !, n’est pas un homme. » 
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pour Ortese une importance symbolique particulière, qui prendra par la suite une 

ampleur inédite dans le grand roman de 1993. 

Toutes ces considérations sur ce que devrait impliquer une qualification 

d’« humain » qui ne serait pas prise à la légère conduisent l’autrice de « L’inferno degli 

animali » à un jugement moral implacable de type téléologique, reliant le dévoiement 

de la notion d’humanité et l’oubli des valeurs qui devraient lui être associées à l’état 

dégradé du monde moderne, présenté comme une forme de punition en des termes 

clairement religieux : 

Noi ci meravigliamo e mostriamo sgomento di fronte alle presenti condizioni 

di miseria e paura dell’umanità, ma non riflettiamo un solo momento che esse 

sono state determinate da un grande abuso proprio della parola umanità, o 

spirito, in nome delle quali si commettono da sempre abusi e delitti senza 

colpa, controllo, e perfino la più oscura delle giustificazioni. Quello che il 

mondo cosiddetto umano ha fatto finora contro l’anima della terra, ecco che 

gli viene reso : cade su di lui come una pioggia rovente692. 

On pourrait supposer qu’il existe une opposition nette, au sein de cette espèce 

humaine à laquelle est déniée une « humanité » qui découlerait de caractéristiques 

purement biologiques, entre les oppresseurs et les opprimés ; ce n’est pourtant le cas 

que dans une certaine mesure, puisque Ortese développe également en divers lieux 

une pensée de l’origine du mal qui tend à voir dans tout coupable une victime 

préalable, ne serait-ce que de la société qui est souvent présentée comme l’ultime 

responsable de tous les maux. La conclusion du texte déjà cité « Il secolo della 

crudeltà » offre un exemple parmi d’autres de cette idée de cause sociale de toute 

violence : 

E ricordando le condizioni del paese in cui il poeta Nekrasov vide scorrere le 

lacrime del « piccolo cavallo », possiamo trarne una conclusione : non essere i 

torturatori, quasi sempre, che nipoti o figli di torturati693.  

 
692 « L’inferno degli animali », op. cit., p. 157. Trad. fr., p. 205 : « Nous nous étonnons et manifestons 

de l’effroi face aux conditions actuelles de misère et de pauvreté de l’humanité, mais nous ne 

réfléchissons pas un seul instant sur le fait qu’elles ont été déterminées par l’abus du mot humanité, ou 

esprit, au nom duquel on commet depuis toujours des abus et des délits impunis, incontrôlés, sans 

l’ombre d’une justification. Ce que le monde soi-disant humain a fait jusqu’ici contre l’âme de la terre 

lui est alors restitué, et tombe sur lui comme une pluie brûlante. » 
693 « Il secolo della crudeltà », Il Mattino, 8 novembre 1940, puis dans Le Piccole Persone, p. 85-86. 

Trad. fr., p. 111 : « Et, en nous rappelant ce qu’était la situation du pays dans lequel le poète Nekrassov 
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c. La « nuova Chiesa planetaria » 

Pour en revenir à la pensée du vivant, dont l’être humain ne serait rien de plus que 

l’une des innombrables incarnations à l’égale dignité, il nous faut remarquer que le 

substantif « vita » est sans aucun doute l’un des plus fréquents dans la prose 

ortésienne. La vie est en effet présentée dans ses articles aussi bien que dans ses romans 

comme un Tout traversé d’une même énergie et devant faire l’objet d’une même 

admiration. Nous avons employé, jusqu’ici sans explication, les termes « vénération » 

et « admiration », il est désormais temps de les remettre dans leur contexte : celui d’une 

conception de la vie et de l’univers bien plus spirituelle que rationnelle, qui s’exprime 

de la manière la plus décomplexée dans des textes non publiés du vivant d’Ortese, 

mais aussi dans certains passages de Corpo celeste d’une rare expressivité, comme celui-

ci : 

La Terra è il mio amore. Amo e venero la Terra ; e i suoi figli più modesti e 

discreti mi sollevano nel cuore onde di emozione che un tempo, forse, 

appartenevano alla sfera del sentimento filiale, infantile. Amo e venero la 

Terra ! È il mio Dio. Penso alle mucche, ai vitelli, al toro ; capre e pecore e 

perfino (il mio linguaggio resta banale) all’umile maiale, come a 

rappresentazioni celesti : mansuete, dolorose sempre, benevole sempre, 

magnifiche. Non vedo perché l’uomo debba pensare che gli appartengono, 

che sono suoi propri, che può distruggerli, usarli694. 

On notera la variation lexicale qui lui fait ici affirmer son amour pour « la Terre » 

– ce « corps céleste » qui donne son titre au recueil – et non pour « la vie » comme c’est 

le cas ailleurs ; la référence à notre planète véhicule plusieurs implications non 

négligeables, et a notamment pour effet de replacer l’existence de l’être humain et de 

 
vit couler les larmes du “petit cheval”, nous pouvons en tirer cette conclusion : les tortionnaires ne sont, 

presque toujours, que les enfants ou les petits-enfants de torturés. » 
694 CC, p. 129. Trad. fr., p. 106 : « La Terre est mon amour. J’aime et je vénère la Terre ; et ses enfants 

les plus modestes, les plus discrets, soulèvent en mon cœur des vagues d’émotion qui, naguère, 

appartinrent, sans doute, à la sphère des sentiments filiaux, enfantins. J’aime et je vénère la Terre ! Elle 

est mon Dieu. Je pense aux vaches, aux veaux, au taureau ; aux chèvres et aux brebis, et même (mon 

vocabulaire est banal) à l’humble cochon, comme à des représentations célestes : paisibles, toujours 

dolents et bienveillants, magnifiques. Je ne vois pas pourquoi l’homme devrait penser qu’ils lui 

appartiennent, qu’ils sont sa propriété, qu’il peut les détruire, les utiliser. »  
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ses compagnons terrestres non-humains à leur juste place, celle de créatures infimes à 

la surface d’une planète minuscule au sein de l’univers infiniment vaste. Les références 

à l’échelle cosmique n’ont cependant pas uniquement pour but de redimensionner la 

prétention humaine à la centralité : l’introduction de l’ouvrage explicite ce qu’a signifié 

pour l’autrice le fait de réaliser que la Terre est bien, elle aussi, un « corps céleste », 

tout autant que les multiples astres admirés dans le ciel comme autant de lieux 

inaccessibles appartenant à un « sovramondo ». Cette prise de conscience est présentée 

comme étant à l’origine du « senso di meraviglia, di emozione indicibile » qu’elle 

éprouve désormais à l’égard de sa propre planète, précisément en tant qu’objet spatial 

et partie du « sovramondo », statut dont découle le caractère « celeste » (« céleste ») 

des habitants de la Terre évoqué dans le paragraphe cité. C’est dans ce contexte que 

l’on peut commencer à comprendre l’enchevêtrement complexe, dans la pensée 

d’Ortese, de notions a priori éloignées comme celle de l’appartenance à une forme 

d’unité cosmique et celle de sensibilité à la souffrance, qui se rejoignent pour former 

une idée de sacré non dénuée d’implications métaphysiques, mais essentiellement non 

religieuse et immanente à toute forme de vie.  

Cette sacralité a également pour conséquence – ou pour cause ? – l’idée 

fondamentale d’une parenté universelle entre les vivants, expliquant la récurrence des 

allusions à des sentiments de type familial – respect filial dans ce cas, et ailleurs au 

contraire instinct de protection paternel ou maternel. Cette parenté et la nature divine 

dont elle s’accompagne, toutes deux liées à la faculté de ressentir de la souffrance, font 

l’objet de lignes encore plus explicites, et visant à faire émerger la « perversité » de tout 

mauvais traitement infligé à un autre vivant, dans « Il secolo della crudeltà » : 

È difficile che, da noi, gli uomini riconoscano alle creature che non sono 

l’uomo una parentela con loro stessi, una identica divina materia, una identica 

capacità di patire e di godere, un diritto alla vita e al rispetto da parte 

dell’uomo. L’uomo vive avulso dalla Natura, in questa grande casa passa 

come un servo o un padrone, quasi mai come un figlio o un fratello. E, invece, 

tutto ciò che tocchiamo è meravigliosamente vivo e permeato della sensibilità 

e dolcezza dello Spirito che ha generato l’Uomo : un cavallo, un uccello, una 

farfalla, e persino la vipera e l’orrido rospo, non sono, in diversa maniera, 

meno rispettabili dell’uomo. Essi palpitano. Chi è che palpita in essi, se non lo 

stesso Dio che ci rende coscienti ? Alcuni non vogliono chiamarlo Dio. Lo 
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chiamino come vogliono : è evidente che tutto ciò che vive è espresso da 

quest’Uno, che nei momenti più alti della vita si chiama Intelligenza, ma più 

spesso non è che sensibilità, e non bisogna offenderlo e tormentarlo, ma 

dedicargli rispetto e tenerezza infinita695. 

On retrouve, comme dans l’extrait précédent, le substantif éminemment chrétien 

« Dio », associé à d’autres termes comme « divin » ou « Spirito » (notons l’emphase 

ajoutée par la majuscule). Il ne faut pourtant pas s’y tromper : le lexique religieux, 

récurrent sous la plume d’Ortese, est presque toujours convoqué non pour exprimer 

une adhésion au credo catholique (dans lequel elle a longtemps baigné puisque sa 

mère était une croyante fervente) mais bien pour le réfuter en partie, tout en 

s’appropriant certaines de ses références et valeurs afin de définir une approche de la 

spiritualité profondément personnelle, aux accents presque panthéistes ou animistes. 

Les dernières phrases de ce passage (notamment « Lo chiamino come vogliono ») 

explicitent bien sa position vis-à-vis des religions existantes : elle ne s’oppose pas en 

bloc à la spiritualité chrétienne (tout en ayant de nombreuses choses à lui reprocher696), 

mais ne s’identifie ni à cette dernière ni à aucune autre, ne reprenant des termes 

spécifiquement connotés que parce qu’ils ont le mérite d’exister et d’offrir des 

possibilités expressives et rhétoriques aisément compréhensibles. La nature indéfinie, 

ou changeante, de ce qui fait l’unité et la sacralité de tout le vivant – évoquée dans un 

autre texte comme « lo spirito unitario della vita terrestre » (« l’esprit unitaire de la vie 

terrestre »697) – renforce encore le caractère singulier et hétérodoxe de cette profession 

 
695 « Il secolo della crudeltà », op. cit., p. 83-84. Trad. fr., p. 108 : « Chez nous, il est rare que les 

hommes reconnaissent aux créatures qui ne sont pas humaines une parenté avec eux, une même matière 

divine, une même capacité de souffrance et de joie, le droit à la vie et au respect de leur part. Celui-ci 

[sic] vit séparé de la nature ; dans cette grande maison, il passe comme un serviteur ou un maître, 

presque jamais comme un fils ou un frère. Alors que tout ce que nous touchons est merveilleusement 

vivant et imprégné de la sensibilité et de la douceur de l’Esprit qui a engendré l’Homme : un cheval, un 

oiseau, un papillon, et même la vipère et l’horrible crapaud ne sont pas moins respectables que l’homme. 

Ils palpitent. Qui donc palpite en eux, sinon le même Dieu qui nous rend conscients ? Certains ne 

veulent pas l’appeler Dieu. Qu’ils l’appellent comme ils veulent : il est évident que tout ce qui vit est 

exprimé par ce Un qui, dans les moments les plus importants de la vie, s’appelle Intelligence, mais n’est, 

le plus souvent, que sensibilité, et il ne faut pas l’offenser et le tourmenter, mais lui vouer du respect et 

une infinie tendresse. » 
696 Voir VIGNALI DE POLI Cristina, De Angelici dolori à L’Iguana, op. cit., p. 59-98 et 299-312.  
697 « Io credo in questo », op. cit., p. 41. 
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de foi, dont l’objet n’est pas extérieur au monde sensible mais lui est au contraire 

immanent.  

Ortese va jusqu’à reprendre ailleurs le terme même de « religion » pour en définir 

une nouvelle, qu’elle appelle de ses vœux et dont il lui semble entrevoir les signes dans 

certains événements plus ou moins lointains. Le document d’archive intitulé 

« Ragazzo inglese » offre une formulation de cette idée particulièrement intéressante 

dans la mesure où le personnage, paraît-il réel – mais anonyme –, qui y est commémoré 

est présenté en des termes qui rappellent énormément celui, fictif, de Jimmy « Op » 

dans Alonso e i visionari, au point qu’il pourrait tout à fait en avoir été la principale 

source d’inspiration. Le texte évoque en effet un jeune homme dont le suicide aurait 

été causé par le refus de continuer à vivre dans un monde empli de souffrance 

animale ; Ortese donne à sa mort une signification d’ordre moral, lui conférant des 

caractéristiques presque christiques : « Morì, quasi, per un atto di giustizia (o di amore, 

dato che la giustizia è amore) : pagare una volta tanto il debito dell’umanità verso i 

suoi fratelli maggiori »698. 

Elle lui accorde également le statut symbolique de fondateur de la nouvelle 

« religion » dont nous parlions précédemment, « la religione della fraternità con la 

natura » (« la religion de la fraternité avec la nature »). On ne peut que remarquer la 

fréquence du substantif « fraternité » sous la plume d’Ortese, substantif qui exprime à 

lui seul la façon dont, comme on l’a dit, les valeurs les plus importantes comprises 

dans son idée de spiritualité sont corrélées à sa perception aiguë de la « parenté » 

universelle du vivant. 

Cet écrit privé est donc représentatif du rapport d’Ortese à la spiritualité dans la 

mesure où elle confère une dimension christique (ici implicite) au personnage qui en 

est au centre. Or, la figure de Jésus est le principal élément qu’elle emprunte au 

christianisme pour l’intégrer dans sa pensée. On le retrouvait déjà dans une nouvelle 

 
698 « Ragazzo inglese », doc. 1206 de l’Archivio di Stato, puis dans Piccole Persone, p. 201. Trad. fr., 

p. 265 : « Il est mort pour faire, en quelque sorte, un acte de justice (ou d’amour, vu que la justice est 

amour) : pour payer, une fois pour toutes, la dette de l’humanité envers ses frères aînés. » 
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d’Angelici dolori, « La villa », où il est ainsi que sa mère Marie un personnage 

éminemment positif, alors même que le recueil comporte de nombreux éléments de 

critique implicite adressée au dogme catholique et surtout au rôle de l’Église comme 

institution, et que cette nouvelle en particulier contient des détails qui peuvent être lus 

comme des allusions au refus catholique d’accorder une âme – et donc l’accès au 

Paradis – aux animaux699. Vignali De Poli propose une analyse éclairante de ce texte, 

dont la conclusion est qu’il suggère « un décalage entre Jésus et Marie d’un côté, et le 

discours théologique fait en leur nom de l’autre ». Elle ajoute que leur retenue et leur 

absence de dogmatisme s’opposent directement à l’Église perçue comme une 

institution « opprimante et répressive »700. 

Ce « décalage » ressenti par Ortese dès sa jeunesse est confirmé par différents 

textes postérieurs, très utiles en ce qu’elle y explicite ce que représente le Christ à ses 

yeux, permettant de mieux comprendre comment un roman majeur comme Alonso e i 

visionari peut être entièrement construit autour de l’élévation d’un personnage au rang 

de figure christique tout en étant très éloigné d’une vision catholique du monde. Un 

article de 1970 rend particulièrement explicite cette dissociation entre la religion 

instituée d’un côté et le Christ de l’autre : 

Non so se posso dirmi cristiana, ma temo di credere in Cristo, e nella sua 

rivelazione, come nella presa di coscienza della storia stessa. Senza Cristo, e 

quindi definizione del mondo come anti-mondo, anti-realtà, anti-vita, non vi 

è storia, ma inganno di fatti ciechi. Un’ipotesi, Cristo, c’illumina sulla realtà 

del mondo : una caduta701. 

Cette citation révèle un rapport particulier à l’histoire dont on trouve des traces 

dans plusieurs oeuvres d’Ortese, et largement influencé par la vision pessimiste 

propre au christianisme, construite autour d’un âge d’or perdu au moment d’une 

 
699 « La villa », in Angelici dolori, p. 120-131. 
700 VIGNALI DE POLI Cristina, De Angelici dolori à L’Iguana, op. cit., p. 81. 
701 « Prigionieri del male », Corriere della Sera, 14 mars 1970, p. 11, puis dans Le Piccole Persone, p. 134. 

Trad. fr., p. 175 : « Je ne sais si je peux me dire chrétienne, mais je crains de croire en Christ, et en sa 

révélation, comme en la prise de conscience de l’Histoire même. Sans le Christ, et donc avec une 

définition du monde comme anti-monde et anti-vie, il n’y a pas d’Histoire, mais une duperie de faits 

aveugles. Le Christ est une hypothèse qui nous éclaire sur la réalité du monde : une chute. » 
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chute qui aurait introduit la souffrance dans le monde. La « chute » dont il s’agit, si 

elle reste ici indéterminée (« Da dove, è insensato chiedere »), rappelle évidemment le 

mythe d’Adam et Ève, et, comme ce dernier, constitue l’origine même de l’humanité : 

« Riconosciamo che una legge fu violata in tempi e luoghi remotissimi : da questa 

rivolta uscì l’uomo ». 

Ortese reprend donc l’idée de péché originel, ainsi que de partage de la faute par 

l’ensemble des humains, mais la revisite en lui donnant dans la suite du texte des 

connotations de type animaliste, puisque, après avoir ainsi identifié l’origine du mal, 

elle décrit ainsi les incarnations les plus actuelles de ce dernier : 

In questo momento, in cui scrivo, in moltissimi posti ben sorvegliati, forse 

onorati, si tortura, si opprime, si lacera, ci si disseta nel grido di anime viventi. 

Questo è l’uomo ! […] E quando manchi una più agevole occasione, le stesse 

religioni, in nome di non so che, accettano la strage ? 

Comincerà fra giorni, nel verde, nella luce, quella di milioni di piccoli agnelli. 

Strappati ai loro giochi, penderanno aperti e muti ai ganci delle macellerie. E 

perché ? E come ? In nome di quale risveglio dello spirito ? […]702 

Ce texte étonnant convoque donc le nom du Christ pour ensuite réécrire de façon 

originale et anti-anthropocentriste un des mythes fondateurs du catholicisme, et 

finalement formuler une critique directe du rôle de l’Église dans l’acceptation et la 

légitimation de l’exploitation sans limite morale des animaux non-humains. Le 

deuxième paragraphe cité porte sur un motif qui revient souvent sous la plume 

d’Ortese, probablement en ce qu’il représente le comble de la contradiction selon elle 

inhérente à une Église qui prône l’amour de son prochain tout en donnant son aval à 

la mise à mort violente des agneaux, animaux considérés comme innocents par 

excellence. Contradiction rendue encore plus insupportable par le fait qu’elle ait lieu 

précisément au nom de Jésus, figure de bonté qui – selon ce qu’elle affirme dans un 

 
702 Ibid., p. 135-136. Trad. fr., p. 176-177 : « En ce moment même, pendant que j’écris, dans de 

nombreux lieux bien surveillés et peut-être honorés, on torture, on opprime, on déchire, on se désaltère 

aux cris d’âmes vivantes. C’est cela, l’homme ! […] Et lorsqu’on perd une occasion commode, les 

religions elles-mêmes, au nom de je ne sais quoi, acceptent le massacre. 

Dans quelques jours, dans la verdure, dans la lumière, commencera celui de millions de petits 

agneaux. Arrachés à leurs jeux, ils pendront, ouverts et muets, aux crocs des boucheries. Pourquoi ? 

Comment ? Au nom de quel réveil de l’esprit ? » 
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article plus tardif – ne pourrait en aucun cas cautionner un tel « massacre ». Après 

avoir décrit la peur et la douleur des agneaux envoyés « con la loro gentilezza di 

bambini » dans les abattoirs « in nome di Cristo » (« au nom du Christ »), elle exprime 

son indignation avec une grande véhémence : 

Non posso dire altro. Dico che è sbagliato, ed ignobile. Non nominate più 

Cristo, per favore, se non potete fare a meno di mangiare carne di altri esseri 

strappati alle loro madri, ai loro campi, per l’allevamento doloroso, e 

dall’allevamento per il macello. Non nominate nessun Dio […]703. 

Il apparaît évident, à la lecture de ces phrases, que l’objet véritable de son rejet n’est 

pas la religion chrétienne in toto mais bien la façon dont cette dernière aurait été 

dévoyée au point de justifier des pratiques incompatibles avec son esprit initial. 

 

d. Responsabilité illimitée 

Ces quelques remarques sur l’approche ortésienne de la spiritualité ne fourniraient 

pas un tableau complet sans mentionner enfin et surtout les deux piliers de sa 

conception morale que sont la perception de la souffrance comme condition 

universelle dérivant de l’ancrage de la vie dans le temps704, et la conséquence de cette 

perception qui est l’impératif absolu de « soccorso » (« secours ») à l’égard de tout être 

vivant dans le besoin. 

Cette corrélation et son lien avec la religion sont explicités dans les dernières pages 

de Corpo celeste, où Ortese propose une réécriture du mythe d’Adam, au travers de 

laquelle elle identifie dans l’exigence du « soccorso » le seul vrai et grand message à 

retenir de toute religion, découlant de la découverte de la « Suprema Bellezza » 

(« Suprême Beauté ») et de la « Suprema Tristezza » (« Suprême Tristesse ») qui 

 
703 « Il massacro degli animali », Paese Sera, 9 avril 1982, p. 6, puis dans Le Piccole Persone, p. 124. 

Trad. fr., p. 161 : « Je ne peux rien dire d’autre. Je dis que c’est mensonger et ignoble. Ne nommez plus 

le Christ, s’il vous plaît, si vous ne pouvez vous empêcher de manger la chair d’autres êtres arrachés à 

leur mère, à leurs champs, pour l’élevage douloureux, et, de l’élevage, pour l’abattoir. Ne nommez 

aucun Dieu […]. » 
704 Voir un article recueilli dans Da Moby Dick all’Orsa Bianca qui propose une interprétation 

approfondie du rôle du Christ : « Cristo e il tempo », Ipotesi, IV, 6-9, 1978, pp. 348-51, puis dans Da Moby 

Dick all’Orsa Bianca, op. cit., p. 103-117. 
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caractérisent le monde terrestre, et qui doivent inspirer à l’être humain le désir 

d’« intervenire »705. Ce terme de « soccorso » est l’un des plus fréquents sous la plume 

d’Ortese, au moins dans les dernières décennies, et constitue le noyau même de 

l’éthique qu’elle n’a de cesse de professer. Dans ce passage, la notion donne lieu à une 

reformulation radicale d’un pilier de la tradition anthropocentriste en évoquant une 

« centralità » (« centralité ») de l’être humain qui non seulement appartiendrait au 

passé, mais découlerait d’une faculté tout autre que les différents « propres de 

l’homme » invoqués au fil de l’histoire de la pensée occidentale : 

L’uomo fu centrale perché aveva visto, e dolorosamente ammirato, il mondo. E 

fu centrale, finalmente, perché non aveva sopportato il dolore del mondo, e 

aveva inventato il Soccorso (alla vita), aveva scoperto la Compassione. Questa 

fu tutta la centralità dell’uomo […]706. 

L’humanité se serait donc un temps identifiée à sa capacité à compatir avec les 

peines du vivant et à lui venir en aide, propension dont le reniement ultérieur 

expliquerait le déni de l’« humanité » des hommes et femmes contemporains observé 

précédemment dans de nombreuses pages ortésiennes.  

Même à une époque où l’indifférence règne en maîtresse, cette valeur suprême du 

« soccorso » subsiste selon elle comme véritable « impératif » moral – Ortese n’utilise 

certainement pas par hasard ce terme fondamental dans la morale kantienne – qui 

implique de se soucier du mal subi par n’importe quelle créature, humaine ou non-

humaine, et de faire son possible pour y remédier : 

Infatti – parliamo del dolore fisico – davanti al dolore fisico tutti gli animali 

sono uguali. Anche l’uomo è un animale, e il suo dolore e la sua paura valgono 

quelli di altri animali, e, oppresso e torturato, non può suscitare che un 

desiderio e un imperativo immediato : il soccorso707. 

 
705 CC, p. 153. 
706 Ibid., p. 154. Trad. fr., p. 137 : « L’homme devint central parce qu’il avait vu, et douloureusement 

admiré, le monde. Il devint central, finalement, parce qu’il n’avait pas supporté la souffrance du monde, 

et qu’il avait inventé le Secours (à l’endroit de la vie), et découvert la Compassion. Toute la centralité de 

l’homme est là […]. » 
707 « Uno strazio senza grido », op. cit., p. 161. Trad. fr., p. 211 : « En effet – nous parlons de la douleur 

physique –, face à celle-ci, tous les animaux sont égaux. L’homme aussi est un animal, et sa douleur et 

sa peur valent celles des autres animaux, et, opprimé ou torturé, il ne peut susciter qu’un désir et un 

impératif immédiat : celui de porter secours. » 
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Les êtres nécessitant le plus d’être secourus sont bien entendus les plus faibles, 

catégorie qu’Ortese évoque régulièrement par le terme « Ultimi » – les « Derniers » de 

la société capitaliste ainsi que de la hiérarchie habituelle des patients moraux – et y 

subsume aussi bien toutes les portions de la population humaine fragilisées ou 

marginalisées que les animaux, considérés comme les victimes innocentes par 

excellence. Cette dimension apparaît bien dans le dernier extrait que nous avons cité, 

puisque l’autrice y explicite l’égalité, du point de vue de la dignité morale et du devoir 

de leur venir en aide, de catégories d’êtres différentes, et souffrant pour des raisons 

divergentes.  

Cette priorité morale accordée sans hésitation au « soccorso », ainsi que d’autres 

aspects de la pensée d’Ortese, la rapprochent considérablement d’un courant 

théorique issu du féminisme708 et réactualisé par un certain nombre de penseurs et 

penseuses écoféministes : il s’agit de la pensée de l’éthique du « care » (ethic of care), 

terme correspondant au français « soin » et à l’italien « cura ». L’une des idées centrales 

partagées par de nombreux écrits sur ce thème est le rejet d’une vision purement 

rationaliste de la morale (qui est notamment celle des deux grands défenseurs des 

animaux que sont Peter Singer et Tom Reagan) au profit d’une réhabilitation de la 

valeur épistémologique et décisionnelle des émotions709. Nous avons déjà donné un 

aperçu de la prédilection de l’écrivaine napolitaine pour une argumentation faisant 

appel bien plus à la sensibilité des lecteurs et lectrices qu’à l’autorité de la raison ; mais 

une phrase tirée d’un texte contre « Une sentence de la Cour de Cassation », 

défavorable à la prise en compte morale et juridique des animaux, montre encore 

mieux à quel point elle était consciente de la façon dont la relation affective avec un 

 
708 Beaucoup datent la naissance de cette conception des travaux de Carol Gilligan, chercheuse en 

psychologie moral. GILLIGAN Carol, In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development, 

Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1982. 
709 Voir principalement, pour l’éthique du care appliquée aux relations avec le non-humain, 

DONOVAN Josephine, ADAMS Carol (dir.), The Feminist Care Tradition in Animal Ethics, New York, 

Columbia University Press, 2007. La quasi-totalité des articles compris dans cette anthologie se 

structurent en partie ou totalement autour de la réfutation du dogme rationaliste et de la réhabilitation 

de la sphère émotive dans le discours moral, politique et juridique. 
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être singulier peut être une remarquable source de connaissance et de conscience 

morale, argument récurrent chez les penseurs et penseuses de l’éthique du care710 : 

« Solo coloro – bambini vecchi anche donne – che ricevono – perché gentili – l’amicizia 

e l’affetto di un cane, sanno cosa – o chi – sia veramente un cane711 ». 

On peut ajouter à cette considération générale deux exemples présentés comme 

des épisodes biographiques ayant joué un rôle crucial dans l’éveil de sa propre 

sensibilité à la douleur de toute créature. Le premier, narré dans un article de 1950, 

date de quelques années plus tôt et met en scène la naissance d’une sorte de sixième 

sens, ou faculté presque surnaturelle de prendre conscience de l’agonie de créatures 

minuscules requérant qu’elle vienne les sauver. La narratrice aurait en effet un soir, 

avant de se coucher, perçu un « silenzioso richiamo » (« appel silencieux ») qui l’aurait 

fait retourner dans la cuisine pour y trouver un insecte en train de se noyer dans un 

récipient. C’est à partir de ce moment qu’elle aurait commencé à sentir 

systématiquement la présence d’insectes tombés dans l’eau, et à se faire un devoir de 

leur porter le « soccorso » exigé par toute vie souffrante ou en danger712. 

Le second épisode, narré dans un document privé, fait état d’une sensibilité encore 

plus exacerbée puisqu’elle se porte cette fois sur des « miriadi di fiori » (« myriades de 

fleurs »)713 jonchant le sol d’une rue à Rome ; la narratrice, malgré ses efforts pour 

éviter de les piétiner, finit par en pousser une du pied et éprouve alors un véritable 

effroi en la voyant se flétrir en un instant. Cette émotion intense est en quelque sorte 

anticipée par la comparaison entre la « tenerezza » (« tendresse ») des pétales avec celle 

de la « pelle umana, di donna o bambino » (« peau humaine, de femme ou d’enfant ») ; 

rappelons que les animaux sont très souvent comparés par Ortese à des enfants, 

 
710 C’est l’un des aspects de l’éthique “relationnelle” prônée par opposition avec celle défendue par 

Singer et Reagan, basée sur des principes abstraits et universels. Voir notamment DONOVAN Josephine, 

« Attention to Suffering. Sympathy as a Basis for Ethical Treatment of Animals », in Ibid., p. 174-197. 
711 « Una sentenza della Corte di Cassazione », doc. 1176 de l’Archivio di Stato, datant probablement 

de 1979, puis dans Le Piccole Persone, p. 178. Trad. fr., p. 235 : « Seuls ceux – enfants, vieillards et femmes 

aussi – qui reçoivent, parce qu’ils sont gentils, l’amitié et l’affection d’un chien, savent ce qu’est – ou qui 

est – vraiment un chien. » 
712 « Il secolo della crudeltà », op. cit., p. 80-86. 
713 « Vertigine e venerazione », doc. 1197 de l’Archivio di Stato, puis dans Le Piccole Persone, p. 87. 



 

445 

 

paradigme de la vulnérabilité et de l’innocence. C’est ainsi que la narratrice – 

supposément identifiable à l’autrice – se désespère d’avoir abîmé une simple fleur en 

raison d’une prise de conscience subite, à savoir que cette dernière appartient, au 

même titre que les humains ou les animaux, à la totalité de la vie, et partage donc avec 

eux une même dignité ainsi que leur fragilité face à la violence, volontaire ou 

involontaire, d’un être plus puissant : 

Provavo un senso di sgomento altissimo […] per lo sbalordimento […] di 

vedere quanto la vita di creature la cui totalità raggiunge miliardi di miliardi, 

di vedere quanto tale vita fosse LA VITA, quanto quella vita fosse viva e pari 

in tutto a un’anima o una intelligenza che vengono improvvisamente a 

contatto con una forza banale, che le ignora714. 

On retrouve la même idée d’unité du vivant déjà abondamment mentionnée 

comme le cœur même de la vision ortésienne du monde et de la morale ; on notera que 

l’idée de souffrance, pourtant centrale, est ici absente et que c’est celle encore plus vaste 

de vulnérabilité à l’action d’autrui (principalement humaine, peut-on supposer) qui 

fonde une définition élargie de ce qui doit être considéré comme objet de morale. Ce 

glissement est la condition d’une éthique qui n’inclurait pas uniquement les êtres 

humains et les autres animaux, mais bien la nature entière – autrement dit, c’est la 

condition d’une éthique de type profondément écologique et non pas uniquement 

animaliste, qui est moins développée par Ortese mais émane néanmoins de l’ensemble 

de son œuvre. 

Il nous faut cependant reconnaître que la question animale reste la préoccupation 

principale exprimée dans les textes “engagés” d’Ortese, et fait pour cette raison l’objet 

d’injonctions directes adressées à des lecteurs et lectrices – parfois seulement potentiels 

– comme dans « Ragazzo inglese » : 

Liberate tutti gli animali. Abbiatene cura. Medicateli, proteggeteli, se soffrono 

molto, senza rimedio, uccideteli. Ma scioglieteli, prima di tutto, togliete loro i 

 
714 Ibid., p. 89. Trad. fr., p. 115 : « J’éprouvais un sentiment d’effroi intense […] parce que j’étais 

stupéfaite […] de voir que la vie de créatures dont le total atteint des milliards et des milliards, de voir 

à quel point cette vie était LA VIE, à quel point cette vie était vivante et pareille, en tout point, à une 

âme ou à une intelligence qui sont brusquement en contact avec une force banale qui les ignore. » 
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chiodi e altri aggeggi, aprite le porte delle luride stanze in cui sono straziati : 

come le aprireste a vostro figlio, se fosse un cane715. 

À des procédés rhétoriques déjà observés comme le rapprochement entre animaux 

et enfants et l’appel à une réaction émotionnelle liée à une relation de proximité avec 

un être singulier vient s’ajouter l’usage de l’impératif, dont la valeur d’obligation 

absolue est spécifiée par le paragraphe qui suit, et qui nous est parvenu incomplet : 

Se non fate questo, vuotate tutti i vostri armadietti <dei> medicinali, e buttate 

ogni analgesico ogni calmante. Non leggete più i giornali, perché nessuno 

potrà allontanare da voi <>716 

Une telle structure de discours rappelle la fin d’un poème célèbre, celui qui ouvre 

Se questo è un uomo, dans lequel Primo Levi enjoint à chaque lecteur ou lectrice un 

devoir de mémoire, et les condamne à une forme de malédiction en cas de 

manquement : 

Meditate che questo è stato : 

Vi comando queste parole. 

Scolpitele nel vostro cuore 

Stando in casa andando per via, 

Coricandovi, alzandovi ; 

Ripetetele ai vostri figli. 

O vi si sfaccia la casa, 

la malattia vi impedisca,  

i vostri nati torcano il viso da voi717. 

Ce type de rhétorique appelant chacun et chacune à la responsabilité envers toute 

injustice justifie au plus haut point l’affirmation, déjà embrassée plus haut, selon 

laquelle Anna Maria Ortese est « une écrivaine morale », au sens fort du terme. Ce 

 
715 « Ragazzo inglese », op. cit., p. 203. Trad. fr., p. 268 : « Libérez tous les animaux. Prenez-en soin. 

Soignez-les, protégez-les, et s’ils souffrent trop, sans possibilité de guérison, tuez-les. Mais avant tout, 

libérez-les, enlevez-leur les clous et autres engins, ouvrez les portes des pièces crasseuses dans 

lesquelles ils sont massacrés : de même que vous les ouvririez pour votre fils, s’il était un chien. » 
716 Loc. cit. Trad. fr., p. 268-269 : « Si vous ne faites pas cela, videz toutes les armoires à pharmacie, 

et jetez tous les analgésiques et les calmants. Ne lisez plus les journaux, parce que personne ne pourra 

éloigner de vous [lacune]. » 
717 LEVI Primo, Se questo è un uomo, in Ibid., Opere, vol. I, Turin, Einaudi (Biblioteca dell’Orsa), 1987 

(éd. originale Francesco De Silva, 1947), p. 1. Traduction de référence : Si c’est un homme, traduit de 

l’italien par Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987. Trad. fr., p. 9 : « N’oubliez pas que cela fut, / 

Non, ne l’oubliez pas : / Gravez ces mots dans votre cœur. / Pensez-y chez vous, dans la rue, / En vous 

couchant, en vous levant ; / Répétez-les à vos enfants. / Ou que votre maison s’écroule, / Que la maladie 

vous accable, / Que vos enfants se détournent de vous. » 
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recours à l’injonction directe n’est pas une exception, on le retrouve par exemple dans 

Corpo celeste, et – détail non insignifiant – dans le texte de la conférence sur la culture 

à laquelle Ortese pensait participer, témoignant d’une intense volonté de faire passer 

son message au plus grand nombre et de provoquer des prises de conscience voire des 

changements de comportement : 

La vita è più grande di tutto, ed è in ogni luogo, e da tutte le parti – proprio 

da tutte le parti – chiede amicizia e aiuto. Non chiede che questo. […] Amate 

e difendete il libero respiro di ogni paese, e di ogni vita vivente718. 

Nous pouvons encore donner un exemple d’appel à l’action démontrant d’une 

autre manière sa sensibilité aux liens structurels entre différentes oppressions, 

puisqu’elle y mentionne la connexion qui existe bien souvent – et qui a dans les 

dernières décennies fait l’objet d’un certain nombre d’études719 – entre violence contre 

les animaux et violences contre les êtres humains, en particulier les femmes et les 

enfants : 

Ricordiamoci, finalmente, che a uccidere, o torturare, un animale, non si 

rischia nulla. E allontaniamo i bambini, i malati e i deboli da chi è capace di 

uccidere o torturare un animale. È, in genere, il peggiore tipo di criminale. Il 

criminale prudente720. 

On peut y voir une forme particulièrement lucide de l’intuition remontant aux 

défenseurs antiques des animaux, comme Plutarque, selon laquelle la bonté envers ces 

derniers prédisposerait à la bonté envers les humains – et, au contraire, la cruauté 

envers les uns serait, dans bien des cas, corrélée à la cruauté envers les autres. 

 

 
718 CC, p. 55. Trad. fr., p. 67 : « La vie est plus grande que tout, elle est en tout lieu, et de toute part 

– vraiment de toute part – elle demande aide et amitié. Elle ne demande que cela. […] Aimez et défendez 

la libre respiration de chaque pays et de chaque être vivant. » 
719 Voir pour une synthèse d’un point de vue écoféministe : GARBARINO James, « Protecting 

Children and Animals from Abuse : A Trans-Species Concept of Caring », in DONOVAN J., ADAMS C. 

(dir.), The Feminist Care Tradition in Animal Ethics, op. cit., p. 250-258. 
720 « Il criminale prudente », op. cit., p. 130. Trad. fr., p. 169 : « Souvenons-nous, enfin, que lorsqu’on 

tue ou torture un animal, on ne risque rien. Éloignons les enfants, les malades et les faibles de celui qui 

est capable de tuer ou de torturer un animal. C’est, en général, le pire genre de criminel qui soit. Le 

criminel prudent. » 
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e. De la théorie à l’engagement actif 

Ce positionnement global sur le plan théorique correspond dans la pratique à la 

période que Clerici a intitulée dans sa biographie « stagione dell’impegno » (« saison 

de l’engagement ») : à partir des années 1970, Ortese a en effet multiplié les prises de 

position publiques (dans les journaux mais aussi à la radio), forte de la légitimité que 

lui conférait la reconnaissance tant attendue pour son œuvre, en faveur de causes 

apparemment éloignées les unes des autres, mais se résumant toujours à la défense 

d’un être ou d’une catégorie d’êtres, humains ou non-humains, toujours menacés de 

mort et de diverses formes de souffrance sous la main de bourreaux pour leur part 

systématiquement humains.  

On peut citer principalement son investissement dans le débat sur la peine de mort 

aux États-Unis, et en particulier sur le sort de deux Indiens d’Amérique, Scotty Moore 

et Joseph O’Dell : en plus de participer à des campagnes de défense dans l’un et l’autre 

cas, elle établit une relation épistolaire avec le premier et s’efforce de récolter de 

l’argent dans le but de lui offrir les services d’un bon avocat. Clerici insiste sur l’aspect 

politico-social de cet engagement : il ne s’agit à aucun moment pour Ortese d’affirmer 

qu’ils sont innocents des crimes dont on les accuse, mais plutôt de pointer du doigt la 

responsabilité ultime des souffrances qui les ont menés à la criminalité, imputable à la 

société actuelle mais aussi plus largement au processus de marginalisation, de mise en 

exil et de discrimination subi par la population indienne depuis le XIXème siècle721.  

Dans le même temps, elle s’élève de façon toujours plus affirmée contre « lo 

sfruttamento, la mercificazione e il massacro degli animali » (« l’exploitation, la 

marchandisation et le massacre des animaux »)722, une question sur laquelle elle avait 

déjà écrit quelques articles depuis les années 1950, mais qui semble l’avoir 

véritablement hantée à la fin de sa vie, comme elle l’écrit elle-même dans une lettre à 

Guido Ceronetti reproduite à la fin de Le Piccole Persone : 

 
721 CLERICI Luca, Apparizione e visione, op. cit., p. 624-628. 
722 Ibid., p. 624. 
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il dolore degli animali è ormai il primo dei miei pensieri, e giudico perfino il 

“genio” da quel rapporto : se c’è o non c’è, con l’indignazione. Non è che non 

abbia altri due o tre pensieri-base […], ma mi sembra che all’inizio di ogni 

affanno o terrore bisognerebbe ricercare il peccato, ch’è l’assenza di 

innocenza, ma soprattutto di pietà per i più deboli723. 

On a vu dans la seconde interview de Corpo celeste la véhémence avec laquelle elle 

dénonçait toutes les formes d’exploitation des bêtes, que ce soit pour l’habillement, 

pour l’expérimentation scientifique ou même pour l’alimentation. Sur ce dernier 

thème, il est intéressant de noter que l’on n’a pas de traces évidentes du fait qu’elle 

aurait été végétarienne : bien que sa traductrice française Marguerite Pozzoli ait 

affirmé le contraire dans une interview724, on trouve dans des témoignages à la fiabilité 

a priori indiscutable des mentions de la frustration provoquée par la « ferrea dieta 

vegetariana » (« strict régime végétarien »)725 imposée par son frère. Dans le même 

temps, il paraît difficile de l’imaginer manger de la viande lorsqu’on lit certains de ses 

textes les plus accusateurs, en particulier l’article « Il massacro degli animali », 

véritable prise de position publique contre l’usage massif des animaux pour toutes 

sortes de fins, y compris alimentaires. Nous en transcrivons quelques lignes 

particulièrement marquantes (dont nous avons déjà cité une partie) : 

Si avvicina la Pasqua, e ora saranno agnelli e capretti a entrare, con la loro 

gentilezza di bambini, nei macelli. E avranno paura e dolore, e alla loro paura 

e al loro dolore nessuno farà caso. Questa volta, poi, paura e dolore sono in 

nome di Cristo. 

Non posso dire altro. Dico che è sbagliato, ed ignobile. Non nominate più 

Cristo, per favore, se non potete fare a meno di mangiare carne di altri esseri 

strappati alle loro madri, ai loro campi, per l’allevamento doloroso, e 

dall’allevamento per il macello. […] La carne dei macelli è insana, è triste e la 

 
723 Doc. 22 de l’Archivio di Stato : lettre a Guido Ceronetti, datée « Rapallo, 8.2.83 », in Le Piccole 

Persone, p. 210. Trad. fr., p. 277 : « la douleur des animaux est désormais la première de mes pensées, et 

même le “génie”, je le juge à l’aune de ce rapport : s’il est, ou non, lié à l’indignation. Ce n’est pas que je 

ne sois pas préoccupée par deux ou trois autres pensées de base […] mais il me semble que, à l’origine 

de toute angoisse ou terreur, il faudrait rechercher le péché qu’est l’absence d’innocence, et surtout de 

pitié à l’égard des plus faibles. » 
724 « Anna Maria Ortese : Les Petites Personnes (en défense des animaux) », entretien avec 

Marguerite Pozzoli réalisé par Michele Canonica pour le site Italie en direct en février 2017, disponible 

en ligne à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=cyoxk-1XSIc. Visionné le 13 septembre 2021. 
725 CLERICI Luca, Apparizione e visione, op. cit., p. 607. Voir aussi BATTISTA Adelia, Ortese segreta, op. 

cit., p. 71 : « Niente carne, né fritti, né prosciutto. […] Ma tutte queste cose a lei piacevano tanto. » 

https://www.youtube.com/watch?v=cyoxk-1XSIc
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pace tra gli uomini (e i popoli) avrà un senso solo quando sulla tavola 

dell’uomo tornerà in onore il semplice pane726. 

Tout aussi explicite est le passage suivant, tiré du texte emblématique « Le Piccole 

Persone » : 

Perciò […] onore a tutti gli uomini […] che hanno capito qual è il primo 

dovere, oggi, dell’uomo : di non toccare più, se non come fratelli, per una 

carezza o un aiuto, le Piccole Meravigliose Persone. Di non mangiarle più. Di 

non asservirle. Di non perseguitarle727. 

Il apparaît donc clairement que même une pratique aussi peu remise en question 

jusqu’à une époque récente que la nourriture carnée n’échappait pas à son jugement 

critique acéré, de nature à la fois politique et morale. Mais la pratique qui provoque le 

plus son indignation est celle de la vivisection, pour elle indéfendable pour quelque 

raison que ce soit. Elle y fait des allusions régulières et intervient surtout dans un débat 

public sur le sujet en 1973 avec l’article « Uno strazio senza grido », présenté comme 

une réponse à la lettre d’une lectrice du journal Il Giorno qui soutenait la nécessité et la 

moralité de cette pratique728. Elle reconnaît ne pas pouvoir se prononcer sur l’utilité 

réelle ou non de ce type d’expérimentation pour l’avancement de la médecine, mais 

déplace le propos – une fois de plus – du côté de la morale et des préjugés 

anthropocentristes, soulignant que les arguments des pro-vivisection impliquent 

nécessairement la conviction indiscutable que : 

 
726 « Il massacro degli animali », op. cit., p. 124-125. Trad. fr., p. 161-162 : « Pâques approche, et 

bientôt, ce seront les agneaux et les chevreaux qui entreront, avec leur gentillesse enfantine, dans les 

abattoirs. Et ils auront peur et souffriront, et à leur peur et à leur souffrance, nul ne prêtera attention. Et 

cette fois, peur et douleur seront infligées au nom du Christ. 

Je ne peux rien dire d’autre. Je dis que c’est mensonger et ignoble. Ne nommez plus le Christ, s’il 

vous plaît, si vous ne pouvez vous empêcher de manger la chair d’autres êtres arrachés à leur mère, à 

leurs champs, pour l’élevage douloureux, et, de l’élevage, pour l’abattoir. […] La chair des abattoirs est 

une folie, elle est triste, et la paix entre les hommes (et les peuples) n’aura de sens que lorsque, sur la 

table de l’homme, le simple pain reviendra à l’honneur. » 
727 « Le Piccole Persone », op. cit., p. 119-120. Trad. fr., p. 154-155 : « Et donc […] honneur à tous les 

hommes […] qui ont compris quel est le premier devoir de l’homme aujourd’hui : de ne plus toucher, 

sinon comme des frères, pour une caresse ou une aide, les Merveilleuses Petites Personnes. De ne plus 

les manger. De ne pas les asservir. De ne pas les persécuter. » 
728 « Uno strazio senza grido », op. cit., p. 158-163. La lettre ayant suscité cette réponse est également 

retranscrite par Borghesi dans la Nota al testo, Ibid., p. 232. 
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praticamente, a favore dell’uomo, del benessere e sopravvivenza, si dovrebbe 

e potrebbe far tutto. In questo tutto, il primo posto toccherebbe appunto alla 

violazione della legge morale729. 

Le caractère moralement injustifiable de la vivisection est, comme souvent, 

présenté comme relevant de l’évidence absolue, et sa persistance comme le résultat 

conjoint d’une invisibilisation volontaire et des préjugés habituels sur les différences 

entre espèces en termes de perception de la douleur : 

Gli orrori della vivisezione sono tali, che solo il silenzio intorno ad essi può 

renderli possibili : oppure questa convenzione : che gli animali soffrono meno 

dell’uomo, o non soffrono affatto. Ma i medici scrupolosi, quando interrogati, 

abbassano la testa : altri non rispondono, o si limitano a dire che « è 

necessario »730. 

La conclusion de ce passage, comme le début de l’article, soulignent bien la 

conscience de l’autrice d’une sorte de scission de la polémique sur les 

expérimentations animales, aujourd’hui toujours d’actualité, en deux problématiques 

distinctes, qui sont d’un côté leur utilité pour l’humanité, et de l’autre leur acceptabilité 

morale au vu de ce que l’on sait désormais de la capacité des animaux à souffrir. Les 

défenseurs de ces pratiques se placent toujours exclusivement du côté de la première, 

tandis que la seconde est considérée par les opposants comme le seul angle d’approche 

véritablement valide pour statuer de manière définitive sur la question. La remise en 

question implicite, dans cette vision, de la conviction anthropocentriste selon laquelle 

le bien de l’humanité prime sur toute autre considération est loin d’être dépassée, mais 

a plus récemment été en partie redimensionnée, pour laisser place à certaines 

préoccupations telles que la nécessité de ne les utiliser qu’en cas d’impossibilité de les 

remplacer par d’autres méthodes ou celle de réduire au maximum la douleur qui leur 

est infligée. C’est donc clairement l’approche basée sur l’idée de welfare animal qui 

 
729 Ibid., p. 159. Trad. fr., p. 209 : « en faveur de l’homme, de son bien-être et de sa survie, on devrait 

et pourrait tout faire. Dans ce “tout”, la première place reviendrait justement à la violation de la loi 

morale. » 
730 Ibid., p. 161. Trad. fr., p. 211: « Les horreurs de la vivisection sont telles que seule le silence autour 

de celles-ci peut les rendre possibles ; ou bien cette convention, à savoir que les hommes souffrent moins 

que l’homme, ou pas du tout. Mais les médecins scrupuleux, lorsqu’on les interroge, baissent la tête ; 

d’autres ne répondent pas ou se contentent de dire que “c’est nécessaire”. » 
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prime pour l’instant, tandis que le camp “absolutiste”, selon lequel il n’est en aucun 

cas légitime d’infliger des mauvais traitements aux animaux pour le bénéfice des 

humains – position qui était clairement celle d’Ortese, comme elle le déclare également 

dans d’autres textes731 – reste largement minoritaire. 

D’autres phénomènes de société encore, plus ou moins institutionnalisés, suscitent 

son indignation aussi bien privée que publique. Elle élève notamment la voix contre 

toutes les pratiques consistant à infliger des mauvais traitements à des êtres non-

humains à titre de divertissement, que ce soit au nom de l’art ou de la « tradition ». 

Plusieurs textes dénoncent des fêtes populaires impliquant la mort d’un animal, et 

l’Espagne est particulièrement visée par sa réprobation véhémente pour être le pays 

de la corrida. Ailleurs, c’est la rétention et l’« humiliation » des lions dans les cirques 

qui est dénoncée732, ou bien encore le massacre d’un ou plusieurs animaux au cours de 

représentations théâtrales733. En résumé, autorisés par la même justification « È la 

tradizione » (« C’est la tradition »), « riti di ogni genere si svolgono ogni giorno nel 

mondo, che hanno per vittime degli animali senza più difese734 ». 

L’écrivaine, outre les multiples prises de position écrites sur des sujets variés, 

manifeste une volonté d’agir directement pour lutter contre certaines injustices : on a 

déjà évoqué son engagement contre la peine de mort aux États-Unis et le soutien 

apporté à un Indien condamné, on peut également citer un article rapportant son désir, 

partagé avec son frère Francesco, de racheter à prix fort trois des vingt-quatre mules 

vendues aux enchères par les Chasseurs alpins de Belluno à un boucher et par 

conséquent destinées à l’abattoir735. Un autre moyen d’action évoqué à plusieurs 

reprises, mais jamais concrétisé (peut-être en raison d’un refus de la part des rédactions 

 
731 Voir notamment « Una sentenza della Corte di Cassazione », op. cit., p. 176 : « [La vivisezione], 

qualunque sia il luogo o la causa per cui viene praticata, viola la legge morale in modo assoluto. » 
732 « Ho incrociato lo sguardo fiammeggiante del leone », Il Campione, I, 11, 28 novembre 1955, p. 12-

14, puis dans Le Piccole Persone, p. 97-100. 
733 « Un attore vale più di un cavallo ? », doc. 1158 de l’Archivio di Stato (probablement daté de 

1985), in Le Piccole Persone, p. 146-149. 
734 Ibid., p. 146. Trad. fr., p. 192 : « des rites en tout genre, dont les victimes sont des animaux sans 

défense, se déroulent quotidiennement dans le monde. » 
735 Nota al testo, Ibid., p. 233. 
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concernées), consiste à envoyer des photos d’animaux maltraités ou tués à des 

journaux afin de les faire publier et d’éveiller ainsi les consciences des lecteurs – 

procédé qui peut faire penser aux multiples vidéos d’abattoirs publiées ces dernières 

années par l’association L214 ; la validité de l’intuition d’Ortese tendrait alors à être 

confirmée par l’impact considérable qu’ont eu et continuent à avoir ces vidéos sur 

l’évolution de l’opinion publique vis-à-vis de la question animale. 

Il est difficile de savoir dans quelle mesure toutes ces prises de position relèvent 

purement de la sensibilité personnelle – déjà manifeste dans certains écrits précoces – 

ou s’inscrivent consciemment dans ce que l’on pourrait appeler la communauté des 

défenseurs des droits des animaux ; on peut en tout cas, à cet égard, mentionner son 

admiration infinie pour Brigitte Bardot qu’elle a appelée « la reine de France » dans un 

document d’archive736 précisément pour son action en faveur des animaux. Par 

ailleurs, elle manifeste dans « Il massacro degli animali » un optimisme plutôt rare 

dans ses écrits sur le sujet, prenant acte de la reconnaissance croissante accordée à la 

cause animale dans les dernières décennies du XXème siècle et espérant que la société 

soit arrivée à un moment de bascule : 

Lo seppe tanto bene Leonardi da Vinci […] da affermare che sarebbe venuto 

un tempo in cui l’uccisione di un animale sarebbe stata considerata reato. E 

questo tempo è venuto. Per molte, infinite persone, oggi, la bestia è viva, una 

creatura da rispettare, in un mutuo aiuto, e la violenza esercitata da tutta una 

civiltà senza freni […] su questo essere inerme, che gode anch’esso, 

mitemente, della vita, è violenza iniqua737.  

Certains des documents rassemblés dans l’ouvrage peuvent tout de même donner 

quelques indications sur les raisons de cet optimisme, témoignant des interventions 

d’autres citoyens italiens en faveur des animaux. On pense à Guido Ceronetti, avec qui 

elle entretenait une relation d’amitié, qui commente dans un article un télégramme 

 
736 « La regina di Francia », doc. 1243 de l’Archivio di Stato, puis dans Le Piccole Persone, p. 181-183.  
737 « Il massacro degli animali », op. cit., p. 123-124. Trad. fr., p. 160-161 : « Léonard de Vinci […] le 

savait bien, lui qui affirma que le temps viendrait où le meurtre d’un animal serait considéré comme un 

crime. Et ce temps est venu. Pour beaucoup, pour d’innombrables personnes, aujourd’hui, l’animal est 

vivant, c’est un être à respecter dans une aide mutuelle, et la violence exercée par toute une civilisation 

sans frein […] sur cet être sans défense qui jouit lui aussi, avec douceur, de la vie, est une violence 

injuste. » 
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envoyé par la présidente de l’Association Végétarienne Italienne au Vatican pour 

protester contre la justification de la domination de l’être humain sur les animaux par 

le pape738 ; l’indignation générale soulevée par la torture et le meurtre du « piccolo cane 

di Zoagli » (« petit chien de Zoagli »), dans la région de Rapallo où habitait déjà 

Ortese739 ; ou encore les remerciements envoyés à Ortese par le président de la Ligue 

Italienne de Protection des Oiseaux après la publication d’un article défavorable à la 

chasse740. On peut ajouter à cette courte liste un autre élément contribuant à l’inscrire 

au sein d’une communauté internationale militant pour l’écologie au sens large, à 

savoir sa décision de léguer, après sa mort, les deux tiers de sa fortune à Greenpeace 

dans le cas où son frère Francesco, désigné comme son premier héritier, ne serait plus 

là (ce qui sera le cas puisqu’il meurt peu après elle)741. 

Le fait que sa perception de l’exploitation animale comme une injustice à combattre 

soit partagée par une partie de l’opinion publique ne l’empêche bien sûr pas de rester 

largement minoritaire, surtout dans sa forme la plus radicale qui est celle de 

l’écrivaine. De manière générale, et malgré l’émergence progressive durant les 

dernières décennies de son existence de remises en question (dans le monde, beaucoup 

moins en Italie) des dogmes liés à la vision anthropocentriste du monde, on peut 

affirmer qu’Anna Maria Ortese affichait par rapport à son époque et à son milieu de 

vie des positionnements profondément originaux et anticonformistes, comme le 

résume ainsi Clerici : 

È vero : Anna Maria anticonsumista, schiva, animalista ed ecologista, animata 

da una religiosità laica e da una visione del mondo a sfondo irrazionalistico, 

[…] non è affatto in sintonia con la morale l’ideologia la cultura dominante 

agli anni Ottanta e Novanta742. 

 
738 Le Piccole Persone, nota al testo, p. 227-228. 
739 Ibid., p. 234-235. 
740 Ibid., p. 229. 
741 CLERICI Luca, Apparizione e visione, op. cit., p. 643. 
742 Ibid., p. 599. Trad. « C’est vrai : Anna Maria, anti-consumérisme, réservée, animaliste et 

écologiste, animée par une religiosité laïque et par une vision du monde au fondement irrationaliste, 

[…] n’est absolument pas en harmonie avec la morale, l’idéologie, la culture dominante des années 

quatre-vingts et quatre-vingt-dix. » 
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La dimension profondément émotionnelle qui se trouve au fondement de son 

éthique en fait une figure proche à bien des égards d’Elizabeth Costello, personnage 

éponyme du roman de J.M. Coetzee (également présent dans d’autres ouvrages du 

même auteur). Toutes deux sont des femmes qui, en tant que telles – et à l’opposé des 

approches utilitaristes des droits des animaux –, s’autorisent à ressentir au plus 

profond de leur être les peines physiques et psychologiques infligée aux bêtes et 

sanctionnées par les institutions comme légitimes du fait des bénéfices censés en 

ressortir pour l’humanité. Cette conscience aiguë du mal commis chaque jour par leur 

espèce aux autres habitants de la planète, si elle leur permet de tenir des propos d’une 

remarquable force de conviction, est aussi une source de souffrance personnelle 

parfois insupportable, comme celle qui émane de la phrase suivante, dans le texte privé 

« Prima di tutto l’ammirazione » : « Vidi sangue animale dappertutto, prima della 

guerra, sempre sangue e silenziose agonie743 ». 

Coetzee, de son côté, met dans la bouche de son personnage des propos qui 

rendent bien compte de la façon dont les tourments de ceux qui ont conscience de cette 

quantité immense de douleur sont accrus par le décalage et l’incompréhension les 

séparant de la grande majorité de la population qui, elle, ne voit pas où est le 

problème : 

C’est qu’en fait je ne sais plus où j’en suis […]. Est-il possible, me suis-je 

demandé, qu’ils soient tous complices d’un crime aux proportions 

ahurissantes ? Tout cela, est-ce que je l’imagine ? Je dois être folle ! Pourtant 

tous les jours j’en vois les preuves. Et ceux-là même que je soupçonne 

m’avancent ces preuves, me les exhibent, me les offrent. Des cadavres. Des 

morceaux de cadavres qu’ils ont payés de leurs deniers744. 

Un autre point commun, directement lié à leur sensibilité exacerbée à la souffrance 

animale, est le fait qu’elles assument tout à fait de reprendre à leur compte le fameux 

parallèle entre l’élevage industriel et l’Holocauste, tout en sachant bien qu’elles 

 
743 « Prima di tutto l’ammirazione », doc. 1237 de l’Archivio di Stato, puis dans Le Piccole Persone, p. 

103. Trad. « Je vis du sang animal partout avant la guerre, toujours du sang et de silencieuses agonies. » 
744 COETZEE John Maxwell, Elisabeth Costello, traduit de l’anglais par LAUGA DU PLESSIS Catherine, 

Paris, Seuil, 2004 (éd. originale 2003). Voir, pour l’analyse faite par Cora Diamond de cette figure en lien 

avec l’idée de « difficulté de réalité » et de traumatisme, supra, p. 117-118. 
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s’exposent ainsi à des réactions scandalisées ; Elizabeth Costello fait d’ailleurs à 

plusieurs reprises les frais de cette audace, se retrouvant publiquement accusée 

d’antisémitisme. C’est, enfin, cette même sensibilité commune qui les amène à 

dépasser toute forme de religiosité traditionnelle pour embrasser une spiritualité plus 

personnelle ne faisant qu’un avec le respect et l’amour de la vie et avec l’acceptation 

de son mystère745.  

Cette brève comparaison entre deux figures féminines, l’une fictive et l’autre réelle, 

viscéralement engagées pour la défense des animaux, peut aider à comprendre à quel 

point les différents aspects de la pensée d’Anna Maria Ortese que nous avons exposés 

plus haut forment un tout d’une grande solidité et cohérence, en dépit des excès 

apparents qui la placent dans une situation d’isolement idéologique au sein de sa 

société. 

 

Conclusion : contribuer par l’écriture à « l’ultima rivoluzione » 

On peut retenir de cette synthèse de l’idéologie d’Ortese quelques idées 

fondamentales en vue de notre lecture de ses grands romans « animaux ». Avant tout, 

la notion d’unité du vivant fondée sur la souffrance universelle, justifiant l’affirmation 

d’une sacralité commune à tous les êtres animés. Un passage du document d’archive 

« Io credo in questo » résume bien comment tout cela implique une interdiction de 

s’approprier un être vivant ou de le faire souffrir pour quelque raison que ce soit : 

Credo che vi sia un diritto più alto del naturale – e più concreto – sebbene 

invisibile. Un diritto ad essere e farsi in modo giusto, senza manipolazione ; 

ad essere e respirare come <se> ciascuno dei viventi – animali o uomini – fosse 

dotato di un lasciapassare divino a tutte le frontiere della Manipolazione. Non 

si tocca ! È scritto su ogni fronte di Cane o d’Uomo746. 

 
745 Ibid., p. 288-298. 
746 « Io credo in questo », op. cit., p. 40. Trad. fr., p. 48 : « Je crois qu’il existe un droit supérieur au 

droit naturel – et plus concret –, bien qu’invisible. Un droit qui consiste à être, et à se construire, de 

manière juste, sans manipulations ; à être et à respirer comme [si] chacun des êtres vivants – animaux 

ou hommes – était doté d’un laissez-passer divin pour franchir toutes les frontières de la Manipulation. 

On ne touche pas ! est-il écrit sur chaque front de Chien ou d’Homme. » 
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Cette vision du monde donne donc lieu à une forme de spiritualité extrêmement 

personnelle, qui, tout en reprenant certains éléments de la religion chrétienne, s’y 

oppose par d’autres aspects, et pour laquelle le divin n’est pas autre chose que la 

sensibilité commune à tout être vivant. Cette sacralité, qui va de pair avec une 

primauté accordée à la « vie » au sens large – obsession qui n’est pas sans rappeler les 

discours de Roboamo dans Il pianeta irritabile –, s’étend par ailleurs à l’ensemble de la 

nature du fait de la « vulnérabilité » qu’elle partage avec nous.  

D’une telle attention à la vie et à la souffrance ne peut que dériver un rejet de la 

conception anthropocentriste faisant des êtres humains les seuls sujets et objets de 

morale ; en outre, l’éthique d’Ortese ne se limite pas à l’interdiction – formulée avec 

insistance – de faire du mal aux autres êtres, mais inclut une obligation de porter 

secours à toute créature en souffrance. 

D’autre part, sur le plan proprement politique – qui est rarement celui sur lequel 

se situe Ortese –, une perception aussi aiguë du mal régnant dans nos sociétés implique 

logiquement la nécessité d’une lutte active, ou « révolte », comme on peut le lire dans 

la suite de « Io credo in questo » : 

Nessuno più vuole oppressori e manipolatori della vita. Dicendo nessuno, 

non dico che questa rivolta è di tutti ma è, in nome di tutti, da parte dei 

migliori747. 

Elle va jusqu’à reprendre le terme beaucoup plus fort de « révolution », héritage 

radicalement revisité de ses années communistes, dans un texte resté privé mais qui 

devait être pensé comme une réponse publique à un article de Goffredo Parise 

défendant la pratique de la chasse, à l’occasion du débat sur une proposition du Parti 

Radical de référendum visant à l’interdire : « [Gli uomini d]ovranno ricercare l’ultima 

 
747 Loc. cit. Trad. fr., p. 48 : « Plus personne ne veut d’oppresseurs ou de manipulateurs de la vie. En 

disant “personne”, je ne dis pas que cette révolte appartient à tous, mais qu’elle est, au nom de tous, 

voulue par les meilleurs. » 
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e la più vera rivoluzione : la rigenerazione, vita e felicità dell’altro. E così riavere la 

propria »748. 

On peut alors supposer qu’Ortese conçoit également un devoir de l’écrivain ou 

écrivaine de tenter d’agir sur le monde par son activité, suivant la conviction de Bettina 

– cependant cantonnée à l’amélioration de l’humanité, sans mention du monde non-

humain – dans Poveri e semplici. La narratrice y expose ainsi son idéal : 

lavorare per l’umanità mediante il mio lavoro di scrittrice. Collaborare alla 

pace e al miglioramento degli uomini. Questo, secondo me, era il compito 

degli scrittori749. 

Nul doute que cette déclaration reflète les opinions de l’autrice à l’époque des 

événements narrés dans le roman autobiographique ; nul doute également que le 

champ d’action de l’écriture n’a pu que s’élargir en même temps que son attention à 

la douleur s’est étendue toujours plus aux êtres non-humains.  

On trouve quelques indications indirectes sur le rôle que devait selon elle revêtir 

la littérature dans les articles de critique littéraire rassemblés dans Da Moby Dick 

all’Orsa Bianca, la plus claire et la plus marquante se trouvant dans le texte sur la 

correspondance entre les deux auteurs russes Gorki et Tchekhov. L’autrice y déplore 

le fait que la littérature italienne ne propose généralement qu’un « soliloquio » 

(« soliloque »), à l’opposé de la grande littérature définie comme « un’autentica voce, 

un richiamo, un grido che turbi, una parola che rompa la nebbia in cui dormono le 

coscienze, il lampo di un giorno nuovo »750. 

Il serait difficile d’affirmer de manière plus explicite la croyance en un pouvoir 

intrinsèque de la littérature, et par conséquent en l’existence d’un devoir, pour 

 
748 « Risposta a Parise sulla caccia », doc. 1208 de l’Archivio di Stato, puis dans Le Piccole Persone, p. 

140. Trad. fr., p. 183-184 : « Ils devront penser la dernière, et la plus vraie, des révolutions : la 

régénération, la vie et le bonheur de l’autre. Et ainsi, retrouver le leur. » 
749 Poveri e semplici, in Romanzi, vol. I, op. cit., p. 105. Trad. « travailler pour l’humanité au travers de 

mon travail d’écrivaine. Collaborer à la paix et à l’amélioration des hommes. Tel, selon moi, était le 

devoir des écrivains. » 
750 Da Moby Dick all’Orsa Bianca, Milan, Adelphi, 2011, p. 76-77. Trad. « une authentique voix, un 

appel, un cri qui dérange, une parole qui rompt le brouillard dans lequel dorment les consciences, 

l’éclair d’un jour nouveau. » 
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quiconque écrit, d’agir directement sur le monde en allant toucher les « consciences » 

des lecteurs et lectrices. 

Nous garderons donc à l’esprit cet idéal au moment d’analyser L’Iguana, Il cardillo 

addolorato et Alonso e i visionari, et en particulier leur relation avec l’idéologie de leur 

autrice. Nous pourrons également nous appuyer sur un jugement de Monica Farnetti, 

estimant que L’Iguana inaugure une poétique qui est bien plus qu’une simple 

poétique : « è una dottrina, un’etica, alla fine dei conti forse persino una mistica, e 

senz’altro una compiuta e partecipata visione del mondo »751. 

Il est finalement temps d’entrer dans le vif du sujet et de présenter les trois romans 

composant la « trilogie fantastique », qui pourrait tout aussi bien, par certains aspects, 

être renommée « trilogie animale ». Le fil rouge de notre analyse portera évidemment 

sur les figures animales, hybrides ou métamorphiques peuplant ces textes ainsi que 

sur la nature des propositions morales qu’elles véhiculent. Nous nous demanderons 

plus spécifiquement dans quelle mesure les positions idéologiques synthétisées dans 

les pages précédentes y informent et déterminent d’une part les représentations 

d’animaux ou de créatures proches de l’animalité, et d’autre part les interactions 

concrètes et morales entre ces derniers et les personnages humains des trois romans 

étudiés. Notre hypothèse de lecture sera que c’est paradoxalement l’idéologie d’Ortese 

qui la pousse à créer des personnages d’animaux en réalité moins “bestiaux” qu’on 

pourrait le croire – à rebours de l’idée centrale en zoopoétique, déjà évoquée à 

plusieurs reprises dans ce travail, d’animaux littéraires « en chair et en os, en griffes et 

fourrures, en odeurs et en cris »752 –, lesquels se font pourtant bel et bien les vecteurs 

de significations éthiques et politiques éminemment anti- ou post-anthropocentristes.  

 

 

 
751 FARNETTI Monica, « I romanzi di Anna Maria Ortese », op. cit., p. LI. Trad. « C’est une doctrine, 

une éthique, en fin de compte peut-être même une mystique, et sans aucun doute une vision du monde 

complète et sincère. » 
752 DE FONTENAY Élisabeth, Le silence des bêtes, p. 25, cité dans SIMON Anne, « Place aux bêtes ! », op. 

cit., p. 74. 
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Chapitre 8 – Animalité et figures du brouillement des frontières 

dans la « trilogie » 
 

Avant de nous lancer dans l’analyse des discours éthiques véhiculés par les trois 

romans étudiés, il nous faut commencer par dresser un état des lieux des principales 

figures animales, ou proches de l’animalité, peuplant ces derniers. Les questions 

auxquelles nous tenterons de répondre sont, ici encore, celle de l’importance narrative 

donnée aux altérités animales et celle de leur proximité réelle avec des bêtes en chair 

et en os, centrales dans l’approche zoopoétique défendue en France par Anne Simon. 

S’ensuit une question corollaire, qui constituera le fil rouge de toute notre lecture des 

œuvres : dans quelle mesure ces animaux et êtres hybrides ou métamorphiques sont-

ils présents “pour eux-mêmes”, dans quelle mesure servent-ils à parler d’autre chose, 

et comment ces deux fonctions interagissent-elles ? Comme nous le verrons, nous 

avons affaire à trois textes d’une remarquable densité narrative et symbolique, fondés 

sur un mélange inextricable entre différents genres littéraires ainsi que sur des 

utilisations singulières de tous les procédés et figures du brouillement des frontières 

que nous avons évoqués dans les premiers chapitres de ce travail (hybridité et 

métamorphose, anthropomorphisme, allégorie). 

 

I. Centralité sans puissance d’agir : un tour d’horizon des protagonistes 

animaux de la trilogie 

Le point commun le plus évident entre L’Iguana (1965), Il cardillo addolorato (1993) 

et Alonso e i visionari (1996) est bien entendu la présence dans chaque titre d’un animal 

non-humain qui, dès les premières pages, s’avère être un personnage central autour 

duquel gravitera l’intrigue du roman. On peut cependant remarquer que les deux 

premiers titres contiennent un nom commun, celui de l’espèce à laquelle appartient le 

personnage en question, tandis que l’on trouve dans le troisième un nom propre – qui 

plus est un prénom généralement attribué à des êtres humains. On peut dès lors 
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supposer que le choix de l’espèce a une importance narrative et symbolique majeure 

dans L’Iguana et Il cardillo, tandis que la personnalisation et l’humanisation d’Alonso, 

le petit puma, jouent un rôle plus important que son espèce. Nous reviendrons sur 

tous ces aspects, ainsi que, par la suite, sur les indications apportées par l’adjectif 

« addolorato » et par le syntagme nominal « i visionari » coordonné au nom du puma ; 

l’un et l’autre renvoient en effet à des aspects de la vision du monde d’Ortese dont ces 

romans offrent les illustrations les plus abouties. 

La présentation de ces différentes figures et de leurs rôles respectifs nous offre 

l’occasion de résumer brièvement l’intrigue des romans auxquels elles donnent leur 

titre. 

 

1. L’Iguane, être aimé à l’intériorité négligée 

L’iguane753 éponyme, souvent appelée « l’Iguana » mais aussi par le prénom 

« Estrellita », vit sur la petite île d’Ocaña, au large de l’Espagne, inconnue des cartes et 

politiquement neutre, mais associée au royaume du Portugal d’où viennent ses 

habitants. La créature joue le rôle de servante pour une famille de nobles déchus, celle 

du jeune marquis Ilario di Segovia et de ses deux frères, généralement appelés « i 

Guzman », qui logent dans une maison autrefois splendide mais désormais réduite à 

un état proche de l’abandon. Cet écosystème se révèle aux yeux des lecteurs à travers 

ceux de « Daddo », un jeune comte milanais parti en voyage avec la double mission de 

trouver des terres à acheter pour le compte de sa mère et de dénicher des manuscrits 

évoquant « la rivolta dell’oppresso » (« la révolte de l’opprimé »)754 susceptibles de 

rapporter un succès économique à son ami éditeur, Adelchi. En dépit de son 

appartenance à un milieu d’emblée associé aux préoccupations les plus futiles et les 

plus mercantiles, Daddo est un être au cœur pur et éprouve rapidement une profonde 

 
753 Nous sommes bien consciente que le substantif « iguane » est normalement masculin en français, 

alors qu’il est féminin en italien. La féminité du personnage est cependant d’une telle importance pour 

l’interprétation du roman qu’il nous semble pertinent de l’employer, tant que nous parlerons de cette 

figure spécifique, comme un nom féminin. 
754 Ig, p. 17. 
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compassion pour toute cette petite famille, mais surtout pour l’iguane dont la misère 

morale est renforcée par le fait qu’elle a dans le passé été l’objet de l’amour d’Ilario, 

avant d’être rejetée et ouvertement méprisée par celui-ci. On découvre vers la fin du 

roman la raison de cette répudiation : Ilario a conçu un projet de mariage susceptible 

de le tirer de la misère, avec la fille d’une famille de riches bourgeois désireux 

d’acquérir son titre de noblesse, et la présence d’Estrellita dans sa vie risque de faire 

obstacle à ses plans. À la suite d’un épisode d’exorcisme pratiqué par un prêtre dans 

la chambre de l’iguane, le comte Daddo la découvre au fond d’un puits (tombée lors 

d’une « vraie ou fausse » tentative de suicide755) et y tombe à son tour en essayant de 

la sauver, réalisant à ce moment qu’elle est devenue – ou a toujours été – une petite 

fille parfaitement humaine. Il meurt après avoir passé un long moment dans un état 

délirant, et l’iguane, qui a survécu, reste ensuite sur l’île transformée en lieu 

touristique, en compagnie des frères Guzman miraculeusement convertis à une 

attitude bienveillante à son égard ; tous trois entretiennent et chérissent le souvenir du 

comte, en mémoire duquel a été érigée une chapelle et à qui ils adressent un poème 

écrit en commun qui clôt le roman. 

Cette synthèse, qui ne rend compte que des principaux épisodes, est suffisante 

pour comprendre quel type de rôle joue la petite iguane éponyme – un rôle quelque 

peu paradoxal. Elle est l’objet principal de l’intrigue, et objet de l’affection et de la 

préoccupation aussi bien de Daddo que du narrateur semi-omniscient (mais qui se 

concentre surtout sur l’intériorité du comte), lequel l’évoque sans cesse à travers de 

diminutifs vezzeggiativi comme « iguanuccia » ou « bestiolina » (une liste exhaustive 

serait bien trop longue, mais nous en croiserons quelques autres durant notre 

analyse) ; mais elle n’a pourtant pas un véritable statut de sujet, dans la mesure où ne 

lui est conférée qu’une agentivité extrêmement limitée et où la narration n’adopte 

jamais son point de vue. Cette répartition des rôles entre sujets et objets de discours, 

avec des personnages masculins dans les premiers et féminins dans les seconds, place 

 
755 Ibid., p. 173. 
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le récit dans le sillage de toute la tradition littéraire amoureuse occidentale, des poètes 

du Dolce stil nuovo jusqu’à ses représentants les plus conscients et provocateurs comme 

le Nabokov de Lolita. En ce sens, il est possible d’ajouter à la longue liste de genres 

littéraires avec lesquels ce roman partage des affinités la tradition de l’histoire d’amour 

classique, narrée du point de vue d’un personnage masculin peu soucieux de 

comprendre et de retranscrire l’intériorité de l’être aimé (car le sentiment éprouvé par 

Daddo pour l’iguane est bien une forme d’amour, même si ce n’est pas dans un sens 

passionnel mais plutôt paternel).  

Bien entendu, dans le cas qui nous occupe, le personnage féminin est également 

un animal (du moins durant une grande partie du récit), ce qui rebat complètement les 

cartes de la tradition amoureuse : l’absence de puissance d’agir et de focalisation 

interne acquiert un autre sens à la lumière de la façon dont ont longtemps été traités 

les animaux dans notre société, aussi bien dans la réalité que narrativement. Ils 

peuvent jouer des rôles actifs, mais uniquement en tant que métaphores ou allégories 

de caractéristiques humaines (on pense bien sûr aux fables d’Ésope ou de La Fontaine), 

ou bien devenir objets de compassion et de comportements protecteurs, mais ils ne 

sont qu’exceptionnellement perçus comme de véritables agents disposant d’une 

individualité en tant qu’animaux et du libre arbitre. Certaines caractéristiques de 

l’iguane d’Ortese que nous aborderons bientôt pourraient conduire à la classer dans 

cette catégorie des animaux plus métaphoriques que réels ; nous verrons que son cas 

est cependant compliqué par l’ambiguïté radicale qui distingue le traitement des 

figures animales dans les trois romans étudiés. 

 

2. Le chardonneret et le lutin : une non-humanité ambiguë et dédoublée 

Le second roman, Il cardillo addolorato, est de très loin le plus long et celui à la trame 

la plus alambiquée, au point d’être réputé presque impossible à résumer756 ; nous nous 

 
756 Cette caractéristique – l’impossibilité d’être résumé de manière un tant soit peu synthétique du 

fait de la complexité de la trame – a été soulignée par un certain nombre de critiques. Voir par exemple 

REBANE Gala, « The Flickering Light of Reason : Anna Maria Ortese’s Il Cardillo addolorato and the 
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contenterons donc ici d’évoquer quelques éléments fondamentaux, qui seront 

complétés par d’autres indications au fil de l’analyse. 

Le point de vue adopté la plupart du temps par la narration est ici aussi celui d’un 

homme, le prince Ingmar Neville, venu de Belgique lors d’un voyage à Naples avec 

deux de ses amis, le sculpteur Albert Dupré et le commerçant Alphonse Nodier. 

Chacun des trois tombera sous le charme d’une même jeune fille aussi belle que froide 

et mystérieuse nommée Elmina, héritière d’un riche marchand, et lui proposera à un 

moment ou à un autre de l’épouser, mais le seul mariage qui a effectivement lieu est 

celui avec Albert dont naissent deux enfants. Leur premier-né, Babà, meurt cependant 

prématurément, plongeant Albert dans une tristesse confinant à la folie, laquelle ne 

cessera qu’avec son propre décès.  

La totalité de l’intrigue tourne autour d’Elmina et des tentatives du prince Neville 

de comprendre aussi bien sa personnalité indéchiffrable que son histoire familiale ; 

d’innombrables hypothèses, parfois présentées comme des vérités mais souvent 

démenties par la suite, se succèdent tout au long du roman. L’un des aspects à la fois 

les plus centraux et les plus flous de son passé porte sur le rôle qu’elle aurait joué, 

encore enfant, dans la mort d’un chardonneret chéri par sa jeune sœur (nommée tantôt 

Floridia, tantôt Nadina), qui aurait d’une manière ou d’une autre également mené au 

décès de cette dernière. Cet épisode incertain, narré dans différentes versions 

mutuellement incompatibles, fait écho à un autre très similaire sur lequel s’ouvre le 

récit : Elmina et sa sœur Teresa, le jour de l’arrivée des trois jeunes Belges, ont laissé 

mourir un autre chardonneret par négligence et semblent s’en amuser au lieu de se 

repentir. Neville en déduit immédiatement qu’Elmina est un être insensible et cruel, 

opinion qui l’amène, pendant une bonne partie du récit, à afficher à son égard des 

sentiments très ambivalents voire méprisants, et qui motive (avec l’apparente 

ignorance de la jeune fille) son choix de l’appeler ironiquement « la Capra » (« la 

Chèvre »). Par la suite, elle se montre tout aussi insensible à ses propres enfants, Babà 

 
Critique of European Modernity », in Annovi G.M., Ghezzo F. (dir.), Celestial Geographies, op. cit., p. 356-

357. 
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et sa petite sœur Alessandrina, surnommée Sasà, les condamnant à un délaissement 

affectif qui ne peut que fendre le cœur des observateurs.  

Petit à petit, Neville finit par découvrir la vérité, notamment grâce à l’aide apportée 

par son ami le Duc Ruskaja au moyen d’une « lente magica » (« loupe magique ») qui 

leur permet d’assister à des scènes lointaines. Elmina, loin d’être le personnage égoïste 

que l’on pouvait croire, s’avère être en réalité une figure sacrificielle au même titre que 

Daddo dans L’Iguana : elle a en effet dédié sa vie entière à un devoir moral hérité de 

son père, celui de prendre soin d’une créature fantastique prise sous son aile par ce 

dernier, un « folletto » (« lutin ») venu de Cologne et nommé Hieronymus Käppchen. 

En particulier, elle accepte d’épouser des hommes qu’elle n’aime pas – d’abord Albert, 

puis Alphonse Nodier qui se rétractera finalement pour épouser sa sœur Teresa – dans 

l’unique but de procurer au lutin un acte d’adoption en bonne et due forme, nécessaire 

pour le sauver de la mort lorsqu’il atteindra les trois cents ans d’existence (dont il 

approche au moment du récit).  

L’histoire se termine de façon tragique, Elmina disparaissant après la mort du lutin 

directement causée par les (trop) pragmatiques et conventionnels Alphonse et Teresa 

qui ne souhaitent pas s’embarrasser d’un tel fardeau. On assiste dans les dernières 

pages à la calme joie du prince Neville qui, désormais âgé et lui aussi proche de la 

mort, entend arriver le mystérieux « Cardillo » (« Chardonneret ») dont le chant a 

hanté toute la narration, devenant progressivement une présence presque mystique, 

tantôt inquiétante et tantôt consolatrice, à laquelle sont attribuées différentes 

significations symboliques sur lesquelles nous aurons l’occasion de revenir. 

Si Il cardillo partage certains thèmes avec le roman de 1965, et en particulier la 

centralité d’une présence non-humaine, cette dernière est ici dédoublée, en plus d’être 

dissociée de la figure féminine principale, avec laquelle aussi bien le Chardonneret que 

le Lutin conservent néanmoins une proximité significative. Les trois véritables 

protagonistes du roman sont donc le petit oiseau délicat, lui-même dédoublé dans la 

narration puis transfiguré par sa transformation en une entité plus métaphysique que 

concrète, la jeune femme objet du désir de tous les hommes qui l’entourent, et la 
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créature fantastique à laquelle elle a volontairement lié son destin. Deux 

caractéristiques communes sautent aux yeux : d’une part, aucun des trois ne bénéficie 

jamais d’une focalisation interne ni même d’une révélation fiable de ses sentiments par 

d’autres biais, et d’autre part, le Chardonneret et Hieronymus Käppchen 

n’apparaissent jamais directement aux yeux du personnage observateur (Neville) et 

donc à ceux du lecteur. Le premier se manifeste à de nombreuses reprises à travers son 

chant (« Oh ! Oh ! Oh ! ») mais reste invisible, tandis que le second est parfois aperçu 

sous différents “travestissements”, en particulier celui d’un « Portapacchi » (« Porteur-

de-paquets ») à moitié idiot avec qui Elmina rentre souvent chez elle de ses journées 

de travail (elle est couturière), mais n’est jamais montré sous sa forme réelle. Il s’agit 

en effet non pas d’un animal au sens propre mais d’une créature métamorphique 

capable de prendre différentes formes, notamment animales, même si cette faculté 

semble l’abandonner avec l’âge et le déclin de ses forces.  

Toutes ces informations nous sont données, en même temps qu’à Neville, par le 

duc Ruskaja, au cours d’un dialogue riche en révélations situé aux trois quarts du 

roman. On y apprend également le dévouement d’Elmina pour celui qu’elle considère, 

malgré son appartenance à une espèce différente, comme son frère, dans un 

mouvement d’acceptation de l’altérité qui implique un effacement des frontières 

ontologiques : 

Ella lo adora come il più sfortunato dei fratelli adottati… un malato. […] Che 

sia… che sia quello che è – un bimbo della Natura, o anche un criminale 

folletto – questo non la riguarda. È, per lei, suo fratello. E nient’altro che il suo 

fratello più piccolo. Per lui, ha perduto la giovinezza, e può darsi che stia 

rischiando la stessa anima757. 

Hieronymus, être considéré comme mauvais par les autres personnages, connaît 

ainsi une forme de rédemption grâce au regard aimant et non-anthropocentrique de 

 
757 CA, p. 296. Trad. fr., p. 285 : « Elle l’adore comme le plus malheureux des frères d’adoption… un 

malade. En lui, elle adore un cœur aimé. Qu’il soit… qu’il soit ce qu’il est – un enfant de la Nature, voire 

un lutin criminel – celui lui importe peu. À ses yeux, il est son frère, rien d’autre que le plus petit de ses 

frères [sic]. Pour lui, elle a déjà perdu sa jeunesse, et il se pourrait qu’elle fût en passe de risquer le salut 

de son âme. » 
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celle que l’on a longtemps crue incapable du moindre sentiment. C’est l’une des 

raisons pour lesquelles il nous semble logique de l’inclure dans la catégorie mouvante 

des personnages “bestiaux” d’Ortese : son rôle narratif et symbolique, ainsi que sa 

relation avec un être humain, sont extrêmement similaires à ceux de l’iguane ainsi que 

du puma Alonso, comme nous le verrons bientôt. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il 

est comparé dans le dialogue déjà cité à une « bestiole » – « alto quanto una bestiola ! » 

(« de la taille d’une bestiole ! »), terme utilisé de manière récurrente pour évoquer 

l’iguane Estrellita.  

Le Lutin comme le Chardonneret, on l’aura compris, sont eux aussi avant tout des 

victimes d’un monde cruel et de l’action humaine, et ne jouent pas, malgré leur 

centralité, un rôle réellement actif dans le récit, qui ne met en scène que des décisions 

prises par les personnages humains. 

 

3. Le puma ou la centralité d’une absence 

Nous voici arrivés au troisième roman de la trilogie, qui est également le dernier 

roman publié par Ortese. Il représente donc l’aboutissement de tout un parcours 

poétique, qui a pu cependant déconcerter de nombreux lecteurs du fait que les qualités 

qui y sont exacerbées, déjà présentes dans des œuvres précédentes, sont de nature à 

en rendre la lecture assez complexe. L’autrice y pousse en effet à son comble sa 

tendance à construire l’intrigue autour d’un mystère donnant à lieu à des suppositions 

ou affirmations aussi multiples qu’inconciliables, et à apporter in fine une version 

supposément définitive mais malgré tout empreinte d’approximation et d’incertitude.  

En quelques mots : le professeur américain Jimmy Opfering, surnommé Op, arrive 

chez son amie et compatriote Stella Winter, qui habite dans le Nord de l’Italie, et se 

met à lui raconter l’histoire tragique d’une famille qu’elle a également connue par le 

passé. Tout part d’un séjour en Arizona, des années plus tôt, du professeur Antonio 

Decimo et de son jeune fils Decio accompagnés d’Op et d’une certaine Miss Rose, 

durant lequel ils trouvent un bébé puma abandonné dans le désert et le recueillent. Le 

félin et l’enfant nouent une relation fusionnelle, malheureusement interrompue par la 
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mort précoce du second, qui plonge le premier dans une tristesse infinie. Par la suite, 

le puma se retrouve maltraité aussi bien par le grand frère de Decio, Julio (qui lui a 

pourtant d’abord manifesté une profonde affection), que par le professeur lui-même, 

et semble être mort de ces mauvais traitements (bien que la première version rapportée 

par Jimmy indique qu’il aurait plutôt été renversé par un camion), même si plusieurs 

réapparitions étranges seront rapportées au fil des ans. Tout cela se passe dans un 

contexte politique tendu, celui des « Années de plomb », qui provoque également le 

décès prématuré de Julio, impliqué dans des activités terroristes et assassiné chez son 

père. 

Tous ces éléments sont apportés petit à petit à travers les récits de Jimmy Op et les 

lettres qu’il fait lire à Stella Winter ; l’Américain apparaît rongé par l’angoisse et la 

tristesse, et ils tentent ensemble de comprendre le rôle et la responsabilité de chaque 

personne impliquée dans ce drame, y compris ceux d’un domestique sud-américain 

qui a mystérieusement disparu de la maison de Decimo et qui portait le même prénom 

que le puma, Alonso. Op, estimant qu’il était de son devoir d’intervenir pour sauver 

le puma pour lequel il nourrit une obsession toujours plus dévorante, finit par sombrer 

dans la folie et par se laisser mourir, en une forme de sacrifice visant à racheter la 

société entière, véritable responsable de toutes les maltraitances et de tous les 

délaissements. Stella Winter voit un peu plus tard réapparaître Liliana Rey, ancienne 

compagne de Julio, ainsi que le fils qu’elle a eu de lui ; ce dernier présente des 

caractéristiques qui amènent Stella et ses amis à y voir une réincarnation de Decio758 ; 

il a cependant la santé fragile et mourra lui aussi très jeune. 

On observe dans Alonso des caractéristiques très semblables à celles déjà 

remarquées dans les deux romans précédents, la principale étant le rôle central d’un 

être non-humain, paradoxalement privé de focalisation interne et même de toute 

apparition en chair et en os dans le présent de la narration. Le puma, qui, comme le 

 
758 Alonso e i visionari, Milan, Adelphi, 2017 (1ère éd. 1996), p. 243-244. Traduction de référence : Alonso 

et les visionnaires, traduit de l’italien par Louis Bonalumi, Paris, Gallimard (coll. L’Arpenteur), 2005. 

Dorénavant AV. 
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chardonneret, est plus une présence éthérée planant sur le récit qu’un personnage 

concret, a été victime de mauvais traitements de la part d’êtres humains (comme le 

chardonneret et l’iguane) et acquiert en outre petit à petit des significations 

symboliques et allégoriques complexes, sur lesquelles nous reviendrons. Les 

personnages dont on suit le point de vue sont, eux, des observateurs plus que de 

véritables acteurs de l’histoire, qui cherchent désespérément, comme avant eux le 

comte Daddo et le prince Neville, à démêler l’écheveau d’un passé trouble (l’apparente 

proximité d’Alonso avec le genre policier a souvent été remarquée), et l’on retrouve 

enfin le motif du sacrifice d’un personnage humain en faveur d’un Autre non-humain.  

 

4. Quelques éléments de synthèse 

À l’opposé du choix de Volponi qui narre directement la rébellion active des 

animaux contre le monopole de l’agentivité jusque-là réservée à l’humanité, Ortese 

met en scène des êtres soumis, en raison de leur animalité et d’autres caractéristiques, 

au bon vouloir d’autres personnages (toujours humains et masculins), et auxquels 

n’est concédée aucune réelle possibilité de prendre leur destin en main. Certaines 

différences apparaissent toutefois : l’iguane se montre plus active puisqu’elle est 

capable d’avancer des revendications comme celle de recevoir une rétribution pour ses 

services (elle sera payée en pierres ramassées sur la plage, qu’elle garde précieusement 

et passe du temps à compter comme si c’était de l’argent)759 ; c’est aussi et surtout la 

seule effectivement présente dans la narration, et par ailleurs la seule que l’on entend 

parler le langage humain, même si ses capacités d’expression sont limitées. 

Hieronymus Käppchen est lui aussi relativement actif, jouant des tours et se battant 

avec la petite Sasà, et il est suggéré par Ruskaja que son emprise sur Elmina est voulue, 

le mariage de cette dernière et une éventuelle adoption consécutive représentant sa 

seule chance de survie. Le chardonneret et le puma, eux, sont essentiellement évoqués 

en tant que victimes des violences humaines, violences qui aboutissent à leur mort, 

 
759 Ig, p. 56-57, 96 et 128. 
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puis finissent par être dotés d’une forme d’agentivité universelle découlant d’un 

processus d’angélisation progressive, dont nous parlerons bientôt.  

 

II. Hybridité, métamorphose et transcendance 

Les animaux de la trilogie ortésienne sont moins de véritables bêtes que des êtres 

au statut ontologique trouble, qui combinent des caractéristiques renvoyant à des 

règnes différents (animal, humain, surnaturel). Notre bref résumé des œuvres a pu 

donner un premier aperçu de cette ambivalence, que nous pouvons à présent préciser 

en tentant de dresser une typologie des usages faits par l’autrice napolitaine des motifs 

narratifs que nous avons identifiés dans cette étude comme les paradigmes des figures 

du brouillement des frontières, à savoir l’hybridité et la métamorphose. On verra que 

l’une et l’autre, si elles peuvent être utiles pour éclairer sa poétique, sont ici à prendre 

dans leur acception la plus large. En particulier, l’analyse du traitement très personnel 

subi par ces motifs narratifs est essentielle pour mieux cerner la dimension proprement 

fantastique des trois romans – qui, rappelons-le, n’est que l’une des multiples 

composantes de ces “hybrides” génériques –, laquelle joue un rôle non négligeable 

dans l’expression de la “vision” ortésienne et des propositions éthiques qui lui sont 

liées. 

 

1. Entre hybridité et anthropomorphisme 

Commençons par l’hybridité, qui, si elle n’est pas présente dans ces romans au sens 

biologique du terme, pourrait néanmoins être une notion adéquate pour caractériser 

deux des trois personnages éponymes de la trilogie : l’iguane Estrellita et le petit puma 

Alonso. L’un et l’autre sont censés appartenir à une espèce animale spécifique et, 

comme Farnetti n’a pas manqué de le remarquer, le choix de ces espèces rend 

manifeste une volonté de se démarquer de la tradition littéraire italienne et 
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européenne, dont elles sont pratiquement voire complètement absentes760. Il est tout 

de même possible de dégager certaines valeurs symboliques associées à ces animaux 

exotiques, notamment, dans le cas de l’iguane, en la mettant en lien à la fois avec la 

place de la famille des reptiles dans l’imaginaire occidental (on pense surtout au 

serpent de la Genèse) et avec des figures féminines et aquatiques désirant être 

intégrées dans le royaume des humains comme Mélusine ou Lorelei, comme le fait 

Farnetti dans un autre essai critique761. Mais ce qui nous intéresse ici est surtout de 

comprendre si l’on a affaire à une iguane et un puma « en chair et en os », affichant les 

caractéristiques physiologiques et comportementales de leur espèce, ou plutôt à des 

êtres anthropomorphiques qui n’auraient d’iguane et de puma que le nom. Peut-être 

encore s’agit-il d’un mélange des deux, et c’est là que les notion d’hybridité et 

d’anthropomorphisme pourraient se recouper partiellement. 

 

a. La « fanciulla-bestia » 

En premier lieu, l’étrangeté physique de l’iguane et sa proximité avec un être 

humain sont explicitement thématisées au début du roman, à travers le regard que 

porte sur elle le nouveau venu – le comte Daddo –, la prenant d’abord pour une vieille 

femme avant de réaliser sa “vraie” nature : un reptile à l’attitude infantile qui se tient 

debout, parle le langage humain et remplit la fonction de servante. Cette ambiguïté est 

particulièrement perceptible dans la co-présence au sein d’une même phrase de 

description, pour qualifier la même créature, de termes aussi incompatibles que 

« vecchia », « bambina », « bestiola », « lucertola » et « donna » : 

Grande, a questo punto, fu la sorpresa del Daddo, nell’accorgersi che quella 

che egli aveva preso per una vecchia, altri non era che una bestiola verdissima 

e alta quanto un bambino, dall’apparente aspetto di una lucertola gigante, ma 

vestita da donna, con una sottanina scura, un corsetto bianco, palesemente 

 
760 FARNETTI Monica, « Appunti per una storia del bestiario femminile : il caso di Anna Maria 

Ortese », op.cit. 
761 « L’Iguana », in FARNETTI Monica, Anna Maria Ortese (cit.), p. 62-64. 
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lacero e antico, e un grembialetto fatto di vari colori, giacché era la somma 

evidente di tutti i cenci della famiglia762. 

Bien qu’Estrellita soit vite assignée de manière catégorique à l’espèce que l’on sait, 

l’hésitation de Daddo et de la voix narrative se poursuit tout au long du récit, comme 

l’atteste l’alternance, pour évoquer les parties de son corps, entre des termes renvoyant 

à son animalité – comme les substantifs « muso » (« museau ») ou « zampina » (« petite 

patte »), et l’on remarquera ici aussi la fréquence des diminutifs vezzeggiativi indiquant 

une forme d’affection de la voix narrative pour le personnage – et d’autres 

normalement réservés aux humains, comme « manine » (« petites mains »), 

« manucce » (« menottes »). D’autres marqueurs linguistiques plus spécifiques 

viennent régulièrement rappeler son aspect reptilien, en particulier les mentions de sa 

couleur verte et l’adjectif « grinzoso » (particulièrement ambigu puisqu’il peut tout à 

fait qualifier la peau d’un être humain âgé, mais renvoie ici plutôt aux écailles qui 

couvrent le corps des reptiles) que l’on retrouve presque à chaque mention de son 

apparence physique, avec une récurrence qui en fait un caractère essentiel de cette 

figure, selon la logique des attributs homériques. Cette fonction de rappel de son 

appartenance à une espèce particulière est rendue évidente par l’une des premières 

occurrences, située dans le long passage descriptif initial que nous avons déjà cité : « il 

grinzoso aspetto della sua specie » (« l’aspect ridé de son espèce »)763. Mais le même 

adjectif est parfois accolé, y compris dans la suite de ce passage, à des substantifs 

censément réservés à la description des êtres humains, comme dans le syntagme 

oxymorique « il bel volto grinzoso » (« son beau visage ridé »)764, où il est associé à la 

fois à l’un des « propres de l’homme » les plus reconnus par la tradition (le visage) et 

à l’adjectif « bel » qui vient démentir le caractère repoussant conféré à Estrellita, aux 

 
762 Ig, p. 29-30. Trad. fr., p. 27 : « Grande fut alors la surprise de Daddo, quand il s’aperçut que celle 

qu’il avait prise pour une vieille n’était rien d’autre qu’une bestiole très verte et de la taille d’un enfant, 

à l’aspect d’un lézard géant, mais habillée en femme, avec un jupon foncé, un corset blanc visiblement 

déchiré et suranné, et un petit tablier fait de plusieurs couleurs puisque c’était la somme évidente de 

toutes les guenilles de la famille. » 
763 Ibid., p. 32. 
764 Loc. cit. 
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yeux des autres personnages et à ses propres yeux, précisément par sa peau toute 

fripée. Oxymores et antithèses comptent d’ailleurs parmi les figures rhétoriques les 

plus fréquentes lorsqu’il s’agit d’évoquer l’iguane, comme si Ortese tenait absolument 

à ce que l’on ne puisse pas perdre de vue un instant sa nature paradoxale. On peut 

citer à cet égard un autre exemple significatif, placé à peine quelques paragraphes 

après le précédent : l’expression « [la] sua animuccia bestiale » (« son âmelette 

bestiale »)765, éminemment contradictoire selon la conception traditionnelle des 

animaux qui repose sur le fait qu’ils ne possèdent pas d’âme et sont à ce titre exclus du 

Paradis ainsi que des considérations morales ; la question est d’ailleurs thématisée 

dans le roman766. 

La narration insiste régulièrement sur le regard de l’iguane, élément 

traditionnellement perçu comme le “miroir de l’âme”, auquel Ortese confère la 

capacité de laisser transparaître les profondeurs de la vie intérieure du personnage, 

autrement impénétrable. Quelques exemples suffiront à donner un aperçu de la 

manière dont les yeux à eux seuls peuvent transmettre à Daddo ainsi qu’au lecteur la 

certitude de se trouver face à une personne à part entière : « gli levò in volto due 

occhietti supplichevoli e fantasticanti » ; « i suoi occhietti dolci e appassionati, che 

raccontavano una infinita tristezza » ; « quello sguardo duro e malato, assai strano in 

una bestiola »767. La dernière citation rend explicite la contradiction entre, d’une part, 

la relégation par les autres personnages d’Estrellita hors de l’humanité et de la 

catégorie des êtres dignes de considération morale, et d’autre part les multiples indices 

portant à supposer qu’elle appartiendrait au contraire de plein droit au moins à la 

seconde, et peut-être même, partiellement ou entièrement, à la première. Un autre 

passage met en évidence la même nature paradoxale, en associant les larmes, 

 
765 Ibid., p. 33. 
766 Voir notamment l’évolution de sa relation avec Ilario qui lui a longtemps promis de l’emmener 

avec lui au Paradis avant de la rejeter, et plus largement les nombreuses évocations de l’exclusion des 

êtres comme Estrellita de l’Église catholique. 
767 Ibid., respectivement p. 30, 42, 96. Trad. fr., p. 28, 42, 102 : « [elle] leva vers son visage deux petits 

yeux suppliants et rêveurs » ; « ses yeux doux et passionnés, qui racontaient une infinie tristesse » ; « ce 

regard dur et malade, fort étrange chez une bestiole ». 
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manifestation émotionnelle typiquement attribuée à l’humanité, à la description de la 

morphologie spécifique des yeux de son espèce : 

da quegli impercettibili e miti occhietti, che palpebre rugose in eterno 

nascondevano, scese, cioè salì una lacrima, in quanto le palpebre delle iguane 

si aprono esclusivamente dall’alto768. 

On peut examiner également les substantifs utilisés pour désigner l’iguane en tant 

qu’individu : on trouve de multiples occurrences des termes « bestia », « bestiola », 

« Iguana », « iguanuccia », qui ont tous en commun de souligner sa non-appartenance 

à l’espèce humaine, en alternance avec l’usage de son prénom ou du substantif 

« servetta » (parfois lui aussi complété par l’adjectif « bestiale »769) qui tendent au 

contraire, ici encore, à la désigner comme une personne. D’autres termes également 

récurrents comme « creatura », creaturina », « essere » ou « esserino » méritent une 

mention spéciale dans la mesure où ils sont plus neutres et font en quelque sorte office 

de pont entre les appellatifs évoquant l’animalité et ceux renvoyant à l’humanité770. Le 

terme « creatura », aux connotations largement catholiques, est d’ailleurs 

fréquemment employé par Ortese, dans d’autres écrits, pour désigner des êtres 

humains, ce qui a toujours pour effet implicite de les insérer dans la catégorie plus 

vaste des êtres vivants, et en particulier des plus vulnérables parmi eux771. 

L’ambivalence est renforcée par le recours régulier à la comparaison, procédé 

faisant l’objet de variations subtiles mais visant toujours à rapprocher dans l’esprit du 

protagoniste Daddo, et donc des lecteurs, la « bestiole » d’un véritable enfant humain. 

Parmi les passages les plus notables, on peut citer quatre comparaisons classiques 

introduites par la conjonction « come » ou la locution équivalente « in modo che » ; les 

 
768 Ibid., p. 31. Trad. fr., p. 29 : « de ces yeux imperceptibles et doux, que des paupières rugueuses 

cachaient éternellement, descendit, ou plutôt monta une larme, puisque les paupières des iguanes 

s’ouvrent exclusivement de haut en bas. » 
769 Ibid., p. 36. 
770 Voir DE GASPERIN Vilma, Loss and the Other, op. cit., p. 237, sur les « significant terms that bridge 

the gap between the animal and the human. » 
771 Parmi les nombreuses occurrences repérables dans un recueil comme L’infanta sepolta, on peut 

mentionner l’expression significative « creatura umana », dans un texte portant entièrement sur la 

souffrance affective. L’infanta sepolta, Milan, Adelphi, 2000 (1ère éd. Milano Sera, 1950), p. 39. 
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deux premières se trouvent à quelques lignes l’une de l’autre et viennent qualifier la 

réaction de l’iguane lorsque Daddo lui offre une écharpe luxueuse : « la creatura si 

aggiustò la sciarpa sul capo, inclinando […] qua e là la lunga e paurosa testina, proprio 

come una donnina davanti allo specchio […] ». 

Puis : « lì s’inchinò, piegando una zampina di dietro, in modo che il conte aveva 

visto fare alle belle signorine dell’alta società […] »772. 

On lit également, plus loin dans le texte : « Udì alcuni profondi e dolorosi sospiri, 

come li gettano i fanciulli il cui animo è disperato »773, et ailleurs encore « La Iguana, 

fornita come usano i bambini sulle spiagge, di una paletta e un minuscolo secchiello 

[…] »774. 

On trouve aussi des procédés comparatifs plus indirects mais peut-être encore plus 

significatifs, lorsque certaines émotions particulièrement douloureuses d’Estrellita 

sont rapprochées de celles des « enfants » voire des « orphelins » à travers l’usage de 

propositions relatives : 

Posava con una indifferenza e quasi malgarbo, che più volte il conte aveva 

notato nei fanciulli infelici, le pietanze sul tavolo, e subito dopo andava ad 

accucciarsi, come annoiata, sotto il tavolo medesimo775. 

Et, pour conclure cette série d’exemples : 

Se ne stava venendo da quella parte […] con quell’aria tra disattenta e triste 

degli orfani, che sembrano attraversare le strade della vita in un eterno 

interrogativo, nientemeno che la tanto avversata Iguanuccia776. 

 
772 Ibid., p. 32. Trad. fr., p. 30 : « la créature ajusta l’écharpe sur sa tête, en inclinant […] en tous sens 

son effrayante petite figure effilée, exactement comme une élégante à son miroir […]. » Puis « là, elle se 

pencha, ployant une patte de derrière, ainsi que le comte l’avait vu faire aux belles demoiselles de la 

haute société […]. » 
773 Ibid., p. 42. Trad. fr., p. 41 : « Il entendit certains graves et douloureux soupirs, de ceux que 

poussent les enfants dont l’âme est désespérée […]. » 
774 Ibid., p. 56. Trad. fr., p. 56 : « L’Iguane, munie, à l’instar des bambins sur les plages, d’une pelle 

et d’un seau minuscules […]. » 
775 Ibid., p. 36. Trad. fr., p. 34 : « Elle posait, avec cette indifférence qui frôle l’impolitesse et qu’à 

plusieurs reprises le comte avait remarquée chez les enfants malheureux, les mets sur la table, et sitôt 

après, comme ennuyée, allait tel un chien se coucher sous la table même. » 
776 Ibid., p. 93. Trad. fr., p. 98 : « De ce côté, venait […] de l’air mi-distrait mi-triste des orphelins qui 

paraissent franchir les chemins de la vie dans une éternelle énigme, rien de moins que l’Iguanette, la 

tant réprouvée. » 



 

478 

 

L’avant-dernière citation est particulièrement intéressante : alors que le narrateur 

vient d’assimiler (et non pas seulement comparé) l’expression et donc supposément 

l’état émotionnel de l’iguane à ceux des « enfants malheureux », elle est ramenée à sa 

bestialité par un comportement typique des animaux domestiques et en particulier des 

chiens. L’image est encore accentuée par la phrase suivante qui entérine le regard porté 

sur elle par les autres personnages et la manière dont ils interagissent avec elle, en 

dépit des similitudes tout juste évoquées avec un être humain : « Là, don Ilario più 

volte le gettò un osso e qualche pezzetto di pelle di una gallina […] »777.  

On remarquera que le traitement qui lui est accordé, tout en la reléguant sans 

ambages à sa condition animale, fait fi des spécificités de son espèce, dont 

l’alimentation est presque intégralement végétale et inclut tout au plus des insectes 

dans certaines phases de la croissance – mais dans tous les cas, jamais des os ou de la 

chair d’autres animaux. Ce passage nous donne donc des indications fondamentales 

sur la manière dont il faut lire dans ce texte le choix de l’espèce : ce dernier est 

déterminé par des motivations d’ordre purement symbolique (nous les avons 

brièvement évoquées et pouvons y ajouter les connotations morales négatives ajoutées 

aux reptiles) et n’est en aucun cas reflété par les comportements de la créature en 

question, qui sont principalement anthropomorphiques, parfois « animaux » dans un 

sens général mais jamais propres à cette espèce. On a donc affaire à un traitement de 

l’animalité bien différent de celui observé dans Il pianeta irritabile, où chaque 

personnage animal affichait de nombreux traits typiques de son espèce ; en outre, nous 

avons montré que l’animalité s’y manifestait plus largement à travers l’évocation 

d’une corporéité débordante, autre caractéristique absente de la prose d’Ortese où le 

corps n’est visible que comme apparence extérieure. 

Nous pouvons enfin mentionner, pour conclure ce passage en revue des modalités 

par lesquelles est évoquée la « bestiole » éponyme, l’emploi à au moins deux reprises 

de mots-valises créés précisément pour donner corps à l’ambiguïté qui la caractérise : 

 
777 Ibid., p. 36. Trad. fr., p. 34 : « Là, plus d’une fois don Ilario lui jeta un os et quelques bouts de peau 

d’une poule […]. » 
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« fanciulla-bestia » (« l’enfant-bête »)778 et, plus loin, « la fanciulletta-bestia » (« la 

fillette-bête »)779. Ces deux créations linguistiques antithétiques résument à elles seules 

l’incapacité du protagoniste et même du narrateur, malgré des efforts constants pour 

tenter de saisir la nature réelle de la créature, d’opter définitivement pour l’un ou 

l’autre pôle du dualisme humain-animal. Elle est donc bien présentée, du moins 

pendant la plus grande partie du roman, comme un hybride plus ontologique que 

biologique, dans lequel cohabitent des caractéristiques aussi bien physiologiques que 

comportementales relevant de catégories différentes. 

L’objectif de tous les procédés descriptifs et narratifs que nous avons mentionnés 

serait donc, plutôt que de faire croire aux lecteurs qu’ils ont affaire à une véritable 

iguane, de mettre en évidence le contraste entre son apparence, les connotations et 

jugements de valeur que cette dernière implique et la réalité de son appartenance à la 

catégorie des personnes. Par ailleurs, un commentaire de l’autrice elle-même sur le 

roman dans Corpo celeste nous apporte une indication essentielle sur le rapport entre 

humanité et animalité incarné par Estrellita :  

Una creatura mezzo bestia, mezzo umana (come io vedevo buona parte 

dell’umanità) era al centro – e parlava in modo umano, ma infantile, 

compassionevole780. 

La parenthèse semble vouloir attribuer à l’iguane une valeur représentative allant 

au-delà du discours sur les opprimés et incluant la nécessité de reconnaître la part 

d’animalité inhérente à la condition humaine, et trop souvent refoulée car considérée 

comme inférieure. 

Se pose alors la question de savoir comment interagissent concrètement ces deux 

pôles (humain et animal) dans l’évolution du personnage, notamment en lien avec les 

dimensions morale et psychologique du roman. C’est là un problème intrinsèque au 

 
778 Ibid., p. 78. 
779 Ibid., p. 103. 
780 CC, p. 50. Trad. fr., p. 60 : « Une créature mi-bête, mi humaine (telle que je voyais une bonne 

partie de l’humanité) était au centre de l’histoire – et parlait d’une façon humaine, mais puérile, 

pitoyable. » 
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traitement du motif de la métamorphose dans le roman, sur lequel nous nous 

pencherons après avoir examiné l’autre être “hybride” de la trilogie. 

 

b. Un puma très peu félin 

Si le petit puma Alonso, dans le roman auquel il donne son titre, est à première 

vue un “vrai” animal (plus qu’Estrellita), il n’en reste pas moins très malaisé de 

déterminer sa nature exacte. L’espèce en question est pourtant évoquée dès la première 

page, son importance supposée se trouvant renforcée par la mention de son nom 

scientifique (« Felis concolor »). Le professeur Jimmy Op décrit alors à son amie Stella 

Winter les caractéristiques de ces animaux, et il saute aux yeux, lorsqu’on connaît la 

suite du texte, qu’il s’agit là de la seule description “réaliste” – au sens de conforme à 

la morphologie et au comportement de l’espèce – à laquelle on aura droit, toutes celles 

portant sur le spécimen singulier au centre de l’histoire s’écartant largement de ce 

modèle indiqué en préambule. La description est très synthétique et peut être reportée 

ici dans son intégralité : 

Ha la testa piuttosto piccola, rispetto al corpo. Il corpo è come nudo, duro, 

giallo. Le zampe posteriori sono eccessivamente sviluppate, pesanti. Vive 

nell’America del Sud e nel Sud dell’America del Nord. È piuttosto temuto781.  

Op précise immédiatement qu’il croit en avoir vu un trente ans auparavant, lors du 

voyage en Arizona avec le professeur Decimo et son fils ; le verbe « credere » place 

d’emblée tout le récit qui suivra sous le signe de la subjectivité et de l’incertitude, selon 

un procédé similaire à ceux observés dans L’Iguana. 

Dès sa première apparition, la description qui est faite du « cucciolo » (terme 

ambigu en italien qui peut désigner aussi bien le chiot que le petit d’animal au sens 

large), autour duquel l’histoire tournera intégralement, va à rebours des attentes 

suscitées par l’annonce de son espèce, et en général par son appartenance à la catégorie 

 
781 AV, p. 11. Trad. fr., p. 11 : « Comparativement au corps, la tête est plutôt petite. Le corps est 

comme nu : dur et jaune. Les pattes postérieures, excessivement développées, sont lourdes. Il vit en 

Amérique du Sud et dans le Sud de l’Amérique du Nord. Il est assez redouté. » 
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des jeunes félins, puisqu’il est présenté comme disgracieux, à travers la comparaison 

avec un « sac de pierres » : « quella forma aspra e buffa – una specie di piccolo sacco 

di pietre, con un naso grande, ma pacioso, le orecchie corte […] »782. 

La même comparaison sera réutilisée à plusieurs reprises783, parfois associée à 

l’affirmation explicite de sa laideur étonnante : « Lui, il cucciolo, era brutto, Signore, 

più brutto di così è raro : sembrava, lo ripeto, un sacco di pietre »784. L’apparence 

physique peu engageante est une caractéristique qu’Alonso partage avec l’iguane, 

puisque, comme on l’a vu, cette dernière a un aspect bien plus âgé qu’elle ne le devrait 

et est souvent décrite au moyen d’adjectifs peu flatteurs comme « grinzoso » ou 

« verdastro ». À cette laideur physique vient s’ajouter dans l’un et l’autre cas un 

deuxième attribut négatif qui est la stupidité : celle d’Estrellita est rappelée à de 

multiples reprises, et celle d’Alonso affirmée dès sa première description par Jimmy 

Op lui-même, l’homme qui finira par mourir d’amour pour lui : 

« Sembrava intelligente ? » 

« No, no, niente affatto… Tutto il contrario. Sembrava quello che era – uno 

sciocco, un bruto.785 » 

L’autre point commun qui ne peut échapper à une lecture attentive est le contraste 

frappant entre, d’un côté, l’aspect global ridicule ou repoussant de ces deux créatures 

ainsi que leur intelligence limitée, et de l’autre l’intensité de leur regard. Nous avons 

 
782 Ibid., p. 19. Trad. fr., p. 22 : « cette forme anguleuse et bouffonne – une sorte de petit sac de pierres, 

avec un museau fort mais paisible, de courtes oreilles […]. » 
783 Nous n’avons pas ici l’espace pour analyser en détail le symbolisme moral de l’élément minéral 

chez Ortese, mais nous nous devons de mentionner sa récurrence. Si l’on trouve évidemment des 

variations sur le thème, on peut observer une certaine constance dans la comparaison d’un personnage 

(qu’il s’agisse de son physique ou de son comportement) avec la pierre, impliquant toujours l’idée non 

pas d’une âme intrinsèquement froide mais plutôt d’une misère morale causée par les circonstances de 

la vie, voire par la société. Avant de faire culminer cette symbolique avec Alonso et les « petraie » dans 

lesquelles certains affirment qu’il errerait depuis des années, Ortese avait déjà subtilement développé 

ce thème à travers le personnage d’Elmina, perçue pendant presque tout le roman comme ayant un 

cœur de pierre alors que sa froideur confinant parfois à la cruauté est en réalité la conséquence de sa 

volonté de sacrifier sa vie et son bonheur pour tenter de sauver le Lutin qu’elle considère comme son 

jeune frère.  
784 Ibid., p. 37. 
785 Ibid., p. 21. Trad. fr., p. 23 : « – Il avait l’air intelligent ?  

– Non, pas du tout… au contraire. Il avait l’air de ce qu’il était – un idiot, une brute. » 
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montré que les mentions fréquentes des émotions décelées par le comte Daddo dans 

les yeux d’Estrellita constituent l’un des principaux instruments de son humanisation, 

suscitant chaque fois l’empathie du personnage comme des lecteurs. Le même procédé 

est repris et amplifié dans Alonso, au point de se faire le véhicule non seulement de 

l’humanisation du puma, mais aussi d’une forme d’idéalisation qui culminera à la fin 

du roman dans sa transformation, dans l’esprit des personnages principaux, en une 

entité divine ou « angélique » (tous s’accordent en effet, embarrassés, sur le fait qu’il 

s’agit d’un « cucciolo speciale […], di razza angelica, soprannaturale »786). Dès sa 

première apparition, dans le passage que nous avons cité ci-dessus, l’accent est mis sur 

le caractère extraordinaire et mystérieux du regard de la créature, qui laisse 

transparaître toute une gamme d’émotions poignantes : 

Non vi era che luce e pace nei suoi occhi. Potrei dire qualcosa di più… 

[…] Il muso senza baffi, ordinario, eppure i suoi occhi ardevano di affetto, di 

gioia. Così guardava tutti, con affetto, con gioia, e soprattutto il bambino. 

Guardandolo, sembrava che i suoi occhi supplicassero di essere 

riconosciuti787. 

Puis, dans la même page, Jimmy décrit l’horreur du professeur Decimo, qui se 

serait senti regardé par le puma avec une expression « di rimprovero, forse, o solo 

dolore » (« de reproche, ou simplement de douleur »). 

On retrouve dans un épisode beaucoup plus tardif la même opposition entre 

l’aspect misérable du puma et la puissance de son regard, dans lequel sont à nouveau 

projetées des significations de type moral (et donc hautement anthropomorphiques). 

Il s’agit de l’une des réapparitions supposées d’Alonso, évoquée dans une lettre de 

Decimo plusieurs années après l’annonce de sa mort : le professeur décrit dans le détail 

l’apparence physique d’Alonso, rendue encore plus misérable par son état d’abandon 

 
786 Ibid., p. 243. Trad. fr., p. 307 : « un petit puma […] de nature angélique, surnaturelle [.] » 
787 Ibid., p. 21. Trad. fr., p. 23-24 : « Dans le regard de ce dernier, il n’y avait que lumière, il n’y avait 

que paix. Et je pourrais dire, même, quelque chose de plus… […] Un museau sans moustaches, tout 

ordinaire, et pourtant, les yeux étincelaient d’affection, de joie. Et il nous regardait de cet air affectueux 

et joyeux, tous, mais surtout Decio. Et l’on aurait dit que ce regard se faisait suppliant pour qu’on le 

reconnaisse. » 
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et les blessures qu’il a subies, avant d’insister sur le contraste avec son regard qui, lui, 

n’a pas changé : 

Solo i suoi occhi conservano immutata, non tanto la luce, ma quella 

espressione di autorità […], molto benevola e sterminata, che colpì tutti noi 

all’inizio788. 

L’idée d’« autorité » exprimée ici peut sembler particulièrement étonnante, mais 

est aussitôt développée par la mention d’une « sorta di paternità pronta a tutto, di 

obbedienza a una legge che prevede fino all’ultimo e accetta la nostra infamia […]. 

Perché ci ama, dunque ? »789 

Le langage employé par Decimo, plutôt abstrait et difficilement compréhensible si 

l’on considère encore Alonso comme un simple puma, prend tout son sens à la lumière 

du processus d’angélisation voire de divinisation (les attributs évoqués ici rappellent 

fortement la caractérisation canonique du Dieu chrétien) dont il fait peu à peu l’objet, 

et dans lequel le passage cité représente une sorte de tournant, surtout si l’on songe 

qu’il s’agit là d’une forme de « résurrection » (le terme sera utilisé puis renié par 

plusieurs personnages) d’un être qui finira par être qualifié à deux reprises de « piccolo 

cristo » (« petit christ »)790. Notre but n’est cependant pas ici d’analyser la composante 

spirituelle du roman, sur laquelle nous nous attarderons plus tard, mais seulement 

d’esquisser un tableau global de la manière dont le puma éponyme est perçu par les 

autres personnages, c’est-à-dire à la fois comme une « bête » et comme un véritable 

sujet moral, largement humanisé voire idéalisé. Nous pouvons citer à l’appui 

quelques-unes des expressions qui sont accolées à la description de son regard dans 

d’autres passages du roman : « la bontà di quegli occhi » ; « i suoi occhi gialli e 

 
788 Ibid., p. 121. Trad. fr., p. 153-154 : « Seuls les yeux conservent, inchangée, moins l’éclat que 

l’expression d’autorité […] hautement bienveillante et sans limites qui nous a tous frappés le premier 

jour. » 
789 Loc. cit. Trad. fr., loc. cit. : « une sorte de paternité prête à tout, une sorte d’obéissance à une loi 

qui a tout prévu jusqu’à la fin et qui accepte notre infamie […]. Pourquoi donc nous aime-t-il ? » 
790 Ibid., p. 208 puis 240. On trouve l’expression d’abord sous la plume de Jimmy Op, puis dans la 

bouche du docteur Ingres, médecin qui s’est longtemps occupé de lui et fait partie du petit groupe des 

“fidèles” du professeur américain qui resteront unis autour de Stella Winter après la mort de ce dernier. 
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devoti » ; « il suo sguardo di luce », « i suoi occhi magnifici », « quegli occhi di pace e 

d’amore »791. 

On aura déjà compris que l’identité exacte d’Alonso est tout sauf limpide ; 

l’impossibilité de définir sa nature avec certitude est encore renforcée par le fait que 

son comportement, loin de correspondre à celui que l’on pourrait attendre de l’animal 

féroce et « craint » qu’est le puma, fait plutôt penser à celui d’un chien. En effet, il ne 

cesse jamais de faire preuve d’une douceur et d’une soumission extraordinaires ainsi 

que d’un amour pour l’espèce humaine (en particulier pour son jeune compagnon 

Decio, puis pour le frère de celui-ci, Julio) dans lequel il serait difficile de ne pas 

reconnaître la dévotion stéréotypique de l’espèce canine. La confusion est ouvertement 

alimentée par la narration ainsi que par les personnages, par exemple dès sa première 

description, où il est désigné comme « la fiera – o quel grosso cane » (« le fauve – ou ce 

gros chien »)792, ou bien dans une lettre où Decimo évoque son malaise face aux 

« Servi » (« Serviteurs »), catégorie dans laquelle il inclut « quell’essere sempre 

adorante che si chiama cane, e anche, oggi, questo sciocco cucciolo »793. Dans une lettre 

ultérieure, il raconte ce qui peut être considéré comme le premier « retour » d’Alonso 

– ce qui est, en tout cas, perçu comme tel par son fils Julio qui en éprouve une émotion 

indicible ; mais le professeur qui accourt à sa demande voit, au lieu du puma, « un 

grosso cane dall’aspetto orribile »794, et emmène de force Julio loin de ce dernier, 

provoquant la chute de son fils dans un état d’inertie effrayante, auquel fera suite sa 

plongée dans la violence et l’immoralité. Decimo précise cependant à la fin de la même 

missive qu’il s’est lui aussi senti troublé par la ressemblance invraisemblable du chien 

avec le puma qu’il est censé avoir tué, ou fait tuer, longtemps auparavant ; si bien que 

Jimmy Op et Stella Winter, discutant de cet épisode, évoquent la possibilité qu’il aurait 

 
791 Ibid., respectivement p. 47-48, 53, 61-62, 63 et 123. Trad. fr., p. 58, 67, 77, 80, 156 : « la bonté de ce 

regard » ; « ses yeux jaunes, pleins de dévotion » ; « son regard lumineux » ; « ses yeux magnifiques » ; 

« ce regard paisible et plein d’amour ». 
792 Ibid., p. 20. 
793 Ibid., p. 55. Trad. fr., p. 69 : « l’être en perpétuelle adoration que l’on appelle chien, et en la 

circonstance ce stupide petit puma […]. » 
794 Ibid., p. 85. Trad. fr., p. 107 : « un gros chien, horrible […]. » 
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pu effectivement s’agir d’Alonso, ce qui impliquerait de considérer comme un 

mensonge l’annonce précédente de sa mort.  

L’ambiguïté portant sur l’apparence et l’espèce de l’animal est donc étroitement 

liée aux doutes des personnages concernant le véritable déroulement des événements, 

puisque chaque version apportée est immanquablement contredite par des éléments a 

priori tout aussi convaincants, sans qu’aucune certitude définitive ne soit apportée par 

la conclusion du roman. Ce jeu constant sur les contradictions, qui peut donner 

l’impression d’un récit confus, apporte surtout à ce dernier une sorte de patine 

d’irréalité et de surnaturel. Le lecteur, qui a pu croire initialement se trouver face à un 

giallo, un récit d’enquête devant se conclure par la révélation d’une vérité des faits 

passés, est peu à peu amené à dévier son attention de cette recherche d’indices concrets 

vers un plan plus abstrait et symbolique. Il n’a ainsi plus guère d’importance de 

déterminer si les « retours » d’Alonso sont réels ou fantasmés, s’il a toujours été vivant 

et ne fait que réapparaître après une longue période d’errance parmi les « petraie » et 

les « mondezzai » ou s’il avait bien été tué et revient à la suite d’une authentique 

résurrection ; les récits de ces retours acquièrent une valeur émotionnelle et 

symbolique indépendante de leur statut au sein d’une histoire supposément réaliste, 

mais qui se fait de plus en plus perméable à une aura de mystère la rapprochant du 

genre fantastique – et ce, quoique en fin de compte aucun événement surnaturel à 

proprement parler ne soit attesté. 

Pour revenir à l’ambivalence portant sur l’espèce d’Alonso et des êtres dans 

lesquels plusieurs personnages pensent le reconnaître après sa disparition, il nous faut 

évoquer ce qui devient vers la fin du roman un leitmotiv venant alimenter le mystère 

déjà touffu : à savoir la mention d’un énigmatique « Cane Bianco » (« Chien Blanc ») 

dans lequel certains pensent reconnaître un mot code pour parler de Jimmy Op, mais 

qui est plus vraisemblablement une figure liée à Alonso – soit une sorte d’alter ego, 

soit une nouvelle incarnation du puma lui-même (l’identification entre les deux étant 

rendue malaisée par le fait qu’ils ne sont pas de la même couleur). L’expression 

apparaît d’abord dans la bouche de Liliana Bey, jeune femme extrêmement pauvre et 
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d’origine étrangère qui a été l’amante de Julio et qui témoigne de la présence, le soir 

de la mort de celui-ci, du fameux « Cane Bianco ». Par la suite, Stella Winter et ses amis 

sont brusquement rappelés au souvenir de cette mention par l’apparition sur la route 

– lors d’une visite à Op alors en prison – d’un chien correspondant à cette définition, 

mais dont certaines caractéristiques le rapprochent implicitement d’Alonso : 

Era un cane di taglia media, di razza qualsiasi, o indefinibile, di manto del 

tutto bianco – bianco come la neve – ma sparso di macchie rosse. Si era ferito 

forse, capitando sotto una macchina, o aveva ricevuto delle sassate. 

Barcollava, ma come se fosse infinitamente vecchio e non ricordasse più da dove 

proveniva o dove voleva andare. I suoi occhi erano aperti, ma direi secchi – 

forse bruciati da qualche sevizia, o una piaga –, non vedevano sicuramente795. 

En plus des taches et des blessures qui rappellent l’aspect attribué au puma lors de 

ses « retours » précédents, l’expression mise en italique par l’autrice est une allusion 

évidente à l’âge qu’il aurait s’il était encore en vie, et sur lequel les personnages 

s’interrogent parfois ; la vieillesse et la décrépitude d’Alonso ont en outre déjà été 

évoquées par Decimo dans des lettres datant d’avant la mort de Julio (et donc de plus 

de douze ans !) où il narre le retour du « cucciolo » et la période durant laquelle il 

aurait à nouveau vécu chez lui, avant de mourir “vraiment”, cette fois de désespoir 

face au rejet de Julio.  

Tous trois (l’Américaine, le docteur Ingres et le Capitaine Camera, un temps chargé 

d’enquêter sur Op puis converti à sa cause) ressentent le même choc à la vue du chien 

miteux, qui disparaît aussi brusquement qu’il est apparu ; ils le retrouvent ensuite 

dans la prison avec sa propriétaire, dépouillé des attributs étranges qui lui avaient été 

conférés par une illusion d’optique ou par une projection inconsciente de la part des 

trois amis. Ici encore, nul besoin de s’interroger sur l’existence ou non d’un lien réel 

entre cette bête et celle autour de laquelle est construit le roman ; le rôle de cet épisode 

nous semble être essentiellement de matérialiser l’omniprésence du petit puma dans 

 
795 Ibid., p. 192. Trad. fr., p. 244 : « C’était un chien de taille moyenne, d’une race quelconque ou 

indéfinissable, au pelage entièrement blanc – un blanc de neige – toutefois parsemé de taches rouges. Il 

avait dû être blessé par une voiture ou à coups de pierre. Il chancelait, mais comme s’il était infiniment 

vieux et ne se souvenait plus d’où il venait ni où il allait. Les yeux étaient ouverts, et cependant, dirai-je, 

secs – peut-être brûlés sous l’effet de quelque torture, ou blessés –, certainement, ils ne voyaient pas. » 
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la narration comme dans l’esprit des personnages, qui ont désormais été contaminés 

par l’obsession de Jimmy pour les tourments qu’il a endurés et la possibilité qu’il soit 

encore en vie quelque part. 

Quant aux raisons du choix des deux espèces qui tendent à se confondre dans une 

unique créature somme toute guère plus réaliste que l’iguane, elles sont ici encore à 

chercher avant tout dans le domaine symbolique. Le puma, animal sauvage et étranger 

à l’être humain, est par ailleurs directement associé au sein de la narration à la zone 

géographique dans laquelle Alonso a été trouvé : l’Arizona, et plus généralement 

« l’Amérique », terme dans lequel se fondent et s’opposent souvent, chez Ortese, 

l’idéalisation d’une Amérique passée, caractérisée par l’harmonie avec la nature et lieu 

d’origine de ce qu’elle appelle la « letteratura del coraggio » (« littérature du 

courage »)796, et les États-Unis de l’époque contemporaine, paradigme de la 

dégradation sociétale et morale propre à l’ensemble de l’Occident. Le choix du puma, 

ainsi que son amitié fusionnelle mais rompue par la mort avec le petit Decio, 

condensent donc parfaitement toute une série de connotations liées à l’idéal 

nostalgique d’un rapport perdu entre les humains et la nature. De son côté, le chien 

incarne des valeurs tout à fait différentes et beaucoup plus proches des qualités 

observées chez Alonso par tous ceux qui l’ont connu, à savoir la « bonté », la fidélité 

voire la dévotion, la capacité à aimer infiniment – les êtres humains mais aussi « le 

monde entier », comme le formule Decimo dans une lettre écrite quelques mois après 

la mort du petit Decio : « È socievolissimo, dolce, sembra innamorato […] del mondo 

intero, ma soprattutto dell’umano »797. 

Pour toutes les raisons invoquées ci-dessus, on peut parler d’une forme 

d’“hybridité” du prétendu puma qui, à l’instar de l’iguane qui l’a précédé, est 

profondément humanisé par les émotions perçues dans ses yeux par d’autres 

personnages ; à cet anthropomorphisme marqué vient s’ajouter une seconde 

 
796 CC, p. 26-27. 
797 AV, p. 61. Trad. fr., p. 76 : « Il est extrêmement sociable, doux et a l’air amoureux […] du monde 

entier, mais, en particulier, des êtres humains. » 
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confusion, cette fois avec une autre espèce animale dont le choix vient compléter une 

caractérisation extrêmement soignée qui ne fait que préparer le terrain à 

l’“angélisation” ultime d’Alonso. Il est très intéressant de souligner l’originalité de ce 

processus de transformation en « petit Christ », dont la légitimité aux yeux des 

personnages impliqués repose sur la possession par l’être mystérieux nommé Alonso 

de qualités que d’aucuns pourraient qualifier de surhumaines mais qui sont en réalité 

présentées comme le propre d’une espèce animale non-humaine (l’espèce canine). On 

assiste ainsi à un renversement axiologique consistant à suggérer que l’animalité serait 

plus proche du divin que l’humanité, à l’opposé des conceptions religieuses 

monothéistes niant aux animaux la possession d’une âme, réservée à l’espèce humaine 

qui aurait été créée à l’image de Dieu. 

Le premier et le dernier roman de la trilogie fantastique sont donc construits autour 

de deux figures similaires par bien des aspects. L’une et l’autre méritent le qualificatif 

d’“hybrides” en raison non pas d’une réelle hybridité biologique, mais plutôt d’une 

volonté évidente de la part de l’autrice d’alimenter la confusion sur leur identité (voire, 

dans le cas d’Alonso, sur la réalité de son existence) aussi bien à travers toute une 

gamme de procédés rhétoriques qu’au moyen d’une structure narrative savamment 

orchestrée dans le but de rendre impossible toute certitude concernant les faits narrés. 

Nous pouvons ajouter que si la proximité du puma avec les êtres humains amène la 

plupart des personnages à le voir sous un jour extrêmement positif, le mélange de 

“bestialité” et d’anthropomorphisme caractérisant l’iguane tendrait plutôt vers le 

signe opposé, provoquant malaise et dégoût pendant une bonne partie du récit. De ce 

point de vue, elle pourrait partiellement être définie par la catégorie de monstrueux 

ou « non-human » telle que l’entend Simona Micali : il s’agit en effet d’une créature a 

priori non-humaine mais dont la ressemblance avec un être humain provoque une 

forme de gêne et véhicule un potentiel important de remise en question du paradigme 

anthropocentriste. Avant d’explorer plus avant les implications post-

anthropocentristes (mais aussi féministes et intersectionnelles) du roman, nous devons 

cependant nous pencher sur les autres grands motifs aptes à susciter le brouillement 
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des frontières que sont la métamorphose et l’allégorie, abondamment présents dans 

les trois romans étudiés. 

 

2. Métamorphose et vérité du monde 

Chacun des trois romans met en scène une ou plusieurs métamorphoses, et ce 

simple fait – la fréquence du phénomène – pourrait suffire à suggérer une certaine 

unité et fluidité de l’existant, et donc une vision du monde fondamentalement opposée 

à la conception humaniste de l’identité comme essentialisée et séparée798. Mais, chez 

Ortese comme chez Ovide, cette récurrence n’est pas synonyme d’homogénéité, et 

nous nous devons d’examiner les différents types de transformation évoqués ; nous 

verrons que la plupart sont éloignées des poncifs du genre et mettent à l’épreuve la 

typologie proposée par Francis Berthelot799, qui devrait néanmoins nous apporter 

quelques pistes utiles de réflexion. 

 

a. L’iguane et la petite fille : métamorphose rédemptrice ou dévoilement d’une vérité 

préexistante ? 

Nous avons longuement décrit les procédés par lesquels l’ambiguïté de la nature 

d’Estrellita est maintenue tout au long du roman ; reste à nous interroger sur sa 

transformation finale en petite fille pleinement humaine, à la suite du sacrifice de 

Daddo. Il est essentiel de rappeler que la narration suit pendant la quasi-totalité du 

récit le point de vue exclusif de ce dernier, ce qui signifie que tous les événements sont 

filtrés par sa subjectivité et donc sujets à caution, ce d’autant plus que sa santé mentale 

se dégrade dans les derniers chapitres. Le thème de la folie joue donc un rôle important 

dans le développement de la dimension fantastique de l’œuvre, puisqu’il fait 

 
798 Nous renvoyons pour ce sujet à nos quelques remarques sur la multiplicité des métamorphoses 

ovidiennes. Voir supra, p. 158-159. 
799 Voir supra, p. 160-167. 
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apparaître rétrospectivement toute la narration sous un jour douteux et empêche le 

lecteur de parvenir à une interprétation univoque et définitive de ce qui s’est passé800. 

On assiste déjà, assez tôt dans le roman, à une première ébauche de transformation, 

bien entendu à travers les yeux de Daddo, et il peut être utile de citer le passage en 

question, qui donne des indications précieuses pour la suite : 

L’Iguana, come se veramente la sua animuccia fosse guarita, e liberata da ogni 

amaro timore, rideva, o così parve al conte, perché aveva scoperto due 

dentucci peraltro molto distanziati tra loro ; ma non era affatto brutta, anzi 

parve al conte così carina, che lì per lì credé di averlo saputo sempre. Gli parve 

anche che i suoi occhietti non fossero affatto piccini, ma grandi e splendenti, 

e calmi soprattutto […]. Impressione che non durò tuttavia molto […]801. 

Ces quelques lignes nous intéressent à plusieurs égards. D’une part, la première 

phrase rend parfaitement clair le lien logique existant dans le roman entre la situation 

morale du personnage, c’est-à-dire à la fois le regard porté sur lui par les autres et son 

propre état émotionnel, les deux étant presque indissociables, et son apparence 

physique : c’est lorsque l’iguane se sent libérée des contraintes de la servitude (elle est 

en train de jouer tranquillement à la marelle lorsque le comte arrive), et reconnue 

comme sujet par une autre personne, qu’elle cesse d’avoir un aspect repoussant. 

D’autre part, on ne peut que remarquer l’abondance d’un lexique soulignant la 

subordination de toute la scène à la perception subjective du comte : « come se » 

(« comme si »), « parve » (« sembla », trois occurrences), avec toujours le comte pour 

complément d’objet indirect, « credé » (« il crut »), et enfin le substantif 

« impressione » (« impression »), suivi d’une proposition relative qui vient redéfinir 

tout le tableau comme une simple erreur d’optique temporaire. Enfin, la proposition 

« credé di averlo saputo sempre » pourrait offrir une clef de lecture applicable à 

 
800 Rappelons la définition du fantastique par Todorov comme genre caractérisé par l’hésitation 

entre une explication rationnelle des faits et une autre surnaturelle. TODOROV Tzvetan, Introduction à la 

littérature fantastique, op. cit. 
801 Ig, p. 77. Trad. fr., p. 81 : « L’Iguane, comme si vraiment son âmelette était guérie, et délivrée de 

toute crainte amère, riait, ou ainsi parut-il au comte, parce qu’il avait découvert deux dents mignonnes 

du reste fort distantes entre elles ; mais elle n’était pas du tout laide, et même elle sembla si jolie au 

comte, que sur le moment il crut l’avoir toujours su. Il lui sembla aussi que ses petits yeux n’étaient 

point du tout petits, mais grands et resplendissants, et calmes surtout […]. Impression qui ne dura 

pourtant pas longtemps […]. » 
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l’intégralité du récit, laissant entendre que la vision d’Estrellita comme d’un être non-

humain à l’apparence peu agréable n’aurait depuis le début été que le fruit d’un 

aveuglement plus ou moins volontaire concernant sa nature réelle. 

Après cet épisode, l’iguane apparaît de nouveau comme telle pendant plusieurs 

dizaines de pages ; ce n’est qu’au vingtième chapitre que Daddo recommence à la voir 

comme une petite fille, qui est même décrite comme « bellissima » (« très belle ») lors 

de sa première apparition. Voici le passage en question : 

Si piegò sull’orlo del pozzo, e la vide, o credé vederla, venti metri più in fondo. 

Vide una creaturina bellissima, tutta vestita di merletto bianco, con una fascia 

rosa alla cintura, e due scarpini anche rosa. Stava inginocchiata sul fondo, 

immobile come se dormisse, nello stesso atteggiamento in cui egli la vide la 

notte nello scantinato. 

« Ma è viva ! » disse ; e poi, subito dopo, con un misto di dolorosa sorpresa : 

« Ma è un’altra ! ». 

Guardando meglio, non scorse più nulla802. 

Le terme « creaturina » reste bien sûr ambigu, mais le sommaire placé au début du 

chapitre précise la nature de cette « autre » en laquelle l’iguane semble s’être 

transformée, à savoir une « bella bambina » (« belle enfant »). Néanmoins, la réalité de 

cette apparition est rendue incertaine par des indices qu’il est difficile d’ignorer, à 

commencer par le fait que, comme lors de la scène précédemment analysée, elle ne 

dure que quelques instants (« non scorse più nulla »). Mais on notera aussi et surtout 

l’épanorthose, qui produit ici un effet d’atténuation voire de remise en cause du 

propos : le couple formé par le syntagme « la vide » et sa correction « o credé vederla » 

vient indiquer de manière parfaitement explicite que la fin du roman (voire sa totalité) 

tombe sous le coup de l’alternative interprétative classique, typique du mode 

fantastique, entre acceptation de la réalité surnaturelle des événements narrés et 

relégation de ces derniers au statut de rêve ou d’illusion (souvent liée à un état de 

 
802 Ibid., p. 156-157. Trad. fr, p. 172 : « Il se pencha sur la margelle du puits, et il la vit, ou crut la voir, 

vingt mètres plus bas. Il vit une petite créature très belle, tout habillée de dentelle blanche, une bande 

rose à la ceinture, et deux escarpins, roses eux aussi. Elle était agenouillée sur le fond, immobile comme 

si elle dormait, dans la même attitude où il la vit la nuit dans le sous-sol. 

“Mais elle est vivante !” dit-il ; et puis, sitôt après, avec un mélange de douloureuse surprise : “Mais 

c’est une autre !” 

En regardant mieux, il n’aperçut plus rien. » 
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conscience altéré) du narrateur ou du personnage principal. La seconde hypothèse est 

corroborée par des indications dans les pages précédentes concernant « la debole 

mente del lombardo » (« le faible esprit du Lombard »)803, culminant dans l’affirmation 

sans appel de sa perte de contact avec la réalité : « vi era soprattutto un fatto : che la 

troppo provata anima dell’architetto, delirava »804. En outre, la vision de la « bella 

bambina » n’est pas partagée par les personnages qui l’accompagnent, à savoir don 

Ilario, ses deux frères et « il signor Cole », le père de la promise d’Ilario. Ilario déclare 

en effet qu’Estrellita n’est plus là, tandis que Cole estime qu’elle pourrait avoir été 

recouverte par l’eau qui se trouve au fond du puits. Pendant ce temps, le comte Daddo 

se remet à apercevoir « quella diletta, fatata figurina », qui lui indique par signes 

qu’elle se trouve dans le puits depuis cinq ans, détail irréaliste s’il en est ; 

l’hallucination est cette fois directement imputée à son état fiévreux, même si c’est par 

le biais d’une proposition hypothétique – « fosse la febbre che lo teneva, o altro », qui 

ne suffit donc pas à lever le doute. Ce dernier s’efface cependant complètement 

quelques lignes plus loin, lorsque l’on assiste à une sorte de retour en arrière avec 

l’indication « la scena di poc’anzi ricominciò », qui vient altérer complètement la 

linéarité du récit et marque le début d’un long épisode fantasmagorique, durant lequel 

est affirmée la mort de Dieu et se tient un « procès » visant à trouver le coupable de cet 

assassinat. 

Estrellita étant totalement absente de l’épisode du procès, nous pouvons pour 

l’instant éviter de nous y attarder et rapporter la dernière scène de « métamorphose » 

qui, une fois de plus, se résume à un changement de perception de son apparence de 

la part de Daddo : 

Ed egli, di colpo, la rivide. 

Non era una Iguana, e nemmeno una regina. Era una servetta come ce ne sono 

tante nelle isole, con due occhi fissi e grandi, in un volto non più grande di un 

chicco di riso. Ed aveva i capelli neri aggiustati come una torricella intorno al 

 
803 Ibid., p. 151. 
804 Ibid., p. 155. Trad. fr., p. 170 : « il y avait surtout un fait : que l’âme trop éprouvée de l’architecte 

délirait. » 
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volto severo e timido. La sua bocca non sorrideva. Non era vestita di merletto 

bianco, ma di semplici cenci grigi805. 

Les deux aspects physiques précédemment attribués au personnage – ceux d’une 

iguane et d’une petite fille richement vêtue – sont placés sur le même plan par la phrase 

négative et la connexion au moyen de l’adverbe « nemmeno ». Étant donné que le 

second relevait clairement de l’hallucination, cette formulation tendrait à reléguer 

également l’apparence animale qui lui était prêtée depuis le début du récit au statut 

d’illusion ; on ajoutera qu’à aucun moment l’idée de transformation n’est directement 

avancée, mais au contraire, l’enchaînement des phrases vient plutôt renforcer 

l’impression que les perceptions précédentes de Daddo sont réfutées et remplacées par 

la nouvelle, qui donne enfin accès à la véritable nature d’Estrellita. L’autre élément qui 

ressort de ce paragraphe est le caractère extrêmement banal de sa nouvelle 

physionomie, par opposition avec l’étrangeté ou la beauté des précédentes : on peut 

citer à l’appui la proposition comparative « come ce ne sono tante » et l’adjectif 

« semplici », emphatisé par le balancement à valeur adversative « Non […] ma ». 

Par la suite, le personnage ne sera plus jamais évoqué par le terme d’« iguane » ni 

décrit comme un animal. On trouve dans les pages suivant immédiatement la mort du 

comte deux occurrences du substantif « servettina » ; on notera la double suffixation, 

comme si Estrellita était à ce moment de la narration, alors qu’elle pleure le décès de 

son protecteur, objet d’une affection encore plus marquée de la part du narrateur. En 

outre, un regard extérieur à toute l’histoire vient par la suite confirmer sa nature 

humaine : celui de « la signora Rubens, moglie di un gioielliere di Lilla » (« Mme 

Rubens, femme d’un bijoutier de Lille »)806, qui nous parvient à travers une lettre écrite 

à son mari depuis l’hôtel d’Ocaña dans lequel elle a effectué un bref séjour. Elle y 

qualifie successivement et sans ambiguïté Estrellita de « ragazzetta » et de « servetta » 

 
805 Ibid., p. 172. Trad. fr., p. 189 : « Et lui, tout d’un coup, la revit. 

Ce n’était pas une Iguane, pas une reine non plus. C’était une petite servante comme il y en a tant 

dans les îles, avec deux grands yeux fixes dans une face pas plus grande qu’un grain de riz. Et elle avait 

les cheveux noirs relevés en forme de tourelle sur un visage sévère et timide. Sa bouche ne souriait pas. 

Elle n’était pas vêtue de dentelle blanche mais de simples chiffons gris. » 
806 Ibid., p. 179. 
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(« fillette » et « petite servante »), même si des remarques sur son âge indéchiffrable ou 

sur son attitude laissent encore planer sur elle une aura d’étrangeté. 

Tous ces éléments ne permettent pas de trancher définitivement entre des 

scénarios opposés concernant la nature d’Estrellita : il est difficile de savoir si elle a 

toujours été une petite fille que le comte Daddo, voire tout le monde, a longtemps 

perçue comme une iguane du fait de son état de marginalisation, ou si elle est née bête 

et a fini par avoir accès à l’humanité comme conséquence de sa rédemption. Quoique 

la narration suggère assez explicitement que la première option serait la plus juste, et 

quoiqu’Ortese elle-même l’ait indiquée a posteriori comme la seule possible807, des 

indices textuels existent également en faveur de la seconde. On pensera notamment à 

l’analepse très kafkaïenne – rappelant la prise de conscience par Gregor Samsa, au 

début de La Métamorphose, de l’être répugnant en lequel il s’est mystérieusement 

transformé – dans laquelle on observe Estrellita elle-même, qui avait toujours pensé 

être une petite fille comme les autres, se regarder dans un miroir et découvrir avec 

horreur son apparence reptilienne : 

essa aveva trovato nello scantinato un pezzetto di specchi […] e, guardandosi, 

la creatura aveva contemplato con infinito stupore il proprio muso e corpicino 

verde. Era tutta verde e brutta, un vero serpente, senza dubbio il babbo non 

glielo aveva mai detto per cortesia, o chissà che altro808. 

Le contexte dans lequel survient cet épisode est indispensable pour en saisir toutes 

les implications : Ilario, qui lui avait jusque-là manifesté la plus grande affection au 

point qu’elle l’appelait « babbo » (« papa »), vient de changer radicalement d’attitude 

 
807 Voir notamment la synthèse du roman, établie par l’autrice à partir de l’édition princeps, 

reproduite par Andrea Baldi dans l’édition complète des romans. ORTESE Anna Maria, « Appendice II. 

La Bestiuccia », in ORTESE Anna Maria, Romanzi (vol. II), éd. BALDI A., FARNETTI M., SECCHIERI F., Milan, 

Adelphi, 2005, p. 967-971. Certains critiques tiennent cette lecture pour acquise (alors qu’elle coexiste 

selon nous nécessairement avec les interprétations alternatives) ; voir par exemple TONDELLO Elisabetta, 

Construction and Disruption. An Analysis of the Thematic Contribution of Extraordinary Children and Animals 

in the Works by Paola Masino and Anna Maria Ortese, op. cit., p. 137 : « Estrellita‘s amphibian nature is a 

mental construction of Daddo‘s and Ilario‘s. » 
808 Ig, p. 127. Trad. fr., p. 138 : « elle avait trouvé dans le sous-sol un morceau de miroir […], et […] 

en se regardant la créature avait contemplé avec une stupeur infinie son museau et son frêle corps vert. 

Elle était toute verte et laide, un vrai serpent, sans nul doute son papa ne le lui avait jamais dit par 

délicatesse, ou qui sait pourquoi. » 
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à son égard, la reléguant du statut d’être chéri, objet de toutes ses attentions, à celui de 

servante ne méritant que mépris et indifférence. La raison de cette répudiation, comme 

on l’a déjà dit, est principalement économique, le marquis ayant réalisé que sa relation 

avec elle est une entrave à sa liberté et notamment à tout projet d’union susceptible 

d’améliorer sa propre condition sociale. Le discours qu’il lui adresse alors suggère qu’il 

la perçoit et l’a toujours perçue comme une bête : « La tua bestialità, il tuo nulla 

sostanziale, mi hanno sottratto a tutte le meraviglie e le gioie cui ero votato per nascita, 

bellezza, genio, distinzione »809. 

Mais c’est surtout dans la description du bonheur précédant cette déchéance que 

l’on trouve des indications allant à rebours de l’idée qu’elle aurait d’abord été une 

petite fille, un jour transformée en animal. L’hypothèse opposée y est développée, à 

savoir qu’elle serait bien une iguane métamorphosée (temporairement, comme le 

montre la suite) en être humain du fait de l’amour que lui portait le marquis : 

Là, certi raggi che partono dall’inesauribile azzurro dei suoi occhi, dicono alla 

Iguanuccia che essa, la Iguanuccia, è assai cara al marchese, è parte dell’anima 

sua, appartiene ormai all’umana famiglia, e perciò non dovrà più strisciare e 

morire. L’Iguanuccia, elevata dalla sua condizione animale proprio da ciò che 

in essa vede, o crede di vedere, il marchese, non è più una Iguanuccia, un triste 

corpicino verde, ma una gentile e affascinante figliolina dell’uomo810. 

Ce passage d’une catégorie à l’autre reste cependant essentiellement métaphorique 

et de l’ordre de l’auto-perception, puisque des allusions sont faites dans les lignes 

suivantes à son « sottile muso » (« son fin museau ») et à son espoir, provoqué par une 

promesse d’Ilario, « di trasformarsi per sempre in una elegante stellina » (« de se 

transformer pour toujours en une élégante petite étoile ») et d’aller avec lui « in 

 
809 Ibid., p. 125-126. Trad. fr., p. 137 : « Ta bestialité, ton néant substantiel, m’ont soustrait à toutes 

les merveilles et à toutes les joies auxquelles j’étais voué de par ma naissance, beauté, génie, 

distinction. » 
810 Ibid., p. 124. Trad. fr., p. 135 : « Là-bas, certains rayons qui partent de l’inépuisable azur de ses 

yeux disent à l’Iguanette qu’elle, l’Iguanette, est très chère au marquis, qu’elle est une partie de son âme, 

qu’elle appartient désormais à l’humaine famille, et qu’elle ne devra donc plus ramper et 

mourir. L’Iguanette, élevée de sa condition animale précisément par ce qu’en elle voit, ou croit voir, le 

marquis, n’est plus une Iguanette, un triste petit corps vert, mais une aimable et ravissante fillette de 

l’homme. » 



 

496 

 

paradiso, un posto assai grande, di là dal mare, dove la presenterà come sua sposa »811. 

L’ambiguïté est donc à son comble dans ces quelques pages, entre le caractère 

indéterminé d’une relation tantôt paternelle, tantôt amoureuse, et l’affirmation d’une 

transformation déjà accomplie suivie de l’espoir qu’elle advienne véritablement. Mais 

elles véhiculent indéniablement une version des faits incompatible avec l’hypothèse 

qui, à la fin du roman, est présentée comme la plus probable, à savoir qu’Estrellita 

n’aurait jamais été véritablement un animal ; le lecteur se retrouve en fin de compte 

face à l’alternative insoluble entre deux histoires de signe partiellement opposé, celle 

d’une humanisation rédemptrice et celle d’une animalisation avilissante.  

La prise en compte de cette incohérence, évidemment recherchée par l’autrice, est 

essentielle pour tenter de formuler une interprétation globale de la dimension 

métamorphique du récit : si l’animalité est, dans les deux hypothèses, perçue comme 

un pôle négatif dont le dépassement a une valeur rédemptrice, chacune amène des 

nuances différentes. Celle d’une animalisation uniquement due au regard méprisant 

porté sur un être humain par d’autres êtres humains pourrait manifester la conscience 

de l’autrice des ressorts anthropocentriques de l’animalisation négative de certains 

groupes humains ; tandis que la version opposée voit dans cette histoire un amour 

sincère entre un être humain et un animal, qui pourrait symboliser une forme 

d’harmonie perdue entre l’humanité et la nature ou même entre l’humanité et son 

animalité intérieure812. Plutôt que de vouloir trancher entre ces lectures diverses, qui 

dans tous les cas impliquent une utilisation consciente de la part d’Ortese de la valeur 

morale arbitrairement attribuée à la différence entre humain et animal813, il nous 

semble pertinent d’affirmer qu’elles participent toutes de la “vérité” portée par le 

roman : celle d’une porosité fondamentale entre les espèces, et d’une fluidité de 

 
811 Loc. cit. Trad. fr., p. 136 : « au paradis, un endroit immense, au-delà de la mer, où il la présentera 

comme son épouse […]. » 
812 Voir par exemple DE GASPERIN Vilma, Loss and the Other, op. cit., p. 239-240. 
813 Citons un passage du roman essentiel pour comprendre à quel point le fonctionnement de 

l’animalisation “négative” constitue un moteur conscient de l’intrigue : « Sentì poi che questi viaggi 

sono sogni, e le iguane ammonimenti. Che non ci sono iguane, ma solo travestimenti, ideati dall’uomo 

allo scopo di opprimere il suo simile e mantenuti da una terribile società. » Ig, p. 168. 
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l’identité inextricablement liée à la sphère morale, et en particulier à la manière dont 

les autres nous perçoivent et dont notre auto-perception en est affectée. 

Cette impression d’une identité changeante du personnage principal est 

corroborée par un autre fait tout aussi énigmatique que nous n’avons pas encore 

mentionné : l’histoire de l’amour porté par don Ilario à la « bête » qu’est Estrellita 

connaît une sorte de dédoublement, à travers l’évocation d’une « scimmietta » 

(« guenon ») nommée Perdita dont il raconte brièvement l’histoire à Daddo, intrigué 

par un tableau dans lequel celle-ci se trouve perchée sur la mère du marquis. Ilario 

affirme que Perdita a été élevée avec lui « come una sorella » (« comme une sœur »)814 

dans une maison pleine d’animaux plus aimés les uns que les autres. Il ne précise pas 

ce qu’il est advenu d’elle par la suite, mais Daddo trouve dans un cahier lui 

appartenant une lettre jugée délirante dans laquelle il s’adresse à elle en l’appelant 

« mia sposa » (« mon épouse ») et en lui déclarant son amour de la manière la plus 

enflammée et stéréotypée815. Aucune élucidation ne sera apportée par la suite à cet 

aperçu d’un passé mystérieux, mais quelques éléments du récit pourraient orienter la 

lecture vers l’hypothèse d’une identité entre Estrellita et Perdita (identité que la 

plupart des critiques semblent tenir pour acquise, bien qu’à notre avis une certaine 

ambiguïté reste non résolue sur ce sujet). Encore une fois, c’est la perception de Daddo 

qui induit ce rapprochement : tout d’abord lorsqu’il suppose à tort, en voyant le rite 

d’exorcisme pratiqué dans la chambre d’Estrellita, qu’il vise à purifier les lieux de 

l’amour passé d’Ilario pour le singe816 ; puis lorsque, juste avant de descendre dans le 

puits, il s’écrie « Perdita ! » et s’entend répondre « Signore, sono qui » (« Monsieur, je 

suis ici »)817 ; c’est ce moment précis qui est par la suite remémoré par l’iguane devenue 

petite fille comme étant le moment où le comte lui a offert la reconnaissance nécessaire 

à son salut. Plus généralement, l’identité entre les deux personnages animaux féminins 

 
814 Ibid., p. 45. 
815 Ibid., p. 47. 
816 Ibid., p. 97. 
817 Ibid., p. 172. 
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est suggérée en filigrane par les similitudes entre les éléments dévoilés au fil du texte 

sur l’histoire de l’affection réciproque que leur a portée Ilario dans un passé plus ou 

moins lointain. On peut en outre rappeler la parenté, amplement remarquée par la 

critique818, entre Estrellita et une figure précédente, la « scimmia di Mindanao » de la 

nouvelle « Uomo nell’isola »819 publiée dans L’infanta sepolta : le singe en question est 

la gouvernante, nommée Anna, de l’oncle de la narratrice, qu’elle et sa famille 

perçoivent d’abord comme une « donnina » avant de remarquer son « viso grinzoso » 

(on notera l’usage de l’adjectif qui deviendra la caractéristique physique la plus 

récurrente de l’iguane), mais aussi et surtout le « gran pelo rosso » qui recouvre ses 

mains et plus tard la « coda rossa e spelata »820 visible sous sa jupe. Il est logique d’y 

voir la première ébauche de la figure de domestique de sexe féminin et de nature 

“bestiale” dont Estrellita sera l’occurrence la plus aboutie, puisque, en dépit d’une 

trame bien différente et de l’absence du thème de l’oppression dans cette nouvelle, on 

y trouve réunies des allusions aux deux espèces auxquelles elle sera assignée, la 

confusion initiale concernant la nature de la créature ainsi que la localisation du récit 

dans une île perçue comme lointaine et exotique par les personnages, où se déroulent 

des événements de nature fantastique et à la réalité difficilement certifiable. On 

retrouve donc bien dans L’Iguana le même procédé plus tard utilisé par Ortese pour 

compliquer la caractérisation du puma Alonso, à savoir la confusion volontaire entre 

deux espèces animales, qui vient ici s’ajouter à l’indistinction entre animal et être 

humain. 

Un commentaire sur le roman formulé par l’autrice elle-même des années plus tard 

peut servir de synthèse à nos réflexions sur la nature exacte de l’iguane et de ses 

métamorphoses, concluant à une indétermination fondamentale qu’il est 

indispensable de prendre en compte pour saisir la pleine portée de ce qu’elle 

 
818 Voir par exemple CLERICI Luca, Apparizione e visione, op. cit., p. 383 et FARNETTI Monica, « Appunti 

per una storia del bestiario femminile », op. cit., p. 281. 
819 L’infanta sepolta, p. 91-97. La nouvelle a également connu trois publications dans différents 

journaux (Risorgimento, Milano-sera, Corriere di Napoli) entre 1949 et 1952. 
820 Ibid., p. 96 pour la première citation, p. 93 pour les deux suivantes et p. 95 pour la dernière. 



 

499 

 

représente : « Il mostro è un vero mostro, anzi esprime l’animo puro e profondo 

dell’Universo – di cui il signore [Daddo] non sa più nulla, tranne che è merce […] »821. 

La catégorie du monstrueux s’avérerait alors, comme on l’avait anticipé, la plus 

pertinente pour désigner la créature, précisément en ce qu’elle implique de renoncer à 

la ranger dans l’une des catégories “pures” entre lesquelles on la voit osciller tout au 

long du texte. Ortese évoque en outre un lien direct entre ce statut de monstre et la 

signification allégorique à lui attribuer, celle de représentante de l’esprit de 

« l’Univers » – terme plutôt vague en l’absence de précisions supplémentaires mais qui 

peut être rapproché des notions centrales dans sa pensée que sont la sacralité de la 

Terre et de la vie ainsi que leur réintégration dans une perception de l’immensité 

cosmique, appelant à revoir en profondeur l’importance de l’être humain. Les attributs 

principaux renvoyant à la vision ortésienne de l’univers et permettant de reconnaître 

son « esprit » en Estrellita sont, d’une part, la souffrance infinie qui transparaît dans 

ses yeux et son comportement, et de l’autre le mystère qui perdure jusqu’au bout sur 

sa véritable identité, laquelle pourrait tout simplement n’avoir pas de définition 

univoque mais être essentiellement caractérisée par son instabilité et son 

insondabilité822. 

On notera enfin, toujours à l’appui de l’idée d’une fluidité ontologique comme 

marqueur principal de la vision du monde portée par le roman, que les 

métamorphoses de l’iguane ne sont pas les seules observables au cours du récit : on 

assiste notamment, toujours à travers les yeux de Daddo, à des transformations 

 
821 CC, p. 80.Trad. « Le monstre est un vrai monstre, et même, il exprime l’âme pure et profonde de 

l’Univers, dont [Daddo] ne sait plus rien, sinon qu’il est marchandise. » (Nous avons traduit nous-même 

cette citation car le texte dont elle est tirée n’est pas inclus dans la traduction de Corpo celeste par Claude 

Schmitt. Il en propose cependant une traduction dans un autre ouvrage : Là où le temps est un autre, Arles, 

Actes Sud, 1997.) 
822 Plusieurs critiques se sont arrêtés sur la significativité de cette nature fondamentalement 

insaisissable, dans différentes optiques (notamment féministe et post-coloniale). On peut citer ANNOVI 

Gian Maria, « “Call Me My Name” : The Iguana, the Witch and the Discovery of America », in Annovi 

G.M., Ghezzo F. (dir.), Celestial Geographies, op. cit., p. 323-355, et SENO Cosetta, Anna Maria Ortese. Un 

avventuroso realismo, Ravenna, longo Editore, 2013, en particulier le chapitre 2 sur le « fantastique 

féminin » de L’Iguana. 
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ponctuelles de don Ilario, des frères Guzman ainsi que de leur demeure823, lesquels lui 

apparaissent alors sous un jour beaucoup plus riche et noble qu’il ne les avait vus 

auparavant. Il est possible d’attribuer ces « mutations » (le verbe « mutare », dans ses 

diverses déclinaisons, est probablement l’un des plus récurrents, non seulement dans 

L’Iguana mais aussi dans les deux autres romans) à la perception parfois hallucinée 

d’un personnage à l’état de conscience fluctuant ; mais cette explication rationnelle 

semble être démentie par une remarque faite par le narrateur après la mort de Daddo, 

et donc censée apporter une lecture des faits plus objective, non conditionnée par son 

esprit délirant. Il s’agit du passage où l’on assiste au chagrin d’Estrellita après la mort 

du comte ; est alors réévoqué l’instant précis où la reconnaissance que lui a offerte ce 

dernier a provoqué sa métamorphose définitive : « da quel momento tutti gli strazianti 

sortilegi dell’isola, e la stessa sua malvagità, erano scomparsi »824. Le terme 

« sortilegi », qui renvoie aux genres fantastique et merveilleux, vient encore une fois 

renforcer l’hésitation entre l’insertion de l’histoire dans un paradigme réaliste au 

moyen d’une rationalisation de tout ce qui s’est passé et l’acceptation d’une intrusion 

au sein du monde “réel” d’éléments véritablement inexplicables. Le choix de situer 

l’histoire sur une île inexistante tendrait à faire pencher la balance du côté de la lecture 

fantastique, et ce d’autant plus que la composante magique est explicitement corrélée 

dans la phrase que nous venons de citer à ce lieu de toutes les possibilités, qui dans le 

même temps rapproche aussi L’Iguana du roman d’aventures à la Stevenson. On peut 

par ailleurs remarquer le pluriel de « sortilegi » associé à l’adjectif indéfini « tutti », 

suggérant clairement que la ou les métamorphoses de la petite iguane ne seraient pas 

les seuls éléments fantastiques de l’histoire mais, justement, que l’ensemble des lieux 

et personnages auraient été jusque-là soumis à des influences surnaturelles. Mais, et 

nous conclurons là-dessus nos réflexions sur la composante métamorphique 

 
823 Voir notamment Ig p. 158 : « La casa del Segovia, che tu hai visto, Lettore, nelle tristi condizioni 

da noi descritte, era infatti profondamente mutata, lucida, splendida […] ». 
824 Ibid., p. 174. Trad. fr., p. 191 : « à partir de ce moment-là, tous les déchirants sortilèges de l’île, et 

sa mauvaiseté même, avaient disparu. » 
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omniprésente dans le roman, il est également possible de lire cette même phrase 

comme une sorte de commentaire métalittéraire de ce dernier : les « sortilegi » dont la 

disparition coïncide avec la mort de Daddo pourraient correspondre à la déformation 

de la réalité induite par sa subjectivité. Cette dernière hypothèse tendrait cependant à 

être relativisée (comme le sont au moins en partie toutes les autres que nous avons 

explorées) par l’existence de scènes indépendantes de son point de vue, comme le 

chapitre cité ci-dessus dans lequel une série d’analepses nous donnent à voir 

l’évolution passée de la relation entre Estrellita et don Ilario.  

 

b. Insolentes métamorphoses des piccerilli dans Il cardillo addolorato 

Le Lutin ou l’être métamorphique par définition 

L’être le plus clairement métamorphique de la trilogie est le « Folletto » (« Lutin ») 

Hieronymus Käppchen, protégé et frère adoptif de la belle Elmina dans Il cardillo 

addolorato. Comme on l’a dit, son apparence réelle n’est pas connue, quoique les 

rumeurs le disent « bello come la luce » (« beau comme le jour »)825, mais on le voit au 

cours de la narration (longtemps non identifié) sous au moins deux autres formes 

récurrentes, celle de Gerontino, jeune « portapacchi » muet et retardé mentalement qui 

accompagne souvent la couturière durant ses journées de travail, et celle d’un 

« caprettino » (« chevreau »), qui apparaît au prince Neville durant ce qu’il reconnaît 

lui-même comme une « vera visione » (« véritable vision »), chargée de symbolisme et 

liée à un passé lointain. Le chevreau court dans les célèbres « Gradoni » de Chiaja à la 

poursuite d’une étrange procession au centre de laquelle se trouve une Elmina « di 

cinque o sei anni » (« de cinq ou six ans ») que le prince prend d’abord pour une statue 

du petit Jésus. Il ne prête alors guère d’attention au petit animal, dont le spectacle est 

pourtant attendrissant : 

Non badò invece, il principe […], a un caprettino di pochi mesi, forse 

settimane, bianco e grigio, che apparve quando la scalinata era già vuota, 

saltellando e tremando. Rincorreva il corteo, era evidente ! Si raccomandava, 

 
825 CA, p. 297. 
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pregava coi suoi « eh ! eh ! » supplichevoli. Chissà se l’avrebbe mai 

raggiunto826. 

Si le rôle symbolique du chevreau n’est alors guère compréhensible, il est déjà 

possible de faire le lien entre lui et Elmina, en raison du surnom méprisant que lui a 

longtemps donné Neville, « la Capra » (« la Chèvre »). « Caprettino » est d’ailleurs l’un 

des petits noms dont elle affuble le Lutin, notamment dans un passage où elle formule 

explicitement la manière dont elle perçoit leur relation, à savoir comme une véritable 

relation mère-fils : 

« Lillot ! Lillot ! Caprettino mio ! » 

« Torna a casa, Lillot ! » 

« Fallo per tua madre ! » (testuale)827. 

Cette parenté sera confirmée longtemps après, lorsqu’on apprend par la bouche de 

la vieille servante et ancienne épouse du père d’Elmina, Ferrantina, que le chevreau 

est l’une des apparences privilégiées que le Lutin adopte lors de ses transformations 

intempestives. Elle évoque plus généralement sa tendance à changer de forme en 

fonction de ses actions et de ses émotions (notamment la peur, comme on le voit dans 

l’épisode précédant la dernière phrase que nous avons citée, lors duquel il se 

transforme pour échapper aux moqueries cruelles d’un jeune garçon828) : 

A periodi, quando è infelice, o ha paura, appare sotto forma di felino – 

sordido, strano –, esce di notte. Oppure, andate a capire perché, è un capretto 

di pochi mesi, o un pulcino che corre dietro alla madre. A seconda delle sue 

azioni si deve dire… e per lo più sono stupide. Poi, di colpo, è colui che avete 

veduto… con la penna sotto il berrettino829. 

 
826 Ibid., p. 263. Trad. fr., p. 252 : « En revanche, le Prince ne prêta point attention […] à un chevreau 

de quelques mois ou quelques semaines, blanc et gris, qui apparut, sautillant et tremblant, alors que la 

rampe était déjà vide. Il courait après le cortège, c’était évident ! Il l’appelait, il l’invoquait, de ses “Bêêê ! 

Bêêê !” suppliants. Dieu seul savait s’il parviendrait jamais à le rejoindre. » 
827 Ibid., p. 312. Trad. fr., p. 301-302 : « “Lillot ! Lillot ! Mon petit Chevreau ! / “Reviens au bercail, 

Lillot ! / “Fais-le pour ta mère !” (textuellement). » 
828 Ibid., p. 311. 
829 Ibid., p. 366. Trad. fr., p. 353 : « par périodes, quand il est malheureux ou qu’il a peur, il prend la 

forme d’un félin – sordide, étrange – et il sort la nuit. Ou bien, allez savoir pourquoi, il devient un 

chevreau de quelques mois ou un poussin qui court derrière sa mère. Selon les actes qu’il commet, dois-

je dire… et le plus souvent, ils sont stupides. Puis, d’un seul coup, il devient celui que vous avez vu… 

avec sa plume sous le petit béret. » 
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À la lumière de ces informations, on peut avancer une interprétation possible de la 

« vision » de Neville : la scène du chevreau incapable de rejoindre le cortège groupé 

autour d’Elmina pourrait symboliser son désir réel – et besoin vital – de “rejoindre” et 

d’intégrer l’humanité, et la vision acquerrait ainsi le statut de semi-prophétie en sous-

entendant que cet objectif ne se réalisera jamais. Par ailleurs, on notera que la majorité 

des formes adoptées par « Lillot » sont des êtres animaux ou humains jeunes et 

inoffensifs, rendant manifeste sa condition de créature restée, malgré ses presque trois 

cents ans d’existence, dépendante de quelqu’un d’autre et d’une grande fragilité : il 

suffira en effet que Sasà, lors d’une dispute, lui arrache la plume de poule qu’il porte 

sur la tête pour qu’il tombe gravement malade. 

Ainsi, en dépit des nombreuses allusions à une personnalité maligne et trompeuse, 

tout ce que l’on sait sur ses métamorphoses (dont on ignore d’ailleurs si elles sont 

volontaires ou non) tend plutôt à le faire apparaître non comme une figure du mal 

mais comme un personnage essentiellement enfantin et mû par la peur 

compréhensible de disparaître830. On pourrait alors tout à fait lui appliquer ce 

jugement de De Gasperin portant sur l’iguane, dont il s’avère très proche à plusieurs 

égards : 

If we piece together such elements, what emerges could not be further 

removed from the idea of Evil, of which Iguana is at times purported to be the 

embodiment, but suggests, rather, harmlessness and vulnerability, which 

renders her suffering all the more acute, as is the case with Ortese’s other 

“little” creatures831. 

 

 
830 Aussi bien le duc Ruskaja que le marchand Nodier affirment à Neville la prédominance de cette 

émotion chez Käppchen, même si le premier y voit une disgrâce justifiant de lui pardonner la façon 

dont il utilise Elmina pour son propre salut, tandis que le second estime que cette peur écrasante est la 

principale manifestation de son caractère vil et « balordo ». Cf. Ibid., respectivement p. 295 et 327. 
831 DE GASPERIN Vilma, Loss and the Other, op. cit., p. 236. Trad. « Ce qui émerge de tous ces éléments 

réunis ne pourrait pas être plus éloigné de la notion de Mal, dont l’Iguane est parfois présentée comme 

l’incarnation, mais suggère plutôt l’innocuité et la vulnérabilité, rendant plus poignante sa souffrance, 

comme c’est le cas pour les autres “petites” créatures d’Ortese. » 
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La palummella 

Si le Lutin est, comme on l’a dit, la figure la plus littéralement métamorphique du 

roman, nous nous devons de mentionner le cas de la petite « Sasà », la fille d’Elmina 

et d’Albert Dupré. Elle est pour sa part véritablement humaine, et on ne la voit pas à 

proprement parler changer de forme, mais elle est néanmoins au centre de 

phénomènes inexplicables tendant à la rapprocher d’une espèce animale à laquelle elle 

est régulièrement associée à travers le surnom « la Palummella », qui signifie 

« papillon » en napolitain (dont on trouve aussi dans le roman la variante 

« Paummella », version déformée par la prononciation enfantine de la petite fille). 

Neville commence d’abord à l’appeler ainsi par hasard, après être un soir parvenu à 

apaiser sa terreur du « Cardillo » en lui assurant qu’il ne s’agissait que d’une gentille 

« palummella ». Quelque temps plus tard, il assiste avec Nodier à un jeu de l’enfant 

consistant à « voler » quelques centimètres au-dessus du sol au moyen d’un journal 

agité au-dessus de sa tête. L’épisode, venant faire passer l’expression de simple 

leitmotiv associé à Sasà à véritable surnom, est caractérisé par l’ambiguïté propre au 

fantastique dont nous avons déjà montré de nombreux exemples dans L’Iguana. En 

effet, le journal n’est pas immédiatement visible et ce n’est qu’au bout de deux pages 

que le mystère est ramené à une explication (en partie) réaliste, laissant le temps au 

prince Neville d’éprouver une authentique « stupeur » (« stupore ») face à un fait qui 

lui paraît inexplicable, en dépit de sa propre familiarité avec certaines pratiques 

relevant de la magie : 

Aveva visto la piccina levarsi dal suolo, e ciò contrastava con tutte le nozioni 

che aveva in fatto di fisica. Non pensava, in quel momento, alle sue esperienze 

(solo visive, per la verità) col Duca : nell’innocente – e forse primo volo della 

damigella – vedeva quasi una colpa, comunque un frutto della indifferenza, 

se non disamore, di donna Elmina per la figlia832. 

 
832 Ibid., p. 222. Trad. fr., p. 212 : « Il avait vu la fillette s’élever du sol, et cela était en contradiction 

avec toutes les notions qu’il avait en matière de physique. Il ne songeait point, en l’occurrence, aux 

expériences (en réalité purement visuelles) faites avec le Duc ; dans cet innocent – et premier vol, peut-

être, de la demoiselle –, il discernait quasiment une faute, ou en tout cas le fruit de l’Indifférence, sinon 

du manque d’amour, de donna Elmina envers sa fille. » 



 

505 

 

On voit qu’ici comme dans le cas des métamorphoses d’Estrellita, le fantastique est 

étroitement lié à la dimension morale du récit, même si c’est en l’occurrence le 

personnage du prince qui attribue une portée morale au phénomène observé. On 

ajoutera, à l’appui de notre lecture de cet épisode comme d’une métamorphose au 

moins partielle, que la personnalité de Sasà semble pour l’occasion être transformée 

par rapport à ce que l’on savait d’elle : de craintive et mutique, elle est devenue à la 

faveur d’un moment où elle se croit seule beaucoup plus sûre d’elle, et émet une sorte 

de chant (« Aà ! Aà ! Aà !) ressemblant selon Neville à celui d’une quelconque créature 

« naturelle », et rappelant le fameux « canto del Cardillo » qui résonne à travers tout le 

roman. Par la suite, on voit Neville chanter à la petite fille en pleurs une chanson 

mettant justement en scène une « Palummella », et Sasà demander « Pa-ummella 

buon-na ? »833, s’identifiant à la métaphore et consacrant définitivement le surnom. 

Mais nous devons aussi et surtout mentionner deux épisodes ultérieurs, qui 

contrairement au premier ne laissent plus aucune place au doute concernant le 

caractère surnaturel des « vols » de Sasà. On la voit, dans un cas, planer au-dessus de 

la gouttière de sa maison, et dans l’autre, s’élever « a mezz’aria » pour tourmenter le 

pauvre « Portapacchi » avec un chapeau volé à donna Brigida, revenue d’entre les 

morts en même temps que don Mariano, le père d’Elmina. La réalité du premier 

épisode est cependant rendue incertaine par la réaction du prince Neville et par la 

disparition subite de la vision : 

Proprio nello stesso istante la piccina, come sollevata in aria dal cerchio – 

quasi, finora, non avesse fatto che prove di volo –, si alzò un attimo al di sopra 

e al di fuori di una grondaia, non avendo più sotto i piedi un bel nulla e 

Nevilla, atterrito, chiuse gli occhi. Quando li riaperse, la paummella, vera o 

falsa che fosse – o allucinatoria, ch’è più probabile – non c’era più […]834. 

 
833 Ibid., p. 231. 
834 Ibid., p. 238-239. Trad. fr., p. 228 : « À cet instant précis, la fillette, comme soulevée par le cercle 

lumineux – à en croire que jusque-là elle n’eût fait que des tentatives d’envol –, s’éleva un moment au-

dessus et en dehors de la gouttière, en n’ayant plus que le vide sous les pieds, et Neville, terrifié, ferma 

les yeux. Quand il les rouvrit, la “paummella”, vraie ou fausse fût-elle – ou hallucinatoire, ce qui est 

plus probable –, avait disparu […]. » 
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Le second n’est en revanche pas explicitement placé sous le signe de la « vision », 

même s’il fait partie d’une longue scène comportant divers éléments fantastiques 

(comme le retour déjà mentionné des deux morts) et même si l’objectivité des 

perceptions du prince est rendue douteuse dans une bonne partie du roman, comme 

celle de Daddo dans L’Iguana, par des remises en question de sa santé mentale. La 

cohérence de la scène en question avec les révélations apportées dans la dernière partie 

du récit, ainsi qu’avec son dénouement, lui confère toutefois une crédibilité non 

négligeable. Cette dernière est encore renforcée par deux ultimes mentions, dans les 

dernières pages, de cette tendance de Sasà à se transformer en créature volante : la 

première (incluse dans une série de questions du narrateur sur le sort des personnages, 

juste avant que la dernière lettre du livre viennent apporter les réponses attendues) 

vient à nouveau associer cette habitude étonnante à la condition malheureuse de la 

petite fille : « e volerà sempre, disamata e fantasticante, la misera donna 

Alessandrina ? »835. La seconde arrive au milieu de diverses nouvelles dont la véridicité 

n’est pas précisée, mais constitue une énième confirmation du fait que les « vols » de 

Sasà, réels ou non, sont connus d’autres personnages et ne sont donc pas seulement le 

fruit d’hallucinations du prince :  

Per incidenza : veniva detto che Sasà non aveva mai smesso del tutto di volare 

appena era sola (quasi la compagnia recasse danno alla leggerezza), ma si era 

fatta giudiziosa e si comportava con bontà verso i sottoposti (e gli stranieri al 

clan)836. 

Ce bref passage en revue des évocations de la petite fille volante nous amène à 

formuler une hypothèse sur la nature du phénomène semi-métamorphique qui la 

concerne : ce dernier nous semble relever d’une logique éminemment symbolique, 

dans laquelle la situation morale et affective du personnage détermine l’acquisition 

inexplicable de comportements renvoyant à une autre espèce (le papillon) pouvant 

 
835 Ibid., p. 392. Trad. fr., p. 380 : « la pauvre donna Alessandrina, rêveuse et mal aimée, continuera-

t-elle de s’envoler ? » 
836 Ibid., p. 394. Trad. fr., p. 383 : « En passant : on disait que Sasà n’avait jamais cessé tout à fait de 

voler dès qu’elle était seule (comme si la compagnie nuisait à la légèreté), mais elle s’était assagie et se 

comportait avec bonté envers les subalternes (et les étrangers au clan). » 
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incarner à la fois la fragilité et la grâce propres à l’enfance et un désir de « légèreté » 

voire d’évasion d’une réalité suffocante. Cette propension à se transformer, comme 

celle de Hieronymus Käppchen, est regardée d’un mauvais œil par la plupart des 

adultes, ce qui a pour effet de souligner la portée subversive de la métamorphose, 

comme procédé narratif et comme principe universel, face à une conception du monde 

fixiste et essentialiste, mais aussi face à un système social opprimant les plus faibles en 

les condamnant à une condition immuable. 

 

Métamorphose et impossible vérité 

En résumé, les deux êtres enfantins les plus proches d’Elmina constituent donc 

deux figures de « piccini » qui combinent des attributs relevant clairement de l’enfance 

(petite taille mais aussi et surtout dépendance totale d’un adulte, en l’occurrence 

Elmina pour tous les deux) et des caractéristiques physiques ou comportementales 

animales. En outre, leur stature morale et leur rôle dans l’histoire, ainsi que dans la 

relation conflictuelle entre eux, semblent également changer du tout au tout : le prince 

Neville est longtemps persuadé que le petit Gerontino (forme humaine de Käppchen) 

doit faire du mal à Sasà pour que cette dernière apparaisse aussi effrayée par lui et 

hostile à son égard, mais l’on découvre à la fin du roman que c’est cette dernière qui a 

pour habitude de le malmener. Il paraîtrait aussi et surtout (à en croire le récit de 

Ferrantina) qu’elle a, malgré son très jeune âge (trois ans !), manigancé avec le fils de 

sa marâtre, la riche Brigida Helm, pour que la maison dans laquelle ils vivent tous et à 

laquelle Käppchen est mortellement attaché revienne à la famille Helm – et donc pour 

qu’Elmina et le Lutin en soient chassés –, en échange d’une promesse de mariage avec 

un autre jeune homme prénommé lui aussi Géronte, fils aussi gracieux que capricieux 

d’une riche aristocrate. Elle passe donc du statut de petite fille en proie à un 

délaissement affectif qui lui valait l’attention privilégiée du comte Neville à celui 

d’intrigante capable de provoquer la ruine de sa propre mère et du protégé de cette 

dernière, mue autant par l’ambition personnelle que par la jalousie. Gerontino – ou 
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Käppchen –, à l’inverse, souvent taxé par les autres personnages d’immoralité et 

d’égoïsme, notamment en raison du malheur d’Elmina dont il est la cause consciente, 

apparaît dans toute la fin du roman principalement comme un être faible, victime 

autant de son destin que des décisions malveillantes prises par certains êtres humains. 

On pense tout particulièrement au marchand Nodier et à sa nouvelle épouse Teresa, 

la sœur d’Elmina, qui emmènent en cachette la boîte dans laquelle il vit loin de la 

maison en sachant très bien que cela risque de provoquer sa mort.  

Ces modifications radicales du regard porté sur différents personnages (on pense 

aussi à Elmina elle-même) découlent avant tout de la poétique adoptée par Ortese dans 

ce roman, et qui sera aussi celle d’Alonso : une poétique de l’impossible vérité, reposant 

sur de nombreux procédés comme la contradiction permanente, la confusion entre 

réalité et « vision » (il est parfois difficile de savoir si les faits narrés sont réels ou s’ils 

sont rêvés ou fantasmés par Neville), la multiplication des récits et discours de second 

degré à la crédibilité toujours incertaine – lettres, récits faits oralement par des 

personnages, mais aussi discours indirect attribué plus largement aux « voci » 

(« rumeurs ») courant à Naples sur les protagonistes et les événements principaux de 

l’histoire. Le caractère conscient et volontaire, de la part de l’autrice, de ce traitement 

de la « vérité » dans le roman est explicité par une parenthèse qui semble parler du 

réel en général mais acquiert une valeur méta-poétique évidente : « (ma si sa che la 

verità è sempre fluttuante e cangevole, specie se affidata a racconti di congiunti 

malevoli e di rimbambiti camerieri) […] »837. 

Tous ces éléments concourent à véhiculer l’idée que les changements d’apparence, 

de comportement et même d’âge838 peuvent à la fois être le fruit de narrations peu 

fiables et donner d’authentiques indications sur une vérité concernant chaque individu 

 
837 Ibid., p. 85. Trad. fr., p. 81 : « (mais on sait que la vérité est toujours fluctuante et changeante, 

surtout quand elle est fondée sur les récits de conjoints malveillants ou de domestiques abrutis). » 
838 Ferrantina affirme ironiquement la relativité et le caractère conventionnel de l’âge des 

personnages humains comme non-humains : « Signor mio ! Continuate a credere all’età della gente ! In 

genere, è una convenzione. » Ibid., p. 365. Trad. fr., p. 352 : « Cher monsieur ! Vous continuez à croire à 

l’âge des gens ? En général, c’est une convention. » 
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et la vie en général : à savoir l’absence de fixité et le caractère changeant de toutes 

choses.  

Ce credo anti-essentialiste se traduit sur le plan de la narration par l’hésitation 

constante entre différentes versions des événements (rapprochant le texte du genre 

fantastique)839, et sur le plan de la caractérisation des personnages, y compris 

secondaires, par une profondeur et une complexité psychologiques exceptionnelles. 

Tout en étant clairement un roman qui porte des interrogations pressantes sur la 

question du bien et du mal, sa structure est tout sauf manichéenne et les personnages 

qui apparaissent de prime abord comme immoraux (Elmina, Käppchen mais aussi 

Neville lui-même, dont nous reparlerons) révèlent par la suite des abîmes de bonté, de 

compassion ou encore de vulnérabilité, tandis que ceux qui sont d’abord vus sous un 

jour positif (Teresa, Sasà ou le père de cette dernière, Albert Dupré) finissent souvent 

par montrer des facettes plus obscures. D’autres, comme Nodier ou le duc Ruskaja, 

sont perçus tout au long du roman sous un jour ambivalent, pouvant manifester des 

caractéristiques contraires comme d’un côté la « bonté » (terme récurrent à propos de 

Nodier) et la générosité envers leurs amis, et de l’autre l’amour de l’argent et du 

prestige ainsi qu’une insensibilité flagrante à la douleur des plus faibles ou bien, dans 

le cas de Ruskaja, un goût immodéré pour les indiscrétions et les commérages. La 

dimension éminemment paradoxale et contradictoire du récit véhicule donc un 

discours complexe sur la nature du réel et des relations interpersonnelles, soulignant 

à la fois la difficulté, voire l’impossibilité, de voir au-delà des apparences et de 

véritablement accéder aux motivations et à l’intériorité des autres, et le caractère 

 
839 Farnetti explique que ce n’est qu’à un stade avancé de l’élaboration du roman (à partir de la 

quatrième version) que l’idée de l’impossibilité de la vérité devient véritablement centrale, aussi bien 

sur le plan thématique que structurel. Elle résume ainsi ce qui devient alors une véritable poétique : « Si 

tratta del già menzionato tema della “verità” dei fatti e di tutto ciò che la inficia – menzogne, dicerie, 

ipotesi, illazioni, inganno dei sensi e così via –, sul quale la Ortese lavora per costruirvi progettualmente 

a ridosso una nuova idea di romanzo o antiromanzo : non soltanto privato di un narratore onnisciente 

ma addirittura di qualsivoglia voce attendibile, giacché chiunque nel corso della storia si assuma la 

responsabilità dell’enunciazione (sia la narratrice o uno dei suoi molti personaggi) puntualmente, e per 

differenti ragioni, rimane vittima dell’incertezza e dell’imperscrutabilità del vero. » FARNETTI Monica, 

« Note ai testi. Il cardillo addolorato », in ORTESE Anna Maria, Romanzi (vol. II), op. cit., p. 1050. 
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fondamentalement mouvant et insaisissable de la psyché humaine, qui vient bien sûr 

renforcer ladite difficulté. 

 

Le Lutin et l’Iguane, héritiers de Pinocchio ? 

Un dernier aspect de la nature métamorphique du Lutin Hieronymus Käppchen 

mérite d’être analysé, dans la mesure où il constitue un élément essentiel pour une 

lecture intertextuelle aussi bien interne qu’externe à l’œuvre d’Ortese. Il s’agit de son 

objectif unique, révélé dans les derniers chapitres et dont la réalisation est présentée 

comme nécessaire à sa survie : celui d’être adopté afin de se transformer 

définitivement en « vrai » petit garçon et ainsi échapper à la disparition qui le menace. 

Le schéma n’est pas très éloigné de celui de L’Iguana, où la petite Estrellita, tant qu’elle 

est une simple bête ou en tout cas vue comme telle, est convaincue d’être par essence 

exclue du paradis (la non-humanité équivaut donc non à la mort mais à l’exclusion de 

la religion et de la sphère morale), et pour cette raison exprime son ressentiment par 

des comportements mesquins et parfois violents (puisque Daddo pense l’entendre 

maltraiter les poules, dans une forme de vengeance déviée de son objet). À l’inverse, 

le fait d’être perçue comme un être humain à la fin du roman, ou sa transformation 

effective en petite fille, est synonyme de rédemption et signe le début d’une nouvelle 

vie dans laquelle elle a abandonné toute méchanceté et voue une pieuse dévotion à 

son sauveur. Une source d’inspiration probable pour ces deux créatures et leur 

parcours peut être identifiée dans le Pinocchio de Collodi : ce dernier est en effet le 

prototype de l’être non-humain à l’apparence enfantine et anthropomorphique, dont 

le salut réside dans la transformation finale en véritable petit garçon. On peut noter 

une différence essentielle entre ce dernier et les deux romans ortésiens, à savoir que la 

métamorphose de Pinocchio dépend avant tout de son comportement (ce en quoi on 

peut voir une dimension moralisatrice du récit, typique de la littérature pour enfants), 

tandis que celle de l’iguane et du Lutin ne peut être que la conséquence d’un 

changement de regard ou d’un acte d’adoption accompli par un être humain. L’accent 
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est donc mis non pas sur la notion de mérite mais plutôt sur celle de reconnaissance, 

nécessaire au salut moral et même physique des individus. De ce point de vue, cet 

élément de la narration pourrait traduire l’exigence, souvent formulée par Ortese dans 

ses écrits journalistiques et privés, d’accorder cette même reconnaissance d’une valeur 

morale intrinsèque (et donc le traitement qui l’accompagne) aux animaux non-

humains. On peut ainsi affirmer que ce que l’on pourrait appeler le syndrome de 

Pinocchio subit dans ces deux textes des variations substantielles dont la portée morale 

et même politique au sens large ne peut être ignorée et s’étend à des considérations 

d’ordre anti-anthropocentriste. 

 

c. Métamorphose, allégorie et transcendance 

 Il nous reste à traiter une dernière typologie de transformation, moins littérale que 

les autres mais non moins significative, et dont les figures du chardonneret et du puma 

Alonso fournissent deux exemples assez similaires. Leurs parcours peuvent se définir 

non pas comme des changements de forme, mais plutôt comme l’abandon, par des 

animaux vulnérables martyrisés et supposément tués par des humains, de toute forme 

concrète pour devenir des entités impalpables perçues par les personnages survivants 

comme dotées de qualités surnaturelles voire angéliques.  

 

Similarités du processus de transformation 

Rappelons qu’il existe en réalité dans la même histoire au moins deux, peut-être 

trois chardonnerets différents, même si ni l’un ni l’autre n’apparaissent jamais aux 

yeux des personnages principaux ni du lecteur. Tous sont associés à Elmina qui est 

accusée d’avoir causé leur mort (par cruauté ou négligence), bien que, dans le cas du 

petit Dodò, oiseau cher à sa petite sœur Floridia, la véritable coupable s’avère en fin 

de compte être Ferrantina840. L’absence de ces « bestioles » du présent de la narration 

 
840 Voir CA., p. 381 : selon la dernière version de l’épisode apportée dans le récit, à savoir celle 

formulée par le duc Ruskaja, Elmina aurait pris sur elle la culpabilité de la mort du premier d’entre eux, 
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explique pourquoi nous ne nous sommes pas penchée précédemment sur leur 

caractérisation, comme nous l’avons fait pour les autres protagonistes non-humains de 

la trilogie : ils ne sont pas dotés d’une personnalité individuelle, mais uniquement des 

traits typiques de leur espèce. Ainsi, Elmina dit, lorsqu’elle rapporte sa version de 

l’épisode lointain de la mort du « vero Cardillo della storia » (celui d’une sœur qu’elle 

appelle cette fois Nadina), que l’oiseau en question était « del tutto uguale a quello che 

il giorno del[l’] arrivo [dei tre amici] era morto »841. On trouve tout de même dans la 

version précédente, fournie par le Duc Ruskaja quelques pages avant celle que nous 

venons de citer et mettant en scène l’autre sœur, Floridia, la description d’une scène 

(observée à travers la « loupe magique ») donnant une idée du caractère affectueux de 

Dodò, ainsi que de la manière dont les frontières entre espèces semblent abolies dans 

la relation de ces deux êtres : 

Il Cardillo, sul cuscino, presso il volto della padroncina, le baciava i capelli, 

come ella fosse solo un altro uccelletto, di lui un po’ più grande… con molta 

tenerezza e scherzoso spirito842. 

Cette phrase est également importante pour comprendre l’évolution du rôle de 

l’oiseau : on y observe en effet le passage, par rapport aux occurrences précédentes (y 

compris quelques lignes plus haut), de la minuscule à la majuscule : autrement dit « il 

cardillo », syntagme purement dénotatif, devient « il Cardillo », expression qui à partir 

de ce moment s’enrichira progressivement de multiples connotations toujours plus 

abstraites et de significations allégoriques. On observe un processus semblable dans 

Alonso, où le petit puma est d’abord appelé « il puma » ou « il cucciolo » (ou encore 

par d’autres périphrases comme « la fiera » – « le fauve »), toujours en minuscule 

 
en réalité due à la servante et ancienne femme de son père, nommée Ferrantina, qui souhaitait faire 

porter la faute sur le Lutin et ainsi se débarrasser de lui.  
841 Ibid., p. 93. Trad. fr., p. 86-87 : « Le vrai Cardillo de l’histoire […] semblable en tout point à celui 

qui était mort le jour de leur arrivée. » 
842 Ibid., p. 83. Trad. fr., p. 79 : « Et le Cardillo, sur l’oreiller, près du visage de sa petite maîtresse, en 

becquetait les cheveux, comme si elle eût été elle aussi un oiseau, un peu plus grand que lui… et il y 

mettait, outre beaucoup de tendresse, une sorte d’enjouement. » 
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jusqu’à un stade avancé du roman, avant de devenir brusquement « il Cucciolo »843 et 

de le rester jusqu’à la fin. Si ce glissement a globalement les mêmes implications dans 

les deux romans, à savoir l’acquisition par une créature singulière et concrète d’un 

statut transcendantal et allégorique, il ne suit pas le même type de temporalité : dans 

Il Cardillo, la majuscule intervient très tôt et vient s’appliquer à un oiseau singulier, 

suggérant de manière très implicite le début du basculement vers la portée allégorique 

que nous avons évoquée, tandis que dans Alonso, elle n’apparaît que dans la dernière 

phase du récit, alors que la transformation du puma en figure christique ou angélique 

a déjà largement été préparée. On pourrait donc dire que l’emploi de la majuscule sert 

dans un cas à initier typographiquement, et donc très subtilement, le basculement du 

concret vers l’abstrait, et dans le deuxième à sanctionner son achèvement.  

Par ailleurs, au-delà de l’aspect formel, une lecture attentive de l’épisode de 

Floridia (autre version de la petite sœur morte) et Dodò fournit un élément de 

narration venant renforcer le parallélisme entre les deux créatures : 

E si dice, bada bene, si dice soltanto, che durante la notte la creatura, 

improvvisamente ridestata dal suo sonno (forse per effetto dell’aria soave), 

aprisse le ali… e volasse volasse… verso le stelle che infioravano tutta la scura 

volta del golfo di Napoli844. 

On retrouve donc le motif de la résurrection, qui est, comme on l’a vu, absolument 

central dans la structure même d’Alonso, construite autour des divers récits plus ou 

moins plausibles de « retours » du puma après sa mort présumée. Comme dans le 

dernier roman, la réalité du phénomène est présentée comme hautement incertaine, 

cette fois à travers le recours à une modalité d’énonciation récurrente dans Il cardillo, 

qui est l’attribution d’une hypothèse concernant les événements passés à la voix 

 
843 Sauf erreur de notre part, la première occurrence de cet usage de la majuscule se trouve dans la 

bouche de Jimmy Op à la page 198, et devient systématique dans les deux lettres écrites par ce dernier 

alors qu’il est dans un état apparemment délirant, l’une à son amie Stella Winter et l’autre au feu 

président américain Lincoln (AV, p. 200-211). 
844 CA, p. 85. Trad. fr., p. 81 « Et l’on raconte, note bien, l’on raconte que pendant la nuit, le 

chardonneret, soudain tiré de son sommeil – peut-être sous l’effet de la douceur de l’air – ouvrit les 

ailes… et se mit à voler… à voler vers les étoiles dont était criblé l’obscur firmament du golfe. » 
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“collective” représentée par les rumeurs et commérages napolitains845. Mais dans ce 

cas précis, l’insistance du locuteur sur le statut énonciatif de son affirmation pourrait 

également avoir une autre fonction, à savoir celle de conférer au chardonneret mort et 

peut-être ressuscité une aura de mystère voire de légende, condition de sa transition 

du rôle de personnage concret à celui d’entité insaisissable planant sur toute la suite 

du roman. Une phrase adressée à la fin du roman par Ruskaja à Ferrantina vient par 

ailleurs confirmer l’identité (au moins dans l’esprit de tous les personnages) entre 

Dodò et l’énigmatique « cardillo » : « E siete stata voi, perdonatemi, che lo avete ucciso, 

o creduto di ucciderlo »846, suggérant que le chardonneret n’est pas vraiment mort mais 

a été transfiguré en Chardonneret.  

Il nous faut, enfin, mentionner un dernier représentant de cette espèce qui pourrait 

être interprété comme le pivot de la transformation : il s’agit d’un oiseau mécanique 

envoyé en cadeau par le prince Neville aux jeunes époux, Albert et Elmina, qui 

deviendra le jeu préféré du sculpteur et de son fils Babà. On trouve dans une lettre de 

Nodier à Neville une description détaillée de ce jeu, qui consiste à faire voler l’oiseau 

et sa cage dorée près du visage de l’enfant tout en chantant une chansonnette sur le 

vol du « Cardillo » et en reproduisant le « ritornello » (« refrain ») qui sortait de 

l’oiseau mécanique avant qu’il ne se casse, lequel deviendra ensuite le chant tantôt 

aimé, tantôt craint du Chardonneret devenu quasi-divinité : 

Oò ! Oò ! Oò ! 

Oh ! Oh ! Oh847 ! 

 Nous espérons avoir donné un aperçu suffisant des modalités de la 

métamorphose du chardonneret et du petit puma en créatures abstraites et 

 
845 On trouve dans Alonso un autre procédé, plus typique du genre policier auquel le roman se 

rattache, qui peut être considéré comme l’équivalent de ce procédé énonciatif, à savoir la mention 

régulière de ce qui est raconté et extrapolé dans « les journaux » (généralement évoqués par le pluriel 

générique) sur l’histoire de la famille Decimo. Dans l’un et l’autre roman, on ne peut que remarquer que 

les rumeurs et extrapolations collectives tournent autour de l’histoire sans jamais parvenir à faire la 

lumière sur la nature et le sort des personnages non-humains qui en sont le véritable noyau. 
846 CA, p. 381. L’italique est de notre main. Trad. fr., p. 368 : « Et c’est vous, pardonnez-moi, vous, 

qui l’avez tué ou qui avez cru le tuer ». 
847 Ibid., p. 153. 
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surnaturelles, mais il nous reste à identifier la nature des significations allégoriques 

qui leur sont alors conférées. Comme on peut s’y attendre sous une plume aussi subtile 

que celle d’Ortese, on n’a aucunement affaire à des allégories traditionnelles porteuses 

d’un sens univoque, mais plutôt à des figures complexes concentrant une pluralité de 

connotations.  

 

Alonso, représentant du rapport perdu à la nature et de toutes les victimes 

Commençons par le cas d’Alonso qui est le plus simple des deux. Nous avons déjà 

fait allusion à la façon dont il peut être perçu comme un représentant du monde 

naturel ; les animaux sont d’ailleurs évoqués dans le roman par l’expression « fanciulli 

della natura » (« enfants de la nature »)848 et plusieurs équivalents. Ces qualifications 

font écho à une périphrase désignant dans Il cardillo le Lutin bien avant que son identité 

soit révélée, « [i]l cuore stesso della natura » (« le cœur même de la nature ») 849, ses 

interactions avec les différents personnages et son destin ultime symbolisant alors la 

relation de l’humanité avec la nature – relation d’harmonie définitivement perdue. 

Certains critiques voient même en lui l’incarnation d’une sorte d’Eden perdu, selon 

une réinterprétation personnelle par Ortese de la Chute biblique : 

the figura of Alonso becomes emblematic of a prelapsarian filial, peaceful, and 

harmonious relationship with the world, which is shattered by inflicting 

violence upon what Ortese calls the « Spirit of Life », as man’s founding sin850. 

Le puma symbolise donc une relation à la nature de l’ordre de la perte et de la 

nostalgie, qui est un véritable leitmotiv dans l’œuvre d’Ortese. On peut également y 

voir un symbole de la perte au sens le plus large, suivant une lecture suggérée par 

l’autrice elle-même dans une interview : 

Il puma […] è un animale ma in realtà il puma rappresenta anche tutto ciò che 

di caro, di fidato abbiamo perduto : un parente, una casa, un luogo lontano, 

 
848 AV, p. 122 ; on peut aussi citer « i figli piccoli della natura », p. 39. 
849 CA, p. 115. 
850 DE GASPERIN Vilma, Loss and the Other, op. cit., p. 263. Trad. « La figure d’Alonso devient 

l’emblème d’une relation pré-chute avec le monde, paisible et harmonieuse, qui est anéantie par la 

violence exercée contre ce qu’Ortese appelle l’“Esprit de la vie”, véritable péché originel de l’homme. » 
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una cosa che non si può raggiungere e che ci è stata tolta con la forza della 

storia. C’è un vero puma, insomma, e un puma del cuore. La figura del puma 

sembra quasi impossibile, perché è una metafora dell’amore, dell’amore 

perduto, delle cose perdute851. 

Elle explicite dans le même entretien le lien entre Alonso et la perte de sa sœur 

Maria, qui avait été un véritable pilier de son existence et dont la disparition fut un 

terrible choc. On peut ajouter que le thème de la perte est plus généralement central 

dans l’œuvre d’Ortese, et renvoyer au chapitre précédent pour ce qui est des origines 

biographiques de cette préoccupation récurrente. 

À ces connotations s’en ajoute une autre tout aussi claire, qui découle du choix de 

mettre en scène un « cucciolo » (un petit d’animal au sens générique) et de continuer à 

l’appeler ainsi, beaucoup plus souvent que par son nom d’espèce, même lorsque les 

personnages envisagent qu’il ait pu survivre de nombreuses années : cette appellation 

en fait l’emblème de l’innocence et de la vulnérabilité propre à la fois aux enfants et 

aux animaux, en tant qu’ils sont les victimes privilégiées de la cruauté ou de 

l’indifférence humaines. Le professeur Decimo lui-même, dans une lettre à Jimmy Op, 

paraît reconnaître à la fois à Alonso et à son fils décédé, le petit Decio, une valeur 

symbolique allant bien au-delà de leur individualité, à travers un usage 

antonomastique répété du pluriel : 

un mondo, l’ultimo azzurro mondo degli Alonso e dei Decio, se ne muore ? 

Non so, non so più.  

[…] Che pena, professore mio ! Mai più prenderò in casa animali immortali, 

cuccioli dell’Arizona o del cielo ! Essi sono tremendi nelle loro agonie852 ! 

Cette fonction de paradigme de la « bonté » (le terme « bontà » revient 

régulièrement à propos d’Alonso) est étroitement liée au processus d’angélisation du 

 
851 POLESE Ranieri, « Questa mia vita terremotata », entretien avec ORTESE Anna Maria, Amica, 14 

juin 1996, p. 62. Cité dans Ibid., p. 268. Trad. « Le puma […] est un animal, mais en réalité, le puma 

représente tout ce que nous avons perdu de cher, de fidèle : un parent, une maison, un lieu lointain, une 

chose qui ne peut être atteinte et qui nous a été enlevée avec la force de l’histoire. Il y a un véritable 

puma, en somme, et un puma du cœur. La figure du puma semble presque impossible, parce qu’elle est 

une métaphore de l’amour, de l’amour perdu, des choses perdues. » 
852 AV, p. 133-134. Trad. fr., p. 169-171 : « un monde, le dernier monde bleu des Alonso et des Decio, 

va se mourant. Je ne sais pas, je ne sais plus. […] Quelle pitié, cher professeur Op ! Jamais plus je ne 

prendrai chez moi des animaux à tel point immortels, des petits enfants de l’Arizona ou du Ciel ! Ils 

sont terribles dans leurs dévotes agonies. » 



 

517 

 

puma, qui est préparé dès le début du roman par l’attribution aux animaux du statut 

de « veri angeli o santi della Creazione » (« vrais anges ou saints de la Création ») et 

trouve son achèvement dans l’expression « piccolo Cristo » sous la plume de Jimmy 

Op. Il est à noter que les personnages ayant fréquenté assidûment ce dernier sont 

“contaminés” par ce credo faisant d’une bête (ou « bruto » selon les termes de Decimo) 

un être supérieur, comme en témoigne l’accord déjà cité sur sa nature de « cucciolo 

angelico », ou encore ce passage dans lequel on voit la narratrice se surprendre elle-

même à lui adresser une prière : 

In questo stato d’animo, chissà come, per quale processo che solo qualche ora 

prima avrei rifiutato con sdegno, salì spontanea, nel mio povero animo, una 

preghiera. E a chi fosse rivolta lascio da indovinare. […] No, non chiamai Op, 

come si penserebbe, ma mi rivolsi alla immagine a lui stata, per tutta la vita, 

così cara : 

« Alonso… piccolo Alonso… dove sei tu ? » pregai. « Mi vedi ? ». E, più 

sottovoce, aggiunsi l’invocazione blasfema : « Aiutami tu, bambino »853. 

Le passage apporte un éclairage utile sur la relation du roman à la religion 

chrétienne, confirmant ce que nous avons dit au chapitre précédent sur le rapport 

d’Ortese au christianisme et à la spiritualité en général. Le polyptote « preghiera » / 

« pregai » donne d’abord l’image d’une pratique religieuse traditionnelle, mais 

l’adjectif « blasfema » vient rendre explicite la rupture avec le dogme chrétien 

représentée par le fait d’adresser la prière à une bête, autrement dit à l’un de ces êtres 

auquel le christianisme refuse la possession d’une âme et donc le droit au salut854. 

La narratrice ajoute aussitôt une explication essentielle pour saisir le rôle 

allégorique de représentant de la nature revêtu par Alonso, nous permettant de 

comprendre que la dévotion croissante des personnages pour cette figure à la réalité 

incertaine symbolise un retour plus vaste à une spiritualité tournée vers le monde 

 
853 Ibid., p. 176. Trad. fr., p. 224 : « En cet état d’esprit, Dieu sait comment et par quel processus que 

j’aurais dédaigneusement refusé quelques heures plus tôt, s’éleva spontanément de ma pauvre âme une 

prière. Et je vous laisse deviner à qui elle s’adressait. […] Non, je n’appelai pas Op comme on pourrait 

le croire, mais je m’adressai à l’image qui lui avait été si chère tout au long de sa vie. 

“Alonso… petit Alonso… où es-tu ? priai-je. Me vois-tu ?” Puis, tout bas, j’ajoutai l’invocation 

blasphème : “Aide-moi, cher petit.” » 
854 Voir supra, p. 445-451, pour les positions d’Ortese vis-à-vis de la religion chrétienne telles qu’elles 

apparaissent dans sa prose personnelle et journalistique. 
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naturel dans son ensemble, vers la Terre et ses habitants non-humains – une 

spiritualité proche de celle dont nous avons trouvé de nombreuses expressions dans 

les écrits composant Le Piccole Persone et Corpo celeste : 

Sì, mi ero rivolta a un’altra razza, o un popolo, oltre l’umano, avevo sentito la 

divinità della nostra Terra, e madre, tanto tenuta a distanza, e dei suoi 

incomprensibili figli, spesso terribili figli, ma anche creature di pace, di 

bene855. 

À la lumière des différents éléments que nous avons évoqués, il nous est possible 

de définir la nature de l’allégorie représentée par Alonso : une allégorie complexe 

comportant plusieurs facettes, mais en fin de compte profondément cohérente, dans la 

mesure où la transformation finale du puma en « petit Christ » vient consacrer 

l’entrelacement de thématiques anti-anthropocentristes comme la relation 

(existentielle et spirituelle) avec la nature et la question du mal, notamment en tant 

qu’il est incarné par les souffrances infligées aux êtres les plus vulnérables, catégorie 

représentée de façon exemplaire et conjointe par les animaux et les enfants. 

 

Le Chardonneret : autant de signifiés que de personnages 

Le cas du Chardonneret est beaucoup plus complexe, dans la mesure où un grand 

nombre d’attributs et de valeurs symboliques lui sont attribués au fil du roman, aussi 

bien par les personnages que par le narrateur, sans qu’un profil unitaire semble 

émerger. Le prince Neville lui-même se montre, dans un passage qui acquiert ainsi une 

portée méta-narrative utile pour décrypter le roman, parfaitement conscient de 

l’impossibilité de s’accorder sur la signification de cet être intangible. En effet, le 

prince, après avoir fait une remarque ironique sur la relation d’Elmina avec « il 

Cardillo », se rend compte de la difficulté non seulement pour Elmina mais aussi pour 

lui-même de comprendre ce qu’il voulait dire exactement : 

 
855 Loc. cit. Trad. fr., loc. cit. : « Oui, je m’étais adressée à une autre race ou peuple au-delà de 

l’humain, j’avais perçu la divinité de notre Terre, notre mère, tellement tenue à distance, et celle de ses 

enfants incompréhensibles, terribles souvent, mais aussi créatures de paix, de bien. » 
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divenne rossa per un’allusione che credeva di aver colto nelle parole del 

principe ; il Cardillo poteva voler significare l’amore, il capriccio che da quella 

casa era bandito, mentre anche Neville, in verità, non sapeva cosa avesse 

voluto intendere […]. Poi, gli era tornato in mente il dispetto che Elmina aveva 

fatto a Floridia malata […], e la voce dolorosa di Albert che sollevava 

velocemente la gabbietta col cardillo meccanico davanti al viso di Babà […] ; 

così che per lei, Elmina, « il Cardillo » poteva voler dire : rimorso856. 

Ces quelques phrases et en particulier la répétition presque à l’identique du groupe 

verbal « poteva voler significare » (« significare » étant remplacé dans la deuxième 

occurrence par « dire ») mettent en évidence la manière dont le sens des évocations de 

l’oiseau est fondamentalement indéterminé et dépend de l’histoire et de la situation 

morale et affective des personnages. Il s’agit donc sans aucun doute d’une allégorie 

« sans clef », selon la typologie de Muzzioli, c’est-à-dire fondée sur un signifiant 

auquel aucun signifié ne pourra être associé de façon définitive et univoque. Cela ne 

l’empêche pas de constituer le fil rouge du roman, dans la mesure où l’existence d’un 

« Cardillo » doté de qualités surnaturelles paraît acceptée par l’ensemble des 

personnages, y compris par le personnage collectif constitué par la ville de Naples857.  

On assiste ainsi à une évolution ultérieure venant s’ajouter au passage du statut 

d’oiseau concret et singulier à celui d’entité abstraite : en effet, le Chardonneret est 

d’abord perçu comme étroitement lié au destin d’Elmina (Neville s’interroge de 

manière répétée sur le rôle que joue l’oiseau dans sa vie858 et le tient finalement pour 

responsable de la malédiction pesant sur Elmina en lien avec le salut du Lutin859), voire 

 
856 CA, p. 189. Trad. fr., p. 180 : « elle rougit d’une allusion qu’elle pensait avoir saisi dans les paroles 

du Prince : le Cardillo pouvait signifier l’amour, le caprice qui avait été banni de la maison, alors qu’en 

vérité Neville lui-même ne savait point ce qu’il avait voulu dire […]. Puis, lui était revenue à l’esprit la 

méchanceté d’Elmina à l’égard de Floridia malade […], et la voix d’Albert, douloureuse, qui soulevait 

rapidement la petite cage au chardonneret mécanique devant le nez de Babà […] ; si bien que pour elle, 

pour Elmina, le « Cardillo » ne pouvait signifier que remords. » 
857 Ibid., p. 353 et 363 sur le fait que (selon les personnages) le chant du Chardonneret résonne dans 

« tout Naples ». 
858 Voir notamment p. 262 : « Ella ama il Cardillo ! […] Tuttavia, il Cardillo non ama lei, o esiste 

soltanto per il di lei tormento e probabile punizione. Ma di cosa ? Povera Elmina ! Da quanto tempo 

soffre, e questo uccello tremendo domina la sua vita ! » Trad. fr, p. 251 « Elle aime le Cardillo ! […] 

Toutefois, le Cardillo ne l’aime pas, et n’existe que pour son tourment et sa probable punition. Mais de 

quoi ? Pauvre Elmina ! Depuis combien de temps souffre-t-elle, depuis combien de temps ce terrible 

oiseau domine-t-il sa vie ! » 
859 Ibid., p. 399. 
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de sa famille tout entière, mais on voit ensuite au fil du roman divers personnages (au 

moins six) lui attribuer des significations dépassant son rapport avec Elmina, au point 

qu’il finit par sembler acquérir une épaisseur symbolique beaucoup plus universelle. 

Cette dernière reste cependant variable, et l’on peut dresser ici une liste non exhaustive 

des valeurs auxquelles l’oiseau se trouve associé tour à tour : le destin860, la souffrance 

du peuple ou des enfants861, la mémoire et la nostalgie862, la justice (« Cardillo 

giustiziere »)863. On notera que les significations allégoriques alternent avec d’autres 

plus pragmatiques voire politiques, suivant la personnalité de chacun – comme si le 

« Chardonneret » était au fond l’incarnation des démons intérieurs de chaque 

personne qu’il croise. C’est ainsi que la petite Sasà concentre dans le mystérieux 

« Cardillo » dont elle entend les adultes parler toutes ses peurs irrationnelles d’enfant, 

l’imaginant comme une terrible créature qui l’attendrait dans l’ombre, tandis que le 

roi de Naples n’y voit qu’un nom de code pour ses opposants politiques, vivants ou 

morts, et a pour cette raison envoyé la police à ses trousses : « E soprattutto crede che 

il Cardillo sia francese. E ha messo la Polizia sulle sue tracce, se volete saperlo »864. 

Cette remarque, qui apporte une touche presque grotesque dans un récit empli de 

spiritualité et de pathos, montre bien à quel point le « Cardillo » devient peu à peu une 

sorte de signifiant fourre-tout dans lequel chacun – y compris le lecteur, peut-on 

supposer – peut déposer les significations qui lui correspondent le mieux. Cette 

polyvalence qui se manifeste à l’échelle du roman se retrouve au niveau syntaxique 

avec des phrases construites sur le balancement « o […] o », construction de 

l’alternative par excellence : « questo dolore (o gioia? O anelito? O semplice desiderio 

di gioia?) che il famigerato uccello esprime […] »865. Cette citation permet d’entrevoir 

 
860 Ibid., p. 192. 
861 Ibid., p. 266. 
862 Ibid., p. 333, 382. 
863 Ibid., p. 393. 
864 Ibid., p. 266. Trad. fr., p. 255 : « Mais, surtout, il croit que le Cardillo est français. Il a même envoyé 

la Police à ses trousses, si vous voulez savoir. » 
865 Ibid., p. 267. Trad. fr., p. 256 : « cette douleur (ou cette joie ? Cette aspiration ou ce simple désir 

de joie ?) que l’oiseau malfamé exprime ». 
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une “solution” possible à l’énigme du chant du Chardonneret, qui consisterait à 

refuser de choisir parmi différentes options et à estimer qu’il représente un principe 

intangible agissant sur tous les fronts à la fois, et par conséquent responsable aussi 

bien des malheurs que des joies et aspirations de tout un chacun. 

Cette hypothèse est par ailleurs cohérente avec ce qui peut être identifié comme le 

processus de divinisation de cette entité, selon un parcours similaire à celui du puma 

Alonso que nous avons déjà analysé : on voit en effet le Chardonneret faire l’objet au 

fil du récit de nombreuses évocations et même invocations de nature variée, être le 

récipiendaire de l’amour dévot d’au moins un personnage (Elmina), et enfin devenir 

le destinataire de véritables prières de la part du prince Neville. Ce dernier lui attribue 

à la fois une intransigeance totale, cause du destin misérable d’Elmina (« Ma il Cardillo 

non aveva avuto pietà »), et le pouvoir de la sauver ainsi que son “frère” adoptif, voire 

– à travers un nouveau passage au pluriel à valeur antonomastique – d’agir 

positivement sur le sort de tous les êtres partageant leur condition tragique : 

« Cardillo, non dimenticarti di Elmina e di Käppchen. Cardillo, Uccello santo, 

ascolta, se puoi, tutti i poveri Folletti e le loro mute sorelle. Liberali dal male. 

Proteggili, Angelo o Demone che tu sia, nobile Cardillo – finché il Sole riempie 

di gioia tutto il cielo, e quando la notte si accosta. Conducili, se puoi, Cardillo, 

da me »866. 

 Tout dans cet extrait rappelle la prière chrétienne, de la répétition de l’apostrophe 

au « Cardillo », redoublée par des épithètes laudatifs (« santo », « nobile ») et placée 

notamment en début et fin de paragraphe, à l’usage de l’impératif tempéré par la 

répétition de « se puoi », en passant par les champs lexicaux de la morale et de la 

religion (« male », « Angelo », « Demone »). Quelques pages plus loin, on trouvera 

confirmée l’assimilation entre le Chardonneret et le Dieu chrétien, sous la plume d’un 

« fonctionnaire » rapportant des paroles prononcées par le notaire don Liborio : il 

 
866 Ibid., p. 399. Trad. fr., p. 386-387 : « Mais le Cardillo n’avait eu aucune pitié. […] “Cardillo, 

n’oublie pas Elmina et Käppchen. Cardillo, Oiseau sacré, écoute, si tu le peux, tous les pauvres lutins et 

leurs sœurs muettes. Délivre-les du mal. Protège-les, qui que tu sois, Ange ou Démon, noble Cardillo – 

tant que le Soleil emplit le ciel de joie et que la nuit s’approche. Cardillo, si tu le peux, conduis-les vers 

moi.” »  
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évoque en effet « quel cielo che sicuramente esiste, e dove regna lieto il Cardillo »867. Ce 

rapprochement avec la divinité chrétienne pourrait également trouver un argument 

dans la signification symbolique attribuée à cette espèce dans l’art dévot à partir de la 

Renaissance – signification qu’Ortese connaissait certainement, au vu de l’intérêt 

témoigné dans ses écrits pour la tradition iconographique – : du fait d’une légende 

post-biblique affirmant qu’un chardonneret (dont le nom évoque les chardons dont il 

se nourrit) aurait tenté d’arracher les épines de la couronne de Jésus, cet oiseau en est 

venu à symboliser la Passion du Christ, ainsi que, parfois, la résurrection868. Le choix 

de cette espèce spécifique pourrait avoir un lien avec le destin tragique (sorte de 

« passion » profane) de ses différents spécimens dans l’histoire, autant que l’aura 

christique entourant ceux que l’on trouve dans la peinture religieuse. 

La divinité dont il s’agit ici est cependant bien différente du « Cucciolo angelico » 

dans lequel les personnages d’Alonso verront l’incarnation suprême de la bonté et de 

l’innocence – une véritable figure christique – : on peut en effet s’étonner de 

l’ambivalence manifestée encore à ce stade par le prince à l’égard du Chardonneret, 

perçu comme un ange ou un démon, suggérant qu’il est plus probablement les deux à 

la fois (on trouve également plus haut dans la page l’apostrophe « Infame Cardillo ! »). 

Divinité, donc, qui est dépositaire à la fois des destins individuels et collectifs avec tout 

le malheur qu’ils comportent et d’une force utopique visant au bien de tous, et en 

particulier des plus faibles. Un passage du discours de Ferrantina rend bien compte de 

cette dimension d’aspiration à un monde meilleur : 

Questa voce, che nasce da un desiderio e un sogno generale di bene, non è di 

un uccello, e questo uccello, perciò, non lo troverete mai. Questa voce è 

connaturata alla primavera… alle stelle… alle buone notti d’estate… Fa 

piangere e diventare buoni. Vi accorgerete da ciò, da questa memoria e questo 

desiderio pungente e disperato di bene, che è passato il Cardillo… È che la 

 
867 Ibid., p. 403. L’italique est de la main de l’autrice. Trad. fr., p. 391 : « dans le ciel qui existe, sans nul 

doute, et où règne, heureux, le Cardillo. » 
868 Voir FERGUSON George, Signs & Symbols in Christian Art, Londres-Oxford, Oxford University 

Press, 1961, p. 19. 
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vostra vita vi appare non buona, vi pare che ve ne sia un’altra, più buona… 

più mite, e con quella vorreste cambiare la vostra povera vita869… 

Cette citation est fondamentale, dans la mesure où on y trouve affirmées à la fois 

la nature transcendante de l’entité évoquée et la compatibilité – voire l’indissociabilité 

– entre plusieurs des valeurs qui lui avaient été associées auparavant, notamment la 

mémoire, la souffrance et l’aspiration au bien – ainsi que la recherche utopique de ce 

qui a été perdu ou échappe sans cesse.  

Il nous paraît donc essentiel de ne pas tenir compte uniquement des dernières 

évocations du Chardonneret, bien qu’elles soient assurément significatives dans la 

mesure où le parcours du prince Neville l’amène à avoir, à ce stade, une 

compréhension bien plus fine de ce qu’il représente. Une observation attentive des 

allusions à cette créature qui parsèment le roman finit par faire émerger un tableau 

certes complexe, mais non dénué de cohérence, excluant toute possibilité de lui 

attribuer une signification unique comme certains critiques ont pu tenter de le faire870. 

L’oiseau représente bien à la fois le rapport au passé (à travers le remords ou encore la 

nostalgie de ce qui a été perdu), la souffrance de tous les êtres victimes d’injustice ou 

tout simplement du destin, et enfin une dimension utopique à travers l’aspiration au 

« bien » à laquelle il est associé à plusieurs reprises. Tous ces éléments constituent rien 

de moins que les différentes facettes de la condition humaine (et même non-humaine), 

si bien que le Chardonneret apparaît en fin de compte tout simplement comme un être 

à la réalité indiscernable sur lequel se reposent toujours plus les personnages pour 

 
869 Ibid., p. 368. Trad. fr., p. 355 : « Cette voix, née d’un désir, est un rêve général de bien, ce n’est pas 

celle d’un oiseau, et, par conséquent, cet oiseau, vous ne le trouverez jamais. C’est une voix qui est de 

la nature même du printemps… des étoiles… des belles nuits d’été… elle fait pleurer et devenir 

meilleur. C’est à cela, à ce souvenir, à ce désir aigu et désespéré de bien que vous saurez que le Cardillo 

est passé… C’est parce que vous constatez que votre vie n’est pas bonne, que vous éprouvez le 

sentiment qu’il en existe une autre, meilleure… plus tendre, et c’est contre celle-là que vous aimeriez 

troquer votre pauvre vie… » 
870 Voir par exemple PIERACCI HARWELL Margherita, « The Enigmatic Character of Elmina : A 

Thread in a Vertiginous Web », in ANNOVI G.M., GHEZZO F. (dir.) Celestial Geographies, op. cit., p. 402. 

Pieracci Harwell identifie dans le chant du Chardonneret le cri des pauvres gens en général et des 

habitants malheureux de Naples en particulier. 
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tenter de donner du sens aux divers aspects de leur existence, laquelle, autrement, 

semblerait en proie à l’arbitraire le plus total. 

À la lumière de tous ces éléments d’interprétation, nous pouvons à présent nous 

demander comment s’inséreraient dans la typologie de Berthelot les deux 

métamorphoses ici étudiées. Nous proposons la formule suivante : 

(Sc, O-/O°)(Na, Bn)(Tz, Vi/Vl, C*, Is/Ii)(La, Fs) 

La caractéristique la plus évidente de cette formule est le nombre d’attributs (trois) 

sur lesquels nous avons des doutes importants : nous ne saurions en effet décider si 

les métamorphoses du chardonneret et d’Alonso sont plutôt subies ou acceptées (le 

point de vue de l’un et l’autre étant complètement absent), ni quelle est la « vitesse » 

de ces deux transformations, ni si leur « produit » relève de la catégorie des êtres 

supérieurs ou des entités impalpables (a priori plutôt un mélange des deux). Les autres 

éléments de la formule sont moins problématiques quoique parfois sujets à 

discussion : le corps entier est transformé (plus précisément remplacé par des entités 

sans corps), l’agent est probablement la nature et le déterminisme à l’œuvre plutôt 

neutre, la technique est non précisée, la métamorphose relève bien du changement et 

non de l’addition ou de la soustraction, ainsi que d’une « logique de l’agent » 

(identifiable avec la nature), et se solde par la persistance du produit dans un état 

stable. On voit que la grande majorité des composantes de ces deux changements 

d’état restent fondamentalement indéterminées, rendant impossible leur assignation à 

un quelconque type classique de métamorphose, et par conséquent à un genre 

littéraire particulier. Autrement dit, l’analyse de ces deux métamorphoses fait ressortir 

la façon dont elles contribuent à l’originalité des deux remarquables hybrides textuels 

que sont Il cardillo et Alonso, et peut également expliquer en partie les difficultés 

rencontrées par le public et la critique pour proposer une interprétation définitive de 

ces œuvres. 
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Conclusions 

Nous pouvons conclure ce tour d’horizon des figures du brouillement des 

frontières dans les trois romans « animaux » d’Ortese par un examen de la lecture 

globale proposée par Farnetti de ce qu’elle redéfinit comme la trilogie « delle bestie-

angelo » (« des bêtes-anges »)871. Elle y voit un processus d’“angélisation” à l’œuvre à 

l’échelle de la trilogie elle-même et non pas seulement dans chacun des romans la 

composant. Et en effet, il nous semble évident que l’iguane, malgré ses implications 

symboliques (profondément intersectionnelles) que nous préciserons bientôt et la 

thématisation de son rapport au christianisme, reste une créature essentiellement 

terrestre, tandis que le Chardonneret, tout en devenant de plus en plus éthéré, 

conserve une nature ambivalente empêchant de trancher entre les pôles démonique et 

angélique ; le petit puma Alonso, enfin, représente l’aboutissement de ce processus, à 

travers l’identification explicite avec le Dieu chrétien – du moins avec son incarnation 

sur Terre, le Christ, qui, comme on l’a dit, est l’élément du dogme chrétien le plus cher 

à Ortese, et qui, surtout, ne représente que la part positive du Dieu biblique en 

incarnant des valeurs comme la bonté et l’amour. On peut alors affirmer avec Farnetti 

que chacune de ces trois créatures joue un peu plus clairement que la précédente le 

rôle d’« assumere infine su di sé per riscattarlo tutto il male che si compie nel mondo, 

e attraverso questo atto di redenzione riassorbire in sé il divino »872. Cette évolution, 

sur le plan des procédés narratifs, se traduit par une utilisation massive et souvent 

explicite de l’allégorie873, combinée avec un usage évolutif de l’anthropomorphisme, 

qui joue toujours le rôle de déclencheur de la compassion des personnages humains et 

finit à ce titre par devenir fonction de la métamorphose, laquelle suit une logique assez 

 
871 FARNETTI Monica, Anna Maria Ortese, op. cit., p. 37. 
872 FARNETTI Monica, « Appunti per una storia del bestiario femminile : il caso di Anna Maria 

Ortese », op. cit., p. 74. Trad. « prendre sur soi, pour le racheter, tout le mal qui est fait dans le monde, 

et à travers cet acte de rédemption réabsorber en soi le divin. » 
873 Le lecteur attentif aura remarqué que nous ne nous sommes pas attardée sur le traitement de 

l’allégorie dans L’Iguana ; ce dernier est en effet étroitement lié à la portée intersectionnelle du roman, 

et fera à ce titre l’objet d’une analyse approfondie dans le prochain chapitre.  
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classique propre au genre fantastique dans L’Iguana mais subira un traitement 

beaucoup plus original et difficile à définir dans Il Cardillo et dans Alonso, allant plutôt 

dans la direction d’une divinisation. 
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Chapitre 9 – Modalités et finalités d’un discours moral 

écoféministe 
 

Il est temps de compléter notre analyse des œuvres, dont nous avons jusqu’à 

présent déroulé le volet zoopoétique, par un élargissement de la perspective visant à 

en dévoiler plus précisément les implications éthiques, qui, comme nous l’avons 

annoncé, s’insèrent sans aucun doute possible dans un paradigme de convergence des 

oppressions. On notera que ce dernier, à la différence de ce que nous avons pu 

observer chez Volponi, inclut des considérations pouvant être qualifiées de féministes. 

Il s’agira donc dans ce chapitre de prendre à la lettre l’affirmation selon laquelle Ortese 

serait essentiellement une « écrivaine morale », et d’explorer les contenus et les 

modalités du discours moral se trouvant au cœur des trois romans étudiés, en les 

mettant en relation avec l’ensemble de son œuvre et de ses positions idéologiques. 

Nous verrons d’abord en quoi cette « moralité » de l’écriture ortésienne est étroitement 

liée à un aspect souvent relevé par la critique, à savoir sa qualité « visionnaire », 

omniprésente aussi bien sur le plan du contenu que sur celui des stratégies narratives. 

Nous examinerons ensuite la dimension intersectionnelle qui est véhiculée par les 

figures d’opprimés placées au centre des romans, ainsi que par les commentaires 

explicites attribués tantôt à certains personnages, tantôt au narrateur. Enfin, nous 

analyserons la manière dont les trois romans sont construits autour de ce que l’on 

appellera un « schéma de la conversion », ainsi que la nature des propositions éthiques 

auxquelles les différents protagonistes sont amenés à adhérer, dessinant les contours 

d’une projection utopique vers un monde meilleur résonnant fortement avec un 

certain nombre d’idées écoféministes. 

 

I. Poétique de la « vision » et écriture morale : les messagers de l’invisible  

Le motif de la « vision » est absolument central dans la poétique d’Ortese, comme 

suffiraient à l’illustrer le titre choisi pour son dernier roman (Alonso e i visionari) ou 
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celui adopté par Luca Clerici pour sa biographie (Apparizione e visione). Il est souvent 

associé, de manière assez classique en apparence, avec les thématiques de la folie, 

présente dans des mesures variées au sein des trois romans étudiés, et du rêve, en lien 

avec la dialectique veille/sommeil érigée en emblème explicite de toute son œuvre par 

le titre de son dernier recueil de nouvelles (In sonno e in veglia, traduit en français par 

De veille et de sommeil874). On peut également rapprocher le motif « visionnaire » du 

« mode fantastique »875 qui, comme on l’a déjà dit, occupe une position dominante au 

sein de l’hybridité générique qui caractérise ces textes. Nous tenterons ici de 

synthétiser le rôle à première vue étonnant que jouent ces caractéristiques, qui 

pourraient sembler être la marque d’un éloignement radical de l’écriture d’Ortese par 

rapport au “monde réel”876, dans la construction d’un discours en fait profondément 

éthique et politique. Cet apparent paradoxe est la conséquence directe d’une 

conception toute particulière de la « réalité », qui fait l’objet de redéfinitions 

récurrentes aussi bien dans ses œuvres littéraires que dans ses écrits plus théoriques 

et qui a pu amener Farnetti à proposer pour l’écrivaine napolitaine la définition 

oxymorique de « réaliste visionnaire »877. 

 

1. Une redéfinition du « Réel » comme invisible 

« Questo reale – o realtà –, non è che un gran sogno, e la sua realtà […] è pura 

Immaginazione »878.  

 
874 De veille et de sommeil, trad. fr. BONALUMI Louis, Paris, Gallimard, 1990. 
875 Voir SENO Cosetta, Anna Maria Ortese. Un avventuroso realismo, op. cit., ch. 2, sur la relation 

d’Ortese au fantastique qui relèverait plus d’une affinité avec un « mode fantastique » que de l’adhésion 

rigide à un genre codifié. 
876 On pense notamment à sa définition par Vittorini comme « zingara assorta in un sogno » (en 

quatrième de couverture de la première édition de Il mare non bagna Napoli, en 1953) qui l’a longtemps 

suivie, et que Cosetta Seno appelle à dépasser pour reconnaître l’existence de liens solides entre la 

dimension de la vision chez Ortese et une certaine manière de se confronter avec la réalité historique de 

son époque. 
877 FARNETTI Monica, Anna Maria Ortese, op. cit., p. 6. 
878 « Piccolo drago », in In sonno e in veglia, p. 175. Trad. « Ce réel – ou réalité –, ce n’est qu’un grand 

songe, et sa réalité est pure Imagination. » 
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Cette affirmation paradoxale, formulée dans la célèbre interview imaginaire 

« Piccolo drago », résume de manière elliptique ce qu’une lecture attentive de l’œuvre 

d’Ortese révèle être un véritable leitmotiv, voire un pilier de sa vision du monde. Un 

tour d’horizon des réflexions sur le sujet présentes dans les romans étudiés et quelques 

autres textes devrait nous permettre sinon de clarifier entièrement ce motif (qui ne fait 

pas l’objet d’une pensée construite et systématique), du moins d’en faire émerger les 

principales facettes et connotations. 

On peut se demander en premier lieu quelle est l’origine d’une conception aussi 

radicale. Cette dernière semble dériver avant tout d’une prise de conscience du 

caractère inacceptable de la réalité historique et sociale dans laquelle Ortese s’est 

trouvée obligée de vivre malgré elle, et pour laquelle elle affirme dans Corpo celeste 

avoir nourri très tôt un sentiment d’horreur et de rejet :  

Se si pensa che questi risultati narrativi [Angelici dolori e L’Infanta sepolta] erano 

tutto il mio reale alla vigilia della guerra […] si avvertirà quanto la mia mente 

fosse diventata ostile – questa la parola che devo usare – a ciò che oggi si dice 

vissuto, o reale. Io lo rifiutavo semplicemente tacendolo879. 

Ce passage suggère une forme de glissement de la sphère des émotions et de la 

morale – le refus d’un monde auquel l’autrice ne parvient pas à s’identifier – vers le 

champ de l’ontologie, avec la remise en question de la réalité de ce même monde. La 

relation conflictuelle avec ce dernier est en tout cas avancée ici comme rien de moins 

que la justification de la poétique inaugurée dans les deux premiers recueils, et qui 

caractérisera toute son œuvre ultérieure, y compris – en partie – les textes 

généralement perçus comme plus « réalistes » (Il mare non bagna Napoli, Poveri e 

semplici, Il cappello piumato) : une poétique de l’irréalité, du rêve et de la vision, dans 

laquelle même les événements les plus banals sont transfigurés par une perception 

hautement idiosyncratique, couplée à une imagination débordante. Le rapport direct 

 
879 CC, p. 74. Trad. « Si l’on songe que ces résultats narratifs étaient tout mon réel à la veille de la 

guerre […], on comprendra combien mon esprit était devenu hostile – c’est le mot que je dois employer 

– à ce qu’on appelle aujourd’hui vécu, ou réel. Je le refusais simplement en le taisant. » 
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entre rejet du réel et écriture est confirmé quelques pages plus loin, avec cette fois l’idée 

que cette « horreur » serait même le moteur de sa vocation d’écrivaine : 

Il ribrezzo che la realtà – come scoria peribile, non come essenza del reale – 

destava in me era sempre più grande, e sempre più intenso e disperato il 

desiderio di trovare scampo nella parola […]880. 

La « parole » ou écriture poétique est donc vécue comme étant en opposition avec 

la réalité (on notera ici la différenciation entre les termes de « réalité » et de « réel », 

auxquels s’ajoutent ailleurs ceux de « vrai » ou de « vérité » ; différenciation qui 

cependant est loin d’être maintenue de manière cohérente d’un texte à l’autre), à 

laquelle elle apparaît comme un remède potentiel, qui semble revêtir ici la forme de 

l’évasion (« trovare scampo ») mais qui pourrait s’avérer capable d’agir bien plus en 

profondeur. La dialectique entre monde concret et « parole » laisse déjà entrevoir la 

possibilité d’une dimension utopique de l’écriture ortésienne, qui, on le verra, est 

effectivement indissociable de sa qualité « visionnaire ». Cette dernière est ainsi définie 

par Clerici, toujours à propos d’Angelici dolori : 

la Ortese procede infatti per contaminazione o rovesciamento dei regimi 

espressivi tradizionali, al punto da qualificare come irreale l’universo 

pragmatico della maturità e come reale il mondo fantasticante dei fanciulli881. 

On peut donc affirmer que ce renversement ontologique relève d’un choix 

conscient et ouvertement revendiqué, conséquence directe d’une prise de position 

idéologique vis-à-vis du monde contemporain (de la même manière que, à en croire 

Vignali De Poli, la centralité grandissante de figures non-humaines et des histoires de 

métamorphoses dans les récits ortésiens aurait découlé d’une perception accrue de la 

violence régnant sur ce même monde). Il s’accompagne logiquement d’un 

renversement axiologique, c’est-à-dire d’une redéfinition radicale de la hiérarchie des 

 
880 Ibid., p. 78. Trad. « L’horreur que la réalité – comme scorie périssable, non comme essence du 

réel – suscitait en moi était toujours plus grande, et toujours plus intense et désespéré était mon désir 

de trouver une échappatoire dans l’écriture. » 
881 CLERICI Luca, « L’invisibile trama dei racconti », in Angelici dolori e altri racconti, op. cit., p. 453. 

Trad. « Ortese procède en effet par contamination ou renversement des régimes d’expression 

traditionnels, au point de qualifier d’irréel l’univers pragmatique de la maturité et de réel le monde de 

rêverie propre aux enfants. » 
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valeurs à attribuer aux différentes sphères de l’existence, la priorité étant notamment 

accordée à celle des émotions, de l’imagination et de la mémoire plutôt qu’à tout ce 

qui appartient à la vie concrète et pratique. Cette remise en question de la prééminence 

du monde matériel et visible est notamment au cœur du propos d’Alonso, et plus 

précisément du credo affirmé par Jimmy Op dans sa fameuse lettre au président 

Lincoln – Op qui, rappelons-le, se trouve alors dans un état délirant mais n’en restera 

pas moins objet de respect voire de vénération de la part de ses amis définitivement 

convertis à sa cause. Examinons un extrait de la lettre en question : 

Ma il Mondo, Signore, solo apparentemente è l’Utile e il Visibile. Dietro i suoi 

confini scintillanti, nelle profonde notti d’estate, regnano l’Inutilità e la Grazia, 

la Gioia e la Dolcezza assoluta. Tutto ciò che è eterno, che conforta quanti 

attendono nella disperazione, tutto ciò che è piccolo e che è in attesa del 

Padre882. 

L’écart sémantique observable par rapport aux habituelles mentions du « Réel » ou 

de la « Réalité », remplacés ici par « le Monde », n’entache en rien la capacité de ces 

deux phrases à éclairer le sujet qui nous occupe. Le statut d’alter ego attribué à Op par 

l’autrice peut être confirmé par une confrontation de ce passage avec un autre, très 

similaire, situé dans la même section de Corpo celeste que nous avons déjà citée. Ortese 

y écrit, juste après avoir affirmé son rejet de ce qui est communément appelé « réel » : 

La tragedia della mia vita […] fu dunque nello scoprire quasi subito che tutte 

le cose […] erano vuoto e apparenza, erano immagini, la cui materialità e 

libertà erano tutte illusorie. Una sola cosa viveva, veramente, era quasi altro 

dal vivere della materia : il dolore e l’emozione dolorosa (metto fra queste 

emozioni anche l’amore e la gioia)883. 

Quelques constantes émergent de ce rapprochement entre deux paragraphes 

probablement écrits à des périodes éloignées l’une de l’autre. En premier lieu, 

 
882 AV, p. 207. Trad. fr., p. 263 : « [Mais le monde, n’est qu’en apparence l’Utile et le Visible.] Derrière 

ces confins scintillants, dans les profondes nuits d’été, règnent l’Inutilité et la Grâce, la Joie et l’absolue 

Douceur. Tout ce qui est éternel, tout ce qui réconforte les êtres en attente au fond du désespoir, tout ce 

qui est petit et qui est en attente du Père. » Nous avons traduit nous-même la phrase entre crochets, 

cruciale pour notre analyse, qui ne figure pas dans la traduction de L. Bonalumi. 
883 CC, p. 74-75. Trad. « La tragédie de ma vie […] fut donc de découvrir presque tout de suite que toutes 

choses […] n’étaient que vide et apparence, était des images, dont la matérialité et la liberté étaient toutes 

illusoires. Une seule chose vivait, véritablement, était presque autre chose que la vie de la matière : la 

douleur et l’émotion douloureuse (je place parmi ces émotions l’amour et la joie). » 
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l’opposition entre les apparences (avec tout un champ lexical dédié, entre l’adverbe 

« apparentemente » dans le premier extrait et les substantifs « apparenza » et 

« immagini », ainsi que l’adjectif « illusorie », dans le second) du monde généralement 

considéré comme réel, qualifié ici de « visible » et de « matériel »884, et l’authenticité de 

ce qui n’est pas visible mais qui vit « vraiment » : à savoir uniquement des entités 

relevant du domaine des valeurs ou des émotions, bien loin donc de la « matière » 

reléguée à une sorte d’inertie fondamentale. La référence, dans la lettre d’Op, à 

« l’Utile » (on notera la quasi-divinisation suggérée par la majuscule) et à son contraire, 

« l’Inutilité », est essentielle pour comprendre ce qui, dans le monde matériel, 

insupporte Ortese : on peut y voir une allusion à la logique productiviste propre à la 

société capitaliste, et le rêve d’un monde différent dans lequel la “valeur” résiderait 

ailleurs que dans le fruit du travail et dans les échanges économiques. La phrase qui 

suit renforce l’opposition entre, d’un côté, le caractère illusoire et éphémère des 

événements concrets avec toutes les préoccupations qui leur sont liées, et de l’autre 

« l’éternité » des qualités universelles planant sur toute existence. Parmi ces dernières, 

on retiendra tout particulièrement « la Douceur », qui peut être plus ou moins 

assimilée à l’idée de compassion, vertu ortésienne par excellence, l’une et l’autre 

impliquant une attention constante à la douleur d’autrui qui, on le verra, est le cœur 

même de l’éthique professée dans les trois romans étudiés. 

En résumé, les deux extraits proposés, en dépit de la sensation de vague et 

d’imprécision qui caractérise souvent les réflexions explicites d’Ortese ou de ses 

personnages sur ce thème, suggèrent une même nécessité de regarder au-delà du 

monde visible pour accéder à un « réel » que l’on pourrait définir comme ce qui mérite, 

plus que la futilité du quotidien, notre attention et notre engagement, et qui s’identifie 

avec la douleur et les autres émotions les plus pures et intenses. Par ailleurs, elle 

évoque dans une autre section de Corpo celeste (l’entretien avec Bellezza) les affinités 

 
884 On peut également citer la dénonciation, dans « Piccolo drago », de « l’illusione che il mondo sia 

realtà fisica » (In sonno e in veglia, p. 175).  
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voire, implicitement, le rapport de descendance directe qui la relierait de ce point de 

vue à la pensée de Leopardi : 

Si direbbe, Leopardi, l’unica voce reale della letteratura italiana, dopo Dante. 

È probabilmente più grande di Dante, perché egli – al cosiddetto reale – non 

crede più. La natura gli appare, nel suo aspetto usuale, inganno ; il reale (di 

natura e uomo), distrutto. Così, la natura dei pensieri, unicamente la natura 

interiore dei sentimenti (e del sentimento di questa distruzione) si pone come 

reale885. 

On voit alors se dessiner une notion de « réel » qui va à l’encontre de toute la vision 

du monde portée par la modernité et notamment par les courants de pensée 

positivistes, pour lesquels il existerait une réalité objective et entièrement physique à 

laquelle les progrès de la science permettraient d’accéder toujours plus en profondeur. 

À l’opposé, Ortese voit dans les faits matériels de purs accidents, non-essentiels et dont 

la compréhension ne l’intéresse guère, et considère que les vérités les plus profondes 

sont à rechercher dans une dimension tout autre de l’existence, restant par conséquent 

fondamentalement insaisissables. En outre, la priorité accordée aux émotions, que l’on 

retrouve dans les trois romans où souffrance, amour et compassion, pour n’en citer 

que quelques-unes, dictent presque systématiquement les actions des personnages à 

l’exclusion d’un usage conscient de la « raison », est cohérente avec le positionnement 

fermement antirationaliste que nous avons évoqué lors de notre présentation de 

l’idéologie ortésienne886.  

 

2. Contre le rationalisme 

a. La responsabilité des Lumières dans le sort des laissés-pour-compte 

Cette opposition au mythe de la raison (ou « Intelligence », comme Ortese préfère 

l’appeler) comme entité capable d’exercer un contrôle absolu sur la nature et de 

 
885 CC, p. 103. Trad. fr., p. 74 : « On pourrait dire que Leopardi est la seule voix réelle de la littérature 

italienne, depuis Dante. Il est probablement plus grand que Dante, parce que lui – au prétendu réel – il 

ne croit plus. La nature lui apparaît, dans son aspect habituel, mensongère ; le réel (celui de la nature et 

de l’homme), détruit. Ainsi, la nature des pensées, seule la nature intérieure des sentiments (et du 

sentiment de cette destruction), se pose comme réelle. » 
886 Voir supra, p. 436-445. 
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résoudre tous les problèmes se manifeste en divers lieux, et notamment dans Il cardillo, 

à travers une remise en question du caractère positif de la philosophie des Lumières, 

de la Révolution française et de leur héritage, s’insérant (sans qu’aucune source soit 

citée) dans un filon de pensée allant de Hegel à l’école de Francfort, avec notamment 

le texte le plus connu sur le sujet qu’est La Dialectique de la Raison d’Adorno et 

Horkheimer. La prise de pouvoir de l’« Intelligence », que l’on peut considérer comme 

équivalente de la notion de raison instrumentale, est ainsi associée dans l’entretien 

imaginaire qui clôt Corpo celeste à la date symbolique du 14 juillet 1789, dans un 

passage peignant sous un jour tout à fait négatif un processus généralement perçu 

comme celui du progrès de la civilisation occidentale : 

Secondo le riflessioni di qualche storico o sociologo o studioso delle cose 

umane […], questo [diventare “negativa” dell’Intelligenza] ebbe inizio dal 

momento del suo massimo (della intelligenza) splendore. Dal suo luglio, 

diciamo. Che coincise con un luglio effettivo : il 14 Luglio francese. La presa 

della Bastiglia. Allora fu dichiarata la sovranità divina dell’Intelligenza, 

usando però la parola Ragione. […] E l’Intelligenza, paludata di Ragione, 

aveva giurato di agire, e fondare la libertà democratica : che non è la libertà 

del Respiro. È semplicemente la libertà di tutti, la libertà senza limite, che alla 

fine toglie il Respiro a tutti. In quel tempo, parve darlo. […] Così a capo di 

quella cultura fu messa la libertà come fine, mentre doveva essere un mezzo. 

Non si vide che, senza un fine, era la libertà del nulla. […] L’Intelligenza prese 

il potere : sì, in quella occasione, in quel tempo essa prese il potere. E iniziò la 

sua dittatura, si può dire : nefasta887.  

Les raisons pour lesquelles le règne de la rationalité aurait été « néfaste », 

notamment pour les plus fragiles, sont précisées dans certains passages de Il cardillo, 

où l’on trouve des allusions régulières aussi bien à la Révolution qu’aux Lumières, et 

ce du début à la fin du récit. Gala Rebane a bien montré comment ce dernier, en dépit 

 
887 CC, p. 146-147. Trad. fr., p. 127-128 : « D’après les analyses des historiens, sociologues et autres 

chercheurs en choses humaines (et si je suis démentie, peu importe), ça a son origine dès le moment de 

sa (de l’intelligence) plus grande splendeur. Disons, de son juillet. Lequel coïncide avec un véritable 

juillet : le 14 Juillet français. La prise de la Bastille. C’est alors que fut proclamée la divine souveraineté 

de l’Intelligence, quoique le mot employé fût la Raison. […] Et l’Intelligence, parée de Raison, avait juré 

d’agir, et de bâtir la liberté démocratique ; laquelle n’est pas la liberté de la Respiration. C’est 

simplement la liberté pour tous, une liberté sans bornes, qui à la fin ôte la Respiration à tous. À l’époque, 

elle paraissait l’accorder à tous. […] On mit alors à l’avant de la culture la liberté comme but, tandis 

qu’elle aurait dû être un moyen. On ne vit pas que, sans un but, c’était une liberté pour rien. […] Il arriva 

[…] que l’Intelligence prît le pouvoir ; oui, à cette occasion, à cette époque, elle prit le pouvoir. Alors 

débuta sa dictature, que l’on peut dire néfaste. » 
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de son atmosphère semi-merveilleuse et de son apparente atemporalité, prend en 

réalité place dans un contexte historique bien précis et fréquemment rappelé par la 

mention de dates dont l’analyse fait émerger des liens implicites entre l’histoire des 

personnages et l’Histoire européenne888. Sans nous attarder sur le parallèle approfondi 

qu’elle dresse entre le personnage de Nodier et le parcours de Napoléon, nous 

remarquerons pour notre part que les Lumières font un temps l’objet de louanges 

ironiques (« [il] mai abbastanza lodato e rimpianto Secolo dei Lumi »889), avant de 

devenir vers la fin du roman la cible de critiques explicites faisant le lien entre la « fede 

nella Ragione» (« foi dans la Raison ») 890 et le sort malheureux de tous les laissés-pour-

compte du supposé « Progresso » : à savoir la nature et ses habitants non-humains, 

ainsi que les êtres humains les plus pauvres et fragiles. L’incompatibilité entre les 

« droits de l’homme » et le respect de tout ce qui ne rentre pas dans cette catégorie 

(« l’homme » étant ici bien entendu comme l’humanité) est illustrée de manière 

paradigmatique par une réplique du marchand Nodier, humaniste au sens le plus 

anthropocentriste et moderniste du terme (est d’ailleurs évoquée dans les dernières 

pages « la sua fredda raison francese »891), concernant la peur nourrie par le Lutin vis-

à-vis de la Constitution française : 

Ha paura della Cristianità tutta, della Umanità intera – non so che vi veda di 

male, è tanto gradevole – e soprattutto dei Diritti dell’Uomo, della 

Costituzione892… 

On notera l’hypocrisie, ou aveuglement, du commerçant qui condamne cette peur 

de l’humanité moderne sans vouloir reconnaître à quel point elle est fondée, alors 

même que sa remarque suivante vient préciser le statut de représentant de la nature 

 
888 REBANE Gala, « The Flickering Light of Reason : Anna Maria Ortese’s Il cardillo addolorato and the 

Critique of European Modernity », in ANNOVI G.M., GHEZZO F. (dir.), Anna Maria Ortese : Celestial 

Geographies, op. cit, p. 356-384. 
889 CA, p. 173. Trad. fr., p. 165 : « [le] siècle des lumières, que l’on ne louera et ne regrettera jamais 

assez ».  
890 Ibid., p. 294. 
891 Ibid., p. 398. Trad. fr., p. 386 : « sa froide raison* française ». 
892 Ibid., p. 332. Trad. fr., p. 320 : « Il a peur de la Chrétienté, de l’humanité tout entière – je ne saurais 

dire ce qu’il y avait de mal, elle est si agréable ! – et il a peur, surtout, des Droits de l’Homme, de la 

Constitution… » 



 

537 

 

attribué au Lutin, qui est précisément la raison pour laquelle il a tout à craindre d’une 

idéologie exaltant la dignité humaine – exaltation qui va souvent de pair avec 

l’infériorisation et l’appropriation du non-humain : 

A che cosa credi sia dovuta, infatti, quella sua passione per la sudicia penna 

di gallina […] che ha infissa sul capo ? Quella penna, tanto deteriorata, è 

l’ultimo segno di un suo antico legame… con la natura, diciamo così, naturale, 

o boschiva, di pulcino, o gallinaceo… o figlio di una creatura naturale893. 

L’incompatibilité entre ce qui est communément appelé « raison », ailleurs 

renommée « Intelligence » par l’autrice, et ce qui serait selon elle l’authentique 

« Raison » de la nature, fait d’ailleurs l’objet d’une remarque explicite du duc Ruskaja, 

qui, malgré l’indiscrétion qui guide souvent ses actes, est en fin de compte le 

personnage le plus proche d’une figure de sage, dispensant régulièrement des 

enseignements à son élève, le prince Neville : 

Povero figlio mio […], parli della Ragione Umana (o francese che sia), come 

se dietro di essa non ve ne fosse un’altra, infinitamente più grande e, credimi, 

non ignobile. Quella riposta nella Natura894 ! 

Mais c’est dans le tout dernier chapitre, et dans la description du nouveau 

comportement du prince Neville, transformé en profondeur par l’histoire d’Elmina 

dont il a été acteur et spectateur, que l’on trouve les remarques les plus explicites et 

approfondies sur le rôle joué par le progrès « rationnel » vis-à-vis de tous ceux qui 

n’ont pas la chance d’être nés du bon côté de la barrière (sociale ou biologique). On lit 

d’abord : 

Egli teneva a dire di chiunque gli vantasse il famoso benché ancora neonato 

Progresso, e curiosamente anche di alcuni Stati che gli venivano esaltati come 

conservatori, ma altamente benefici e amici dell’umanità : 

« Sì… d’accordo… Ma si è mai costui (o codesto Stato o Nazione) levato 

presto, al mattino ? Ha sentito il silenzio assoluto del mondo, la gioia 

imperiale dell’alba ? Non lo ha toccato – un minuto più tardi – il grido 

dell’uccella cui hanno rapito i piccoli, e dei piccoli cui hanno strappato la 

 
893 Ibid., p. 332. Trad. fr., p. 321 : « À quoi donc est due, selon toi, sa passion pour la crasseuse plume 

de poule […] qu’il porte fichée dans la tête ? Cette plume, tellement délabrée, est le dernier signe de son 

lien antique… avec sa nature, disons, naturelle, sylvestre, de poussin ou de gallinacé… de fils d’une 

créature naturelle. » 
894 Ibid., p. 294. Trad. fr., p. 283 : « Pauvre cher fils […], tu parles de Raison humaine – ou française, 

peu importe – comme si derrière elle il n’y en avait pas une autre, infiniment plus haute et, crois-moi, 

nullement ignoble. Celle qui préside à la Nature ! » 
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madre ? Parlo dei potenti della terra, Signori, e della loro certezza – 

democratici o meno, buoni sovrani o cattivi dittatori – di essere “i primi”, di 

essere in diritto di disporre dei boschi e dei loro fanciulli […] » 895. 

Cette dénonciation de l’arrogance des « primi » fait évidemment écho à de 

nombreux textes d’Ortese et en particulier aux innombrables mentions de la catégorie 

opposée des « Ultimi » ; ce binôme peut être lu comme une sorte de réécriture post-

anthropocentriste de la lutte des classes, dans laquelle c’est le pouvoir sous toutes ses 

formes (et non pas seulement économique, la perspective est donc en un sens pré-

marxiste) qui est dénoncé, et les victimes de ce dernier ne se résument pas aux 

prolétaires mais incluent la totalité des êtres en proie à une souffrance injuste, y 

compris les « enfants » (fanciulli) des bois et par extension de la Terre. On remarquera 

que dans cet extrait, seule la nature est évoquée dans le camp des opprimés ; l’accent 

est donc mis, plutôt que sur la convergence des oppressions (bien présente en sous-

texte et dans la suite du passage), sur l’un des reproches principaux adressés par 

Ortese – et par d’autres avant elle – aux Lumières et à leur héritage, qui est d’avoir, au 

nom du progrès et de la liberté de « l’homme », négligé les intérêts du monde naturel 

et d’avoir définitivement sanctionné son statut de pur réservoir de ressources à 

disposition de l’humanité. C’est cet argument qui autorise l’autrice, ou son 

personnage, à mettre sur le même plan tous les types de régimes dans l’incise au centre 

de la dernière phrase et ainsi à relativiser la supériorité des sociétés soi-disant avancées 

sur les autres. Enfin, les questions rhétoriques aux accents lyriques ouvrant la tirade 

attribuée à Neville, et en particulier la deuxième avec sa mention du « silence absolu 

du monde » et de « la joie impériale de l’aube », soulignent l’opposition entre d’un côté 

l’exaltation du « progrès » et la « raison », et de l’autre la persistance d’une perception 

 
895 Ibid., p. 393. Trad. fr., p. 381 : « Il tenait à dire, à quiconque lui vantait le fameux Progrès, encore 

nouveau-né, et aussi, curieusement, de certains États dont on exaltait le conservatisme, mais hautement 

bénéfiques et amis de l’humanité :  

“Oui… d’accord… mais, ce monsieur (ou cet État, cette Nation) s’est-il jamais levé de bon matin ? 

A-t-il écouté le silence absolu du monde, la joie impériale de l’aube ? N’a-t-il point été touché – un 

instant plus tard – par le cri de l’oiseau à qui on a enlevé ses petits, ou des petits à qui l’on a arraché leur 

mère ? Je parle des puissants de la terre, messieurs, et de leur certitude – qu’ils soient plus ou moins 

démocrates, bons souverains ou mauvais dictateurs –, leur certitude d’être “les premiers”, d’être en 

droit de disposer des forêts et de leur progéniture […].” » 
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poétique et même sacralisée du monde naturel, autrement dit l’ouverture à la 

dimension insaisissable et mystérieuse de l’existence. Quelques lignes plus loin, 

l’affirmation d’une spiritualité “naturelle” est d’ailleurs placée dans la bouche du 

prince, ainsi que sa prééminence sur toute considération politique : 

Lassù, nel cielo, sempre più viva e pura arde la stella del grande Mattino. Oh, 

udite tutti, e onorate, Signori, la voce del grande Mattino. Solo dopo, 

penserete agli Stati. 

Avançons encore un peu, jusqu’à la page suivante : 

né avrebbe potuto appellarsi coerentemente a Rousseau o Voltaire e altri 

eminenti Maestri del Mutamento, in quanto vero Mutamento il loro pensiero 

non aveva portato (comprensione dell’ordine stellare gli sembrava il 

Mutamento). E avvertiva che questo, appunto, era mancato, nell’antico e 

nuovo farsi del mondo : il rispetto dell’alba, del pianto del Cardillo ; e del suo 

ordine di restare fedeli – come i fanciulli dei boschi e le loro sorelle – al Nulla, 

al Poco, e alla pietà per il Nulla, alla compassione per l’abbandonato, al 

riguardo sommo per ogni Hieronymus Käppchen e la sua penna di gallina896. 

Les noms des deux philosophes les plus emblématiques des Lumières 

apparaissent, pour la première et dernière fois dans le roman, uniquement pour 

indiquer la nature de ce qui constitue selon Neville (ou Ortese, dont il est ici clairement 

l’alter ego) l’échec de ce courant, à travers l’opposition entre l’appellation élogieuse 

d’« eminenti Maestri del Mutamento » et la négation, tout de suite après, de leur 

capacité à apporter un « vero Mutamento » (qui vient révéler la nature périphrastique 

de l’éloge précédent). Le propos est encore précisé dans la dernière phrase, avec le 

verbe « mancare » associé aussi bien à l’ancien monde qu’au nouveau, l’objet de ce 

manque s’avérant être le fameux « pianto del Cardillo » auquel est attribuée une 

signification à la fois vaste et précise. Il est d’abord mis sur le même plan que « l’alba », 

 
896 Ibid., p. 394. Trad. fr., p. 381-382 : « Là-haut, dans le ciel, toujours plus vive, toujours plus pure, 

flambe l’étoile du grand Matin. Oh, écoutez tous et honorez, messieurs, la voix du grand Matin. Après, 

seulement, vous penserez aux États. […] [lui-même] n’aurait pu en appeler de façon cohérente à 

Rousseau ou à Voltaire et autres éminents maîtres du Changement, vu qu’en matière de changement 

réel leur pensée n’en avait produit aucun (la compréhension de l’ordre stellaire, tel lui semblait être le 

Changement). Et il sentait que cela, précisément, avait manqué dans l’ancien et dans le nouveau devenir 

du monde ! Le respect de l’aube, de la plainte du Cardillo ; et de son commandement à demeurer fidèles 

– comme les enfants des forêts et leurs sœurs –, fidèles au néant, au peu, à la pitié pour le néant, à la 

compassion pour l’abandonné, au plus grand égard pour chaque Hieronymus Käppchen et sa plume 

de gallinacé. »  



 

540 

 

ce qui fait de lui une allégorie du monde naturel négligé voire méprisé par l’humanité 

moderne897 ; en second lieu (mais ces deux aspects sont liés), il est, comme souvent, 

présenté comme une autorité régnant sur l’existence des personnages, dont la volonté 

ou le “message” est cependant rendu bien plus clair qu’il ne l’a été pendant tout le 

roman. L’ensemble des termes subordonnés à l’injonction de « fidélité » renvoient en 

effet à la conception ortésienne de l’éthique telle qu’elle est formulée dans les textes 

composant Corpo celeste et Le Piccole Persone898 : une éthique fondée sur l’attention aux 

« Ultimi » de toute sorte et sur les vertus suprêmes que sont la pitié, la compassion et 

plus généralement le respect sans limite (« riguardo sommo »). On notera la valeur 

antonomastique, et donc paradigmatique, conférée au Lutin par l’adjectif indéfini qui 

lui est accolé, selon un procédé similaire à ceux qu’on a déjà relevés dans différents 

passages d’Alonso (où le puma, mais aussi son jeune ami humain Decio, sont érigés au 

rang d’incarnations de la bonté et de l’innocence). 

 

b. Une poétique antirationaliste et irrationnelle 

Les quelques exemples précédents donnent un aperçu suffisant de la façon dont le 

roman est parsemé d’échos aux conceptions théoriques d’Ortese, qui seront quelques 

années plus tard compilées dans Corpo celeste puis complétées par le recueil posthume 

édité par Angela Borghesi. Il nous semble pouvoir affirmer que l’importance de son 

idéologie antirationaliste ne se limite pas au contenu thématique du roman et à la 

vision de l’histoire qui s’en dégage, mais se reflète sur le plan de la poétique dans le 

choix systématique de structurer la narration autour des « visions », des rêves, des 

fantasmes et des émotions des personnages – autrement dit, des manifestations les 

plus irrationnelles de la vie psychique. Il s’agit, d’une part, de valoriser – comme le font 

 
897 On peut également citer à ce propos un passage de la « Lettre à Lincoln », dans Alonso, où Jimmy 

Op identifie explicitement l’un des principaux manquements de la Révolution et de son idéologie dans 

l’absence de considération pour la nature : « In nome della libertà dai propri limiti, si varcarono tutti i 

limiti altrui. La Francia ci insegnò che nella nostra libertà il limite era posto dalla libertà altrui ; ma non 

comprese, in questo altrui, la integrità e soavità della terra […]. » AV, p. 207. 
898 Voir supra, chapitre 7. 
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certains courants de pensée contemporains comme le posthumanisme et 

l’écoféminisme – des dimensions de la vie intérieure considérées par tous les 

humanismes traditionnels comme inférieures à celle de l’intellect ; et d’autre part, de 

tracer les contours d’un « Réel » caractérisé par le mystère et la contradiction 

irréductibles, à l’opposé de la croyance en la capacité de la science moderne à parvenir 

à une connaissance (et donc au contrôle) de l’ensemble de l’existant. 

Ce que l’on a pu identifier au chapitre précédent comme une « poétique de 

l’impossible vérité » prend donc un nouveau relief à la lumière de ces réflexions, qui 

en font apparaître toute la dimension politique : l’incapacité de la narration à apporter 

au lecteur une quelconque certitude quant aux événements évoqués (Farnetti va 

jusqu’à forger pour qualifier ce roman le néologisme de narratrice « nullasciente »899) 

correspond à un positionnement profondément anti-positiviste, rejetant l’ambition 

propre à la modernité de soumettre la totalité de la nature à la « Raison » Humaine et 

affirmant au contraire l’irrémédiable insondabilité aussi bien du cœur humain que des 

mystères du monde.  

On peut citer alors une longue remarque située bien plus tôt dans le roman, qui 

prend tout son sens à la lumière des quelques explications que nous venons 

d’apporter : 

la Rivoluzione non aveva compiuto, allora, che i primi passi, in fatti di culto 

dell’economia e della decenza (o limiti) del soccorso, non validi, in ogni caso, 

per il nostro eroe, essendo il “povero Ingmar” nato alcuni decenni prima del 

’93, e non ancora, ahimè, educato al senso vuoi della Ragione, vuoi della mano 

stretta. Ricordiamo inoltre, volentieri, che allora – Illuministi a parte – sogni e 

presagi per la debolezza del cuore umano, e timore e pianto per l’invadenza 

di un qualche ignoto e sciocco Cardillo, dominavano ancora i comportamenti 

comuni900. 

 
899 FARNETTI Monica, « Nota ai testi. Il cardillo addolorato », op. cit., p. 1043. 
900 CA, p. 122. Trad. fr., p. 117 : « la Révolution n’avait accompli alors que ses premiers pas en 

matière de culte de l’économie et de la décence (ou des limites) de l’entraide, toutes choses étrangères à 

notre héros, le “pauvre Ingmar” ayant vu le jour quelques dizaines d’années avant 93, et n’étant pas 

encore éduqué, hélas, au sens de la Raison comme à celui de la poignée de main. Nous rappellerons en 

outre volontiers qu’à l’époque – les tenants des Lumières mis à part – les songes et les présages sur la 

faiblesse du cœur humain, ainsi que la crainte et les larmes face à un envahissant Cardillo aussi sot 

qu’inconnu, dominaient encore couramment les comportements. » 
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On retrouve l’ironie typique des passages évoquant le contexte culturel de 

l’époque, l’interjection « ahimè » étant à prendre dans un sens antiphrastique puisque 

la « Raison » à laquelle Ingmar (prénom du prince Neville) n’est pas entièrement 

soumis est associée à une définition négative de l’héritage de la Révolution. Deux 

expressions sont particulièrement révélatrices de la façon dont l’idéologie d’Ortese 

sous-tend en négatif le cadre historique et moral dans lequel s’insère l’histoire : celle 

de « culto dell’economia » (cible de critiques véhémentes un peu partout dans son 

œuvre littéraire comme journalistique) et, plus encore, celle de « decenza (o limiti) del 

soccorso », écho direct à la notion de « secours » aux plus faibles dont nous avons 

montré la centralité au sein de l’éthique professée par l’autrice napolitaine dans les 

textes composant ses deux recueils les plus idéologiques. La dernière phrase du 

paragraphe rend en outre parfaitement explicite, à travers l’incise excluante, 

l’opposition entre deux conceptions du monde et entre les modes d’existence qui en 

découlent, la plus irrationnelle des deux possédant des caractéristiques qui se trouvent 

être des piliers de la poétique ortésienne telle qu’elle se déploie pleinement dans les 

trois romans fantastiques : à savoir la prédilection pour les aspects de la vie intérieure 

relevant de l’Inconscient901 (rêves et présages), pour la sphère émotive ainsi que pour 

les êtres transcendants, mais dans le même temps définis par leur fragilité et leur faible 

intellect (l’adjectif « sciocco » employé ici résonne avec les qualificatifs dépréciatifs 

dont sont affublés les protagonistes non-humains des trois romans). La “vision du 

monde” la plus rationnelle, censée être l’apport positif des Lumières et de la 

Révolution à la société occidentale, n'est donc valorisée qu’en apparence, tandis que le 

roman et même la trilogie tout entière peuvent être lus comme des éloges voire des 

mises en scène de la vision antagoniste902. 

 
901 L’usage de cette catégorie n’est pas imputable à Ortese, chez qui l’omniprésence du rêve et du 

fantasme n’ont guère à voir avec les théories psychanalytiques – rien n’atteste d’ailleurs qu’elle ait eu 

un intérêt particulier pour ce champ de la connaissance.  
902 Voir, sur les liens entre le mystérieux Cardillo, mais aussi le choix du lieu et de l’époque du récit, 

et l’affirmation d’une réalité aux antipodes des idéaux positivistes, GHEZZO Flora, « Voci 
dall‘oltrestoria: Il cardillo addolorato di Anna Maria Ortese e la crisi della modernità », in CLERICI Luca 
(dir.), Il Giannone : semestrale di cultura e letteratura, 7-8 (2006), Per Anna Maria Ortese, p. 242 : « l’uccello 
magico è infatti anche l‘anima di Napoli lacera e derelitta, di una Napoli storicamente sofferente, dove 
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Ce paragraphe permet de comprendre comment des traits poétiques ayant 

accompagné Ortese depuis le début de sa carrière d’écrivaine, comme la mise au centre 

de la narration d’émotions intenses tirant vers le pathos, d’apparitions ponctuelles ou 

de rêveries plus poussées (plusieurs nouvelles d’Angelici dolori se présentent 

explicitement comme des fantasmes de la narratrice), ont pu acquérir au fil du temps 

des connotations politiques.  

 

3. Vision et vérité  

On ajoutera aux autres motifs déjà mentionnés, et contribuant à placer ses 

personnages et ses histoires sous le signe d’une opposition farouche à un monde 

dominé par la « raison » entendue comme instrumentale et par la recherche du profit 

économique, celui de la folie, présent dans diverses mesures dans chacun des textes 

étudiés : en particulier, Daddo et Jimmy Op atteignent l’acmé de leur perception du 

Mal dans le monde et de leur esprit de sacrifice lors d’épisodes clairement délirants, 

mais auxquels l’autrice attribue néanmoins la capacité de révéler des vérités 

mystérieuses. Arrêtons-nous un instant sur un passage emblématique de cet aspect de 

sa poétique. 

Nous avons déjà parlé de la fameuse lettre délirante à Lincoln écrite par Op ; il est 

temps d’évoquer le passage hallucinatoire situé à la fin de L’Iguana, suivant la chute 

de Daddo dans le puits et précédant sa mort, pour tenter d’interpréter au moins l’un 

de ses éléments saillants. 

L’essentiel de la « vision » de Daddo consiste en une scène de procès dont l’objet 

n’est pas tout de suite révélé, mais qui s’avère être le procès du meurtre de Dieu, dont 

 
la scura e fredda vita geme (p. 19) ; esso diventa emblema di una antica cultura partenopea, pre-
moderna e pre-illuministica e perciò pulsionale e pre-razionale, che lascia spazio al mistero e alle 
superstizioni, al sacro e al pagano, alle creature del sottosuolo (monacielli e gnomi), al gesto della follia 
e del sogno, al corporeo e al materno, al non-finito e alla porosità, alle infinite volute del barocco. Il 
canto del cardillo è, allora, quello di Napoli stessa, ovvero, quello, rinato, della sirena Partenope, da cui 
la città prende nome, morta in una grotta del golfo. E come quello delle sirene (che sono uccelli, prima 
di essere donne-pesce), il suo canto esprime l‘assoluto e l‘inattingibile e, come tale, rimane 
incomprensibile ai più. » 
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le protagoniste finit par réaliser qu’il s’est lui-même rendu coupable. En dépit de 

l’apparente référence à la religion chrétienne, l’image qui est proposée de la divinité 

suprême (« l’Altissimo ») va à l’encontre de toute la tradition, puisqu’elle est présentée 

sous la forme d’un papillon blanc. Citons la description qui en est faite et le 

commentaire préalable déclarant ouvertement la valeur de rupture qui doit lui être 

attribuée par rapport à tout l’imaginaire précédent : 

Era, Lettore, se mai sei stato desideroso di conoscere le vere sembianze di colui 

del quale favoleggiamo da secoli, senza mai essere certi di averlo ravvisato, 

era, arrampicata e addormita su una foglia, una semplice farfalla bianca. 

Ma quale grazia doveva aver avuto volando sui prati e i cespugli in fiore, 

prima della tremenda sua morte ! Era un bruco debole e semplice, ma con 

pure ali che ancora, forse al respiro della intera aula, tremavano, in una 

parvenza di vita. Aveva antenne d’oro, e occhietti assai buoni, assai puri e 

tristi903. 

L’adresse au lecteur, procédé abondamment utilisé par Ortese dans la trilogie et 

qui est l’un des aspects de sa technique narrative la rapprochant du roman ottocentesco, 

a ici pour effet de conférer une plus grande crédibilité à la description qui suit, en la 

mettant en lien avec toutes les autres qui ont pu être imaginées par le passé, et qui se 

retrouvent reléguées au rang de fantasmes inexacts904. Cette opposition entre les « vere 

sembianze » et le verbe « favoleggiare » annonce le statut à accorder à l’apparition, à 

savoir celui de révélation d’une vérité fondamentale concernant l’humanité voire le 

monde entier. En outre, le fait de s’adresser directement au lecteur semble indiquer 

que le contenu de la description est entièrement imputable au narrateur et non à la 

 
903 Ig, p. 164. Trad. fr., p. 180-181 : « C’était, Lecteur, si jamais tu as été désireux de savoir à quoi 

ressemble vraiment celui dont on raconte des fables depuis des siècles, sans jamais être certain de l’avoir 

reconnu, c’était, grimpé et endormi sur une feuille, un simple papillon blanc. 

Mais quelle grâce devait-il avoir eue en volant sur les prés et les buissons en fleurs, avant son 

effroyable mort ! C’était une chenille faible et simple, mais avec des ailes pures qui encore, peut-être au 

souffle de la salle entière, frémissaient dans une apparence de vie. Elle avait des antennes d’or, et des 

petits yeux très bons, très purs et tristes. » 
904 La mise en scène d’une entité assimilée au Dieu catholique, mais contrevenant explicitement à 

l’imagerie traditionnelle le concernant, est un motif cher à Ortese. On peut citer la deuxième nouvelle 

de L’infanta sepolta, intitulée « Occhi obliqui », où la narratrice interagit avec Dieu, qui s’avère avoir 

l’apparence d’un jeune homme, à l’opposé de la « generale convinzione » qui en fait un vieillard à la 

barbe blanche. On peut également mentionner les évocations fantaisistes du Paradis et de ses habitants 

dans Angelici dolori (« La penna dell’angelo », « La villa »). 
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subjectivité du comte, bien que la scène soit apparemment située dans son esprit 

délirant – ce que rappellent par ailleurs les nombreuses références à ses perceptions 

ou à ses pensées avant et après le passage cité. On notera en outre que l’ensemble des 

verbes y sont conjugués à l’indicatif, dans des phrases clairement affirmatives, à 

l’opposé de la structure récurrente « gli parve/pareva che + subjonctif » que l’on a déjà 

observée ailleurs et qui revient à la page suivante. Ces différents éléments, auxquels 

s’ajoute le choix d’un symbole présent dans d’autres lieux de l’œuvre ortésienne – ne 

serait-ce que dans Il cardillo où, rappelons-le, la petite Sasà, figure emblématique de 

l’enfance négligée et souffrante, acquiert le surnom de Paummella qui signifie 

“papillon” en napolitain –, nous permettent d’affirmer que la scène revêt une 

importance allant bien au-delà de ce qu’elle révèle de la psyché du personnage malade, 

et qu’elle expose sous une forme symbolique une vérité inhérente à la “vision du 

monde” portée par l’ensemble du roman.  

Cette vérité, qui se veut clairement subversive, passe comme on l’a dit par la remise 

en question des attributs traditionnellement associés au Dieu chrétien, mais aussi par 

l’appropriation très personnelle du motif nietzschéen de la mort de Dieu, matérialisé 

linguistiquement quelques pages plus tôt par l’exclamation insistante du marquis 

Ilario : « Dio è morto ! è morto ! è morto ! »905.  

L’originalité de cette récupération se manifeste sur plusieurs plans, le plus évident 

étant celui de la transformation d’une divinité par essence immatérielle en un cadavre 

dont le « corps » peut être exposé ; le fait que ce corps soit celui d’une créature réelle 

appartenant au monde naturel fait bien entendu écho à la sacralité immanente de la 

nature et de ses habitants que nous avons identifiée comme un thème récurrent chez 

Ortese.  

La deuxième particularité venant marquer une rupture avec la tradition est la 

fragilité du « Dieu » en question, qui se manifeste à travers le choix de l’espèce du 

papillon (aussi appelé métonymiquement « chenille » pour emphatiser encore sa 

 
905 Ig, p. 159. Trad. fr., p. 175 : « Dieu est mort ! Il est mort ! Il est mort ! » 
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nature insignifiante), mais aussi et surtout par les adjectifs, lesquels sont connus pour 

avoir été un objet de remaniement privilégié de l’autrice lors des décennies de révision 

qu’elle a consacrées à ses romans et en particulier à L’Iguana906. Attardons-nous donc 

un instant sur l’adjectivation dans ce passage : on remarque en premier lieu le choix 

des couleurs, toujours très significatives dans la prose ortésienne, et qui correspondent 

en l’occurrence à ce que l’on pourrait attendre d’une description teintée de spiritualité 

et de connotations comme celle de pureté, avec l’adjectif « bianca » et le complément 

de nom « d’oro ». Les autres adjectifs employés sont : « semplice » x2, « debole », 

« pure »/« puri », « buoni » et « tristi ». Les notions de pureté et de bonté sont elles 

aussi entièrement compatibles avec les représentations traditionnelles du Dieu 

chrétien, au moins tel qu’il est décrit dans le Nouveau Testament ; elles rappellent 

surtout la caractérisation classique de son incarnation sur Terre, à savoir Jésus Christ, 

et plus encore l’apparence et l’attitude qui lui sont attribuées par Ortese elle-même 

dans la nouvelle déjà citée « La villa ». L’idée de simplicité renvoie également à cette 

même vision du Christ et de sa mère comme des êtres infiniment humbles et 

accessibles, qualités en revanche difficiles à associer à Dieu lui-même en tant qu’entité 

supérieure et omnipotente – ce dernier attribut, essentiel à la définition même de la 

nature de la divinité chrétienne, étant même nettement contredit par l’affirmation 

étonnante de la « faiblesse » de l’être décrit. La phrase suivante vient encore accentuer 

cette caractérisation au moyen de la répétition des deux adjectifs, renforcés par 

l’adverbe d’intensité : « un così semplice essere, e così debole » (« un être aussi simple, 

et aussi chétif »). Enfin, la « tristesse » qui clôt la description est tout aussi surprenante 

et peut s’expliquer par l’idée d’une divinité qui serait non pas souveraine du monde, 

mais (on l’a dit) immanente à ce dernier, et qui deviendrait alors une allégorie partielle 

 
906 Nous renvoyons à la typologie des corrections apportées à Il cardillo addolorato par Farnetti, qui 

peut sans aucun doute être appliquée aux autres romans (d’autant plus à L’Iguana, qui avec Il porto di 

Toledo a tout particulièrement fait l’objet d’une frénésie de remaniements pendant de nombreuses 

années). Cf. Farnetti Monica, « Note ai testi. Il cardillo addolorato », op. cit., p. 1042. 
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de l’existence tout entière, dans la mesure où celle-ci se définit par sa fragilité et par 

l’omniprésence de la souffrance.  

Le dernier aspect de cet épisode qui mérite d’être mentionné est la valeur de 

tragédie absolue conférée par les personnages à la « mort de Dieu » et les connotations 

morales qui lui sont associées, bien loin des implications nietzschéennes associées à 

cette même image. Il est en effet souligné, juste après l’annonce du drame, que Daddo 

n’a alors plus aucun autre désir « se non il risorgimento di Dio, la sua liberazione dal 

sepolcro, e la restaurazione del Diritto »907 (où « Diritto » est sans doute à entendre 

dans le sens plus vaste de « justice »). Ce qui nous amène à compléter les significations 

allégoriques pouvant être assignées au papillon divin : ses caractéristiques en font 

implicitement un représentant de la nature et des êtres les plus faibles, et l’on peut 

alors en déduire que sa mort signifie plus largement la mort d’une morale spécifique, 

qui est celle dont Daddo souhaite la « restauration », mais aussi celle professée par 

Ortese avec la plus grande constance durant les dernières décennies de sa vie, fondée 

sur le respect de la nature entière et sur l’assistance à toutes les créatures dans le besoin. 

Si l’épisode peut à première vue paraître détaché du reste du roman, il nous semble en 

réalité parfaitement cohérent avec les connotations éthiques attribuables à l’histoire 

d’Estrellita ; on pense en premier lieu à la déploration implicite d’un rapport perdu 

avec la nature, mais aussi plus globalement à la dénonciation du processus 

d’infériorisation et de domination (notamment à travers l’animalisation) dont sont 

victimes les catégories d’êtres humains les plus fragiles. 

Il y aurait beaucoup plus à dire de cet épisode hallucinatoire situé stratégiquement 

juste avant la fin du roman, mais nous nous arrêterons à ces quelques remarques, qui 

suffisent à fournir un exemple frappant de la manière dont Ortese traite les 

événements mentaux comme les rêves et, plus encore, les « visions » expérimentées 

par des personnages identifiés comme délirants : à savoir comme des faits dotés, ni 

plus ni moins que les faits “réels” (dont l’exactitude est d’ailleurs souvent mise en 

 
907 Ig, p. 159. Trad. fr., p. 175 : « […] que la renaissance de Dieu, sa libération du sépulcre, et la 

restauration du Droit. » 
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doute), de la capacité de révéler des vérités, aussi bien sur le personnage lui-même que 

sur le monde et l’existence humaine et non-humaine. 

 

On a pu constater également que l’usage des « visions » et autres perceptions 

fantasmagoriques est étroitement lié à la dimension spirituelle portée par les romans. 

L’épisode que nous venons d’analyser parle de lui-même ; on peut placer sur le même 

plan la « vision » déjà citée du prince Neville sur les « Gradoni » de Chiaja, durant 

laquelle il observe une Elmina enfant comparée à un « Gesù bambino », anticipant la 

révélation future de l’esprit de sacrifice sous le signe duquel elle a placé son existence 

entière. Enfin, dans Alonso e i visionari, c’est dans la lettre adressée à Lincoln 

qu’apparaît l’expression équivalente de « piccolo Cristo » pour qualifier le puma, 

ouvrant la voie à la reconnaissance par les autres personnages de sa nature 

« angélique ». 

Le rapport entre vision, vérité et spiritualité peut enfin s’expliquer par un autre 

aspect récurrent de l’œuvre ortésienne, qui constitue d’une certaine manière la raison 

profonde de son positionnement farouchement antirationaliste. Il s’agit de la 

conviction, prégnante dans les trois romans et explicitement affirmée par certains 

personnages d’Alonso, qu’il existe une dimension de l’existence fondamentalement 

incompréhensible. Cette dernière est rappelée de façon répétée à travers l’évocation 

des « secrets » et des « mystères » du monde (fût-ce sous la forme de leur négation par 

le personnage initialement très rationaliste qu’est Stella Winter) ou encore du « cœur 

de l’homme »908. Elle est également l’objet d’un bref dialogue entre Jimmy Op et le 

jeune Edwin, fiancé d’une amie des deux Américains ; les deux hommes partagent en 

effet l’idée que se trouverait au cœur du monde une dimension insondable et 

intrinsèquement liée à la notion de souffrance, centrale dans la pensée et l’œuvre 

ortésiennes : 

« Dunque per lei, caro amico, il mondo ha qualcosa di non chiaro, di 

“disperato”, per esprimerci semplicemente ? » 

 
908 Voir AV, p. 15, 29, 118. 
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« Direi di sì […] »909. 

C’est encore sous la plume de Jimmy Op que l’on trouve enfin ce qui se présente 

comme une authentique définition du « sacré », dans laquelle on peut sans difficulté 

reconnaître un aspect essentiel de la pensée de l’autrice : 

Comunque, di una cosa – a cui penso spesso – sono certo : che tali problemi 

(l’economico particolarmente) non possono risolversi senza tener presente il 

sacro, vorrei dire l’imponderabile, il senza spiegazione che è nella natura della 

vita, perfino – anzi soprattutto – dove essa è più umile e muta. 

Cette conception de l’existant comme étant défini par son mystère impénétrable à 

la « raison » tant exaltée par la modernité se traduit, sur le plan des genres littéraires, 

par le choix du « mode » fantastique, préféré à un paradigme réaliste jugé inapte à 

saisir cette complexité ineffable. On trouve une formulation assez heureuse de cette 

idée dans la bouche du comte Daddo, auquel le jeune marquis Ilario a demandé ce 

qu’était le réalisme : 

« Dovrebbe essere » rispose il conte un po’ impacciato « un’arte di illuminare 

il reale. Purtroppo, non si tiene conto che il reale è a più strati, e l’intero Creato, 

quando si è giunti ad analizzare fin l’ultimo strato, non risulta affatto reale, 

ma pura e profonda immaginazione »910. 

C’est pour cette raison et pour toutes celles exposées plus haut que le passage, entre 

les deux « trilogies » ortésiennes, de l’autobiographie vers le fantastique n’implique 

pas un pur et simple éloignement par rapport au réel, mais plutôt une 

problématisation de ce dernier et une volonté de s’y confronter de manière plus 

profonde911. 

 

 
909 Ibid., p. 75-76. Trad. fr., p. 95 : « “Donc, selon vous et en peu de mots, cher ami, le monde aurait 

quelque chose de pas clair, de “désespéré” ? 

– Je le pense.” » 
910 Ig, p. 60. Trad. fr., p. 61 : « Ce devrait être, répondit le comte un peu embarrassé, un art d’éclairer 

le réel. Malheureusement, on ne tient pas compte du fait que le réel est à plusieurs strates, et que la 

Création entière, quand on est arrivé à analyser jusqu’à la dernière strate, n’apparaît nullement comme 

réelle mais comme pure et profonde imagination. » 
911 Pour approfondir cette question du rapport entre réel et fantastique, nous renvoyons à 

l’ensemble de la monographie déjà citée : SENO Cosetta, Anna Maria Ortese. Un avventuroso realismo, op. 

cit. 
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4. Ortese et les visionnaires 

À la lumière de tout ce qui a été dit jusqu’à présent, nous pouvons désormais 

hasarder sans trop de risque un commentaire sur ce qu’Ortese (et avec elle la critique 

ortésienne) entend au juste lorsqu’elle parle de « vision ». Il s’agit en effet d’un terme 

fortement polysémique, et il peut être utile, plutôt que de s’attarder sur les acceptions 

les plus communes, de partir de son dérivé, « visionnaire », dont l’importance pour 

l’autrice est confirmée par le choix de l’inclure dans le titre de son dernier roman. 

Choix qui pourrait avoir directement découlé du fait que certains utilisent ce terme, 

selon un passage de Corpo celeste, comme une sorte de d’accusation d’éloignement par 

rapport au réel adressée aux écrivains « différents » (« diversi »), parmi lesquels elle 

s’inclut implicitement912.  

 

a. Une polysémie éclairante 

Examinons les acceptions de ce substantif proposées par le Trésor de la Langue 

Française informatisé : 

A. – 

1. [sens religieux, NdA] Celui, celle qui a ou qui croit avoir des visions 

surnaturelles. 

2. Celui, celle qui a des idées extravagantes, farfelues. 

B. –  

1. Celui, celle qui perçoit ou qui croit percevoir la réalité profonde des choses, 

au-delà du visible, de l’immédiat ; p. ext., auteur, artiste qui rend cette 

perception dans son œuvre. 

2. Celui, celle qui a la prescience de l’avenir. 

La « vision » peut donc selon les cas être associée à la spiritualité, à la folie, à l’idée 

de perception plus profonde que la normale ou encore à la capacité de prévoir l’avenir. 

On remarquera tout de suite que chacune de ces définitions, quoique dans des mesures 

variées, pourrait être utilisée pour décrire certains aspects ou personnages de la 

trilogie fantastique. La dernière est sans doute la moins pertinente à l’échelle de la 

trilogie et de l’œuvre ortésienne dans son entier, mais elle n’en est pas absente pour 

 
912 CC, p. 30-31. 
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autant ; on peut citer notamment l’épisode où le prince Neville, dans Il cardillo, aperçoit 

dans la chapelle de la famille Civile (celle d’Elmina) plusieurs noms gravés dans la 

pierre et accompagnés de mystérieuses dates de naissance et de mort, dont il ne 

comprendra la signification que bien plus tard913. C’est ainsi que sont annoncés dès le 

début du roman les destins tragiques de « Babà », le fils d’Albert et Elmina, ainsi que 

du Lutin Hieronymus Käppchen, au travers d’une « vision » dont il est alors 

impossible de savoir s’il s’agit d’une hallucination ou d’un phénomène fantastique 

ayant une valeur prophétique.  

Cette scène, qui acquiert tout son sens a posteriori, nous offre un bon exemple de la 

manière dont les différents types de « visions » et de « visionnaires » tendent dans la 

narration ortésienne à se mélanger au point d’être indiscernables : on voit en effet 

régulièrement des personnages assister à des scènes perçues à travers le sens de la vue, 

dont ils ont eux-mêmes du mal à identifier la vraie nature, hésitant entre hallucination, 

phénomènes réels et explicables et apparitions surnaturelles. Le prince Neville 

s’interroge ainsi à plusieurs reprises au cours du roman sur sa propre santé mentale 

(alors que sa familiarité avec certaines pratiques magiques devrait logiquement le 

prédisposer à une plus grande ouverture face aux faits étranges dont il se retrouve 

observateur). C’est aussi le cas du professeur Decimo dans Alonso, qui se demande si 

les « retours » du puma, ainsi que d’autres faits étranges, sont réels ou sont le fruit de 

son esprit dérangé914, après avoir d’abord craint pour la santé mentale de son fils Julio 

qui a pris un chien pour Alonso915 ; enfin, nous avons déjà analysé le rapport entre la 

« folie » de Daddo et le caractère révélateur de ses hallucinations. 

Pour revenir à la définition de « visionnaire » citée plus haut, la formulation des 

acceptions A1 et B1 est particulièrement significative, en ce qu’elles proposent toutes 

deux une alternative entre deux options apparemment mises sur le même plan par la 

coordination simple au moyen de la conjonction « ou », alors que l’on pourrait 

 
913 CA, p. 116. 
914 Voir la « Quinta Lettera » du professeur Decimo à Jimmy Op : AV, p. 93-97. 
915 Ibid., p. 84-85. 
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supposer que la différence entre « percevoir » et « croire percevoir » est tout sauf un 

détail. Cela nous permet de comprendre que le sens même des mots « vision » et 

« visionnaire » comprend en son cœur cette hésitation entre deux explications 

possibles qui, nous l’avons vu, est à la base du « mode » fantastique et de son 

appropriation par Ortese : toute « vision » est sujette à la possibilité de sa remise en 

question aussi bien par celui qui l’expérimente que par son entourage, mais cela 

n’invalide pas sa capacité à faire émerger des vérités, qu’elles concernent le futur, le 

passé ou encore des strates du présent inaccessibles aux perceptions habituelles. Au 

contraire, le soupçon de trouble psychique portant sur les personnages les plus 

visionnaires ne fait que renforcer l’idée qu’ils posséderaient la faculté de voir ce que 

les autres ne voient pas, et qui est pourtant essentiel à une véritable compréhension du 

monde. Cette idée d’un lien étroit entre folie et rejet des conventions, perçues comme 

un carcan nocif à la vie même, est exprimée dans Alonso par un personnage secondaire, 

le docteur Ingres, qui s’occupe de Jimmy Op durant sa maladie et qui est une figure 

caractérisée par sa bonté et sa sagesse : 

vi è nella pazzia, o rovesciamento delle convinzioni comuni, non so quale 

beneficio per l’umanità, la cui estrema miseria, anche dei ricchi, dei magnati e 

perfino degli spiritualisti, è data spesso dal vivere immobile sui propri piedi ; 

e quindi coloro che sopportano, per amore di un cucciolo (e non di carriera o 

altro), tale male, si dovrebbe guardarli come ai venti terribili dell’autunno, che 

pongono fine alla calura e alle varie malattie intestinali dell’afa estiva916. 

Le rapport à la folie qui se manifeste dans cette citation ainsi que dans ses 

différentes incarnations au sein des romans est en grande partie similaire à ce que l’on 

a observé chez Volponi (on pense à des personnages comme Anteo Crocioni ou 

Gerolamo Aspri), en lien avec le « renversement » de la réalité et des valeurs. La notion 

de vérité est alors étroitement corrélée à celle de subversion, poétiquement évoquée 

 
916 Ibid., p. 189. Trad. fr., p. 241 : « il y a dans la folie – ou renversement des convictions communes 

–, je ne sais quel bénéfice pour l’humanité, dont l’extrême misère, y compris celle des riches, des magnats 

et même des spiritualistes, vient souvent du fait qu’ils vivent immobiles sur leurs pieds ; et donc, ceux 

qui supportent ce mal, par amour d’un petit puma (et non de leur carrière ou autre), devraient être 

considérés comme les vents terribles de l’automne, qui mettent fin aux grandes chaleurs et aux diverses 

affections intestinales dues à la touffeur estivale. » 
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par Ingres à travers l’image des « terribles vents de l’automne », dans laquelle il ne 

serait pas absurde d’aller jusqu’à trouver des accents révolutionnaires. 

On peut remarquer au passage la manière qu’a Ortese de placer dans la bouche ou 

sous la plume de ses personnages, et parfois de ses narrateurs, des formulations 

directes voire quelque peu didactiques des significations profondes devant être 

attribuées à la narration. Cet aspect, qui constitue selon nous une invitation partielle à 

relativiser la « difficulté » attribuée aux romans (du moins à L’Iguana et Alonso) par la 

critique et par l’autrice elle-même, s’accompagne cependant d’une accumulation de 

symboles rarement identifiables de façon univoque ; il nous semble pouvoir affirmer 

que ces deux dimensions sont largement complémentaires et contribuent à la richesse 

et à la profondeur d’une œuvre qui s’offre à différents niveaux de lecture. 

Il nous faut préciser que la proximité des deux sens principaux de « vision », 

comme folie et comme révélation (du futur ou de l’invisible), est très classique en soi ; 

proximité entendue à la fois comme hésitation entre les deux et comme lien de cause 

à effet, la folie pouvant être dé-pathologisée et perçue comme une manière de 

percevoir le monde à rebours des conventions, faisant ainsi émerger ce qui peut être 

caché au sens commun. La dimension éminemment morale et spirituelle des vérités 

portées par les personnages ortésiens, mais aussi l’assignation de ces derniers (surtout 

au comte Daddo et au professeur Op) à un destin de sacrifice faisant d’eux des sortes 

de martyrs917, nous autorise à les rapprocher d’une certaine tradition catholique dont 

saint François d’Assise est la figure la plus emblématique. On pense notamment à 

l’épisode fondateur du renoncement aux biens terrestres, acte de folie aux yeux de son 

père et des autres spectateurs, qui manifeste en réalité une prise de conscience de la 

vanité de l’existence privilégiée qu’il avait menée et une volonté d’embrasser un mode 

de vie radicalement différent. Comme c’est souvent le cas, les hagiographies 

 
917 Cette lecture de la conclusion de L’Iguana, déjà autorisée par la version publiée du roman, est 

ultérieurement validée par une version alternative dans laquelle on voit Daddo subir un véritable 

supplice dans un épisode (peut-être fruit de son délire) où plusieurs indices invitent à le voir comme 

une figure christique. Voir « Appendice IV », dans BALDI Andrea, « Note ai testi. L’Iguana », in Romanzi 

(vol. II), op. cit., p. 978-995. 
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mentionnent le rôle qu’aurait joué un rêve dans sa conversion, et les étapes de son 

parcours sont naturellement marquées par un certain nombre de visions présentées 

comme d’inspiration divine. Il nous semble alors pouvoir affirmer que le traitement 

du thème des « visions » dans les romans ortésiens possède de fortes affinités avec la 

tradition hagiographique, qui pourrait en avoir été l’une des sources d’inspiration 

directes ou indirectes. 

 

b. Les « différents » et les poètes du « Vrai » 

Il est temps d’avancer une tentative de définition plus spécifique de ce que seraient 

les « visionnaires » selon Ortese. La réponse est à chercher dans le passage déjà 

mentionné de Corpo celeste, où l’on trouve le terme employé dans un sens 

apparemment dépréciatif, comme un qualificatif négatif (mis dans la bouche d’un 

public ignorant) accolé à ceux qu’elle nomme pour sa part les « diversi » (« différents »), 

ou encore les écrivains « reali » (« réels »), ainsi décrits : 

Chi era scrittore, naturalmente; chi era portato a comunicare in una forma non 

rozza, ma dolce, qualcosa che aveva capito ; chi, essendo questo tipo di 

scrittore reale, non fabbricato, e per lui, dunque, la verità del vivere veniva 

prima di ogni convenienza del vivere, e un certo dovere prima di ogni fortuna 

[…], fu subito fuori della sua terra […], sbalzato dalla vita attiva di tutti alla 

terra d’ombra, dove la vita è solo tentativo, dei diversi, degli ultimi918. 

Elle donne ensuite de ces « différents » une longue définition, chargée des accents 

lyriques propres aux passages dans lesquels ses convictions éthiques se manifestent 

avec la plus forte intensité : 

I veri diversi, per mia esperienza, […] sono di sempre : sono i cercatori 

d’identità, propria e collettiva, e nazionale, e d’anima. Coloro che videro il 

cielo, che mai lo dimenticarono, che parlarono al disopra dell’emozione, dove 

l’anima è calma. Che non credono, o credono poco, ai partiti, le classi, i confini, 

le barriere, le fazioni, le armi, le guerre. […] Quelli che vedono il dolore, 

l’abuso ; vedono la bontà e l’iniquità, dovunque siano, e sentono come dovere 

 
918 CC, p. 30. Trad. fr., p. 33-34 : « L’écrivain, naturellement ; celui qui était porté à transmettre sous 

une forme délicate, sans grossièretés, ce qu’il avait compris, celui qui, étant cette sorte d’écrivain réel, 

non fabriqué, pour qui la vérité de la vie passait donc avant les bienséances, et un certain devoir avant 

tout succès […], fut tout de suite chassé de sa terre […], expédié de la vie active de tout un chacun vers 

la terre d’ombre des différents, des derniers […]. » 
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il parlarne. I cercatori di silenzio, di spazio, di notte, che è intorno al mondo, 

di luce, che è intorno al cuore. Questi diversi, che vorrebbero semplicemente 

dare il senso del segreto umano, e trovare, o indicare, il rapporto di dovere tra 

vita e vita, non dovrebbero, io penso, essere considerati scrittori moralistici o 

politici919. 

Ce paragraphe d’une grande densité nous donne des indications essentielles pour 

comprendre à la fois le rôle qui devrait être selon Ortese celui de l’écrivain et les 

personnalités de ses personnages les plus marginaux et « visionnaires » – le polyptote 

« vedono »/« videro » nous autorise à considérer le terme comme un quasi-synonyme 

des « diversi » tels qu’ils sont ici définis –, qui, au moins de ce point de vue, 

apparaissent tous comme des alter-ego de leur créatrice. La dernière phrase, en 

particulier, explicite la relation de cette dernière à la politique, confirmant ce que nous 

avons déjà dit plus haut à propos de l’évolution de ses rapports avec le Parti 

communiste : on observe d’une manière générale un désintérêt pour tout ce qui relève 

de la « politique » au sens étroit du terme, généralement comprise comme idéologie 

de parti ou comme lutte mesquine en vue du pouvoir (d’où l’affirmation, quelques 

lignes plus haut, de ne pas croire dans les « partis » et les « factions »). C’est cette 

définition limitante de la notion qui justifie son refus d’être étiquetée comme une 

écrivaine politique ou encore « moraliste », terme également chargé de connotations 

négatives en lien avec les idées de simplisme et de rigidité. Ce rejet n’est qu’en 

apparence incompatible avec l’assignation déjà citée d’Ortese, à laquelle nous 

souscrivons, au statut d’« écrivaine morale », confirmé dans cet extrait par l’emploi 

(habituel) d’un lexique renvoyant précisément à la sphère de la morale et de la justice : 

« dolore », « abuso », « bontà », « iniquità », mais aussi et surtout le terme « dovere ». 

Les deux occurrences de ce terme et leurs compléments – « parlarne » et « tra vita e 

 
919 Ibid., p. 30-31. Trad. fr., p. 34-35 : « Les vrais différents, d’après mon expérience, sont autres, et 

de toujours : ce sont les quêteurs d’identité, personnelle ou collective, voire nationale – et d’âme. Ceux 

qui ont vu le ciel, ne l’ont jamais oublié, et ont parlé par-delà l’émotion, là où l’âme est calme. Ceux qui 

ne croient pas, ou croient peu, aux partis, aux classes, aux frontières, aux barrières, aux factions, aux 

armes, à la guerre. […] Ceux qui voient la souffrance, l’abus ; qui voient la bonté ou l’iniquité, où qu’elles 

soient, et ressentent le devoir d’en parler. Les quêteurs de silence, d’espace, de la nuit qui est autour du 

monde, et de la lumière qui entoure le cœur. Ces différents-là, qui voudraient donner simplement le 

sentiment du secret humain, et trouver, ou signaler, la relation de devoir qu’il y a entre les vies, ne 

devraient pas, je pense, être considérés comme des écrivains moralistes ou politiques. » 
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vita » – suggèrent en filigrane l’existence d’une équivalence entre le devoir moral de 

tout être humain à l’égard du reste du vivant et celui de l’écrivain qui est tenu à une 

forme d’« engagement », que ce soit à travers la dénonciation de l’« iniquité » ou 

l’affirmation de valeurs positives existantes pouvant constituer les bases d’une 

profonde refondation éthique et sociale. L’utopisme est donc l’une des principales 

manières dont peut se traduire cette obligation morale de l’intellectuel, ce qui nous 

semble être indiqué implicitement par la périphrase poétique « quelli che videro il 

cielo, che mai lo dimenticarono ». On ne saurait conclure l’analyse de ce paragraphe 

sans relever l’expression « dare il senso del segreto umano », qu’une lecture 

superficielle pourrait interpréter comme le désir de « donner du sens » au secret et 

donc de l’expliquer, mais qui signifie plus probablement le contraire, à savoir 

l’importance de savoir reconnaître et respecter le mystère inhérent à l’existence 

humaine, déjà évoquée au début de ce chapitre ; cette hésitation est due à la polysémie 

du substantif italien « senso », qui peut se traduire par « sens, signification » (première 

lecture) ou par « sentiment » (deuxième lecture). 

 

Ces positionnements théoriques sont logiquement corrélés à la création d’un canon 

littéraire personnel, celui des « poeti della Visione, del Vero »920 (« poètes de la Vision, du 

Vrai » ; l’association entre vérité et visionnarisme ne saurait être plus clairement 

énoncée), qui s’avèrent être tous des auteurs de langue anglaise. Pour ne citer que 

certains membres de la liste qui est relativement longue, on retiendra les noms de 

Keats, Stevenson, Brontë, Austen, Shakespeare, Poe, Dickinson, Melville. Ortese 

explique ensuite leur particularité (ou « différence ») : 

Nessuno, come un tempo gli Inglesi e gli Americani, ha scoperto e cantato il 

Mondo – cantato, anche quando narrava – la sua meravigliosa Non Realtà, che 

è il vero. […] Essi hanno elevato l’intero reale, che giaceva in eventi di sangue 

e dati storici, a quello che era stato nel tempo (ma tutti avevano dimenticato)  : 

verità e gioia. Educazione, anche, al “buon governo”, del terrestre e il 

fantastico921. 

 
920 « Piccolo drago », op. cit., p. 176. 
921 Ibid., p. 177. 
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Aux éléments déjà identifiés comme le propre des visionnaires, c’est-à-dire un 

rapport privilégié à la vérité grâce à la faculté de voir au-delà des apparences ce qui 

est invisible, s’ajoute ici une allusion à ce que l’on peut nommer génériquement la 

dimension « écologique » de ces écrivains. Elle n’est pas développée dans cet entretien, 

mais se trouve à la base de la primauté accordée dans Alonso à un autre auteur, Ralph 

W. Emerson, qui est avec Henri Thoreau l’un des fondateurs du transcendantalisme 

américain. Ce mouvement, inspiré à la fois par le romantisme européen et par 

l’idéalisme allemand, est à l’origine de l’image idéalisée, typiquement nord-

américaine, d’une nature vierge de toute action humaine (ou « wilderness ») et qui doit 

à tout prix être protégée contre cette dernière. Il prône, en réaction contre le 

positivisme matérialisme de son époque, le retour à une spiritualité et une sagesse 

fondées sur la récupération d’une relation avec la nature sauvage ainsi que d’une 

pureté perdue, originellement inhérente à l’humanité. En lien avec ces idées, le 

transcendantalisme se constitue très tôt comme un mouvement de contestation de 

l’exploitation extrême de la nature, et peut à ce titre être considéré comme précurseur 

de l’écologie moderne. La référence récurrente à ce penseur dans un roman dont l’un 

des noyaux thématiques est la perte irrécupérable d’une relation édénique à la nature 

prend alors tout son sens. L’une des allusions les plus significatives est placée sous la 

plume du professeur Decimo (qui, rappelons-le, est l’auteur d’une théorie centrée sur 

le détachement complet de la nature et de l’animalité au profit d’un règne absolu de la 

raison humaine), selon lequel l’ère des grandes utopies sociales et naturalistes, associée 

aux pères fondateurs des États-Unis, est définitivement révolue : 

Dormite anche voi, Jefferson, Emerson, Lincoln, vecchi e falsi padri di Europa. 

Non simulate più di essere svegli, grandi Teste di Pietra, la vostra missione, 

almeno qui, è terminata per sempre922. 

Decimo confirme ainsi, tout en attribuant à cette rupture un signe positif, un 

constat qui avait déjà été fait avec amertume par Jimmy Op dès le début du roman, 

lors d’une conversation avec son amie Stella Winter : « È tutto cambiato dai tempi di 

 
922 AV, p. 136. 



 

558 

 

Emerson ». Cette remarque intervient précisément au cours de réflexions sur la 

mentalité d’Antonio Decimo et le mépris de la nature dont il fait preuve, à l’opposé 

d’un mode de pensée qu’Op semble percevoir comme typiquement américain923 : 

Ma forse vedo le cose da americano… noi non abbiamo un vero culto della 

mente, non vediamo differenze, in fondo, tra un teorema e un albero, tra natura 

e uomo. O non più924.  

 

c. Visionnaires et utopie 

Qui sont, alors, les « visionnaires » évoqués dans le titre du roman ? Pour Cosetta 

Seno, il ne fait pas de doute qu’Emerson, ainsi que Thoreau, l’autre auteur 

transcendantaliste cité dans Alonso, font partie de cette catégorie (à laquelle on ne peut 

qu’ajouter des personnages comme le professeur Op925 et le petit Decio), dont elle 

donne la définition suivante : 

Ovvero gli uomini e le donne che hanno la capacità di porsi quelle domande 

semplici e che pochi hanno il coraggio di fare, coloro che sanno superare la 

pesantezza e l’inevitabilità del presente storico per guardare al senso delle 

loro azioni in un futuro che si può ancora cercare di modificare ; infine, coloro 

i quali che [sic] non hanno perso la memoria del passato e che sanno 

proiettarla nel futuro926. 

Cette description met en évidence le lien indissociable entre visionnarisme et 

utopie, cette dernière se fondant précisément sur l’inacceptabilité du monde existant 

et le refus d’abandonner tout espoir de changement, aussi peu probable soit-il.  

 
923 Voir, pour un commentaire sur la façon dont ce dialogue pourrait impliquer une critique 

implicite au manque, en Italie et en Europe, d’une tradition philosophique questionnant les rapports 

entre humanité et nature, DI ROSA Rossella, « “La Questione Animale” di Anna Maria Ortese », op. cit., 

p. 141-142. 
924 AV, p. 20. Trad. fr., p. 22 : « Mais peut-être vois-je les choses à l’américaine… nous n’avons pas, 

nous autres, un vrai culte de l’esprit, nous ne percevons aucune différence fondamentale entre un arbre 

et un théorème, entre la nature et l’homme. Plus maintenant, en tout cas. » 
925 Il est d’ailleurs qualifié par la narratrice, à la fin du roman, de « reprobo o visionario ». Ibid., p. 

225. 
926 SENO Cosetta, Anna Maria Ortese. Un avventuroso realismo, op. cit., p. 139. Trad. « C’est-à-dire les 

hommes et les femmes qui ont la capacité à se poser les questions simples que peu de gens ont le courage 

de se poser ; ceux qui savent dépasser la pesanteur et l’inévitabilité du présent historique pour se 

préoccuper du sens de leurs actions dans un futur que l’on peut encore essayer de modifier ; enfin, ceux 

qui n’ont pas perdu la mémoire du passé et qui savent la projeter dans le futur. » 
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Pour résumer tout ce que nous avons dit jusqu’à présent, les « visionnaires » 

seraient alors ceux et celles qui sont capables de voir ce qui est caché par la matérialité 

trompeuse de l’existant, à savoir principalement tout ce qui relève de l’injustice ainsi 

que toutes les forces souterraines qui s’y opposent (l’amour, la bonté, etc.) ; ils se 

définissent en outre par le courage qui leur permet de s’opposer activement (par 

l’écriture ou par des actes concrets) à cette “réalité“ conventionnelle et corrompue, au 

risque d’être taxés d’excentricité voire de folie. Quant au contenu de cette « vision » 

allant jusqu’au cœur du réel, il englobe tout ce qui est fondamentalement intolérable, 

y compris les aspects de la condition humaine les plus refoulés comme la souffrance 

d’avoir perdu une relation harmonieuse avec le monde naturel. Il est temps désormais 

de nous pencher sur les implications d’une incise que nous n’avons pas relevée, dans 

le passage de Corpo celeste examiné ci-dessus : « vedono la bontà e l’iniquità, dovunque 

siano, e sentono come dovere il parlarne »927. Cette précision à la fois vague et 

infiniment inclusive, « dovunque siano », exclut par essence toute possibilité de se 

concentrer sur une cause spécifique à l’exclusion des autres, traduisant la sensibilité 

extrême d’une autrice qui fut amenée à souffrir profondément de la totalité des 

injustices dont elle avait connaissance, que ces dernières portent sur des êtres humains 

ou non-humains. Elle nous donne par conséquent une première indication sur une 

dimension de l’éthique ortésienne que nous avons déjà effleurée à diverses reprises 

mais dont il nous faut à présent démontrer le caractère central et systématique, à savoir 

sa perception de toutes les injustices et de toutes les dominations comme étant 

structurellement liées. 

  

 
927 CC, p. 31. L’italique est de notre main. 
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II. Une intersectionnalité exprimée par des figures d’opprimés à l’identité 

nomade 

On l’a vu, l’un des principaux objets de la « vision » profonde à laquelle seules 

certaines personnes dotées d’une sensibilité particulière peuvent accéder est la 

souffrance qui imprègne le monde et l’existence de tous les êtres vivants. Le monde 

invisible qui est selon Ortese la seule réalité authentique peut en effet être considéré 

comme composé de deux facettes complémentaires : d’un côté l’intuition d’un monde 

différent, rempli de présences surnaturelles et de joie – c’est le volet utopique de sa 

conception du réel –, et de l’autre la perception des principes désespérants qui 

gouvernent concrètement le monde, à savoir la souffrance comme base de l’unité du 

vivant, ainsi que ses manifestations les plus inacceptables que sont les abus du plus 

fort contre le plus faible. Au-delà du caractère universel de cette condition misérable, 

certains êtres s’avèrent en effet être tout particulièrement promis à un destin fait de 

délaissement, d’humiliation et de mauvais traitements ; ce sont ces « creature del 

dolore » (« créatures de la douleur ») qui, comme le relève Franz Haas, sont 

systématiquement placées au centre des narrations d’Ortese928. Ce choix récurrent 

répond à l’objectif assumé de dénoncer l’oppression des plus fragiles, d’affirmer son 

amour pour les opprimés de toutes natures et de leur apporter une reconnaissance 

voire une “voix” à travers l’écriture. 

C’est sur cette dimension que nous souhaitons nous arrêter à présent, dans la 

mesure où il s’agit de l’un des piliers de l’éthique ortésienne du « secours » que nous 

avons déjà abordée à propos des écrits non narratifs d’Ortese et sur laquelle nous 

reviendrons ; nous tenterons donc de donner un aperçu de la façon dont l’écriture de 

l’autrice napolitaine parvient à construire, œuvre après œuvre, une pensée de 

 
928 HAAS Franz, « In difesa dell’inanità », Belfagor, IL, 1, 1994, puis in ORTESE Anna Maria, 

Possibilmente il più innocente. Lettere a Franz Haas (1990-1998) (éd. HAAS Franz et ROGNONI Francesco), 

Mergozzo, Sedizioni, 2016, p. 177. 
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l’oppression proche des théories de la convergence des dominations que l’on retrouve 

par exemple dans le posthumanisme ou l’écoféminisme. 

 

1. Animalité et enfance 

L’un des nombreux points communs qui sautent aux yeux à la lecture de L’Iguana, 

Il cardillo addolorato et Alonso e i visionari est la co-présence et la proximité affective et 

existentielle de figures d’enfants et d’animaux. Le cas du premier roman est 

particulièrement flagrant dans la mesure où ces catégories y sont fondues en un seul 

personnage dont elles représentent les deux pôles identitaires principaux (auxquels on 

peut ajouter l’appartenance au genre féminin), et jouent chacune un rôle essentiel dans 

l’assignation d’Estrellita au statut de représentante de tous les opprimés. 

La première raison de ce rapprochement systématique réside dans le fait que le 

visionnarisme et la capacité à entrer en relation avec l’Autre sont étroitement associés 

chez Ortese à la sensibilité particulière des enfants929, ce qui se traduit par la mise en 

scène de rencontres authentiques et de profonds liens affectifs entre des personnages 

de petits garçons et petites filles et des « bêtes » capables d’entrer en symbiose avec 

eux. On songe au chardonneret le plus ancien du deuxième roman, celui dont la mort 

aurait provoqué le désespoir à son tour mortel d’une petite sœur d’Elmina (nommée 

tantôt Floridia, tantôt Nadina) ; mais aussi et surtout à la relation fusionnelle entre le 

petit Decio et le bébé puma qu’il a nommé Alonso, dans laquelle on peut percevoir un 

écho des couples symbiotiques enfant-chien qui illuminent les histoires par ailleurs 

très sombres d’Elsa Morante930.  

 
929 Tondello liste d’ailleurs l’enfance, avec l’angoisse et la maladie, parmi les principales conditions 

permettant d’accéder à la « vision » de l’Autre (que ne permet pas la rationalité). TONDELLO Elisabetta, 

Construction and Disruption, op. cit., p. 112. 
930 Citons notamment le couple Arturo-Immacolatella dans L’isola di Arturo, et surtout l’histoire 

d’amour inconditionnel, dans La storia, entre le petit Useppe et la superbe Bella (ainsi que dans une 

moindre mesure celle qui la précède entre son grand frère Nino et le chien Blitz qui meurt dans un 

bombardement). Plusieurs travaux ont déjà mis en évidence la grande proximité idéologique et 

poétique entre Morante et Ortese. Pour ne rappeler que l’étude la plus complète : BORGHESI Angela, Una 

storia invisibile. Morante Ortese Weil, op. cit. 
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Leur rencontre est immédiatement marquée par une sorte de reconnaissance 

réciproque, qui pousse Decio à s’approcher et le « cucciolo » à se coucher sur le dos 

devant lui, dans un acte de confiance surprenant étant donné le contexte et l’espèce 

sauvage à laquelle il appartient. Ils deviennent alors inséparables et le restent pendant 

le bref laps de temps qui précède la mort tragique de Decio ; par la suite, selon son 

père – dont les lettres sont notre seule voie d’accès à cette période –, Alonso aurait 

affiché des comportements étranges suggérant fortement qu’il aurait été frappé par la 

disparition de son ami au point de ne jamais cesser d’en souffrir931. La description de 

leur relation laisse entrevoir la disparition totale de la barrière biologique, puisque 

(comme c’était déjà le cas pour Elmina et le Lutin) ces deux êtres appartenant pourtant 

à des espèces bien différentes semblent se percevoir comme des « frères » : « Sempre 

insieme, i due piccoli, come fratelli » (l’adverbe « come », s’il semble à première vue 

introduire une simple comparaison, pourrait aussi être interprété dans le sens de « in 

qualità di », signifiant alors que le lien de fraternité est à leurs yeux effectif et non 

métaphorique). La même barrière est également remise en question par le fait qu’elle 

ne les empêche pas d’établir une communication parfaite (de façon similaire à celle 

d’Useppe et Bella dans La storia) : « Creature simili, uguali parlano con una voce sola, 

d’affetto felice, inesprimibile »932. Les deux adjectifs mis en italique par l’autrice 

résument bien la raison pour laquelle ces deux catégories, les enfants et les animaux, 

jouent dans son œuvre des rôles narratifs et symboliques presque identiques : c’est 

qu’ils sont en réalité véritablement semblables et même « frères », plus unis encore 

dans le continuum ontologique au cœur du credo d’Ortese que ne le seront jamais un 

être humain et une “bête” adultes. Ce lien de parenté prend aussi dans d’autres 

passages la forme d’une attitude « paternelle » d’Alonso vis-à-vis de Decio, face à 

laquelle le professeur Decimo semble avoir éprouvé une jalousie qui a sans doute joué 

un rôle dans sa détestation pour le félin : 

 
931 AV, p. 40 et 54. 
932 Ibid., p. 37-38. 
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La sua devozione […] per il bimbo, la luce nei suoi occhi, quando gli sguardi 

s’incontravano, un non so che di paterno, non rida, che era nello sguardo del 

puma, di soddisfatto, fissando, contemplando il figlio di quell’intellettuale, era 

ciò, io credo, che agitava il padre933. 

La remarque, qui peut paraître étonnante étant donné l’âge du puma qui est tout 

aussi immature que le petit garçon, devient plus compréhensible lorsque Jimmy Op 

revient sur le sujet quelques pages plus loin : 

Il puma non pareva una bestia, le dirò, in quel momento. Guardava il bimbo 

come fosse… mi perdoni la stranezza, sì, mi perdoni… ma non riesco a 

esprimere meglio la bontà di quegli occhi. E – orribile, sì, per un intellettuale 

come Decimo – lo guardava come fosse un padre, un padre di umanità, o vicino 

a qualcosa di più bello, più degno. […] Era come se lo avesse ritrovato, 

comprende ? Come se fossero una famiglia ! Un figlio e suo padre934. 

L’incise, qui souligne l’incompatibilité des idées avancées avec les théories 

empreintes du rationalisme le plus cynique du professeur Decimo, rend tout à fait 

claire les implications anti-anthropocentristes de ce passage et plus généralement de 

l’histoire de la relation entre les deux petits êtres, qui vient perturber les certitudes de 

l’intellectuel concernant la séparation et la supériorité de l’humanité vis-à-vis de la 

nature et des animaux. L’opposition entre les deux « pères » de Decio acquiert en 

outre, à la lumière de l’insistance sur la « bonté » du puma, une valeur encore plus 

subversive dans la mesure où c’est ce dernier qui est clairement présenté comme 

supérieur à son rival humain, au moins sur le plan moral et du point de vue de la 

capacité à être un “bon” père, aimant et capable de comprendre son fils. Mais 

l’expression la plus paradoxale est sans aucun doute le qualificatif « padre di 

umanità » accolé à un personnage non-humain, à laquelle on peut cependant apporter 

de possibles explications en la mettant en lien aussi bien avec notre commentaire 

 
933 Ibid., p. 39. Trad. fr., p. 48 : « [Sa] dévotion […] envers l’enfant, l’éclat de ses yeux quand leurs 

regards se rencontraient, un je-ne-sais-quoi de paternel, ne riez pas, qui était dans les yeux du puma, de 

satisfait quand ils se fixaient, en contemplation, sur le fils de cet intellectuel, voilà, je crois, ce qui 

tourmentait le père. » 
934 Ibid., p. 47-48. Trad. fr., p. 59 : « Eh bien, le puma, à ce moment-là, n’avait rien d’une bête. Il 

regardait l’enfant comme s’il était… pardonnez-moi cette bizarrerie, oui, pardonnez-la-moi… mais je 

n’arrive pas à dire autrement la bonté de ce regard. Oui – et ce devait être horrible pour un intellectuel 

de l’espèce de Decimo –, il le regardait comme s’il était un père, un père en humanité, ou proche de quelque 

chose de plus beau, de plus digne. […] C’était comme s’il l’avait retrouvé, comprenez-vous ? Comme 

s’ils formaient une famille ! Un fils et son père. »  
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précédent qu’avec le reste du texte, ou encore avec les conceptions formulées ailleurs 

par l’autrice. La nature exacte du génitif exprimé par la conjonction « di » n’est pas 

tout à fait claire à première vue. L’un des sens qui pourraient lui être attribués, 

corroboré moins par la syntaxe que par la suite du roman (ainsi que par la possible 

analogie de construction avec l’expression « padre di famiglia »), est celui de père de 

l’humanité : rappelons que le « Cucciolo » finira par être considéré comme une figure 

angélique voire christique, à laquelle un personnage aussi “cartésien” que Stella 

Winter pourra adresser d’authentiques prières. L’autre interprétation, plus conforme 

aux règles grammaticales, consisterait à voir l’« humanité » non comme une essence 

ou une espèce biologique, mais plutôt comme une vertu et un objet d’apprentissage, 

dont le puma serait alors un « père » au sens de modèle ou de maître. Comment une 

bête sauvage peut-être elle désignée comme apte à donner des leçons d’humanité à un 

être humain ? L’idée qui sous-tend cette expression ainsi que plus globalement 

l’opposition explicite entre les figures du professeur Decimo et du puma Alonso, 

autour de laquelle tout le roman est construit, est qu’une bête peut tout à fait être plus 

« humaine » qu’un homme, à la condition d’entendre la notion d’humanité dans un 

sens spécifique, c’est-à-dire comme étant liée à la possession de certaines qualités 

morales plutôt qu’à l’appartenance à une espèce biologique935. La principale de ces 

qualités, rappelons-le, est selon Ortese la « fraternità col mondo della natura »936, à 

l’opposé de la logique de domination, d’exploitation et de destruction qui caractérise 

largement la relation contemporaine entre humain et environnement. Selon cette 

redéfinition, il va de soi que le père de Decio, avec le cynisme et l’anthropocentrisme 

exacerbé de ses théories, se situe du côté de l’inhumain, tandis que le puma incarne au 

plus haut point cet esprit de fraternité inter-espèces qui serait la marque de l’humanité 

authentique. C’est en ce sens, et plus largement en raison de la « bonté » qui est 

fréquemment citée comme son attribut le plus évident, qu’il peut en quelque sorte se 

 
935 Voir supra, p. 442-443. 
936 « L’inferno degli animali », op. cit., p. 157. 
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substituer au professeur universitaire dans le rôle de « père d’humanité » que ce 

dernier est incapable de remplir. 

Mais cette idée de paternité ne se limite pas à la relation entre Decio et Alonso : 

Decimo relate en effet comment son fils aîné, Julio, croyant reconnaître Alonso dans le 

« grosso cane dall’aspetto orribile », l’interpelle au moyen de plusieurs appellatifs 

affectueux, parmi lesquels « babbo santo » (« mon saint papa »)937, l’expression faisant 

d’ailleurs directement écho au « babbo » adressé à son père par téléphone quelques 

lignes plus haut. Mais c’est l’adjectif employé, relativement dénué de sens dans le 

contexte de la relation entre un enfant ou adolescent et son animal de compagnie, qui 

doit aiguiller vers notre lecture ; il nous semble en effet probable que les liens noués 

entre Alonso et ces deux jeunes garçons délaissés affectivement par leur père 

préfigurent le statut qu’il acquerra plus tard, à savoir celui d’entité sacrée veillant sur 

les plus faibles. Le substantif « padre » lui-même, s’il renvoie initialement à la notion 

de parenté, s’élargit alors pour embrasser la connotation spirituelle liée à l’analogie 

avec le Dieu chrétien, auquel Alonso semble d’ailleurs se substituer entièrement dans 

la mesure où ce dernier est absent du roman (alors que, rappelons-le, de nombreuses 

allusions au Dieu catholique ainsi que plus largement à l’Église et à la foi chrétiennes 

étaient présentes dans les deux autres romans fantastiques). C’est ainsi que Stella 

Winter pourra, bien plus loin dans le texte, lui adresser une seconde prière dans 

laquelle on trouve cette double apostrophe : « caro cucciolo che hai tanto sofferto, caro 

padre di tutti i cuccioli della vita »938, qui explicite le lien direct entre les souffrances 

présumées du puma (le faisant apparaître comme un véritable martyr) et son élévation 

au rang de nouvelle divinité bienveillante, selon un schéma éminemment christique. 

On assiste également à un élargissement du sens du terme central « cucciolo », avec le 

 
937 AV, p. 85. 
938 Ibid., p. 185. Trad. fr., p. 236 : « cher petit qui as tant souffert, cher père de tous les petits de la 

vie ». On trouve également à la fin de CA une description du Chardonneret par le notaire Liborio où ce 

dernier lui attribue une « paternité » spirituelle vis-à-vis des plus faibles : « il Padre degli orfani e delle 

stesse animucce infernali […] che vagano smarrite sulla terra. » CA, p. 404 (l’italique est de la main de 

l’autrice). Trad. fr., p. 391 : « Père des orphelins et des petites âmes infernales […], lesquelles vont errant, égarées 

sur la terre. » 
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passage au pluriel et surtout le complément de nom qui l’accompagne, donnant 

l’impression que la catégorie ne regroupe plus seulement les petits d’animaux, mais 

l’ensemble des créatures vivantes fragiles et objets de mauvais traitements. 

Autrement dit, la notion de paternité, entendue dans un sens d’abord affectif – 

impliquant le brouillement des barrières entre espèces – puis spirituel, est l’un des 

vecteurs contribuant à introduire dans le roman l’idée d’un lien fort entre les différents 

groupes d’êtres opprimés, laquelle se manifeste comme souvent à travers l’évocation 

de la totalité des êtres en souffrance sur la planète, avec une expression dont le 

caractère inclusif est rendu perceptible avant tout par l’usage de l’adjectif « tutti » 

(selon un procédé que nous avons déjà relevé à la fin de Il cardillo dans les discours du 

prince Neville). 

Nous pouvons compléter cette analyse de la relation entre le puma et l’enfant et de 

son évolution par la mention du lien particulier, rapidement décrit à la fin du roman, 

entre un autre enfant, le petit Mohammed, fils de Julio Decimo et de la « sauvage » 

Liliana Bey, et un animal, à savoir le plus jeune chien de Stella Winter, nommé 

Salvo (rappelons que le puma est tout au long du roman régulièrement rapproché de 

cette espèce domestique à laquelle son apparence comme son comportement semblent 

le rattacher) : « Preferiva disegnare, e disegnava sempre, non so perché, il piccolo 

Salvo, che lo adorava, e la sua ciotola color arancio »939. 

D’autres détails mentionnés dans le même passage ou quelques pages plus tôt 

suggèrent clairement une ressemblance voire une identification (à travers une forme 

de réincarnation) tantôt entre Mohammed et Decio, tantôt entre Mohammed et Alonso 

lui-même. Le lien avec le puma consiste essentiellement en la possession d’une 

caractéristique commune, à savoir les « misere macchie » (« misérables taches ») qui 

parsèment l’une de ses jambes et qui rappellent à Stella le chien qu’elle et ses amis ont 

pris pour une apparition d’Alonso940. Il partage d’autre part avec Decio le même 

 
939AV, p. 235. Trad. fr., p. 297 : « il préférait dessiner, et il dessinait toujours, je ne sais pourquoi, le 

petit Salvo, qui l’adorait, ainsi que le bol orangé de celui-ci. » 
940 Ibid., p. 221. 
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caractère joyeux et serein, la même attirance naturelle pour les animaux et surtout le 

même destin tragique puisqu’il mourra lui aussi en bas âge ; le parallèle est renforcé, 

de façon presque trop explicite, par le choix de ses parents adoptifs (le policier 

Beniamino Camera impliqué dans toute l’histoire et sa nouvelle épouse Corinna, amie 

de Stella), de le rebaptiser Decio en hommage au plus jeune fils du professeur Decimo. 

L’impression d’un lien profond entre Mohammed-Decio et l’histoire au centre du récit 

est enfin et surtout véhiculée par deux éléments narratifs qui contribuent à faire planer 

sur tout ce dernier une aura vaguement fantastique. Au-delà de l’intérêt inexplicable 

qu’il manifeste pour « una vecchia e festosa carta dell’Arizona »941, il nous faut citer 

plus amplement une scène encore plus significative et qui vient réveiller des échos non 

seulement avec les figures de Decio et Alonso, mais également avec la relation plus 

tourmentée de Julio et du puma, et l’hypothèse selon laquelle ce dernier aurait été 

présent le soir de la mort du jeune homme : 

quel piccolo viso delicato, stupendo, era adesso un viso pieno di dolore e 

amore inconcepibile in un così piccolo essere ; e le labbra semiaperte, ma 

mute, egli sembrava ripetere a tutti noi il sacro nome di Alonso e la paurosa 

domanda di quella notte, rivolta, secondo la testimonianza di un carabiniere, 

da Julio a qualcuno che era entrato : 

« Chi sei ? Cosa vuoi ? Vattene ! », ma esitò, e fece udire soltanto queste poche 

parole, che tutti udimmo distintamente : 

« Alonso ! Lonsino caro ! »942. 

Bien que la narratrice ajoute immédiatement une remarque, visant à relativiser 

l’étrangeté de cette réplique, sur le fait qu’elle et ses amis évoquent souvent le puma 

devant l’enfant943, tous les adultes présents n’en sont pas moins fortement frappés par 

cette scène. C’est comme si le petit Mohammed – qui présente d’autres attributs 

 
941 Ibid., p. 235. Trad. fr., p. 297 : « une vieille et riante carte de l’Arizona. »  
942 Ibid., p. 243. Trad. fr., p. 307 : « ce petit visage délicat, stupéfiant, se révélait à présent empreint 

de douleur et d’amour, une expression inconcevable chez un si petit être ; et de ses lèvres entrouvertes, 

mais muettes, il semblait répéter, à nous tous, le nom sacré d’Alonso et l’effrayante interrogation de 

cette nuit-là, adressée par Julio, selon le témoignage de l’un des carabiniers, à quelqu’un qui venait 

d’entrer :  

Qui es-tu ? Que veux-tu ? Va-t’en !, mais il hésita et ne prononça que ces quelques mots, que nous 

entendîmes tous, distinctement : 

“Alonso ! Lonsino chéri!” » 
943 Ibid., p. 244. 
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surprenants, en particulier le fait de ne pas grandir – avait pour fonction de 

rematérialiser à lui seul les épisodes les plus tragiques de l’histoire qui occupent tous 

les esprits, voire d’être une nouvelle (et fugitive) incarnation de la divinité aux traits 

christiques à laquelle Alonso a fini par être assimilé. Le début du paragraphe cité, 

notamment, est construit autour d’un lexique (« delicato, stupendo », « dolore e 

amore ») et de tournures emphatiques (« inconcepibile in un così piccolo essere ») qui 

confèrent à cette figure des connotations surnaturelles, rappelant fortement les 

descriptions précédentes des expressions extraordinaires observées chez le petit puma 

martyrisé. 

Il ne s’agit là que de l’un des nombreux exemples de l’usage abondant fait par 

Ortese, dans la trilogie et ailleurs, de “doubles” narratifs et de multiples jeux 

d’échos944 ; mais c’est sans doute l’un des plus significatifs pour notre propos, dans la 

mesure où il intervient en conclusion du roman et a pour effet de réaffirmer certaines 

thématiques-clefs du récit – la proximité entre enfants et animaux, la sacralité des êtres 

les plus fragiles et tourmentés par l’humanité – qui acquièrent à travers la répétition 

une force de vérité nouvelle. 

 

Au-delà de l’analyse que nous avons proposée du cas spécifique représenté par les 

liens entre petits garçons, chiens et puma dans Alonso, quelles sont plus globalement 

les raisons pour lesquelles enfants et bêtes sont aussi souvent associés dans l’œuvre 

d’Ortese ? Il nous faut préciser qu’ils ne le sont pas seulement sur le plan de la 

narration, à travers les relations des personnages entre eux, mais aussi sur le plan 

rhétorique et symbolique. Les animaux sont en effet assimilés dans sa pensée et par 

conséquent dans son œuvre fictionnelle à l’enfance – au sens de dimension existentielle 

caractérisée par l’innocence et par la fragilité –, comme le montre d’ailleurs le titre 

même du recueil posthume qui leur est dédié, « Les Petites Personnes », qui est aussi 

 
944 On pense par exemple aux duos Perdita-Estrellita dans L’Iguana, Gerontino (autre nom du 

Lutin)-Geronte Durante (jeune marquis capricieux) dans Il cardillo addolorato ou encore à l’homonymie 

entre le puma Alonso et le mystérieux domestique de la famille Decimo. 
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le titre de l’un des textes le composant. Citons encore les multiples occurrences 

d’expressions aussi éloquentes que « figli della natura » ou « bambini della 

creazione »945 , toujours pour parler des animaux en tant que catégorie d’êtres 

caractérisés par leur pureté et par les mauvais traitements que leur inflige trop souvent 

l’humanité. Plus largement, les membres de chacun des deux groupes font très souvent 

l’objet de discours fondés sur un lexique renvoyant à l’autre groupe, la fréquence des 

métaphores et comparaisons de ce type suggérant implicitement (voire parfois 

explicitement) de profondes affinités ontologiques. Nous avons vu comment ces 

procédés sont poussés à l’extrême dans le cas de l’Iguane, dont les descriptions sont 

entièrement construites autour de la volonté de rendre indiscernable sa nature réelle ; 

les autres textes contiennent maints exemples moins flagrants mais néanmoins 

significatifs, dont on trouve une sorte d’explication programmatique avec la mention, 

dans la première page de L’Infanta sepolta, d’une « certa aureola di animalità » (« une 

certaine auréole d’animalité ») qui entourerait les enfants durant leurs toutes 

premières années et qu’ils perdraient en grandissant946.  

Après Decio, Estrellita mais aussi le Lutin Hieronymus Käppchen qui est 

significativement une figure associée à la fois à l’enfance, à l’animalité et à la nature en 

général, la quatrième figure importante de « piccina » (terme récurrent sous la plume 

d’Ortese) de notre corpus est bien entendu Sasà, la fille négligée d’Elmina. Nous avons 

déjà examiné l’origine de son surnom, « la palummella » (« le papillon » en napolitain) 

et ses implications symboliques ; elle est aussi appelée dans une scène « scimmietta » 

(« petit singe ») par sa tante Teresa, et se voit en outre assimilée au moins à deux 

reprises, par un personnage ou par le narrateur, à un « passero » (« moineau ») ou un 

 
945 La première expression se retrouve dans de nombreux textes ortésiens, la seconde tient lieu de 

titre à un texte empli de pathos sur la condition animale et les violences infligées par les humains, dans 

lequel l’autrice appelle à une « rivoluzione » devant consister en « la liberazione degli altri popoli – i 

popoli muti di questa terra, i popoli detti Senza Anima – dal Dittatore fornito di anima – e per di più 

immortale ! – che è il loro carnefice da sempre. » « Bambini della creazione », in In Sonno e in Veglia, p. 

157-158. 
946 « Indifferenza della madre », in L’Infanta sepolta, p. 13. 
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« passerotto » (« petit moineau »)947. Ces derniers exemples ne sont que deux 

occurrences parmi d’innombrables procédés comparatifs consistant à représenter des 

enfants comme des oiseaux, de préférence petits et faibles. On peut citer, pour rester 

dans le même roman, une autre petite fille au rôle secondaire, la petite Floridia dont il 

est dit qu’elle « rassomigliava tanto a un cardillo », mais aussi Babà, le frère de Sasà au 

destin tragique, comparé à « un uccello malato »948.  

Quelles conclusions tirer de cette proximité entre deux catégories d’êtres vivants, 

qui transparaît de manière récurrente sous la plume d’Ortese, aussi bien au travers 

d’histoires d’amour au sens large que des procédés rhétoriques privilégiés par 

l’autrice ? Le choix des oiseaux comme principal élément de comparaison (avec des 

enfants mais aussi parfois, comme on le verra, avec des adultes) peut nous fournir une 

indication précieuse quant aux principales qualités perçues par l’autrice chez les uns 

et chez les autres : à savoir essentiellement la petitesse, entendue au sens à la fois 

physique et métaphorique – rappelons la manière dont des expressions comme « i 

piccini » sont régulièrement utilisées comme synonymes d’autres plus explicites 

comme « gli Ultimi » ou « i deboli ». Cette petitesse va de pair, chez les oiseaux comme 

chez les enfants, avec l’innocence qui est une vertu fréquemment accolée par Ortese 

aux discours sur les animaux, et qui rend à ses yeux particulièrement insupportables 

le délaissement et la souffrance infligés à de telles créatures949. Tous ces éléments 

contribuent à faire de la bête et de l’enfant les deux paradigmes de la victime, selon la 

logique de la synecdoque : ils sont à la fois des objets de compassion et d’indignation 

privilégiés, et des représentants du groupe infiniment plus vaste de toutes les victimes 

 
947 CA, respectivement p. 307 et 349.  
948 Ibid., respectivement p. 107 et 162. Trad. fr., p. 103 et 155 : « elle ressemblait beaucoup à un 

“cardillo” » ;  

« un oisillon malade ». Il s’agit d’une métaphore subtilement filée, renforcée quelques paragraphes 

plus loin par l’usage, toujours pour parler de Babà, du verbe « imbeccare » (« donner la becquée »). 
949 On peut citer, pour confirmer l’association étroite entre l’idée d’innocence et l’exaspération de 

l’autrice face au mal infligé à autrui, le passage qui a donné son titre au recueil de lettres posthumes 

publié par le destinataire, Franz Haas : « Voglio dire che ho sempre in mente questa inesausta decisione 

umana, di danneggiarsi e distruggere un altro – possibilmente il più innocente. » ORTESE Anna Maria, 

Possibilmente il più innocente, op. cit., p. 79. 
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humaines et non-humaines de la société. L’appartenance d’un personnage, principal 

ou secondaire, à cette grande famille des opprimés et des laissés-pour-compte est 

systématiquement rendue explicite par une caractéristique majeure : leur mutisme, qui 

est l’un des attributs fondamentaux définissant pour l’écrivaine la condition animale. 

Rappelons son amour, professé tout à la fin de Corpo celeste, pour les êtres « petits » et 

« muets », qu’elle considère comme sa seule « patrie » : 

Amo ciò che è piccolo, amo le cose e creature infinitamente piccole, mute, che 

ci guardano con coraggio. Esse si appellano a noi dal fondo della loro tristezza 

e innocenza… ecco la mia idea di patria : lo sguardo mite e interrogante della 

Tartarughina del levante, lo sguardo calmo degli Ultimi. 

Ce passage, qui peut être lu comme une véritable profession de foi, réunit tous les 

termes-clefs (« piccole », « mute », « innocenza », « Ultimi ») de l’obsession pour la 

souffrance universelle et l’oppression des plus faibles qui constitue le cœur de 

l’éthique et de la poétique ortésiennes, et dont la relation entre enfance et animalité 

rend visibles les principaux présupposés. 

Ajoutons que ces deux groupes sont par ailleurs les représentants privilégiés de la 

poétique de l’irrationalité d’Ortese – laquelle n’est d’ailleurs pas sans lien avec leur 

« mutisme », qui matérialise à la fois leur impossibilité d’élever la voix pour se 

défendre et leur localisation en-dehors du dogme du logos comme critère ultime 

permettant d’évaluer la dignité d’un être. Le mythe de la « raison » comme propre de 

l’homme et critère de supériorité, dont nous avons longuement analysé la centralité 

dans la relégation traditionnelle des animaux à un rang inférieur, est en effet 

également l’un des éléments pouvant expliquer le fait que les êtres humains en bas âge 

aient jusqu’à une époque récente été considérés comme des personnes incomplètes et 

ne nécessitant guère plus d’attention que les soins matériels indispensables à leur 

survie, leur parole étant systématiquement ignorée et dépréciée comme 

insignifiante950. L’œuvre d’Ortese, au contraire, se situe plutôt du côté du dicton 

 
950 Le lien entre le thème du mutisme et la condition enfantine trouve d’ailleurs un renforcement 

dans l’étymologie du substantif « enfant », venant du latin « infans » qui signifiait littéralement « celui 

qui ne parle pas ». 
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moderne « La vérité sort de la bouche des enfants », dont elle développe subtilement 

le propos : c’est en effet précisément grâce au fait qu’ils ne sont pas encore assujettis 

au dogme de la rationalité qu’ils peuvent se faire “messagers de l’invisible”, c’est-à-

dire accéder à la « réalité » authentique dont presque tous les adultes sont 

irrémédiablement coupés, et par là même reconnaître instinctivement leur propre 

parenté avec les animaux non-humains. Aux « visionnaires » mentionnés, c’est-à-dire 

principalement des personnages considérés comme mentalement malades, s’ajoutent 

donc les « petites personnes » que sont les enfants ; Jimmy Op lui-même le dit au début 

du roman, regroupant ces derniers avec les poètes dans la catégorie des êtres capables 

de « voir » la réalité d’une manière inaccessible aux autres : 

« Non ho mai capito – e non credo di capire comunque – il linguaggio dei 

bambini. Forse perché è così simbolico, stravolto. Loro, in certi momenti, 

vedono tutto, con una intensità… nemmeno William Blake tocca così da 

vicino – e gli fa voltare il muso – quello che è. La cosiddetta realtà, intendo »951. 

Le lexique employé (« così simbolico, stravolto », « intensità ») ne dénoterait 

aucunement dans un texte critique sur l’écriture d’Ortese, ce qui nous autorise à 

percevoir en filigrane dans ce paragraphe une déclaration de poétique : sa relation au 

fantastique, nous semble-t-il, est tout entière construite autour de la volonté de 

proposer des représentations « simboliche, stravolte » visant à faire accéder le lecteur 

aux « strates » les moins visibles de la réalité. Le poète (au sens d’écrivain) serait alors, 

de façon à la fois classique est originale, celui qui est capable de rester en contact avec 

cette perception du monde infantile et, précisément pour cela, plus authentique et libre 

des conventions qui tendent à limiter la perception adulte “normale”. 

 

 
951 AV, p. 19. Trad. fr., p. 21 : « Je n’ai jamais compris – ni ne comprendrai jamais, je crois – le langage 

enfantin. Peut-être parce qu’il est trop symbolique, dénaturé. Il y a des moments où les enfants voient 

tout, et avec une telle intensité… William Blake lui-même ne parvient pas à toucher d’aussi près – en le 

forçant à montrer son museau – ce qui est. La prétendue réalité, je veux dire. » 
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2. D’autres figures d’opprimés : la femme, le pauvre, le colonisé 

Il est nécessaire à ce stade de préciser que les métaphores et comparaisons animales 

en général, et aviaires en particulier, ne sont pas réservées aux plus petits mais peuvent 

être accolées à de très nombreux personnages. Cela n’invalide pas ce que nous disions 

plus haut sur la spécificité du lien enfants-bêtes, dans la mesure où la plupart des 

exemples d’images semblables impliquant des adultes visent à souligner la fragilité, 

contingente ou essentielle, des personnages en question, lesquels dans ces moments 

apparaissent donc sous un jour plus enfantin que ne le justifierait leur âge réel. On 

peut citer à cet égard le jeu d’échos créé vers la fin de Alonso par une comparaison 

portant sur la manière dont Jimmy Op est traité par les magistrats italiens qui refusent 

l’extradition demandée par les États-Unis : 

come a volte cattivi ragazzi tengono presso di sé, e lo assistono e curano con 

delicatezza imprevedibile, un uccello ferito, o un cucciolo da essi 

precedentemente maltrattato952. 

Le choix des deux termes animaliers – « uccello » et « cucciolo » – exemplifie 

parfaitement la façon dont Ortese associe toujours l’idée de vulnérabilité à celle de 

petitesse, en taille comme en âge. Le second, en outre, constitue bien entendu une 

allusion directe à l’autre « Cucciolo », celui qui est au centre du roman et des pensées 

du personnage, si bien que cette comparaison vient ajouter du crédit, comme par 

inadvertance, à la thèse de la continuité de l’humain et de l’animal sous le signe de la 

fragilité, credo souvent revendiqué par l’autrice.  

La fiancée de Julio Decimo et mère du petit Mohammed, Liliana Bey, constitue un 

cas encore plus frappant de rapprochement d’un personnage adulte (quoiqu’encore 

jeune, puisqu’elle était « quasi bambina » à l’époque de la mort de Julio, une dizaine 

d’années avant le présent du récit) avec les deux sphères de l’enfance et de l’animalité, 

elles-mêmes implicitement liées. Ses fragilités sont multiples : elle est pauvre, 

étrangère (Stella Winter, lorsqu’elle la trouve entrée par intrusion dans son salon, ne 

 
952 Ibid., p. 198. Trad. fr., p. 252 : « comme il advient parfois que de méchants garnements gardent 

près d’eux, protègent et soignent avec une délicatesse imprévisible un oiseau blessé ou un petit animal 

qu’auparavant ils avaient maltraité. » 
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parvient pas à déterminer sa nationalité, mais la définit comme une « zingara »953, une 

bohémienne), peut-être droguée et psychiquement altérée au point de paraître à la 

maîtresse de maison « una pazza, o una disperata » (« une folle ou une 

désespérée »)954 ; il s’agit donc à bien des égards d’une « créature » marginale, qui n’a 

pas les moyens de s’intégrer dans la société. On peut mieux comprendre à la lumière 

de ces différents éléments le réseau lexical mobilisé pour décrire son apparence et son 

attitude : répétition de l’adjectif « selvaggio/a », groupes nominaux renvoyant à sa 

jeunesse (« la fanciulla », « la poveretta »), mais aussi syntagmes donnant l’idée de son 

appartenance au règne animal, qu’elle soit générique (« la minuzia – quasi 

microscopica, da bestiola »), « quella povera creatura », « queste zampine ») ou plus 

spécifique (« la sua sottile zampa di uccello »)955. Le tableau subtilement brossé par 

cette accumulation d’images est donc bien celui d’un être fondamentalement 

caractérisé par son innocence et sa faiblesse, ne pouvant qu’inspirer la compassion et 

pourtant victime de la société qui la soupçonne d’une impossible culpabilité.  

Ce statut de marginale précipitera sa fin tragique, résumée dans les dernières 

pages, en premier lieu dans la mesure où il ne la met pas en condition de réclamer la 

part d’héritage à laquelle elle aurait pu prétendre (à la mort de Decimo, père de Julio) 

en tant que mère du petit Mohammed. C’est aussi et surtout en raison de sa différence 

multiforme que ses déclarations sur les événements réels de « la sera del Blitz » (le soir 

de la mort de Julio) ne sont prises au sérieux ni par Stella Winter ni, plus tard, par les 

enquêteurs, provoquant sa plongée dans un alcoolisme qui causera bientôt sa mort : 

Nessuno si ricordò di lei. Ma non fu questo a distruggerla. Fu il fatto che non 

avevano creduto alla sua testimonianza, che lei era lì, quella sera, e che Julio 

– proprio davanti al padre – si era tolto la vita. Il suo ardente proposito di 

riabilitare quei due era fallito, e restava l’ipotesi che Julio fosse rimasto vittima 

di un assassinio. Siccome questo non era pensabile, fu considerata del tutto 

mentecatta, sprofondò nell’alcool di basso prezzo (non l’hascisc, come avevo 

 
953 Ibid., p. 164. 
954 Ibid., p. 162. 
955 Toutes ces citations se trouvent dans les pages 162-166. Trad. fr. : « sauvage », « cette enfant », 

« la pauvre fille », « la petitesse – extrême, comme d’une toute petite bête », « cette pauvre créature », 

« ces petites mains crispées » (la traduction littérale serait plutôt « petites pattes »), « sa frêle patte 

d’oiseau ». 
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creduto) e, a causa di una crisi etilica più grave di altre, una sera – tre mesi 

dopo la conclusione di quei fatti – se ne andò anche lei, povera e sola come 

quel Cane Bianco di cui aveva sempre parlato […]956. 

Ce passage pourrait sembler secondaire à l’échelle du roman, comme l’est a priori 

le personnage dont il nous raconte les derniers mois ; il est pourtant riche 

d’informations utiles à la compréhension du texte dans son ensemble. Tout d’abord, 

on y trouve la conclusion de l’enquête au cœur du récit, celle qui justifie la réception 

unanime du roman comme étant proche du genre du giallo : l’enquête en question se 

révèle être un échec, la version authentique des événements qui ont tant intrigué 

l’opinion publique n’étant connue que d’un personnage considéré comme fou, et 

destinée à sombrer dans l’oubli avec sa mort. La subversion de la logique de genre 

(littéraire, dans le sens où les gialli se concluent presque toujours par la résolution de 

l’énigme de la part du ou des enquêteurs) va donc ici de pair avec l’autre type de 

subversion dont nous avons longuement parlé, à savoir l’attribution à des figures de 

fous (ou en tout cas de marginaux et d’êtres non-rationnels comme les enfants) de la 

capacité à « voir » des vérités inaccessibles au commun des mortels. L’autre élément 

notable est la comparaison directe entre le destin de « pauvreté » et de « solitude » de 

Liliana Bey et celle du fameux « Chien Blanc » dont elle est la seule à parler, que les 

autres personnages ont cru apercevoir à Gênes, et qui est une sorte d’alter-ego 

symbolique d’Alonso (auquel elle semble pour sa part l’assimiler). C’est peut-être là, 

dans ce rapprochement entre une créature non-humaine centrale dans l’histoire et un 

personnage humain socialement et narrativement marginal, que le lien entre les 

différents types de marginalisation et d’oppression s’exprime le plus clairement ; 

l’association étroite des notions de pauvreté et de solitude (autrement dit de 

 
956 Ibid., p. 233. Trad. fr., p. 295 : « Personne ne se souvint d’elle. Ce ne fut point cela, cependant, qui 

causa sa perte. C’est le fait que l’on n’avait pas cru à son témoignage, qu’elle était présente ce soir-là, et 

que Julio – devant son père, justement – s’était ôté la vie. Son ardent projet de réhabiliter les deux 

hommes avait échoué, restait donc l’hypothèse que Julio avait été assassiné. Et comme cela était 

impensable, elle fut tenue pour complètement folle, sombra dans l’alcoolisme (ce n’était pas le 

haschisch, comme je l’avais cru), et lors d’une crise d’éthylisme plus grave que les autres, un soir – trois 

mois après le dénouement de l’affaire – elle s’en alla à son tour, pauvre et seule comme le Chien Blanc 

dont elle avait toujours parlé […]. »  
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délaissement), en particulier, rappelle à quel point, pour Ortese, les conditions 

existentielles des personnes économiquement défavorisées sont proches de celles des 

« Ultimi » de la société que sont les animaux957. Ces deux êtres a priori très différents 

sont réunis par un destin commun, fait de souffrance et d’exclusion, lequel est à la base 

de l’éthique ortésienne, que Farnetti a pu à juste titre qualifier de « creaturale »958. 

Liliana Bey, en dépit de son rôle secondaire dans la narration, acquiert donc bien aux 

yeux du lecteur attentif un statut exemplaire au regard de la poétique adoptée par 

Ortese dans la trilogie, fondée sur la mise en évidence par tous les moyens possibles 

(allant de l’usage abondant des procédés rhétoriques comparatifs à la mise en scène de 

rencontres inter-espèces, en passant par les parallélismes implicites ou explicites entre 

différents arcs narratifs) de la proximité entre les différentes formes de vulnérabilité et 

d’oppression. 

Revenons enfin sur le cas de l’Iguane. Cette dernière, nous l’avons vu 

précédemment, représente l’un des cas les plus frappants de réappropriation du motif 

de la métamorphose à des fins de (con)fusion entre des pôles identitaires normalement 

incompatibles. Nous avons déjà souligné les liens entre enfance et animalité qui 

peuvent être repérés dans le traitement de ce personnage ; il nous reste à clarifier dans 

quelle mesure il s’agit plus globalement d’une figure aux implications éminemment 

intersectionnelles, ce qui peut expliquer l’existence de lectures du roman basées sur 

des approches en apparence éloignées, mais en réalité tout à fait compatibles (on pense 

notamment aux lectures écocritiqueset postcoloniales qui en ont été proposées et sur 

lesquelles nous reviendrons bientôt). 

 
957 Les animaux constituent d’ailleurs un réservoir privilégié de métaphores et de comparaisons 

visant à souligner la condition des pauvres, comme le montre bien Vignali de Poli dans son analyse des 

représentations de la pauvreté dans l’écriture nouvellistique et journalistique d’Ortese. Voir VIGNALI DE 

POLI Cristina, De Angelici dolori à L’Iguana, op. cit., p. 328-343. L’autrice souligne par ailleurs 

l’importance du thème du mutisme, « l’une des caractéristiques des pauvres et des faibles dans le 

monde ortésien » (p. 287). 
958 FARNETTI Monica, « I romanzi di Anna Maria Ortese », op. cit., p. XLIX. Farnetti parle plus 

précisément de « pietas creaturale ». Cette thèse d’une fondamentale « creaturalità » de l’écriture 

ortésienne est largement corroborée par le recours abondant (dont nous avons cité quelques 

occurrences) du substantif « creatura » pour désigner indifféremment des êtres humains ou non-

humains, toujours pour souligner leur souffrance ou leur vulnérabilité. 
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Ce potentiel intersectionnel est, selon Tondello, un corollaire de la nature 

métamorphique du personnage, qu’elle relie à un usage semblable de la 

métamorphose dans d’autres œuvres ortésiennes :  

it is hard not to wonder why Ortese has depicted so many metamorphic 

children and animals among her extraordinary ones. The explanation lies in 

the fact that metamorphosis allows Ortese to condense into one character the 

main features of all the victims of mankind. These characters bring together 

at one and the same time the weakness and defencelessness of children, the 

presumed inferiority of animals from an anthropocentric perspective, the 

good nature of animals as well as of the whole natural world and the 

presumed inferiority and marginalisation of the different, the Other959. 

 

La mention finale d’une vaste catégorie d’êtres définie comme celle « du différent, 

de l’Autre » permet de comprendre à quel point la pensée de l’autrice napolitaine 

anticipe et rejoint les concepts-clefs des deux courants philosophiques sous l’égide 

desquels nous avons placé notre travail, à savoir l’écoféminisme et le 

posthumanisme960. Rappelons que ces derniers proposent des analyses approfondies 

du fonctionnement même des mécanismes d’oppression basés sur la construction 

arbitraire des catégories du Même et du Différent, mettant par conséquent au jour les 

connexions structurelles entre des systèmes de domination apparemment distincts et 

la façon dont (par exemple) le patriarcat, l’idéologie anthropocentriste et l’exploitation 

économique capitaliste sont, au fond, inextricablement liés. Des autrices comme Rosi 

Braidotti ou Val Plumwood appellent par conséquent de leurs vœux une libération qui 

 
959 TONDELLO Elisabetta, Construction and Disruption, op. cit., p. 171-172. Trad. « il serait difficile de 

ne pas se demander pourquoi Ortese a décrit autant d’enfants et d’animaux métamorphiques parmi ses 

enfants et animaux extraordinaires. L’explication réside dans le fait que la métamorphose lui permet de 

condenser en un seul personnage les caractéristiques principales de toutes les victimes de l’espèce 

humaine. Ces personnages réunissent simultanément la faiblesse et la vulnérabilité des enfants, 

l’infériorité présumée des animaux dans une perspective anthropocentrique, la bonté des animaux 

comme du monde naturel tout entier, et enfin l’infériorité présumée et l’infériorisation du différent, de 

l’Autre. » 
960 L’histoire de l’évolution de ces deux courants n’exclut pas qu’Ortese ait pu en avoir connaissance 

vers la fin de sa vie ; mais l’absence de mention de telles lectures, la faible probabilité que les écrits 

concernés soient alors parvenus jusqu’en Italie et (surtout) la cohérence de sa poétique des dernières 

années avec un parcours commencé des décennies plus tôt laissent plutôt penser que ses conceptions 

théoriques et éthiques se sont formées selon une trajectoire totalement personnelle et indépendante des 

auteurs sur lesquels nous nous appuyons. 
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ne serait pas celle d’un groupe d’opprimés particulier mais de tous961, à travers des 

luttes qui convergeraient vers un même objectif : celui de miner à sa base tout le 

système de pensée intrinsèquement hiérarchique sur lequel se sont fondées les sociétés 

occidentales. On trouve régulièrement dans l’œuvre d’Ortese des déclarations allant 

dans le même sens, notamment sous la forme d’appels au lecteur ou de prières. Parmi 

les exemples les plus explicites, on peut citer un passage de Corpo celeste évoquant un 

avenir utopique où l’oppression aurait disparu : 

Quando la pace e il diritto non saranno solo per una parte dei viventi, e non 

vorranno dire solo la felicità e il diritto di una parte, e il consumo spietato di 

tutto il resto, solo allora, quando anche la pace del fiume e dell’uccello sarà 

possibile, saranno possibili, facili come un sorriso, anche la pace e la vera 

sicurezza dell’uomo. 

[…] Amate e difendete il libero respiro di ogni paese, e di ogni vita vivente962. 

Le paragraphe exemplifie bien certaines habitudes rhétoriques de l’autrice 

indissociables de ses discours animalistes et écologiques, et plus généralement de son 

souhait exprimé à de maintes reprises que puisse advenir un jour une libération 

universelle : l’association lyrique du « respiro » et de l’idée de liberté, l’emploi 

générique et inclusif des substantifs « vita » et « viventi » (l’idée à laquelle ils renvoient 

étant ici emphatisée par la redondance finale créée par la syllepse), et la récurrence des 

adjectifs indéfinis liés à la notion de totalité (« tutto » et « ogni » x2), mis en valeur par 

l’opposition avec la locution « una parte » (x2), et auxquels on peut ajouter 

l’adverbe « anche » (x2) qui met lui aussi l’accent sur la nécessaire universalité de la 

libération invoquée. Le deuxième et le troisième point font clairement écho à ce que 

nous avons pu observer chez Volponi, et plus précisément dans la bouche de 

Roboamo, l’« idéologue » du groupe, dont les discours étaient entièrement construits 

 
961 D’où l’identification par Iovino d’une « literature of liberation » (voir supra, p. 148), à laquelle les 

trois romans d’Ortese ici étudiés peuvent au moins en partie être rattachés. 
962 CC, p. 55. Notons que la phrase finale à l’impératif était initialement pensée comme un appel aux 

auditeurs, plutôt qu’aux lecteurs, puisqu’il s’agit du texte d’une conférence (finalement jamais 

prononcée). Trad. fr., p. 66-67 : « Quand la paix et le droit n’iront plus seulement à une partie des êtres 

vivants, et ne signifieront plus seulement le bonheur et le droit d’une seule partie, et l’exploitation 

impitoyable de tout le reste, quand sera possible, elle aussi, la paix du fleuve et de l’oiseau, alors 

seulement seront possibles, aisées comme un sourire, la paix et la véritable sécurité de l’homme. […] 

Aimez et défendez la libre respiration de chaque pays et de chaque être vivant. » 
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autour de la centralité et unité de la « vie »963. La mise en regard de ses tirades, et du 

roman de Volponi dans son entier, avec cette citation ortésienne fait cependant 

émerger une différence fondamentale entre ces deux expressions d’un désir 

d’émancipation du vivant : dans Il pianeta irritabile, ce dernier est opposé à la 

dégénérescence historique de « l’homme » qui s’en est lui-même séparé et doit alors 

être éliminé pour le bien de la planète et de ses habitants964, tandis qu’Ortese, ici et 

ailleurs, ne cesse d’affirmer la corrélation entre les formes de domination s’exerçant 

sur des catégories humaines et sur l’ensemble du monde non-humain, ainsi que la 

nécessité de les combattre toutes à la fois. On pourrait alors dire que l’on a deux 

diagnostics en grande partie similaires (éloignement délétère des êtres humains par 

rapport à « la vie » et dégénérescence historique accélérée par l’essor du 

néocapitalisme), mais auxquels des remèdes opposés sont avancés (au moins sur le 

plan du discours explicite), avec d’un côté un positionnement radicalement 

antihumaniste, fondé sur une vision pessimiste n’entrevoyant pas de retour en arrière 

possible, et de l’autre une conception que l’on pourrait qualifier de plus 

authentiquement « posthumaniste » dans la mesure où elle prévoit une refondation de 

notre relation avec le monde naturel et ses habitants à travers la suppression de toute 

hiérarchie entre les êtres, présentée comme une condition indispensable à la 

régénération de l’humanité elle-même965. L’une et l’autre propositions sont par ailleurs 

reléguées à un futur utopique, avec du côté d’Ortese la structure « Quando [+ futur]… 

solo allora [+ futur] » qui matérialise la nécessité de satisfaire à des présupposés 

clairement inatteignables pour espérer parvenir au monde harmonieux ensuite décrit, 

 
963 Voir supra, p. 294-299. 
964 Il s’agit bien sûr du niveau de lecture le plus explicite et le plus provocateur du roman ; rappelons 

qu’il en existe un autre selon lequel l’humanité ne devrait pas véritablement être supprimée mais plutôt 

connaitre des modifications profondes de son mode d’être afin de remédier à sa rupture historique avec 

le vivant. 
965 Rappelons tout de même qu’il s’agit là du positionnement émergeant d’une lecture au premier 

degré de Il pianeta irritabile, qui contient également des éléments moins évidents pouvant étayer une 

lecture plus proprement posthumaniste. 
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et chez Volponi le choix de placer tout son récit dans un avenir lointain, détaché de 

toute recherche de crédibilité historique et scientifique. 

Ces conceptions idéologiques se traduisent narrativement, on l’a dit, par de 

véritables prières adressées par des personnages aux entités invisibles auxquelles ils 

ont fini, au terme d’une longue évolution, par faire profession de foi. Rappelons celle 

du prince Neville au « Cardillo » : « Uccello santo, ascolta, se puoi, tutti i poveri Folletti 

e le loro mute sorelle. Liberali dal male […] »966. La dimension spirituelle, dans ce 

roman mais aussi dans Alonso, est donc en quelque sorte le vecteur principal choisi par 

Ortese pour véhiculer les espoirs en un monde meilleur auxquels elle ne veut pas 

renoncer entièrement ; c’est par ce biais que le « mode » fantastique peut chez elle se 

charger des implications utopiques qui sont ailleurs (comme chez Volponi) plutôt 

associées à la littérature d’anticipation. 

Mais revenons à l’Iguane, pour tenter de démêler les différentes facettes de ce 

personnage qui incarne de façon plus marquée que tous les autres l’idée d’une 

convergence entre les oppressions, et dont la libération pourrait alors devenir 

symboliquement celle de tous les êtres dominés et exploités. Outre son double statut 

d’enfant et d’animal, sur lequel nous nous sommes déjà suffisamment attardée, la 

troisième caractéristique qui saute aux yeux est bien entendu son appartenance au 

genre féminin. Si l’on ne trouve pas dans le roman d’allusions au lien entre sa féminité 

et son infériorité supposée, il paraît évident que le choix du sexe du personnage est 

tout sauf un hasard. Il est sans doute avant tout dicté par la logique d’identification 

qui en fait un alter-ego de l’autrice, une « bête qui parle » (autant dire une 

monstruosité) au même titre que l’était toute femme souhaitant vivre de son écriture 

jusqu’à une époque guère lointaine, et d’autant plus si elle appartenait à une classe 

sociale défavorisée. Sur le plan de la narration, cette féminité est d’autre part ce qui 

explique l’ambiguïté de l’affection portée au personnage d’abord par Ilario, puis par 

Daddo (qui semblent osciller chacun entre amour paternel et passion amoureuse, l’un 

 
966 CA, p. 399. Trad. fr., p. 387 : « Oiseau sacré, écoute, si tu le peux, tous les pauvres lutins et leurs 

sœurs muettes. Délivre-les du mal. » 
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et l’autre lui promettant ou lui proposant à un moment ou à un autre de l’épouser) ; 

elle a également à voir, comme nous avons déjà pu l’avancer plus haut, avec l’absence 

de focalisation interne ainsi que la quantité limitée de puissance d’agir qui lui est 

concédée. Plus largement, il est probable qu’Ortese ait plus ou moins intuitivement 

voulu donner corps à une figure réunissant tous les éléments traditionnellement placés 

(selon la leçon écoféministe) du mauvais côté de la hiérarchie ontologique. En effet, 

une simple confrontation entre le personnage d’Estrellita et la liste des dualismes de 

Plumwood967 fait apparaître à quel point elle pourrait incarner à elle seule l’ensemble 

des attributs considérés comme négatifs et historiquement utilisés comme justification 

d’une infériorisation systématique : elle est à la fois représentante de la nature, de 

l’animalité, du féminin et de l’irrationnalité, en opposition totale avec le pôle 

“masculin” qui se voit doté de toutes les vertus associés au logos, à l’ordre et à la 

culture. Elle offre donc une illustration paradigmatique du processus de naturalisation 

de l’infériorité, à la fois au sens d’essentialisation et de construction d’un lien avec le 

monde naturel permettant de placer de nombreuses catégories d’êtres en opposition 

avec la sphère de la culture et de la raison (qui est donc aussi et surtout, dans ce type 

de conception, celui de la masculinité).  

La pauvreté, qui est un autre attribut essentiel d’Estrellita, est elle aussi naturalisée, 

tout en faisant l’objet d’un discours plus complexe. En effet, contrairement à ses autres 

facteurs de marginalisation, celui-ci est partagé par les autres habitants de l’île, ce qui 

explique pourquoi la compassion du comte (lui-même très riche) les embrasse tous et 

ne se limite pas à l’Iguane. Le thème de l’argent est très présent, notamment dans les 

passages où Daddo envisage de les “sauver” de leur misère économique et (donc) 

morale en leur offrant des sommes importantes. La grande différence entre l’Iguane et 

 
967 Iovino, en 2006, proposait déjà une lecture du roman fondée sur le rapprochement avec les 

dualismes de Plumwood. IOVINO Serenella, Ecologia letteraria, op. cit., 76-77. Iovino analyse ainsi le 

rapport de la féminité de la créature avec ses autres facteurs de “différence” : « Il femminile non è 

dunque visto come portatore di una differenza soltanto in sé, ma anche come catalizzatore per declinare 

le altre differenze, siano esse interne al mondo umano o relative al rapporto tra umanità e natura » (p. 

76). 
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le marquis Ilario est que ce dernier a – du fait de son humanité, de son sexe et surtout 

de sa naissance aristocratique – les moyens de se tirer de la misère, fût-ce au prix d’un 

mariage arrangé avec une jeune femme attirée par son titre. L’Iguane, à l’inverse, 

cumule trop de “handicaps” sociaux pour avoir la moindre chance de sortir de sa 

condition, sa seule possibilité dans le roman résidant dans la pure bienfaisance d’un 

étranger, qui la placerait dans une situation d’extrême dépendance morale. La réunion 

en un seul personnage de multiples caractéristiques faisant de ce dernier une altérité 

radicale donne ainsi à voir non seulement les liens structurels qui existent entre 

différentes oppressions, mais aussi la manière dont le degré d’exclusion et 

d’infériorisation augmente en fonction de la quantité de facteurs de différence par 

rapport au sujet dominant. On touche donc au cœur même de la pensée dite 

intersectionnelle, qui dans le contexte du féminisme implique, pour pouvoir prétendre 

être bénéfique à toutes les femmes, de prendre en compte les divers motifs de 

discrimination ou de subordination spécifiques à chacune d’entre elles, à l’inverse d’un 

féminisme plus traditionnel pour lequel la féminité partagée par toutes est le seul 

critère sur lequel s’appuyer pour l’émancipation des femmes en tant que femmes. 

Une autre logique de domination historique dont nous n’avons pas encore parlé, 

mais à laquelle l’histoire d’Estrellita est également reliée en filigrane, est celle de la 

colonisation. Si cette dernière n’est pas mentionnée explicitement dans le roman, les 

indices allant dans sa direction sont trop nombreux pour qu’il puisse s’agir d’une 

coïncidence. Rappelons en premier lieu que l’une des motivations principales du 

voyage de Daddo (avec la recherche d’une histoire d’opprimés pour son ami éditeur) 

est le désir de sa mère de trouver des îles à acheter, selon une dynamique colonisatrice 

évidente, mis au goût du jour à l’ère de l’essor du capitalisme ; la découverte par le 

comte et son matelot Salvato d’un territoire inconnu des cartes qui se fera le lieu de 

rencontres étonnantes ne peut en outre que rappeler les récits de la découverte des 
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Amériques à partir de la fin du XVème siècle. Plusieurs critiques968 ont remarqué que les 

différentes références géographiques et historiques (le rattachement d’Ocaña au 

Portugal et l’arrivée des ancêtres des Guzman au XVème siècle, l’origine caraïbéenne 

d’Estrellita, la langue camoéenne qu’elle parle, mais aussi la nationalité américaine des 

Hopins, future belle-famille d’Ilario) contribuent à créer une atmosphère empreinte 

d’allusions plus ou moins voilées à la colonisation. À ces éléments peut s’ajouter, selon 

Tondello, le choix de l’espèce assignée à la protagoniste de l’histoire969 : outre les 

connotations religieuses et morales associées au reptile, que nous avons déjà 

mentionnées, il rappelle aussi le goût pour les animaux exotiques ramenés depuis 

l’autre côté de la planète lors des voyages intercontinentaux. Mais l’indice le plus 

évident d’une volonté consciente de l’autrice de charger son Iguane de connotations 

liées à ce processus historique réside dans une réécriture ultérieure, jamais intégrée à 

la version publiée, de l’épisode initial montrant Daddo se promener à Milan avec son 

ami Adelchi. Le passage est bien analysé par Gian Maria Annovi comme l’un des 

principaux éléments « textuels et extratextuels » justifiant une lecture postcoloniale du 

roman. La réécriture en question était déjà présentée par Andrea Baldi (auquel on doit 

sa publication en annexe du volume des œuvres complètes concerné) comme visant à 

souligner « il risalto allegorico dell’iguana, eletta a vittima deputata di poteri 

coloniali ». On y trouve la description suivante de la vitrine d’une armurerie devant 

laquelle Daddo s’est arrêté : 

Lì, tra poche antiche e curiose armi (le moderne ed efficienti erano dentro) 

figurava un oggetto singolare, e diciamo oggetto in quanto inanimato, benché 

in origine non lo fosse stato. Era un iguanoide mummificato, piccolissimo se 

si voleva tener conto della grande statura che raggiungono questi animali, ma 

non meno vero e come, nel suo sonno, tragicamente assorto. Si sarebbe detto 

che camminasse, ed era fermo. Volgeva appena la misera testa e, fitta nel collo, 

aveva una bandiera970. 

 
968 Voir notamment ANNOVI Gian Maria, « “Call Me My Name” » , op. cit ; DE GASPERIN Vilma, Loss 

and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, op. cit., et BALDI Andrea, « Note ai testi. 

L’Iguana », op.cit. 
969 TONDELLO Elisabetta, Construction and Disruption, op. cit., p. 140-141. 
970 BALDI Andrea, « Note ai testi. L’Iguana », op. cit., p. 903. Trad. « l’importance allégorique de 

l’iguane, érigée au rang de victime déléguée de pouvoirs coloniaux. » puis « Là, parmi quelques armes 
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On ne peut que partager avec Baldi l’impression d’une « fin troppo marcata 

funzione didascalica » (« fonction explicative trop marquée ») de cette description, 

dont l’existence confirme cependant l’interprétation déjà suggérée, de façon plus 

subtile, par les éléments de la version éditée que nous avons listés ci-dessus. Le 

drapeau planté dans le cou du reptile empaillé s’avère être un drapeau portugais, 

venant faire écho à la nationalité des habitants humains d’Ocaña et soulignant leur 

statut de colonisateurs. Ni Baldi ni Annovi ne relèvent cependant le potentiel 

hautement intersectionnel de cet épisode : il n’est en effet pas anodin que les 

« victimes » (le mot est prononcé par Daddo, et récusé par l’armurier) du pouvoir 

colonial soient ici représentées non par un être humain, ni par un objet au sens strict 

(même si les armes qui l’entourent rappellent la violence de toute conquête), mais par 

un être vivant réduit abusivement au statut de chose, comme l’indique explicitement 

le narrateur. La compassion instinctivement éprouvée par le comte semble donc bien 

être suscitée par la convergence entre le destin individuel de la « creatura fantastica e 

miseranda » (« créature fantastique et digne de pitié »)971, en tant qu’animal et être 

colonisé tué « per far largo all’umanità » (« pour faire place à l’humanité »)972, et celui, 

collectif, de toutes les victimes aussi bien de la domination de l’être humain sur la 

nature que de celle des peuples colonisateurs sur les colonisés. 

Ce tour d’horizon non exhaustif devrait suffire à donner une idée de la multiplicité 

des figures d’opprimés qui peuplent les œuvres d’Ortese, ainsi que de l’abondance de 

procédés narratologiques et rhétoriques visant à rendre visibles les liens entre 

différentes catégories de victimes. Cette accumulation et le réseau de figures et 

d’histoires qui s’en dégagent laissent entrevoir une conception que l’on ne pourra que 

qualifier de systémique des logiques de domination qui régissent encore aujourd’hui 

 
anciennes et curieuses (les plus modernes et efficaces étaient à l’intérieur) figurait un objet singulier, et 

nous disons objet du fait qu’il était inanimé, bien qu’à l’origine il ne l’ait pas été. C’était un iguanoïde 

momifié, minuscule par rapport à la grande stature que peuvent atteindre ces animaux, mais non moins 

vrai, et comme tragiquement absorbé dans son sommeil. Il tournait légèrement sa tête misérable et avait, 

planté dans son cou, un drapeau. » 
971 Ibid., p. 904. 
972 Loc. cit. 
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les sociétés contemporaines. Après nous être penchée sur les victimes, tentons à 

présent de trouver dans les romans des indications sur le fonctionnement et les 

principaux acteurs de ce vaste système. 

 

3. Les mécaniques et les responsables de l’oppression 

Rappelons en premier lieu qu’Ortese a dénoncé sans relâche le dogme 

anthropocentriste et toutes ses manifestations, y compris le culte du rationalisme qui, 

porté à son comble, aurait contribué à partir du siècle des Lumières à acter l’abandon 

à leur sort de tous les êtres les plus faibles et les moins “rationnels”. L’autre aspect 

principal de l’idéologie dominante qui fait l’objet de dénonciations répétées de sa part 

est le règne de l’économique, dont nous avons déjà parlé et qui fait l’objet de 

déclarations explicites et répétées dans ses écrits mineurs, ainsi que dans ses proses 

théoriques et autobiographiques. Citons un passage exemplaire qui, par sa véhémence 

et la manière dont il exprime le caractère totalisant du règne de « l’argent », rappelle 

la diatribe de Mamerte à la fin de Il pianeta irritabile, et ce d’autant plus qu’il s’insère 

dans une longue remise en question de l’« humanité » de ses contemporains :  

E tacerà il nome onnipossente : Denaro ! La libertà è del Denaro ! La Vita è del 

Denaro ! Lo spazio è del Denaro ! L’esenzione dal martirio – o soffocazione – 

è del Denaro973. 

L’emphase exprimée par le terme “martyre” souligne la centralité de l’argent dans 

les dynamiques de marginalisation et d’oppression à l’ère du capitalisme effréné, dont 

l’écrivaine a fait elle-même l’expérience à ses dépens pendant la plus grande partie de 

sa vie. Ce thème n’est cependant pas prédominant dans la trilogie, excepté dans 

L’Iguane où de nombreuses allusions y sont faites, notamment au début du roman où 

le narrateur dresse un portrait ironique de l’éditeur Adelchi, ami du comte Daddo : 

« era un uomo assolutamente privo di curiosità malsane, un semplice, dominato da 

 
973 CC, p. 123. Trad. fr., p. 98 : « Et il taira le nom tout-puissant : l’Argent ! La liberté appartient à 

l’Argent. La vie appartient à l’Argent ! L’espace appartient à l’Argent ! L’exonération du martyre – ou 

étouffement – appartient à l’Argent. » 
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un’unica febbre : fare denari »974. Les deux premiers chapitres se distinguent plus 

généralement par l’abondance de termes renvoyant à la sphère économique, la plupart 

apparaissant à plusieurs reprises (« grandezza economica », « vendite », « beni », 

« denari », « comprare », « acquistare », « acquisto »). Ainsi, un contraste très fort est 

créé entre le monde d’où provient Daddo, qui est celui de la Milan la plus aisée, et 

celui dans lequel il pénétrera au terme de son voyage, à savoir l’île d’Ocaña975, où tous 

les malheurs des habitants sont présentés comme étant dus à leur situation 

économique miséreuse. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la compassion du comte 

ne se limite pas à l’Iguane mais embrasse ses maîtres, qui lui apparaissent eux aussi 

comme des victimes de la pauvreté et plus précisément d’une chute de statut 

expliquant le désespoir et l’apathie dans lequel ils semblent tous être plongés. 

Le rôle de la sphère économique est par ailleurs, toujours dans L’Iguana (qui, de 

toute la trilogie, est le roman le plus empreint de problématiques explicitement 

sociales), étroitement lié à celui d’un autre acteur institutionnel, l’Église catholique, 

dont l’influence sur les destins des opprimés fait l’objet de représentations clairement 

accusatrices.  

Nous pouvons nous appuyer à ce propos sur l’analyse d’Annovi qui propose une 

lecture intéressante du rôle joué par l’Église dans le maintien de l’oppression, 

historiquement et dans L’Iguana976. Le critique rappelle en effet que l’Amérique, lors 

de sa découverte, a été dans un premier temps perçue comme une sorte d’Éden, et ses 

habitants comme des “bons sauvages” à l’innocence et à la pureté incontaminée ; mais 

l’Église catholique a par la suite promu un discours radicalement différent, 

transformant les indigènes en êtres démoniaques et servant ainsi directement les 

intérêts des peuples colonisateurs en justifiant l’extermination des Indiens d’Amérique 

 
974 Ig, p. 19. Trad. fr., p. 16 : « c’était un homme absolument dénué de curiosité malsaine, un simple, 

dominé par une unique fièvre : faire de l’argent. » 
975 Le passage entre un monde où les opérations d’ordre économique sont omniprésentes et un autre 

où l’on manque du nécessaire pour vivre dignement est l’un des sens que l’on peut attribuer à la phrase 

signalant l’entrée du bateau dans des eaux inconnues, juste avant la découverte de l’île : « L’indomani, 

6 maggio […], qualcosa cambiò. » Ibid., p. 22. 
976 ANNOVI Gian Maria, « “Call Me My Name” », op. cit. 
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et l’appropriation de leurs terres. De fait, on retrouve une dynamique étonnamment 

similaire dans le roman, à travers le récit de l’affection passée d’Ilario (figure de 

pouvoir) pour Estrellita, et pour la nature dont elle est la représentante, jusqu’au 

moment où il l’a brutalement rejetée et lui a du jour au lendemain nié l’accès au 

« paradis », où il avait auparavant promis de l’emmener avec lui, tout cela dans le seul 

but de servir ses propres intérêts en lui permettant d’épouser une riche héritière. Le 

parallélisme proposé par Annovi, au moins d’un point de vue structurel, est donc 

amplement justifié. D’autre part, la justification de l’exclusion et des mauvais 

traitements infligés à l’Iguane par un discours religieux traverse tout le texte : la 

question de l’âme y est particulièrement récurrente, avec une alternance entre des 

mentions de l’« animuccia » de la créature et des passages où les autres personnages, 

y compris le comte Daddo977, la convainquent de sa propre infériorité morale en lui 

affirmant qu’elle ne possède pas d’âme. Ilario a même réussi à la persuader qu’elle est 

une pure et simple incarnation du Mal978, et que son destin malheureux n’est que la 

conséquence logique de sa nature mauvaise. Annovi s’appuie sur tous ces éléments et 

sur d’autres pour montrer que l’Iguane réunit des caractéristiques la rattachant à la 

fois aux peuples colonisés et à la figure de la sorcière, qui ont historiquement subi une 

véritable persécution fondée sur un même processus de démonisation intentionnel de 

la part des autorités religieuses. La valeur intersectionnelle du personnage d’Estrellita 

est donc renforcée par une démonstration implicite du fonctionnement même des 

processus de rabaissement dont de nombreuses catégories d’êtres ont été victimes au 

cours de l’histoire, et dont le double objectif est bien souvent de légitimer leur 

oppression et de leur faire intérioriser leur propre bassesse morale “naturelle” afin de 

tuer dans l’œuf toute aspiration à s’élever au-dessus de leur condition sociale.  

Le rapprochement d’Estrellita avec les sorcières suggère en filigrane l’idée que la 

féminité, surtout lorsqu’elle s’écarte des normes auxquelles elle est assignée, reste 

 
977 Ig, p. 147. 
978 Ibid., p. 94. Parmi les occurrences suivantes, on relèvera l’expression frappante « figlia e madre 

del Male », p. 101. 
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encore et toujours, d’une époque à l’autre, un motif de dépréciation, d’exclusion et 

d’assujettissement. Il est aussi et surtout justifié par le rôle du prêtre (don Bosio) et 

l’épisode où on le voit exorciser sa chambre. Le prêtre est plus largement une figure 

négative, chargée d’incarner les principaux griefs adressés par Ortese à la religion 

chrétienne en tant qu’institution : avant tout son caractère non-inclusif, avec la 

négation du salut aux êtres les plus innocents que sont les animaux, ainsi que son rôle 

actif dans les logiques de domination visant à faire rester à leur place les plus faibles 

et les plus démunis. À ces reproches formulés explicitement en divers lieux de son 

œuvre, on ajoutera la dénonciation tacite de la propension de l’Église à s’écarter de sa 

vocation d’entité purement spirituelle pour embrasser des considérations 

éminemment terrestres, et en particulier économiques, ici matérialisée par le désir 

(réalisé) de don Bosio de racheter l’île « per farne un centro di meditazione e, 

diciamolo, di comodità »979. Cette intention cachée explique qu’il se soit prêté de bon 

cœur au rituel parodique, dans le but d’effrayer la fiancée d’Ilario et ainsi de la 

dissuader de rester vivre sur l’île. 

Pour en revenir à ce que nous appellerons la moralisation de l’infériorité, 

phénomène dans lequel l’Église a historiquement une responsabilité indéniable, elle 

passe aussi par le regard critique porté par le comte Daddo (pourtant censé être le 

personnage le plus bienveillant) sur le supposé caractère “vénal” de l’Iguane980, qui 

passe beaucoup de temps à compter et recompter les pierres insignifiantes que les 

frères Guzman lui donnent en guise de paiement pour ses services981. Cette propension 

à critiquer l’exploitée plutôt que ses exploitants exemplifie parfaitement un 

phénomène que l’on peut observer aujourd’hui sous des formes tout aussi malsaines, 

consistant à juger le rapport à l’argent de personnes économiquement défavorisées 

 
979 Ibid., p. 139. Trad. fr., p. 152 : « pour en faire un centre de méditation et, disons-le, d’agrément. » 
980 L’idée est déjà présente dans le texte, et accentuée dans l’une des versions alternatives rapportées 

par Baldi. 
981 On peut voir dans ce détail un énième écho de l’histoire coloniale, avec une allusion à peine 

voilée à la manière dont les conquérants ont pu obtenir des peuples indigènes des objets et matériaux 

de grande valeur en échange de dons perçus comme précieux par ces derniers, mais dont la véritable 

valeur économique était insignifiante. 
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alors que l’on se trouve soi-même dans une situation excluant toute préoccupation 

financière. D’une manière générale, le roman dénonce de façon efficace la volonté des 

pouvoirs en place d’attribuer des fautes morales aux opprimés, afin de justifier 

implicitement ou explicitement leur oppression – ils sont dans cette situation soit du 

fait de leur nature, soit parce qu’ils le méritent par leurs comportements982. Le lecteur 

attentif, quant à lui, ne peut se méprendre sur l’apparente cupidité de la « bestiole » : 

il est évident que son obsession pour ses pierres n’est pas le signe d’une avidité 

économique mal placée, mais plutôt la manifestation d’un besoin immense de 

reconnaissance sociale et affective – la seconde lui étant désormais complètement niée, 

tandis qu’elle trouve un ersatz de la première dans cette “monnaie” trompeuse qu’elle 

a obtenue de ses maîtres après avoir réclamé un salaire. Le simple fait de recevoir un 

quelconque paiement suffit à ses yeux ingénus pour la faire passer du statut de 

véritable esclave (que l’on peut évidemment relier à la lecture postcoloniale du roman) 

à celui de domestique, et donc de personne certes inférieure mais bénéficiant d’un 

minimum de reconnaissance. 

Plus globalement, la narration laisse clairement transparaître l’inévitable lien de 

cause à effet entre d’un côté l’assignation à une condition sociale et affective misérable, 

et de l’autre les défauts de caractère voire le basculement dans une certaine immoralité. 

Rappelons la disparition subite, et en un certain sens utopique, de la « malvagità » 

(« méchanceté ») de l’Iguane à l’instant où elle entend le cri de reconnaissance et 

d’amour du comte983 : cette phrase, qui apporte une résolution définitive à tout un 

réseau de doutes parcourant le récit quant à sa véritable nature, vient confirmer sans 

équivoque ce qui n’avait été jusque-là que suggéré, à savoir le fait que le délaissement 

et l’humiliation subis au quotidien étaient l’unique cause de tous ses traits de 

 
982 Parmi les nombreux exemples récents confirmant la lucidité et l’actualité de ces réflexions, il 

suffira de citer les débats sur la manière supposément condamnable dont les familles pauvres 

dépenseraient les allocations de rentrée, ou encore l’idée, utilisée comme justification pour la réforme 

de l’assurance chômage réalisée en 2021, selon laquelle le taux de chômage serait en grande partie dû à 

la paresse des personnes concernées. 
983 Ig, p. 174. 
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personnalité les plus négatifs. Le parcours du personnage constitue donc une 

illustration particulièrement réussie des idées d’Ortese concernant l’importance des 

déterminismes sociaux et familiaux, qui, rappelons-le, l’ont menée à défendre avec 

acharnement des Indiens d’Amérique condamnés à mort en arguant que leur 

culpabilité n’était que le fruit de tout un processus historique de marginalisation.  

On retrouve un mécanisme en partie similaire dans Alonso avec le personnage de 

Julio, le fils aîné de Decimo, qui se retrouve plongé dans une spirale de violence et 

d’immoralité le conduisant à une mort prématurée. Les divers épisodes le mettant en 

scène laissent transparaitre une évolution tragique qui, à en juger d’après sa première 

description, fournie par Jimmy Op, était tout sauf inéluctable : il évoque en effet « un 

magnifico bambino […]. Pieno di buone qualità, direi. Ma ancora immature »984, cette 

caractérisation étant cependant déjà entachée par la mention du mépris affiché par 

l’enfant pour les pauvres, les domestiques et les images sacrées. Le parcours de Julio 

jusqu’au soir fatal de son meurtre ou suicide apparaît clairement, aux yeux des 

personnages et des lecteurs, comme conditionné par une situation affective misérable 

et par les événements traumatisants survenus dans sa jeunesse. Il est en effet, depuis 

toujours, complètement délaissé par sa mère, la vénale Lea, et grandit donc avec son 

père, homme froid et rationnel dont les théories sont empreintes de mépris pour la 

nature et pour les faibles, ainsi que d’un cynisme qui nourrira la violence des idées et 

des actions du groupe dont Julio deviendra le leader. S’ajoutent à cet environnement 

malsain deux pertes terribles et précoces, d’abord celle de son petit frère Decio qui ne 

rentrera jamais du voyage aux États-Unis, puis celle du puma avec lequel il avait noué 

une relation profonde, suscitant le malaise voire la jalousie de son père – qui est selon 

toute vraisemblance responsable de la disparition du félin.  

Par ailleurs, le professeur Decimo lui-même, a priori le personnage le plus 

destructeur du roman, ne fait pourtant pas, lui non plus, l’objet d’une dénonciation 

pure et simple, mais plutôt d’analyses des raisons qui l’ont poussé à devenir un 

 
984 AV, p. 35. Trad. fr., p. 43 : « un enfant magnifique […]. Il était plein de qualités, dirai-je, mais 

encore vertes. » 
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représentant éminent de la catégorie appelée par Op « gli uomini del lutto » (« les 

hommes du deuil »). C’est ce type de réflexions, scandant tout le récit, qui justifie 

pleinement l’appellation de « giallo metafisico » dont Ortese elle-même a pu affubler 

Alonso : la véritable enquête au cœur de l’intrigue porte moins sur les événements 

concrets advenus dans la maison de Prato dix ans auparavant que sur l’origine et les 

ressorts du mal en général, dont l’histoire du professeur, de son fils et du « Cucciolo » 

n’est qu’une actualisation particulièrement frappante. L’un des passages les plus 

significatifs à cet égard est le dialogue le plus long entre Jimmy Op et le jeune Edwin, 

qui avance une explication entre psychologique et métaphysique de ce que le second 

appelle « le vent de l’humanité » – expression poétique désignant les forces latentes à 

l’origine de la plupart des maux de la société : 

la gran parte degli uomini è di razza tranquilla, come è tranquillo il mare. Non 

chiede, in realtà, mutamenti, se non di superficie, e le rivoluzioni e ideologie 

le sono perfettamente inutili. E, come il mare, non si muoverebbe mai, dico 

mai, se non ci fosse il vento. Ma il vento c’è. Il vento dell’umanità non sono né 

i poveri né i ricchi, non le differenze sociali (per quanto poveri e ricchi 

farebbero bene a non dichiararsi guerra a vicenda), il vento dell’umanità sono 

gli uomini in lutto. 

[…] Gli uomini della perdita ! […] Gli uomini che hanno perduto, per sempre, 

qualcosa d’inestimabile, il che non accade a tutti985.  

Il précise par la suite sa théorie (qu’il serait bien entendu hasardeux de considérer 

comme une conception à laquelle l’autrice croirait telle quelle) en ajoutant que l’objet 

de la « perte » fondamentale ressentie par certains est ancien et indéfinissable ; il s’agit 

en quelque sorte d’une pure absence, d’un « vide » causant une mélancolie perceptible 

dès la naissance et qui amène les plus impuissants à « se venger » : 

« […] quando non riescono a illudersi sui loro sentimenti “buoni” ; quando 

non gli bastano, allora si vendicano, e sono gli uomini del delitto gratuito. » 

 
985 Ibid., p. 76. Trad. fr., p. 95-96 : « La plupart des hommes sont d’une race paisible, aussi paisible 

que la mer. En vérité, ils ne demandent aucun changement, sinon en surface, et les révolutions comme 

les idéologies leur sont parfaitement inutiles. Donc, de même que la mer, ils ne bougeraient jamais, au 

grand jamais, si le vent n’existait pas. Or le vent est là. Le vent, pour l’humanité, ce ne sont ni les pauvres, 

ni les riches, ni les différences sociales (même si les pauvres et les riches feraient mieux de ne pas se faire 

la guerre), non, le vent, pour l’humanité, ce sont uniquement les hommes en deuil. […] Les hommes de 

la perte ! […] Les hommes qui ont à jamais perdu quelque chose d’inestimable, ce qui n’est pas le fait 

de tout le monde. » 
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« Che… allora, non sarebbe così gratuito, sarebbe – forse – disperazione », 

disse Op pensosamente.986 

Cet échange, tout autant que l’histoire concrète de Decimo et de son fils Julio, 

montrent qu’Ortese a une idée des déterminismes poussant au crime et à l’immoralité 

qui dépasse largement le contexte socio-économique dans lequel grandissent les 

personnages, celui-ci étant, dans le passage cité, explicitement mentionné comme 

moins décisif qu’on ne le croit généralement, alors même qu’il a longtemps constitué, 

comme on le sait, un thème central dans son écriture journalistique et littéraire. La 

question des inégalités sociales est d’ailleurs presque absente d’Alonso où tous les 

personnages principaux appartiennent à la classe moyenne, alors que tous les romans 

précédents de l’autrice, autobiographiques ou fantastiques, mettaient en scène la 

pauvreté comme un aspect important, voire déterminant, de la vie de certains 

personnages. On peut également penser à Elmina qui, dans Il cardillo, donne tous ses 

biens, y compris les précieux cadeaux du prince Neville, condamnant sa propre famille 

à une existence ascétique ; par ailleurs, les révélations apportées dans la dernière partie 

du roman sur son lien avec le Lutin permettent de comprendre que sa personnalité 

extrêmement froide et son incapacité à donner son amour à un homme ou à ses propres 

enfants – caractéristiques lui valant d’être longtemps jugée comme cruelle et immorale, 

et qui, de fait, condamnent le petit Babà et sa sœur Sasà à un délaissement qui sera 

fatal au premier – découlent directement de l’énorme responsabilité héritée de son 

père, qui implique de sacrifier sa propre existence pour tenter de sauver son « demi-

frère » Hieronymus Käppchen. Ici comme dans Alonso, le malheur des personnages 

n’est donc aucunement la conséquence de leur condition sociale mais bien de 

mécanismes psychologiques complexes menant certains êtres qu’il serait difficile de 

 
986 Ibid., p. 77. Trad. fr., p. 97 : « quand ils n’arrivent pas à se nourrir d’illusions quant à leurs “bons” 

sentiments ; quand ceux-ci ne leur suffisent plus, alors, ils se vengent, ils deviennent les hommes du 

crime gratuit. 

– Lequel… en l’occurrence, ne serait pas si gratuit que cela… ne serait peut-être que du désespoir, 

intervint Op, pensif. »  
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définir comme “mauvais” à se conduire de manière délétère pour leur entourage et, in 

fine, pour eux-mêmes.  

Quelle que soient les raisons profondes de ce glissement, force est de constater un 

déplacement d’accent après L’Iguana et la trilogie autobiographique, faisant passer le 

discours de considérations portant avant tout sur les inégalités sociales et les relations 

de pouvoir vers des dynamiques plus mystérieuses et fondées sur des déterminismes 

plus psychologiques et existentiels. On assiste ainsi à une sorte de résolution tardive 

de la tension dialectique, analysée durant notre exposé de l’idéologie d’Ortese, entre 

d’une part la conscience aiguë des inégalités sociales et des souffrances infinies 

endurées par quiconque se trouve du “mauvais côté”, et d’autre part la conviction 

intime que le Mal ne dépend pas uniquement de ces inégalités matérielles mais a des 

racines bien plus profondes, d’ordre existentiel et spirituel. Citons à nouveau ce 

passage éclairant de la lettre à Pasquale Prunas dans laquelle, encore jeune, elle 

explicitait cette position : 

Sento che un problema economico, enorme, esiste, e va risolto, o per lo meno 

bisogna tentare continuamente di risolverlo : ma il miglioramento del mondo, 

per cui ogni giovane che non sia soltanto un complesso anatomico fisiologico 

e sociale, desidera lavorare, è qualcosa che ha radici più grandi, non nel fatto 

di avere il pane quotidiano, ma di avere o no una sostanza religiosa987. 

Il nous semble que ces quelques lignes apportent des éléments utiles pour 

comprendre les subtilités d’Alonso et notamment du traitement accordé au personnage 

du professeur Decimo. Le principal défaut de ce dernier semble bien résider dans la 

façon dont il porte aux nues la pure rationalité, excluant de son propre rapport au 

monde toute possibilité de sacralité et de transcendance. Ce rejet de la spiritualité, 

dimension selon Ortese indispensable aussi bien à l’épanouissement des individus 

qu’au « progrès du monde », constitue une forme d’aliénation qui empêche le 

professeur d’entrer en relation aussi bien avec l’Autre naturel qu’avec son entourage 

proche, ce qui le conduit peu à peu à les entraîner avec lui dans une tragédie qui ne 

laissera personne intact. De ce point de vue, l’autre professeur de l’histoire, Jimmy Op, 

 
987 Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, op. cit., p. 92. 
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apparaît comme son parfait contraire, en raison de caractéristiques qu’il relie lui-même 

à ses origines américaines, à savoir principalement sa propension à « non [vedere] 

differenze, in fondo, tra un teorema e un albero »988. Cette vision antirationaliste et anti-

anthropocentriste est la condition de l’ouverture à l’altérité du puma dont il saura faire 

preuve, et donc de sa compassion pour ce dernier qui se transformera peu à peu en 

une véritable adoration, en une forme de basculement vers une relation profondément 

spirituelle avec le non-humain. 

 

Pour résumer ce que nous avons voulu montrer à travers ces différents exemples, 

il nous semble pouvoir observer clairement une évolution, aussi bien entre les 

précédents écrits d’Ortese et la trilogie fantastique qu’au sein même de cette dernière, 

tendant à faire passer au premier plan des réflexions portant sur les origines 

psychologiques du mal et sur la nécessité de récupérer une dimension spirituelle 

perdue dans notre relation au monde. Les considérations portant sur les inégalités 

économiques et sociales perdent peu à peu leur centralité, sans pour autant cesser 

complètement d’être rappelées à notre attention (songeons au personnage de Liliana 

Bey) : on pourrait plutôt dire qu’elles deviennent, encore plus qu’elles ne l’étaient déjà 

auparavant, un facteur parmi d’autres à prendre en compte pour tenter de pénétrer les 

mécanismes menant certains êtres à délaisser, opprimer, voire éliminer ceux qui sont 

plus fragiles. Les déterminismes sociaux n’en restent pas moins un objet de 

dénonciation, comme l’illustre son engagement en faveur des Indiens d’Amérique 

condamnés à mort de l’autre côté de la planète. Mais c’est comme si l’écrivaine avait 

progressivement laissé les aspects les plus “irrationnels” de son idéologie et de sa 

poétique prendre le dessus sur ce que l’on pourrait appeler les résidus de son 

engagement communiste, de manière plus ou moins concomitante avec le déclin de 

l’idéologie associée dans l’ensemble des sphères politique et intellectuelle italiennes. 

Le thème central de son œuvre reste indéniablement la souffrance individuelle et 

 
988 AV, p. 20. Trad. fr., p. 22 : « ne [percevoir] aucune différence fondamentale entre un arbre et un 

théorème. » 
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universelle, mais les causes de cette dernière sont présentées comme de plus en plus 

complexes et impénétrables ; l’un des facteurs qui ressortent cependant le plus 

clairement des deux derniers romans est l’essor historique de la « raison » comme 

valeur suprême au détriment de la spiritualité au sens large, y compris comme rapport 

profond au monde naturel. 

Cette clarification est indispensable pour comprendre les esquisses de réponse 

d’ordre moral et utopique, éloignées de toute idée de lutte des classes, qui sont 

apportées au problème du mal dans les romans et sur lesquelles nous souhaitons à 

présent nous attarder avant de conclure ce chapitre. 

 

III. Une pédagogie morale savamment construite 

Au-delà des multiples points communs et différences entre L’Iguana, Il cardillo 

addolorato et Alonso e i visionari qui ont pu émerger jusqu’à présent de notre analyse, il 

est temps d’en venir à ce qui fait plus que toute autre chose l’unité de la trilogie : à 

savoir la cohérence du message éthique qui se dégage in fine de ces trois romans, et qui 

est véhiculé aussi bien par les discours directs des personnages que par une structure 

narrative récurrente, que nous appellerons structure de la conversion. Nous sommes 

consciente que l’emploi du terme « message » à propos d’une œuvre littéraire pose 

souvent problème dans la mesure où l’on risque de réduire un objet de nature 

fondamentalement esthétique à une signification univoque d’ordre moral et politique ; 

nous espérons d’ailleurs avoir montré la profondeur, la complexité et l’ambiguïté 

irréductible qui caractérisent de nombreux aspects de l’œuvre d’Ortese. Ces aspects 

essentiels ne nous paraissent cependant pas en contradiction avec l’affirmation que les 

trois romans étudiés ont été rédigés avec l’intention délibérée de véhiculer un véritable 

« message », au sens non seulement de vision du monde mais de communication 

importante censée éveiller les consciences à des problèmes spécifiques et induire des 

modifications dans le comportement des individus et de la société. L’usage du terme 

nous paraît plus précisément être justifié par le caractère absolument explicite des 
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déclarations de certains personnages voire parfois du narrateur, et par le fait que ces 

dernières sont en tout point compatibles avec les positions idéologiques exprimées par 

l’autrice dans des textes théoriques voire militants. Enfin, du point de vue du contenu, 

le terme est d’autant plus adapté que la portée éthique des textes dépasse largement 

la dimension de la dénonciation (dont nous avons vu qu’elle est pourtant essentielle), 

et inclut des appels à la responsabilité de chacun vis-à-vis de l’état du monde et de 

chaque être souffrant, impliquant des invitations transparentes à embrasser cette 

responsabilité dans chacune de nos actions. 

 

1. « Soccorso » et responsabilité illimitée 

Nous avons déjà fait allusion aux similitudes entre la pensée ortésienne et certaines 

notions centrales du courant de philosophie morale né dans le champ des études 

féministes appelé éthique du care, en particulier tel qu’il a pu se déployer dans un 

second temps dans le domaine des animal studies, se basant sur une critique 

approfondie et un dépassement des théories rationalistes des fondateurs des animal 

rights que sont Peter Singer et Tom Regan. Rappelons brièvement quels sont les piliers 

de cette branche spécifique de l’écoféminisme : elle s’appuie avant tout sur une 

revalorisation profonde et argumentée de l’importance des émotions dans la sphère 

morale, à l’opposé des raisonnements de type utilitariste. Cet aspect se retrouve bien 

entendu chez Ortese, qui se montre cependant beaucoup plus extrême dans la mesure 

où sa prose tend vers un véritable rejet de la rationalité au profit de l’émotivité, des 

instincts et de la « vision », tandis que les théoriciennes féministes du « care » appellent 

à la reconnaissance d’une « sensibilité unifiée »989, autrement dit d’un profond 

enchevêtrement des facultés rationnelles et émotionnelles qui doivent toutes jouer un 

rôle dans les prises de décisions morales.  

 
989 En anglais « unified sensibility ». L’expression est de Karen Warren et est reprise par un certain 

nombre de théoriciennes du mouvement. Voir notamment KHEEL Marti, « The Liberation of Nature. A 

Circular Affair », in DONOVAN J., ADAMS Carol J. (dir.), The Feminist Care Tradition in Animal Ethics, op. 

cit., p. 48 et SLICER Deborah, « Your Daughter or Your Dog ? A Feminist Assessment of the Animal 

Research Issue », in Ibid., p. 114. 
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L’autrice partage en revanche de nombreux points centraux dans leurs réflexions, 

parmi lesquels : la non-pertinence de la vision dualiste et hiérarchique du vivant, 

qu’elle perçoit plutôt comme un continuum ; l’importance de l’empathie990 et d’une 

culture de l’« amour attentif »991 comme fondements d’une morale et d’une politique 

plus justes ; la nécessaire convergence des théories et des luttes visant à mettre fin aux 

abus de toutes sortes992 ; et d’une manière générale, l’idée que le fait de “prendre soin” 

de l’Autre, quel qu’il soit, relèverait d’un véritable devoir993. C’est sur cet aspect du 

« message » porté par la trilogie animale d’Ortese que nous voulons maintenant nous 

arrêter, car la notion de responsabilité y est tout simplement capitale ; nous verrons 

ensuite comment l’écrivaine parvient à porter sur le devant de la scène cette notion de 

manière vivante et efficace à travers des dispositifs narratologiques savamment 

orchestrés, selon une stratégie que l’on ne pourra que qualifier de pédagogique. 

La notion de responsabilité est rien de moins que l’un des leitmotivs de la trilogie : 

est en effet régulièrement affirmée, sous diverses formes, celle de chaque individu 

envers tout être dans le besoin. Le thème fait parfois l’objet d’une certaine ambiguïté : 

le comte Daddo est un parfait exemple dans la mesure où sa sensibilité exacerbée à la 

souffrance universelle confine parfois à une forme de “syndrome du sauveur”, le 

poussant à vouloir à tout prix dédier ses ressources économiques à quiconque est 

moins bien loti que lui – comme le marquis Ilario à qui il envisage dès le début du 

roman d’offrir son argent, avant même de le connaître et de découvrir sa cruauté 

envers l’Iguane. Mais de manière générale, on peut estimer que les narrateurs ainsi 

 
990 Voir DONOVAN Josephine, « Attention to Suffering. Sympathy as a Basis for Ethical Treatment of 

Animals », in Ibid., p. 174-197. 
991 Il s’agit d’une notion née sous la plume de Simone Weil et développée par Iris Murdoch, puis 

reprise par de nombreuses écoféministes végétariennes. Voir Ibid., p. 190. 
992 Voir notamment, sur le rapprochement entre les mauvais traitements subis par les enfants et les 

animaux, GARBARINO James, « Protecting Children and Animals from Abuse. A Trans-Species Concept 

of Caring », in Ibid., p. 250-258. Sur la même question, élargie aux violences contre les femmes, voir 

ADAMS Carol J., « Bringing Peace Home : A Feminist Philosophical Perspective on the Abuse of Women, 

Children, and Pet Animals », in ADAMS Carol J., Neither Man nor Beast. Feminism and the Defense of 

Animals, Londres-New York, Bloomsbury, 2018 (1994), p. 135-153. 
993 Voir notamment DONOVAN Josephine et ADAMS Carol J., « Introduction », in DONOVAN J., ADAMS 

Carol J. (dir.), The Feminist Care Tradition in Animal Ethics, op. cit., p. 1-20. 
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que l’autrice (étant donné la similitude entre de telles positions et celles que l’on 

retrouve dans Corpo celeste et Le Piccole Persone) des trois romans partagent les 

convictions du comte concernant 

il dovere di provvedere ai sottoposti, specialmente quando costoro siano 

fanciulli o animali, deboli esseri sprovveduti di forza, e bisognosi di 

protezione994. 

Le genre de devoir impliqué par le terme « provvedere » implique deux temps 

distincts, qui font chacun l’objet de traitements approfondis : premièrement la 

reconnaissance de la souffrance et de l’injustice – à travers la « vision » dont nous 

avons longuement parlé plus haut –, et deuxièmement le passage à l’action devant 

dériver de cette prise de conscience. Cette nécessité d’agir concrètement pour remédier 

au mal est parfois affirmée avec force, s’opposant explicitement à la tendance, 

notamment propre aux intellectuels, à se contenter de faire des discours sur ce qu’il 

serait juste de faire. Le comte Daddo – toujours lui – formule ainsi le problème en 

question, au cours de réflexions où se manifeste son déchirement entre le désir intense 

de rentrer chez lui et le devoir de venir en aide aux habitants de l’île et notamment à 

l’Iguane : 

E con questo? Che farò lì ? Invecchierò ! Como, Bellagio ! Ogni anno crociere ; 

di autunno gli amici ! Adelchi ! Passeggiate per via Manzoni, pensando alle 

Isole ! E intanto, nelle Isole, degli innocenti si deturpano, muoiono ! Mi 

chiamano, e io non sono con essi ! Io parlo di essi. E questo chiamo bene ; 

questo, per me, è servire il fratello !995  

On retrouve encore une fois le thème de la « fraternité » entre êtres de conditions 

éloignées (le problème de la différence d’espèces n’est pas abordé ici), qui est convoqué 

pour emphatiser la notion de responsabilité envers les « innocents ». Il se double de la 

référence, à la fois concrète et allégorique, aux « Îles » ; le pluriel met en évidence la 

 
994 Ig, p. 64-65. Trad. fr., p. 66 : « le devoir de porter assistance aux subordonnés, en particulier quand 

ce sont des enfants ou des animaux, faibles êtres dépourvus de toute force et manquant de protection 

[…]. » 
995 Ibid., p. 133. Trad. fr., p. 145 : « Et avec ça ? Que ferai-je là-bas ? Je vieillirai ! Côme, Bellagio ! Des 

croisières chaque année ; en automne, les amis ! Adelchi ! Des promenades dans la via Manzoni, en 

pensant aux Îles ! Et, pendant ce temps, des innocents se dégradent, dans les Îles, meurent ! Ils 

m’appellent, et moi je ne suis pas avec eux ! Je parle d’eux. Et c’est cela que je nomme le bien ; cela, pour 

moi, c’est servir mon frère ! » 
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valeur singulière et pourtant paradigmatique d’Ocaña et de ses résidents, et donc le 

caractère universel de la fraternité censée nous unir à tout être souffrant. La syntaxe 

hachée et rythmée par des phrases exclamatives et interrogatives à valeur rhétorique 

contribue à donner des accents extrêmement vivants au dilemme moral du 

personnage, et laisse transparaître un sentiment de culpabilité croissant vis-à-vis de 

l’abîme séparant sa position privilégiée et celle de tous les laissés-pour-compte.  

On pourrait aller jusqu’à percevoir une identification de l’autrice elle-même avec 

cette insatisfaction du comte quant à sa propre inaction : l’insistance (à travers la mise 

en italique) sur le verbe « parlare », repris ensuite par un pronom démonstratif chargé 

de mépris, peut en effet faire penser au métier d’écrivain qui consiste justement à 

mettre des mots sur le malheur et l’injustice sans pour autant avoir la possibilité de les 

combattre activement. Cette dénégation de la parole et de l’écriture est bien entendu 

discutable, et l’un des objectifs de notre travail est de montrer les modalités selon 

lesquelles la littérature peut contribuer à l’éveil des consciences et, partant, à la création 

de possibilités de changement concret. Il nous semble pourtant que cette interprétation 

ne peut pas être totalement exclue, pour des raisons à la fois extra- et intra-textuelles : 

d’une part, la personnalité d’Ortese telle qu’elle émerge de nombreux témoignages, 

son pessimisme et sa tendance à l’autodénigrement996, sont tout à fait compatibles avec 

un tel sentiment de culpabilité mêlé d’impuissance ; et d’autre part, il ne faut pas 

oublier que l’une des deux intentions à l’origine du voyage de Daddo était de trouver 

pour son ami éditeur des « histoires d’opprimés », catégorie à laquelle le roman lui-

même peut être assigné sans risque de se tromper. 

Par ailleurs, une autre citation plus explicite, cette fois dans Il cardillo, vient préciser 

la question du rapport entre la littérature et la vie réelle : 

Sono, retorica e letteratura da strapazzo, porte dorate e cesellate, opera dei 

gioiellieri del sogno. Ma, una volta aperte, solo la scura e fredda vita geme, 

come un’acqua, al piede degli scalini. E vedrai anche tu, curioso Lettore, 

 
996 Voir par exemple les lettres écrites dans ses dernières années d’existence à Franz Haas, dans 

ORTESE Anna Maria, Possibilmente il più innocente, op. cit. 
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seguendo questa storia, come là dietro non c’è nulla. Udrai solo, là in fondo, 

un povero glu-glu997. 

On comprend bien, en lisant entre les lignes, que si d’un côté la littérature « à bon 

marché » est complètement coupée de la réalité et tend à cacher sous une accumulation 

d’ornements stériles son obscurité et sa « froideur », autrement dit la quantité infinie 

de douleur qui, selon la conception de l’autrice, constitue le cœur même de la vie, il 

existe de l’autre une littérature différente, à laquelle appartient le roman qu’on est en 

train de lire. Une littérature capable, elle, de faire accéder le lecteur à des vérités, portant 

aussi bien sur les formes particulières d’oppression que sur le caractère universel et 

primordial de la vulnérabilité de la vie. Il est difficile de déduire de ces deux extraits, 

aussi cryptés l’un que l’autre, une quelconque conception univoque du rôle de 

l’écrivain, mais il nous semble pouvoir y percevoir une tension entre la croyance en un 

pouvoir d’action de la littérature sur les consciences et des doutes sur la pertinence de 

cantonner à cette dernière son action sur le monde – tension qui sera résolue de 

manière toujours plus marquée par l’implication directe d’Ortese sur la scène du débat 

public italien et dans certaines causes dépassant les frontières nationales. 

Mais revenons au monologue mental de Daddo cité un peu plus haut : au-delà des 

possibles implications concernant le statut de l’écriture et de l’intellectuel en général 

vis-à-vis des malheurs du monde, l’élément central de ce paragraphe est le sentiment 

de culpabilité qui s’en dégage, et qui est le versant émotionnel du thème de la 

responsabilité. Ce dernier, tel qu’il est développé dans la trilogie, peut être divisé en 

deux aspects complémentaires : responsabilité comme devoir d’agir toutes les fois où 

l’on en a l’occasion pour réduire la souffrance de n’importe quel être, et responsabilité 

comme faute, au sens de participation passive à tout le mal du monde par le simple fait 

de vivre une existence plus ou moins aisée sans faire son possible pour secourir ceux 

 
997 CA, p. 19. Trad. fr., p. 15 : « Cette rhétorique, cette littérature à bon marché, sont des portails 

dorés et ciselés qui ont été conçus par des joailliers de songe. Mais, vient-on à les ouvrir que seule une 

vie obscure et froide geint, telle une eau noire, au pied des marches. Et tu verras toi aussi, Lecteur 

curieux, au fil de cette histoire, que là derrière, il n’y a rien. Tu n’entendras seulement, tout au fond, 

qu’un bien pauvre glou-glou. » 
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qui sont moins bien lotis. Le comte Daddo expérimente tout au long du roman les deux 

facettes du problème, montrant bien comment une prise de conscience aiguë de ses 

propres privilèges peut, dans certains cas, représenter le premier pas avant un 

véritable passage à l’action. En effet, on le voit éprouver tantôt un vague sentiment de 

culpabilité, tantôt une « honte » liée au contraste entre sa position privilégiée et la 

misère existant dans le monde – en l’occurrence celle de l’Iguane : 

E mentre si sentiva così sereno, era anche un po’ accorato, come se fosse 

colpevole di qualche cosa, quale non sapeva. E gli pareva che la risposta fosse 

in quella misera e verde figurina illuminata dalla luna998. 

Et, beaucoup plus loin : 

Il conte, con una vergogna indicibile, la medesima di tutte le volte che 

s’imbatteva in creature legate o incapaci di slegarsi, vergogna non di esse, 

bensì di sé, ch’era libero, stentò a parlare […]999. 

Cette conscience de l’injustice et du gouffre séparant deux conditions existentielles 

opposées (qui est bien sûr aussi un contraste de classes, mais ne s’y réduit pas) se 

traduit, assez tôt dans le texte, par l’affirmation d’une volonté de consacrer réellement 

son temps, son énergie et son argent à aider les êtres dans le besoin : 

risolse perciò di essere più semplice e attivo di quanto non fosse stato finora, 

respingendo quel vano argomentare, e solo prestandosi ad opere di 

soccorso1000. 

La suite fait clairement apparaître cette « résolution » comme une simple velléité, 

à laquelle font obstacle différents facteurs, notamment les « vaines argumentations » 

évoquées dans la citation ; mais qu’entend-il exactement par cette expression ? Elle 

peut désigner de manière appropriée une attitude partagée par les trois protagonistes 

masculins de la trilogie : à savoir leur tendance, prédominante pendant la plus grande 

 
998 Ig, p. 78. Trad. fr., p. 81-82 : « Et tandis qu’il se sentait si serein, il était aussi un peu affligé, comme 

coupable de quelque chose, de quoi il ne savait. Et il lui semblait que la réponse se trouvait dans cette 

pauvre silhouette verte éclairée par la lune. » 
999 Ibid., p. 121. Trad. fr., p. 131 : « Le comte, avec une honte indicible, identique chaque fois qu’il 

tombait sur des créatures liées et incapables de se délier, honte non d’elles, mais bien de lui qui était 

libre, eut du mal à parler […]. » 
1000 Ibid., p. 68. Trad. fr., p. 70 : « il résolut donc, afin d’être plus simple et actif qu’il n’avait été 

jusqu’alors, de repousser les vaines argumentations, et de ne s’employer qu’à des œuvres d’assistance. » 
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partie des histoires narrées, à rester dans une position d’observateurs plutôt que 

d’acteurs, ainsi que le temps important qu’ils passent à faire des suppositions sur le 

passé et les motivations des autres personnages.  

Dans le cas de Daddo et de Jimmy Op, ce penchant pour les élucubrations se 

double d’un autre trait de caractère qui, bien qu’il soit fondamentalement une 

expression de leur générosité naturelle, a également pour effet de les pousser à rester 

dans l’inaction, jusqu’à ce qu’il soit trop tard (ou presque trop tard dans L’Iguana). Il 

s’agit de la propension à vouloir voir la bonté partout et trouver des excuses à tout le 

monde, due à la fois à leur personnalité accueillante et compréhensive et à une certaine 

lâcheté au moment de reconnaître et condamner fermement l’existence du mal, 

notamment dans le cœur et les actions de personnes pour qui ils éprouvent de la 

sympathie. C’est ainsi que l’on assiste, dès la première partie de L’Iguana, à la 

reconnaissance sans équivoque par Daddo des torts d’Ilario envers Estrellita : « così 

stabiliva che l’incuria del marchese era illecita »1001. Cela ne l’empêche cependant pas 

de continuer à faire preuve d’empathie envers lui et même par moments, comme on 

l’a vu, d’attribuer une partie des torts dans l’histoire à celle qui en est pourtant 

clairement la victime.  

Le même thème est encore plus amplement développé dans Alonso, la question de 

la responsabilité de Jimmy Op dans le drame passé étant au centre de l’intrigue et de 

plusieurs dialogues. Le plus clair d’entre eux est le suivant, dans lequel il affirme face 

à son amie Stella l’existence de « devoirs » (la centralité du terme étant emphatisée par 

sa répétition, doublée du polyptote « doveri »/« avrei dovuto ») dont il explicite 

ensuite la nature : 

« Signora Winter, per favore risponda immediatamente, risponda senza 

pensarci : qual era, secondo lei, il mio dovere verso il puma? ». 

[…] 

« Dovere ? » Dissi dopo un po’. 

Parve sollevato.  

 
1001 Ibid., p. 65. Trad. fr., p. 66-67 : « ainsi […] il arrêtait que l’incurie du marquis était illicite […]. » 
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« Era questo che volevo sentire […]. Che, forse, non avevo doveri. Eppure, 

cara, io li avevo. Avrei dovuto seguire più attentamente il comportamento di 

Decimo, e provvedere in qualche modo alla salvezza del puma »1002. 

L’échange est significatif à bien des égards. On remarquera avant tout la perplexité 

de l’interlocutrice quant à l’idée même qu’Op aurait pu avoir des « devoirs » envers 

un animal, qui plus est géographiquement très éloigné. Étant donné la caractérisation 

de la narratrice, au moins dans la première partie du roman, comme un personnage 

d’une médiocrité flagrante, on peut légitimement lui attribuer la fonction de 

représentante du commun des mortels, par opposition avec son ami aux qualités 

éminemment « visionnaires » ; les réactions de Stella peuvent ainsi être considérées 

comme celles que l’on pourrait attendre de la plupart des personnes “normales”. Sa 

réponse, aussi brève soit-elle, a donc pour effet de souligner le caractère 

anticonformiste de la conception de la morale propre à son ami, qui est ici seulement 

esquissée au travers d’un commentaire sur son propre rôle et qui fera à la fin du roman 

l’objet d’une définition beaucoup plus précise et universelle. On observe déjà dans ses 

propos un recoupement entre les deux facettes de la notion de responsabilité que nous 

avons mentionnées plus haut : l’idée d’un devoir d’agir au moment des faits (exprimée 

ici aussi au moyen du terme « provvedere », que l’on trouvait déjà dans l’un des 

passages cités concernant le déchirement moral du comte Daddo et qui réapparaît à la 

fin du roman, lorsque Op affirme la nécessité de « seguire il Cucciolo e provvedere 

sempre alla di lui sete »1003), et celle d’une culpabilité a posteriori de celui qui n’a pas 

agi. En outre, le contenu des obligations auxquelles il pense avoir manqué est lui aussi 

dédoublé, avec d’une part le devoir de conscience (il aurait dû réaliser la gravité de ce 

qui se jouait et la bassesse morale de son ami), et de l’autre le devoir d’action en 

 
1002 AV, p. 69. Trad. fr., p. 87 : « “S’il vous plait, madame Winter, répondez immédiatement, sans 

réfléchir : quel était, selon vous, mon devoir envers le puma ?” 

“Devoir ?” dis-je au bout d’un instant. 

Il parut soulagé.  

“C’est ce que je voulais entendre […]. Que, peut-être, je n’avais aucun devoir. Et pourtant, ma chère, 

j’en avais un. J’aurais dû surveiller de plus près le comportement de Decimo, et m’employer en quelque 

façon à sauver le puma. […]” » 
1003 Ibid., p. 201. Trad. fr., p. 255 : « suivre le Petit Puma et […] faire toujours en sorte qu’il puisse 

étancher sa soif ! ». 
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découlant directement. La faute première du professeur américain aurait alors consisté 

en une forme d’aveuglement plus ou moins volontaire, dont l’une des raisons 

possibles, on l’a dit, est sa propre bonté (qui l’aurait empêché de regarder le mal en 

face), mais qui reste en grande partie inexpliquée, le protagoniste lui-même avouant 

ne pas savoir exactement ce qui a motivé son comportement1004. On perçoit d’une 

manière générale une tension au cœur de toute la trilogie, qui est même l’un des 

principaux moteurs narratifs dans L’Iguana et Alonso, entre la tendance à chercher les 

raisons profondes des comportements injustes voire destructeurs, qui semble avoir 

pour effet de retarder le passage à l’action de certains personnages (Daddo, Op), et la 

nécessité affirmée de reconnaître l’injustice pure là où elle se trouve et de tâcher d’y 

remédier. 

Tout au long du récit, Op se montre ainsi de plus en plus tourmenté (sans que l’on 

comprenne exactement le lien probable entre cette agitation psychique et la 

détérioration de sa santé physique) par ce qu’il estime avoir été sa responsabilité 

personnelle dans toute l’histoire (y compris dans le destin tragique de Julio). Il 

l’évoque ainsi plus avant dans le texte : « Si rilegga, per favore, la Ottava lettera, e legga 

la Nona e giudichi se io dovevo o no intervenire. Lo dovevo. In questa assenza fu il 

mio delitto […] »1005. 

On retrouve la répétition du verbe d’obligation, mais aussi un autre verbe, 

« intervenire », déjà rencontré ailleurs, dans le contexte de la théorisation du devoir de 

« secours » envers tous les plus faibles telle qu’Ortese la développe dans Corpo 

celeste1006. Plus généralement, Alonso est l’œuvre contenant la thématisation la plus 

approfondie de cette notion de responsabilité élargie, qui se traduit par la récurrence 

d’un grand nombre de termes, négatifs comme positifs, appartenant au même champ 

 
1004 Ibid., p. 89.  
1005 Ibid., p. 127. Trad. fr., p. 161-162 : « relisez donc, je vous prie, la huitième lettre, et la neuvième 

aussi, et jugez si j’étais tenu d’intervenir. Je l’étais, et c’est en cette omission que consiste mon délit […]. » 
1006 CC, p. 153. On peut ajouter l’un des articles de Piccole Persone dans lequel Ortese appelle à 

« intervenir » pour garantir une protection aux animaux à l’échelle de l’Europe : « Una sentenza della 

Corte di Cassazione », op. cit., p. 180. 
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sémantique de la sphère morale (lequel s’entrecroise souvent avec celui de la justice, 

selon une confusion savamment entretenue dans le roman) : citons par exemple 

« colpe », « delitto », « crimine », « reati » et ses dérivés « criminale » et « criminalità » 

ou encore « rimorso » d’un côté, « dovere » et « responsabilità »1007 de l’autre 

(« fautes », « délit », « crime » – traduction des deux termes –, « criminel », 

« criminalité », « remords », « devoir », « responsabilité »).  

Le contenu du devoir en question, que nous avons déjà effleuré à de nombreuses 

reprises, fait l’objet de multiples déclarations explicites, dont la plus concise, au point 

de se présenter comme une sorte de proverbe à la valeur universelle, se trouve dans 

une brève parenthèse de la lettre de Jimmy Op adressée à son amie alors qu’il paraît 

en plein délire, peu avant sa mort : « (Insomma la responsabilità verso il piccolo è 

tutto.) »1008. On retrouve la même idée développée dans d’autres affirmations du 

professeur américain, mais aussi à travers les réflexions du comte Daddo (« il dovere 

di provvedere ai sottoposti […] »1009) ou encore dans la bouche du prince Neville, bien 

avant la fin du roman : « Considero il consenso all’altrui patire – di peccatori e nemici 

che siano – ma soprattutto di uccelli e di fiori, il più triste dei peccati »1010. 

L’expression « consenso all’altrui patire » constitue une formulation 

particulièrement heureuse et synthétique du pilier de la conception ortésienne de la 

responsabilité : à savoir la conviction qu’il ne suffit pas, pour se comporter de manière 

véritablement morale, de ne pas faire directement le mal, mais qu’il est nécessaire de 

prendre activement position contre ce dernier sous toutes ses formes. Dans le cas 

contraire, l’absence d’action ou de réaction est considérée par l’autrice ainsi que par 

ses personnages principaux comme une faute en soi, en ce qu’elle équivaut à 

 
1007 AV. On trouve des occurrences de ces termes, respectivement, aux pages : 12, 138 et 240, 131, 

210, 245, 139, 197 et 241, 237, 141. 
1008 Ibid., p. 201. Trad. fr., p. 255 : « (En somme, l’essentiel est la responsabilité envers le petit.). » 
1009 Ig, p. 65. 
1010 CA, p. 301. Trad. fr., p. 290 : « Consentir à la souffrance d’autrui – pécheur ou ennemi, peu 

importe –, mais, surtout, à celle des oiseaux et des fleurs, est pour moi le plus affligeant des péchés. Ce 

ne sera donc point le mien. » 



 

606 

 

« consentir » à des souffrances contre lesquelles il serait possible de lutter d’une 

manière ou d’une autre.  

On peut donc observer une vaste nébuleuse lexicale et conceptuelle revenant d’un 

texte à l’autre, y compris non fictionnel, illustrant la cohérence d’une pensée désormais 

consolidée et d’une véritable idéologie. Cette dernière, si elle n’est à première vue pas 

en contraste avec les valeurs historiquement prônées par la société occidentale et 

notamment par la religion chrétienne autour de laquelle celle-ci s’est structurée, 

s’avère beaucoup plus radicale et, par là même, rend visibles les insuffisances et les 

hypocrisies de la morale commune qui, au fond, autorise l’individualisme comme 

attitude la plus répandue et partagée. C’est pour cette raison que l’on peut qualifier la 

prose ortésienne de subversive, à l’opposé de l’impression de moralisme consensuel 

qui pourrait s’en dégager à première vue : le courage de l’autrice napolitaine consiste 

à prôner avec force et constance un engagement éthique radical de tous et de toutes, 

mettant en lumière ce que l’on pourrait appeler la paresse morale de la société et de la 

plupart de ses membres. Ce message dans son intégralité, et plus encore dans ses 

aspects relevant de l’« amour attentif » et de l’obligation de « prendre soin » des autres 

êtres, fait écho aux principes fondamentaux de l’écoféminisme que nous avons 

énumérés plus haut, au point qu’il ne paraîtrait pas invraisemblable de qualifier Ortese 

de représentante (probablement inconsciente) de ce courant théorique et éthique. 

Voyons désormais quels sont les principaux outils rhétoriques et narratologiques 

employés par l’autrice pour véhiculer ces idées de manière particulièrement 

convaincante, au point que l’on peut parler d’une authentique stratégie de persuasion. 

 

2. Adresses au lecteur et structure de la conversion 

Le premier procédé sur lequel s’appuie Ortese aux fins de la « pédagogie morale » 

qui nous semble être à l’œuvre dans les trois romans est le recours abondant, dans les 

deux premiers et tout particulièrement dans L’Iguana, à l’adresse directe au lecteur, 

sous la forme d’apostrophes contenant le substantif « Lettore ». Les différents usages 

qu’elle en fait ne s’écartent pas, dans leurs objectifs, de ceux que pouvaient en faire les 
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grands romanciers du XIXème siècle1011 : ils visent globalement à augmenter l’implication 

du narrataire vis-à-vis du texte qu’il lit et de l’histoire qui lui est narrée. Étant donné 

le nombre et la variété des occurrences, nous nous abstiendrons de proposer une 

typologie complète et nous contenterons de mentionner trois types d’exemples tous 

tirés de L’Iguana et relevant d’une même volonté, celle de susciter l’empathie et 

l’émotion du lecteur pour le mener à une prise de conscience d’ordre moral – et, 

implicitement, provoquer chez lui d’éventuels changements de comportement. 

On trouve tout d’abord des apostrophes introduisant des propositions 

comparatives ajoutées en passant pour faire percevoir au lecteur la proximité entre les 

faits ou situations narrés et sa propre expérience ; le but est globalement de stimuler 

son immersion et son identification au moyen de détails lui permettant de mieux 

visualiser les décors1012 ou de comprendre les ressorts de certains phénomènes. 

Certaines occurrences visent plus spécifiquement à lui faire percevoir l’universalité de 

la misère décrite à travers le rapprochement avec des situations auxquelles il a 

forcément déjà eu l’occasion d’assister : « erano povera gente di questo mondo, come 

tu Lettore, ne avrai spesso veduta » (« c’étaient de pauvres gens de ce monde, comme 

toi Lecteur, tu dois en avoir souvent vu »)1013. 

Une deuxième catégorie d’appels au lecteur a également pour objectif de stimuler 

son implication émotionnelle en prétendant tenir cette dernière pour acquise : on 

trouve ainsi de simples épithètes (« sensibile Lettore »1014), mais aussi des suppositions 

sur ce qu’a pu ressentir le narrataire à la lecture de ce qui précède (« quelle stesse ferite 

del cuore, che forse ti avranno turbato, Lettore »1015), visant à lui suggérer explicitement 

les réactions que le texte est censé lui inspirer. 

 
1011 Farnetti identifie d’ailleurs l’adresse au lecteur comme l’un des éléments permettant d’affirmer 

que le roman ottocentesco constitue l’une des nombreuses influences notables de l’écriture ortésienne 

dans la trilogie. Voir FARNETTI Monica, « I romanzi di Anna Maria Ortese », op. cit., p. LVI. 
1012 Ig, p. 162 : « Sala piuttosto grande, ma squallida, come tante, Lettore, ne avrai vedute nelle 

illustrazioni riguardanti i famosi processi dell’Ottocento. » 
1013 Ibid., p. 170.  
1014 CA, p. 86. L’italique est de notre main. 
1015 Ig, p. 173. Trad. fr., p. 191 : « ces mêmes blessures du cœur, qui peut-être t’auront troublé, 

Lecteur […]. » 
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Mentionnons enfin un dernier type d’appels plus insistants, dont le but affiché est 

de mettre en évidence l’intensité de la souffrance d’Estrellita, notamment au moyen de 

l’hyperbole, comme dans cette phrase portant sur la terreur du personnage :  

Esso [il terrore dell’Iguana], o Lettore, consta di una serie di circoli, cui puoi 

anche dare il nome di giorni, mesi, o diciamo anni, composti di un vuoto 

assoluto1016. 

Examinons un exemple encore plus parlant, car plus développé : 

Ma hai mai pensato, Lettore, quale può essere lo strazio della Perversità e 

Malvagità medesima, impossibilitata […] a lottare con sé, a fuggire da sé […] ? 

No, certo non vi hai pensato. 

Eppure, se questo ti parrà adesso il massimo dell’orrore sopportabile da quel 

fragile esserino, sappi che t’inganni, che c’è dell’altro, che il massimo 

dell’orrore è ancora possibile […] : sappi, Lettore, che solo costui, che 

dapprima non era considerato il Male, e dopo fu indicato come il Male 

medesimo, solo costui sa ch’è il freddo mortale del Male. 

Si dice che l’Inferno sia calore, un calderone di pece […], ma in realtà il segno 

dell’Inferno è nel meno, invece che nel più, è in un freddo, Lettore, davvero 

assai orribile. […] Questo è l’Inferno1017. 

La valeur pédagogique du passage transparaît avant tout dans la répétition du 

vocatif, qui crée une véritable insistance sur son importance et la présence d’un 

message auquel le destinataire doit impérativement être attentif ; mais aussi dans le 

fait de lire une page entière écrite au présent gnomique (au sein d’un récit presque 

entièrement écrit au passé simple et à l’imparfait), introduisant des réflexions de type 

universel censées éclairer le destin singulier de l’Iguane. 

L’effet est renforcé par un certain nombre d’éléments de langage (question 

rhétorique « hai mai pensato », suivie de la réponse négative ; proposition 

 
1016 Ibid., p. 123. Trad. fr., p. 135 : « Ce dernier [le cercle de la terreur de l’Iguane], ô Lecteur, 

comprend une série de cercles, auxquels tu peux aussi bien donner le nom de jours, de mois, ou disons 

d’années, composés d’un vide absolu. » 
1017 Ibid., p. 95. Trad. fr., p. 101 : « Mais as-tu jamais pensé, Lecteur, quel peut être le supplice de la 

Perversité et de la Méchanceté même, placée dans l’impossibilité […] de lutter avec soi, de fuir de soi 

[…] ? Non, tu n’y as certes pas pensé. 

Et pourtant, si cela te paraît maintenant le maximum de l’horreur supportable par ce fragile petit 

être, sache que tu te trompes, qu’il y a pire, que le maximum de l’horreur est encore possible […] : sache, 

Lecteur, que seul celui-là, qui d’abord n’était pas considéré comme le Mal, et après fut désigné comme 

le Mal même, seul celui-là sait ce qu’est le froid mortel du Mal. 

On dit que l’Enfer est chaleur, un chaudron de poix […], mais en réalité le signe de l’Enfer est dans 

le moins, au lieu d’être dans le plus, il est dans un froid, lecteur, vraiment horrible. […] C’est ça l’Enfer. »  
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hypothétique « se questo ti parrà adesso il massimo dell’orrore sopportabile » 

préparant un surenchérissement ; impératif « sappi » ; répétition du syntagme 

emphatique « solo costui ») donnant l’impression d’être pris par la main pour suivre 

pas à pas un raisonnement menant à l’affirmation finale, aussi concise que frappante, 

de l’horreur absolue de la condition décrite : « Questo è l’Inferno. » Le but est 

clairement d’empêcher toute possible minimisation des injustices subies par Estrellita, 

et de provoquer une empathie voire un sentiment de gêne ou de honte semblable à 

celui éprouvé par le comte en donnant à voir de manière extrêmement vivante, pleine 

de pathos, la profondeur de la souffrance éprouvée par la créature concernée. 

 

Ce recours récurrent à l’appel au lecteur se combine dans L’Iguana avec d’autres 

éléments, d’ordre narratologique cette fois, que l’on retrouvera dans les deux autres 

romans, et qui contribuent de manière sans doute encore plus importante à véhiculer 

les « messages » dont nous avons parlé plus haut. Il s’agit de ce qu’on appellera le 

schème de la conversion, qui se trouve au cœur même de la structure des récits et se 

trouve renforcé (notamment dans L’Iguana et Alonso) par tout un réseau de références 

de type religieux, conférant aux événements narrés et à certains personnages une 

dimension spirituelle, et venant ainsi renforcer l’intensité morale qui s’en dégage. 

Le choix d’une telle structure narrative, montrant des personnages vivre une 

modification radicale de leur conscience morale et visant implicitement à produire un 

effet similaire chez le lecteur, nous semble reposer sur un présupposé que l’on pourra 

qualifier d’optimiste, et qui est, une fois encore, largement partagé par les penseurs de 

l’éthique du care. Il s’agit de la conviction que l’absence d’attention et de compassion 

pour l’Autre, en particulier non-humain, n’est en aucun cas “naturelle” et est au 

contraire induite par la société. Dans le cas des animaux, de nombreux auteurs ont 

analysé les moyens utilisés par les institutions et notamment l’industrie concernée 

pour contrer l’empathie que la plupart des gens auraient spontanément pour les bêtes 
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d’élevage ; il s’agit donc d’une indifférence « socialement construite »1018, que des 

procédés opposés peuvent contribuer à dénoncer et combattre. Selon les penseurs 

écoféministes du care, la lutte contre l’indifférence doit avant tout s’appuyer sur un 

phénomène naturellement observable qui se trouve au cœur même du fonctionnement 

moral des êtres humains : à savoir le fait que la rencontre individuelle avec la 

souffrance et l’amour – autrement dit l’attention – pour un être singulier constituerait 

la meilleure base possible pour un élargissement de la conscience à tous les êtres ou 

situations similaires1019. C’est la raison pour laquelle la prise en compte du « contexte » 

et des cas particuliers (à l’opposé d’une morale kantienne construite autour de 

principes abstraits et universels) est un pilier de la stratégie professée par ces 

théoriciens dans le but de propager leur vision éthique et d’obtenir un véritable impact 

politique1020. Nous souhaitons donc proposer une lecture des trois romans de la trilogie 

fantastique d’Ortese fondée sur l’idée qu’elle y met précisément en œuvre des 

tactiques ayant pour but de représenter, et par là même de susciter, le même genre de 

cheminement émotionnel et cognitif conduisant à une attitude profondément morale 

et attentive à la souffrance de tous les êtres vivants.  

Chacun des trois récits est en effet construit autour de l’amour infini et de 

l’empathie d’un être humain pour un être non-humain (rappelons les trois couples en 

question : Daddo-Estrellita, Elmina-Hieronymus Käppchen, Jimmy Op-Alonso). Dans 

Il cardillo et dans Alonso, cette structure se voit compliquée par une sorte de 

dédoublement de cette situation, l’être aimant se retrouvant à son tour objet de l’amour 

d’un troisième protagoniste (le prince Neville et Stella Winter) qui assiste, plus ou 

moins impuissant, au dénouement tragique de l’histoire des deux premiers. Nous 

 
1018 L’expression est de Brian Luke, qui propose dans le même article une liste synthétique des 

principaux stratagèmes de l’industrie et la publicité pour annuler les réactions empathiques que devrait 

logiquement susciter le traitement des animaux d’élevage. LUKE Brian, « Justice, Caring, and Animal 

Liberation », in DONOVAN J., ADAMS Carol J. (dir.), The Feminist Care Tradition in Animal Ethics, op. cit., 

p. 125-152. Pour des réflexions approfondies sur le même thème, voir par exemple ADAMS Carol, The 

Sexual Politics of Meat, op. cit. et BURGAT Florence, L’humanité carnivore, op. cit. 
1019 DONOVAN Josephine, « Attention to Suffering. Sympathy as a Basis for Ethical Treatment of 

Animals », op. cit. 
1020 Ibid., p. 190. 
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souhaitons avancer l’hypothèse que c’est cette différence qui permet d’accentuer dans 

ces deux derniers romans, par rapport au premier (où le discours moral était surtout 

véhiculé par la polyvalence intersectionnelle de la figure de l’Iguane et par les 

réflexions explicites de Daddo), la puissance persuasive et « suscitatrice »1021 de la 

structure de la conversion. Par ailleurs, au-delà de ce canevas fondamental, les rôles 

sont distribués de manière différente d’un texte à l’autre et une abondance de 

personnages secondaires viennent apporter leur contribution à la construction d’un 

discours tout sauf linéaire. 

Commençons donc par L’Iguana, que l’on peut voir comme le prototype encore 

relativement simple d’un schéma qui atteindra par la suite son plus haut niveau de 

raffinement et de complexification. On y trouve déjà les ingrédients principaux : un 

être non-humain et vulnérable en souffrance, a priori condamné à un destin tragique ; 

un être humain socialement favorisé qui se prend d’affection et de pitié pour la 

créature, au point de sacrifier sa propre vie pour la sauver ou acheter sa rédemption ; 

des références religieuses avec notamment la « mort de Dieu » qui peut en partie être 

vue comme une allusion christique ; et enfin, des personnages qui à la fin du roman 

sont complètement transformés par le sacrifice auquel ils ont assisté – en l’occurrence 

l’Iguane elle-même qui, rappelons-le, a définitivement abandonné sa « malvagità », 

mais aussi les deux « frères Guzman », les frères du marquis Ilario, qui se montrent 

désormais bons et aimants envers elle alors qu’ils avaient jusque-là joué le rôle de 

persécuteurs. La survie de l’être non-humain au centre du récit constitue l’une des plus 

évidentes différences structurelles par rapport aux romans suivants : le sacrifice du 

comte est par conséquent le seul à avoir pour effet de sauver, non seulement 

 
1021 Nous reprenons le terme à Carla Benedetti, qui l’utilise pour désigner un type de discours 

capable de susciter chez le lecteur, ou l’auditeur, un engagement émotionnel suffisamment intense pour 

modifier radicalement son attitude vis-à-vis du problème bien réel traité au moyen de l’imagination 

(dans son essai, il s’agit du risque désormais imminent d’autodestruction de la vie humaine sur Terre). 

Nous pouvons également citer l’expression « oltranza sentimentale », toujours liée à cette idée de parole 

suscitatrice, utilisée par Benedetti pour qualifier l’œuvre de Pasolini mais qui nous semble pouvoir 

s’appliquer parfaitement à l’écriture ortésienne des derniers romans. BENEDETTI Carla, La letteratura ci 

salverà dall’estinzione, Turin, Einaudi 2020, p. 70. 
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moralement mais très concrètement, la créature objet de sa dévotion, tandis que Il 

cardillo et Alonso se concluent tous deux par un dénouement beaucoup plus 

tragique1022. 

La mort de la créature aimée, dans ces deux derniers cas, entraîne un déplacement 

de l’effet de la conversion, qui concerne désormais essentiellement le troisième 

personnage, lequel joue le rôle d’observateur et d’adorateur de l’être aimant. On assiste 

en effet à une évolution radicale du comportement et du rapport au monde aussi bien 

du prince Neville que de Stella Winter, qui font l’objet d’une caractérisation complexe 

et globalement négative pendant la plus grande partie du texte et finissent par devenir 

des personnes plus morales et altruistes, transformées par l’expérience directe de leur 

propre affection, préoccupation et compassion pour un autre personnage dont la 

dévotion et le sacrifice pour une créature fragile les a profondément touchées. 

Notre hypothèse est que le prince Neville et Stella Winter peuvent en partie être 

vus comme des alter-egos du lecteur (plus que de l’autrice qui est beaucoup plus 

proche d’Elmina et de Jimmy Op) et que ce dernier y est implicitement invité à suivre 

et partager leur évolution, mise en scène notamment au travers de très nombreuses 

remarques dans la première partie de chacun des romans sur leur personnalité tout 

sauf admirable (et donc apte à représenter tout un chacun), puis sur leur remise en 

question explicite de la vision du monde qui était la leur. Cela expliquerait par ailleurs 

la faible quantité d’appels au lecteur dans ces deux romans par rapport à l’Iguana, la 

tâche de susciter l’implication émotionnelle du narrataire étant désormais confiée à 

d’autres expédients à l’effet moins visible et (de ce fait) plus profond. 

Penchons-nous à présent sur les spécificités de chacun de ces deux romans, afin de 

mettre en évidence les points communs et les différences des parcours respectifs de 

Neville et de Stella. L’un et l’autre sont présentés comme des personnages loin d’être 

 
1022 Notons au passage que, dans le cas de Il cardillo, la conclusion entièrement tragique de l’histoire 

n’allait pas de soi pour l’autrice, qui avait également rédigé une version mettant en scène le mariage 

d’Elmina et du prince Neville à la suite de la disparition du Lutin. Voir FARNETTI Monica, Note ai testi, 

op. cit., p. 1036-1037.  
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mauvais, mais malgré tout plutôt médiocres en raison d’un certain nombre de défauts 

sur lesquels la narration insiste plus ou moins. Rapportons une partie du portrait fait 

du prince dans les toutes premières pages : 

Almeno così fantasticava, il decadente Neville, uomo non buono, dopotutto, 

già vecchio benché ancora dotato di una straordinaria avvenenza […]. Forse 

abbiamo sbagliato a definirlo uomo non buono ; Neville poteva essere, 

semplicemente, vendicativo. Per il resto, aveva sentimenti simili a quelli di 

molti uomini : il sogno sempre deluso di una donna che facesse riposare il 

suo genio – non osiamo dire gusto – e il bisogno di viaggiare, per dimenticare, 

o stordire, una nullità di cui, a onor del vero, non era ancora molto 

consapevole1023. 

 Le contraste entre l’apparence physique « extraordinaire » du personnage et son 

caractère beaucoup moins remarquable (notons la formule comparative l’assimilant à 

la majorité des hommes pour ce qui est de la banalité de ses aspirations) saute aux 

yeux ; les différents termes aux connotations négatives que nous avons mis en 

évidence donnent un premier aperçu des aspects problématiques de son caractère, qui 

se manifesteront à de nombreuses reprises par des réactions voire des manigances si 

peu vertueuses qu’il en éprouvera parfois lui-même de la honte1024. La phrase de 

correction venant nuancer la qualification de « non buono », sous-entendant qu’il est 

bon ou capable de l’être en dépit de ses multiples faiblesses de caractère, fournit un 

exemple éclairant de la manière dont est traitée la caractérisation des personnages, et 

surtout du prince Neville, dans le roman : une caractérisation extrêmement complexe 

et nuancée, n’excluant pas d’évidentes contradictions internes qui ne font que 

 
1023 CA, p. 17. La mise en gras est de notre main. Trad. fr., p. 12-13 : « C’est du moins ce dont allait 

rêvant le décadent Neville, un homme dépourvu somme toute de bonté et déjà vieux bien qu’il fût 

encore extraordinairement avenant […]. Peut-être nous sommes-nous trompés en le disant dépourvus 

de bonté : plus simplement, Neville pouvait se révéler vindicatif. Pour le reste, ses sentiments étaient 

semblables à ceux de bien des hommes : le rêve constamment déçu d’une femme qui pût offrir quelque 

repos à son génie – nous n’osons dire à son goût – et le besoin de voyager, afin d’oublier ou d’étourdir 

une nullité dont au vrai il n’était guère conscient. » 
1024 Voir par exemple les remords suivant l’envoi du chardonneret mécanique comme cadeau 

empoisonné à Elmina, censé lui rappeler sa culpabilité dans la mort des oiseaux de même espèce dont 

nous avons parlé plus haut (Ibid., p. 107). On voit cependant aussi Neville, à plusieurs reprises, tenter 

de justifier à ses propres yeux des comportements dictés par la jalousie ou d’autres sentiments peu 

respectables, et parvenir par exemple à se débarrasser d’« ogni scrupolo » quant aux manigances 

effectuées au début du roman pour empêcher le mariage d’Elmina avec son ami Albert Dupré (p. 41-

42). 
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renforcer l’impression d’une véritable profondeur psychologique. Dans le cas de 

Neville, cette complexité perceptible dès le départ a aussi pour but de conférer au 

personnage une marge de progrès importante, et de faire ressortir de plus en plus au 

fil du texte les aspects positifs de sa personnalité par rapport à ses défauts. Le 

processus est néanmoins très lent et n’empêche pas « Ingmar » de retomber 

régulièrement dans ses pires travers jusque dans la dernière partie, où son ambiguïté 

morale se manifeste principalement dans sa relation avec le Lutin Hieronymus 

Käppchen, comme l’illustre exemplairement dans le passage suivant l’antithèse 

construite autour de la locution « nel contempo », expression typique de l’union des 

contraires : 

Che il “piccino” avesse avuto una “lezione”, a Ingmar, sempre preda della sua 

assurda gelosia, non dispiaceva ; nel contempo, era turbato : il dolore del 

fanciullo era vero : l’unico orgoglio della sua vita, quella penna di gallina che 

portava da sempre (dono-sigillo di natura) sul capo, gli era stata strappata, in 

un momento di stizza, dalla Palummella. Era sperabile almeno che lo strappo 

non comportasse una infezione (e la cosa non nascondesse inoltre più tragici 

significati)1025. 

La dernière phrase anticipe les conséquences de l’arrachage de plume qui seront 

révélées peu de temps après : l’état du Lutin se dégrade rapidement, au point de 

sembler proche de la mort. C’est alors que l’ambivalence des sentiments du prince se 

fait sentir dans toute son ampleur : alors qu’il s’est promis à lui-même de proposer 

d’adopter Käppchen afin de le sauver, et avec lui Elmina, sa jalousie envers celui qui 

est le bénéficiaire exclusif de l’amour de cette dernière le pousse à avoir des pensées 

malveillantes et souhaiter sa mort pour pouvoir avoir enfin accès au cœur de celle qu’il 

aime. Neville éprouve immédiatement une honte immense vis-à-vis de sa propre 

« atroce speranza », qui, paradoxalement, apparaît comme le moteur principal de sa 

conversion définitive : 

 
1025 Ibid., p. 372. Trad. fr., p. 359 : « Que le “petit” eût reçu une “leçon”, cela n’était pas pour déplaire 

à Ingmar, toujours en proie à une absurde jalousie ; cependant, il était troublé : la douleur de l’enfant 

était réelle ; le seul et unique orgueil de sa vie, cette plume de gallinacé qu’il portait depuis toujours sur 

la tête (don et sceau de la nature), lui avait été arraché, dans un accès de fureur, par la Paummella. Il 

était souhaitable, en tout cas, que la chose n’entraînât aucune infection (et ne dissimulât quelque 

signification plus tragique). » 
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si fermò pallido, impietrito. E capì di essere anche lui parte di quella infamia 

di cui accusava sempre, con giovanile vivacità e ingiustizia, il mondo. Per 

prendere il posto del Portapacchi nel cuore dell’antica bambina, egli aveva già 

acconsentito, nel suo cuore di razza umana, alla totale rovina e scomparsa di 

H. Käppchen. 

Come formulò questo pensiero, volse la sua mente a Dio affinché […] lo 

respingesse all’ultimo dei posti. Il più basso e il peggiore. Purché Lillot fosse 

salvo1026. 

Le verbe « capire » conjugué au passé simple introduit ce que l’on peut lire comme 

une véritable révélation, et à sa suite une rupture radicale avec l’attitude qui a toujours 

été celle du personnage. À travers le substantif « infamia », auquel les diverses 

occurrences observables dans le roman confèrent la fonction de synthétiser tout ce qui 

relève de l’injustice, l’autrice met en scène une prise de conscience inédite du 

personnage quant à sa propre responsabilité et insignifiance morale, ce qui le conduit 

à formuler un souhait diamétralement opposé au précédent, que l’on peut résumer 

comme un désir de mortification voire de sacrifice. L’objet fondamental de la 

conversion est exprimé avec force par la phrase qui conclut le paragraphe, proposition 

conditionnelle affirmant la priorité du salut du Lutin sur toute autre considération ; le 

passage donne donc à voir avec une rare subtilité psychologique le basculement du 

personnage d’un fonctionnement ambivalent et encore en bonne partie individualiste 

à un positionnement inconditionnellement moral et altruiste, mettant au-dessus de 

tout le « secours » aux plus faibles, qui restera désormais le sien jusqu’à la fin. 

L’évolution de Stella Winter, narratrice d’Alonso, est tout aussi claire bien qu’elle 

fasse l’objet de moins de remarques explicites que celle du prince Neville. Il peut être 

utile, pour mesurer à quel point son caractère a été pensé sous le signe de la médiocrité, 

de citer un document de présentation du personnage envoyé par Ortese à son éditeur, 

Roberto Calasso. Les premiers éléments de description sont plutôt neutres : 

 
1026 Ibid., p. 374-375. Trad. fr., p. 361 : « le Prince s’arrêta, pâle, pétrifié. Il comprit alors qu’il avait lui 

aussi sa part dans l’infamie dont il ne laissait jamais d’accuser le monde, avec une vivacité et une injustice 

des plus juvéniles. Pour prendre la place du Porteur-de-paquets dans le cœur de l’amie enfant [sic], il 

avait déjà accepté, en son cœur d’être humain, la perte totale et la disparition de H. Käppchen. 

Comme il formulait cette pensée, il se tourna mentalement vers Dieu afin que celui-ci […] le rejetât 

à la dernière place. À la plus basse et la plus inférieure des places. Pourvu que Lillot fût sauvé. » 
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Sola, sana, fragile e fortissima, modesta nell’aspetto quanto curata, con un 

volto orgoglioso e lo sguardo vuoto, lontano. Un prodigio di equilibrio e di 

debolezza, di generosità senza gioia e di impassibile serenità. Non 

malinconica1027. 

La suite apporte cependant un certain nombre de précisions peu flatteuses : 

Non aveva interesse per lo studio, né per la conoscenza del mondo. In fondo, 

aveva una grande ostilità per l’intero mondo, e la sua cultura era fatta di esatta 

conoscenza delle date e dei luoghi comuni1028. 

Puis, vers la fin du document : 

Dobbiamo ricordare, a questo punto, che Sheila Winter non aveva – almeno 

fin quando la sua vita non conobbe quella svolta – vere idee, non aveva bontà, 

né le sue descrizioni e opinioni dei fatti erano del tutto attendibili – erano 

invece sottoposte a una emozione continua […]1029. 

Le terme le plus significatif, et qui permet de comprendre le rôle de la description 

entière, est le substantif « svolta », dont le sens de rupture est renforcé par le verbe au 

passé simple qui le précède, en contraste avec les imparfaits dominants dans la phrase. 

Il n’est pas difficile de comprendre que le choix d’un personnage loin d’être mauvais, 

mais relativement étroit d’esprit et doté d’une valeur morale limitée, a ici aussi pour 

fonction de permettre une évolution importante au fil du roman. Cette dernière est 

présentée comme entièrement causée par la réapparition dans sa vie de son ami Jimmy 

Op, figure par laquelle elle a toujours été fascinée mais qui s’avère très différente de 

l’image idéale qu’elle s’en était faite durant les longues années de relation épistolaire 

et téléphonique ; et, chose étonnante, la nature du changement qui s’opère en elle n’est 

pas décrite dans le document comme particulièrement réjouissante, au contraire : 

 
1027 « Appendice I. Sheila Winter », dans SECCHIERI Filippo, « Note ai testi. Alonso e i visionari », in 

Romanzi (vol. II), p. 1131. Trad. « Seule, saine, fragile et d’une grande force, modeste d’apparence tout 

en étant soignée, avec un visage orgueilleux et le regard vide, lointain. Un prodige d’équilibre et de 

faiblesse, de générosité sans joie et d’impassible sérénité. Pas du tout mélancolique. » 
1028 Ibid., p. 1132. Trad. « Elle ne montrait aucun intérêt pour les études, ni pour la connaissance du 

monde. Au fond, elle éprouvait une grande hostilité pour le monde entier, et sa culture était faite d’une 

connaissance exacte des dates et des lieux communs. » 
1029 Ibid., p. 1134. Trad. « Nous devons rappeler, à ce stade, que Sheila Winter n’avait pas – du moins 

jusqu’à ce que sa vie connaisse ce tournant – de vraies idées, elle n’était pas bonne, et ses descriptions 

ou opinions sur les faits n’étaient pas tout à fait fiables – elles étaient plutôt subordonnées à une émotion 

permanente. » 
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« Nulla fu più come prima. Sheila divenne anche superstiziosa, comunque non più 

indifferente. Di sicuro, malinconica »1030.  

Les adjectifs « superstiziosa » et « malinconica » peuvent à première vue être 

considérés comme ayant une valeur négative, surtout si l’on y ajoute les précisions 

apportées juste après concernant la suite de l’histoire du personnage (qui n’est en 

revanche pas évoquée dans le roman) : « Sheila », qui deviendra bientôt Stella, 

disparaît sans laisser de traces, désormais mortellement malade de mélancolie et partie 

se faire soigner dans des cliniques à l’étranger. Le sens du passage, cependant, ainsi 

que celui de tout son parcours, est éclairé par la précision introduite par l’adverbe 

« comunque », venant spécifier qu’il s’agit là de la principale modification provoquée 

par les faits narrés dans la personnalité et l’attitude du personnage. L’opposition 

elliptique entre des attributs qui ne sont a priori pas incompatibles, à savoir d’un côté 

la superstition et la mélancolie, et de l’autre l’indifférence, ne peut se comprendre qu’à 

la lumière du roman entier. L’insensibilité du personnage, notamment aux êtres les 

plus fragiles, transparaît dans des remarques apparemment anodines portant sur son 

manque d’intérêt pour les enfants1031 autant que pour les animaux1032 ; bien plus tard, 

lors de sa rencontre avec la malheureuse Liliana Bey, la narratrice ne peut que 

reconnaître l’existence en elle-même d’un « razzismo istintivo » (« racisme 

instinctif »)1033, qui ne l’empêche pas d’être touchée par la souffrance de la jeune 

femme. C’est lors de cet épisode que Stella est amenée à donner la définition la plus 

intransigeante de sa propre personnalité, développant l’idée d’« indifférence » que 

nous avons trouvée dans le document d’archive : « Disumana, credo, molto disumana, 

e arrogante, distaccata – vera classe media […] »1034.  

 
1030 Ibid., p. 1133. Trad. « Rien ne fut plus comme avant. Sheila devint même superstitieuse, en tout 

cas plus du tout indifférente. Assurément mélancolique. » 
1031 AV, p. 32 : « I bambini solo raramente sono interessanti […]. » 
1032 Ibid., p. 37 : « L’idea di quella bestia non mi andava. Mutava la gravità della storia, la rendeva 

lepida, puerile. » Voir aussi p. 107 : « a mio modo di vedere, le bestie si assomigliano tutte […]. » 
1033 Ibid., p. 164. 
1034 Ibid., p. 167. Trad. fr., p. 213 : « Inhumaine, je crois, fort inhumaine, et arrogante, distante – très 

classe moyenne […]. » 
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La phrase suivante la montre pourtant s’en aller pleurer dans un coin, laissant 

entendre que des brèches ont désormais été percées dans son insensibilité 

supposément totale. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois (ni la dernière) qu’on la 

voit pleurer au contact avec des éléments de l’histoire du puma et de la famille Decimo, 

le cas le plus flagrant étant l’épisode où elle fond en larmes (ce qui est explicitement 

présenté comme une réaction inhabituelle chez elle) après la lecture de la lettre dans 

laquelle Decimo rapporte la “deuxième” mort du petit Alonso1035. Il est important de 

noter que les pleurs de désespoir pour le malheur d’autrui sont un motif récurrent 

dans toute la trilogie, et constituent le principal marqueur de la perméabilité des 

personnages aux souffrances des autres êtres ; les larmes fréquentes du comte Daddo 

et surtout du prince Neville (ainsi que leur équivalent extrême, l’évanouissement sous 

le coup de l’émotion1036) nous semblent avoir pour double objectif de compléter la 

caractérisation des personnages en insistant sur leur émotivité et leur empathie, et 

d’imprimer au récit une tonalité profondément pathétique apte à susciter des émotions 

toujours plus fortes chez le « sensibile Lettore » auquel on a vu le narrateur faire appel 

dans L’Iguana. Le fait que, dans le dernier roman, les larmes soient attribuées à un 

personnage censé être beaucoup moins sensible que les deux précédents renforce bien 

sûr l’effet produit et souligne son évolution vers la « superstition » et la « mélancolie » 

qui prennent peu à peu dans son cœur la place de l’indifférence.  

Mais revenons enfin sur le sens à attribuer à ces deux termes : l’adjectif 

« superstiziosa » exprime sans ambiguïté une rupture nette avec la « rationalité » et le 

pragmatisme qui sont affirmés au début du récit comme étant les principales 

caractéristiques de Stella et auxquels s’oppose une “vision du monde” plus archaïque 

(proche de celles des personnages de Il cardillo), empreinte de spiritualité et de la 

croyance dans « l’invisible » revendiquée par l’autrice. Elle passe ainsi d’une 

interprétation rationnelle de toute l’histoire à une acceptation sans retenue du 

caractère « angélique » du puma pleuré par son ami, comme le montrent les dialogues 

 
1035 Ibid., p. 137. 
1036 CA, p. 376. 
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des dernières pages ainsi que la prière au « Cucciolo » déjà citée. Quant au terme 

« malinconica », il souligne avant tout les traces laissées dans l’esprit du personnage 

par la tristesse de l’histoire à laquelle il a assisté et participé, mais peut aussi plus 

largement être relié à la conscience douloureuse, nouvellement acquise, des 

souffrances et des injustices dont le monde est rempli. Cet autocommentaire de 

l’autrice synthétise donc efficacement la « svolta » dans l’évolution du personnage-

narratrice d’Alonso et l’importance de réembrasser une spiritualité non religieuse à 

proprement parler, mais plutôt « superstitieuse » – une spiritualité plus intime et en 

vertu de laquelle un être non-humain peut acquérir un statut comparable à celui du 

Christ, figure sainte par excellence. On peut y voir un véritable changement de 

paradigme, un bouleversement complet de son système de valeurs et d’explications 

des phénomènes, qui s’accompagne de l’évolution plus proprement morale que l’on a 

déjà évoquée.  

Il est important de rappeler que le “sacrifice” dont il s’agit ici est différent de ceux 

de Daddo ou d’Elmina, qui avaient pour objectif de sauver très concrètement une 

créature singulière ; le processus de spiritualisation de la narration à l’œuvre dans la 

trilogie, dont nous avons parlé plus haut, trouve en effet son aboutissement dans une 

histoire centrée sur les notions de responsabilité et d’expiation, avec un personnage 

dont la mort est explicitement présentée comme le prix à payer pour le crime ancien 

constitué par le martyre du puma1037. Cette différence, et l’exaltation de Jimmy Op dont 

l’amour fou pour un être idéalisé fait une sorte de prophète, est peut-être ce qui 

explique l’ampleur inédite de l’effet provoqué sur les autres personnages – puisque 

Stella n’est pas la seule à être transformée par les épisodes narrés, mais est entourée 

d’amis dont certains pouvaient initialement apparaître comme des adversaires 

 
1037 Le mélange dans le roman entre spiritualité païenne et références chrétiennes mériterait une 

étude à part entière. Citons les multiples allusions à « gli dèi » d’un côté, à la « giustizia », aux « peccati » 

et à la nécessité de « pagare » ou « espiare » de l’autre, et surtout la reprise et le détournement explicite 

de l’expression consacrée « vivre selon Dieu » : « vivere secondo quella povera creatura di Alonso » (p. 

231). 



 

620 

 

(comme le policier Camera) et qui finissent par constituer une petite communauté unie 

autour de l’admiration pour Op et dans la foi dans le « Cucciolo ». 

Un dernier point commun notable entre les conversions du prince Neville et de 

Stella Winter est le rôle joué dans ces dernières par leur hésitation quant à 

l’interprétation à donner de l’attitude de l’être qu’ils aiment (respectivement Elmina et 

Jimmy Op). Rappelons en effet que Neville porte de prime abord sur sa future bien-

aimée des jugements impitoyables, la méprisant (au moins à un niveau conscient) pour 

son ignorance et sa supposée froideur de pierre. Il continue à avoir d’elle une opinion 

plutôt mitigée jusqu’au moment où il apprend l’existence du Lutin et le rôle sacrificiel 

joué par la jeune femme vis-à-vis de ce dernier ; cette révélation constitue le principal 

tournant du roman, puisqu’elle fait changer radicalement de signe la perception par 

Neville – et par le lecteur – de ce personnage si mystérieux d’Elmina, dont les choix de 

vie sont tout de même remis en cause à plusieurs reprises mais qui est finalement 

érigée en modèle d’abnégation et d’altruisme. La relation, dans Alonso, de Stella Winter 

à son ami est un peu différente puisqu’elle lui voue dès le début une affection 

inconditionnelle, mais on voit à un moment donné cette dernière vaciller face aux 

doutes de tout un chacun sur le rôle qu’Op pourrait avoir joué dans « l’affaire de 

Prato » (l’intrigue tournant autour de la mort de Julio Decimo). On peut ajouter que 

Stella est troublée, dès le départ et encore plus à ce stade de l’histoire, par l’étrangeté 

pour elle incompréhensible de la psyché et du comportement du professeur, 

incompréhension qui culmine alors dans une remise en cause de la santé mentale de 

ce dernier et même de sa moralité1038. Son basculement définitif du côté d’une 

interprétation élevant Op au rang de parangon de bonté sera ici encore provoqué par 

la réception d’une information ayant valeur de révélation : à savoir qu’Op ne s’est pas 

 
1038 AV, p. 213. On voit dans ce passage la réaction de Stella à la nouvelle des dénégations du 

professeur Decimo concernant toute l’histoire (il affirme même n’avoir jamais connu Jimmy Op) et de 

la disparition d’Op de sa cellule de prison : « Smentiva la follia che aveva reso degno di perdono, e caro 

agli occhi di tutti, il professore americano. Non era dunque un folle. Sapeva ciò che faceva. » 
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enfui pour échapper à la justice mais est allé se laisser mourir sur le toit de la prison, 

rongé par la souffrance que lui cause le souvenir de l’histoire d’Alonso.  

Dans les deux cas, la conversion est donc bien provoquée par la découverte 

désormais irrécusable de l’esprit de sacrifice illimité de l’être aimé, qui a pour effet de 

balayer tous les doutes du personnage aimant et de l’ériger en modèle à suivre dans 

l’adhésion à une morale radicalement nouvelle, fondée sur l’attention constante aux 

plus faibles. C’est ainsi que l’on voit Stella reprendre l’habitude de Jimmy de placer 

toujours un petit bol d’eau (« ciotola ») à l’extérieur de sa maison dans l’éventualité 

d’un retour du « cucciolo », et le roman se conclure sur un appel à la généralisation de 

ce type d’attention : 

La vita […] non è mai nelle nostre stanze, ma altrove. Così, chi cercasse il 

Cucciolo, scruti, la notte, nel silenzio del mondo ; non lo chiami, se non 

sottovoce, ma sempre abbia cura di rinnovare l’acqua della sua ciotola 

triste1039. 

On peut observer comment cette injonction explicite à secourir son prochain (au 

sens le plus large) est construite autour du bol devenu symbole fort d’une attitude de 

soin ou care, et de l’image du « Cucciolo » (avec majuscule) comme allégorie de tous 

les êtres relevant de ce monde « invisible » de souffrance et de délaissement, vers 

lequel sont tournées les préoccupations de l’autrice et de ses personnages les plus 

« visionnaires ».  

 

3. Subversion des rôles de genre 

On a vu, lors de notre présentation de la vie d’Ortese, que la question de la place 

des femmes dans la société n’était absente ni de ses réflexions ni de son œuvre ; certains 

de ses écrits, comme les textes sur le « petit Dragon », manifestent notamment une 

conscience aiguë de l’“anormalité”, et donc de la difficulté, du choix de la carrière 

d’écrivain pour une femme dans le deuxième tiers du XXème siècle. La condition 

 
1039 Ibid., p. 246. Trad. fr., p. 311 : « La vie […] n’est jamais dans nos maisons, mais ailleurs. Aussi, 

au cas où quelqu’un chercherait le Petit Puma, qu’il scrute, pendant la nuit, le silence du monde ; qu’il 

ne l’appelle point, sinon à voix basse, et que, toujours, il veille à changer l’eau du pauvre bol. » 
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féminine n’est cependant pas, à première vue, un thème central dans l’élaboration de 

ses romans, à la différence d’autrices contemporaines qu’elle a eu l’occasion de 

fréquenter comme Paola Masino ou Dacia Maraini. Les alter-egos féminins 

protagonistes de ses romans autobiographiques se montrent en effet, sans que cela soit 

mis en opposition avec leur sexe, aussi indépendants d’esprit et d’action qu’Ortese 

elle-même, et la « trilogie fantastique » met elle aussi en scène des êtres de sexe féminin 

aux choix de vie peu conventionnels, comme Elmina ou Stella Winter. L’Iguane 

Estrellita est à ce titre le personnage au destin le plus explicitement conditionné par 

son genre, puisque, comme l’a montré notre lecture intersectionnelle du roman, ce 

dernier constitue bien l’un des principaux facteurs permettant son oppression ; 

rappelons aussi que les deux hommes qui s’attachent successivement à elle, le marquis 

Ilario et le comte Daddo, affichent des attitudes relevant tantôt du paternalisme le plus 

affirmé, tantôt de la passion amoureuse (de façon d’ailleurs plutôt inappropriée si l’on 

songe à son jeune âge).  

Annovi souligne d’ailleurs que ce type de rapport de dépendance vis-à-vis de 

personnages masculins persiste à la fin du roman, même après sa “libération” par le 

sacrifice de Daddo. Son analyse se base sur certains détails significatifs, en particulier 

le fait qu’Estrellita, qui tente d’apprendre à lire et écrire en même temps que les frères 

Guzman, se montre moins douée, si bien que ce sont eux qui rédigent pour elle le 

poème adressé au défunt comte Daddo. Annovi offre de cette précision une lecture 

féministe qui clarifie la manière dont le silence, ou mutisme, des femmes dans la 

société patriarcale peut constituer le principal élément justifiant de rapprocher leur 

condition de celle des bêtes : 

The Iguana’s voice is still overwritten by a man’s writing ; she is once again 

deprived of her own voice. Like an animal, she is unqualified to produce real, 

meaningful words1040. 

 
1040 ANNOVI Gian Maria, « “Call Me My Name” », op. cit., p. 342. Trad. « La voix de l’Iguane est 

encore couverte par l’écriture d’un homme ; elle est, une fois encore, privée de sa propre voix. Comme 

un animal, elle n’est pas qualifiée pour produire des mots réels, porteurs de signification. » 
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Mais, au-delà de cette figure ouvertement intersectionnelle, la trilogie comporte de 

nombreux aspects qui peuvent donner lieu à une interprétation féministe plus globale, 

suggérant le désir et la possibilité d’une société débarrassée des rôles et conventions 

liés au genre. 

L’un des premiers éléments qui sautent aux yeux lorsqu’on lit les trois romans l’un 

après l’autre est, on l’a déjà dit, la récurrence des scènes montrant des personnages en 

proie à une émotion débordante – laquelle se manifeste la plupart du temps par des 

larmes, parfois même par l’évanouissement. Nous avons déjà mentionné deux des 

fonctions attribuables à ce leitmotiv, qui sont la caractérisation des personnages à 

travers la monstration d’une empathie les prédisposant à embrasser une éthique 

inclusive, et la construction d’une tonalité pathétique du récit visant à susciter 

l’implication émotionnelle du lecteur. Il est temps de mentionner une troisième 

fonction, directement liée au fait que les personnages les plus sensibles de ces romans 

soient toujours de sexe masculin : ce “détail” a pour effet de contribuer subrepticement 

à subvertir les rôles de genre, et ce d’autant plus que la trilogie présente dans le même 

temps des personnages féminins caractérisés par leur froideur voire par une certaine 

insensibilité, combinées dans le cas de Stella Winter avec un pragmatisme et une 

rationalité à toute épreuve. Ce traitement des personnalités et notamment du rapport 

aux sentiments et à l’intellect représente à lui seul une réfutation ironique voire 

provocatrice (si l’on pense au caractère exagéré de cette multiplication des crises de 

larmes) de la description traditionnelle du masculin comme essentiellement rationnel 

et du féminin comme naturellement soumis aux pulsions et aux émotions.  

Mais Ortese va encore plus loin dans sa déconstruction des représentations genrées 

au cœur de la société dans laquelle elle évolue : elle met en scène, avec Elmina et Stella 

Winter, des personnages féminins aux antipodes de l’idéal de la femme conçue avant 

tout comme mère et maîtresse de maison. La seconde est une femme non mariée, 

n’ayant jamais procréé et ne manifestant pas de regret particulier pour ses choix de 

vie, bien que l’on puisse percevoir une certaine tristesse liée à sa grande solitude. Elle 

a par ailleurs des réactions d’indifférence et d’ennui vis-à-vis des enfants et des 



 

624 

 

animaux, c’est-à-dire précisément les êtres historiquement considérés comme les plus 

proches des femmes et comme logiquement les plus capables d’éveiller leur tendresse. 

Quant à Elmina, elle se montre insensible à ses propres enfants (leur délaissement 

affectif étant d’ailleurs cause de grande souffrance, et peut-être même de la mort de 

Babà), suscitant bien entendu l’incompréhension et la désapprobation des autres 

personnages, sans, pourtant, que la question de la “naturalité” supposée de l’instinct 

maternel soit véritablement mise en avant. Au contraire, son éloignement de l’idéal 

maternel finit par faire l’objet d’explications qui ont presque valeur de justification et 

ne l’empêche pas d’être in fine érigée au statut de modèle de dévotion, sans que le 

délaissement de Sasà qui est la conséquence directe de cette dernière, dirigée tout 

entière vers le Lutin Hieronymus Käppchen, soit véritablement condamné par les 

personnages observateurs ou par la narration. On le voit par exemple dans ce passage 

où Neville réalise l’absence d’amour maternel de celle qui hante ses pensées : 

Ed ecco che, proprio pensando all’orfana, e a come se ne stava, simile a una 

bestiola perduta e indebolita, accanto alla madre, egli capì (o gli parve di 

capire), con una sorta di meraviglia dolorosa mista a rabbia, che di Sasà, a 

Elmina, importava poco o nulla. E ciò senza colpa. Nel suo animo, spesso così 

ridente e dolce, la preoccupazione materna non esisteva1041. 

Le point le plus important du paragraphe réside dans la petite phrase nominale 

« E ciò senza colpa », qui explicite à quel point, malgré le sentiment de colère éprouvé 

par le prince, ce dernier est conscient que le manque d’affection d’Elmina pour sa fille 

ne constitue pas une faute morale de sa part mais une fatalité causée par des raisons 

inconnues à ce stade de l’histoire.  

Ce refus de l’obligation pour les femmes d’être des mères avant toute chose (qui se 

retrouve dans les choix de vie de l’autrice) n'implique aucun déni de l’importance de 

la présence maternelle pour le développement affectif ; le personnage de Sasà est l’un 

 
1041 CA, p. 188-189. Trad. fr., p. 179 : « Et voilà qu’en pensant justement à l’orpheline, et à la façon 

dont elle se tenait à côté de sa mère, comme un petit animal faible et perdu, il comprit (ou crut 

comprendre), dans une sorte de douloureux étonnement mêlé de colère, qu’Elmina ne se souciait point 

ou guère de Sasà. Mais sans qu’il y eût faute à cela. Dans son âme, souvent si riante et si douce, la fibre 

maternelle n’existait pas. » 
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de ceux qui éveillent le plus la compassion du prince Neville comme du lecteur (notons 

la comparaison typiquement ortésienne avec une « bestiole » à la fragilité infinie), et 

l’on trouve dans l’œuvre de l’écrivaine napolitaine d’autres figures d’enfants souffrant 

du même type de carence affective, parmi lesquels Damasa, son alter-ego dans Il porto 

di Toledo, mais aussi notamment le petit garçon de « Indifferenza della madre », 

première nouvelle de L’infanta sepolta1042. La reconnaissance des besoins des enfants 

vis-à-vis de leur mère n’implique cependant jamais la condamnation morale de celles 

qui ne sont pas, pour une raison ou pour une autre, en mesure de les combler, et 

s’accompagne au contraire d’approfondissements psychologiques s’attardant sur les 

blessures et les fragilités propres des personnages de mères. 

Il est par ailleurs important de souligner que toute l’intrigue tournant autour 

d’Elmina repose sur ses relations avec les hommes qui l’entourent, lesquels tombent 

invariablement amoureux d’elle et lui proposeront tous de l’épouser ; ce leitmotiv, la 

jalousie éprouvée par les uns et les autres, mais aussi tout simplement la 

caractérisation initiale du personnage comme d’une jeune fille d’une beauté 

exceptionnelle constituent plutôt des éléments relevant d’une construction 

romanesque classique fondée sur les logiques de genre traditionnelles. Ces mêmes 

logiques sont toutefois subverties en profondeur par de nombreux détails voire par la 

structure même du récit, à commencer par le fait qu’Elmina accepte d’épouser Albert 

Dupré puis le marchand Nodier par pur esprit de sacrifice (pour sauver le Lutin et 

respecter la volonté de son père), et que tout dans son attitude à leur égard l’éloigne 

radicalement du prototype de la jeune fille sentimentale rêvant d’amour passionné. 

Mais c’est surtout son choix final qui marque une rupture avec la vision de la femme 

existant nécessairement par et pour sa relation à un homme : elle refuse en effet la 

proposition de mariage de Neville, bien qu’elle partage probablement l’amour de ce 

dernier, et ce, alors qu’elle sait que ce refus pourrait avoir pour conséquence sa propre 

perte ainsi que celle du Lutin qu’elle a sous sa protection. Autrement dit, elle refuse 

 
1042 « Indifferenza della madre », in L’infanta sepolta, p. 13-19. 
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tout simplement de dépendre d’un homme pour son salut, de même qu’elle avait rejeté 

tous les présents de ce dernier ou les avait donnés à plus pauvre qu’elle pour conserver 

son indépendance, fût-ce au prix d’une condition économique et matérielle bien plus 

difficile que celle à laquelle elle pouvait aspirer. Cet aspect de sa personnalité avait 

déjà été bien expliqué vers la moitié du roman par l’une des personnes la connaissant 

le mieux, à savoir sa sœur Teresa : 

Vi sbagliate, signor Nodier, perché anche il fidanzato, il marito, quando si 

tratta di denari, sono per lei gli altri. Vi dico che mia sorella non considera 

proprietà che quella del suo proprio lavoro. E così non accetta niente da 

nessuno, perché l’accettare, per lei è mantenimento, e il mantenimento, la 

pensa così, è servitù. Preferisce la servitù vera e propria – diciamo lavare i 

piatti – piuttosto che l’obbligo del cuore verso altri. Lei è fatta così1043.  

La modernité d’un tel désir d’autonomie totale, y compris et surtout vis-à-vis des 

hommes, de la part d’une jeune femme ne peut que frapper dans le contexte d’une 

histoire située, rappelons-le, à l’orée du XIXème siècle. Ces exemples parmi d’autres 

suffiraient à inclure Ortese parmi les autrices méritant le qualificatif de féministes pour 

la façon dont elles se sont élevées contre les préjugés et les conventions cantonnant 

leur genre à une place bien précise. Bien entendu, les deux romans dont nous parlons 

en l’occurrence datent des années 1990 et peuvent donc apparaître moins 

révolutionnaires du fait que la seconde vague féministe a entre-temps largement fait 

évoluer les mentalités, y compris en Italie ; cette précision n’empêche pas d’y voir une 

prise de position claire en faveur d’une conception de la féminité désessentialisée et 

émancipée, dans la continuité aussi bien des choix personnels de l’autrice que de la 

dimension féministe décelable dès ses premiers écrits, alors que la société italienne 

était sous la coupe de l’idéologie fasciste1044. On peut ainsi bel et bien parler, malgré 

 
1043 CA, p. 218. Trad. fr., p. 208 : « Vous vous trompez, monsieur Nodier, car même le fiancé ou le 

mari, quand il s’agit d’argent, sont pour elle les autres. Je vous assure que ma sœur ne considère comme 

propriété que celle de son travail. Aussi n’acceptera-t-elle jamais rien de personne car accepter, pour 

elle, c’est se faire entretenir, et se faire entretenir, selon elle, signifie être asservi. Elle préfère la servitude 

proprement dite – laver la vaisselle, disons – plutôt que l’obligation du cœur envers d’autres personnes. 

Elle est ainsi faite. » 
1044 Voir, pour une analyse texte par texte des implications féministes de l’œuvre d’Ortese pour la 

période 1937-1965, VIGNALI DE POLI Cristina, De Angelici dolori à L’Iguana, op. cit. 
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une approche apparemment moins frontale et subversive que celle de son amie Paola 

Masino avec l’OVNI littéraire qu’est Nascita e morte della massaia1045, d’une attention 

profonde d’Ortese à la condition féminine1046 et d’une indéniable contribution littéraire 

à la lutte contre la conception des genres essentialisante et limitante qui dominait 

encore la société dans laquelle elle s’est formée humainement et poétiquement. 

Au-delà de ces éléments relevant de ce que l’on pourrait qualifier de 

positionnement féministe assez classique, la répartition des rôles entre les personnages 

(y compris l’hypersensibilité des figures masculines opposée à la froideur de leurs 

homologues féminines, que nous avons citée plus haut) vient justifier encore un peu 

plus le rapprochement que nous avons proposé entre la trilogie fantastique et les idées 

écoféministes. Nous avons déjà montré comment les thèmes du « soccorso » et de 

l’attention à l’autre, centraux dans les trois romans, résonnent avec les thèses de la 

frange de ce mouvement intéressée par l’« éthique du care » ; nous pouvons désormais 

ajouter que le choix systématique de personnages masculins pour porter et 

promouvoir une telle éthique est particulièrement significatif. En effet, dans la mesure 

où les qualités en question sont traditionnellement considérées comme relevant de la 

sphère féminine et notamment de celle du soin des enfants, on en arrive à la conclusion 

paradoxale que les figures les plus clairement “maternelles” de ces récits sont toujours 

des hommes. Il nous paraît possible de voir dans ce renversement une volonté, 

consciente ou intuitive, de revaloriser les valeurs dites “féminines” et de les élever au 

rang de valeurs ayant vocation à être embrassées par toute la société, y compris par les 

hommes, comme piliers d’une nouvelle éthique plus inclusive et en harmonie avec le 

vivant ; c’est là la « troisième voie » appelée de ses vœux par Plumwood pour sortir de 

l’alternative stérile entre « denial of difference » (« déni de la différence ») et « reversal 

syndrome » (« syndrome de l’inversion ») face à laquelle la logique dualiste a placé les 

 
1045 MASINO Paola, Nascita e morte della massaia, Milan, Bompiani, 1945. 
1046 L’un des textes les plus étudiés à travers le filtre du féminisme, avec L’Iguana, est la nouvelle 

« Interno familiare » publiée en 1953 dans Il mare non bagna Napoli. 
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aspirations féministes1047. Cette hypothèse de lecture nous paraît confirmée de manière 

paradigmatique par le cas du prince Neville, dont l’évolution et le dévouement final à 

la cause des êtres délaissés sont le fruit d’un apprentissage effectué au contact avec la 

dévotion sacrificielle totale d’Elmina à son protégé, le Lutin, suggérant que la gent 

masculine aurait énormément à apprendre des tâches et vertus longtemps considérées 

comme l’apanage des femmes. 

On observe donc dans la trilogie une dimension féministe aux multiples facettes, 

articulant de façon complexe et subtile la nécessité de l’élargissement des valeurs 

“féminines” pour fonder une société plus juste et plus morale avec la revendication, 

pour les femmes, ne pas devoir s’identifier nécessairement à ces valeurs, qui peuvent 

constituer un carcan aliénant lorsqu’elles sont perçues comme intrinsèques à un genre 

spécifique. 

 

Conclusions 

L’écriture apparemment fantaisiste et apolitique d’Ortese dans la trilogie se révèle 

porteuse d’une dénonciation véhémente des vices de la société et d’aspirations 

profondes à la transformer, si bien que l’on peut tout à fait parler d’une dimension 

utopique – au sens bien sûr non de programme ou de genre littéraire spécifique, mais 

plutôt d’« élan » et de refus de considérer le réel comme un donné inéluctable et 

immuable. La faculté de percevoir l’injustice partout où elle se trouve et d’agir à 

contre-courant du manque de vertu généralisé – qui se manifeste bien souvent par la 

passivité face au mal – est à première vue la prérogative des « visionnaires » – 

personnages souvent considérés comme des insensés –, mais peut en réalité faire 

l’objet d’un apprentissage, y compris par les plus médiocres. On peut alors affirmer, 

et ce malgré les tonalités profondément mélancoliques sur lesquelles se concluent les 

trois romans, que la vision du monde qui en émane n’est pas entièrement pessimiste 

et comporte au contraire un espoir de changement, au moins individuel et peut-être 

 
1047 PLUMWOOD Val, Feminism and the Mastery of Nature, op. cit., p. 60. 
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même collectif, fondé sur la conviction que la bonté et l’empathie seraient 

contagieuses. 

Dans ce dispositif symbolique et poétique, les animaux jouent un rôle complexe, 

devenant en quelque sorte les catalyseurs de toute une série de réflexions et 

questionnements autour de thèmes interconnectés comme ceux de la domination, de 

l’exclusion et du rapport à la nature. Si l’on devait résumer leur rôle à une figure de 

style, ce serait donc immanquablement la synecdoque, suivant la leçon d’Élisabeth de 

Fontenay lorsqu’elle analyse l’âne de Michelet comme le parfait représentant du 

peuple des pauvres : 

La synecdoque n’a pas, comme la métaphore, le triste privilège de vider de 

leur sang – faut-il dire, avec Michelet, de leur âme ? – les êtres qu’elle retient 

pour les exhausser au statut de signifiant. L’âne, loin d’être instrumentalisé 

dans une stratégie de pensée, se comporte comme le représentant direct de 

l’humanité souffrante, et cela précisément parce qu’il reste lui-même 

individu, espèce, genre1048.  

De la même manière que l’âne, l’iguane, les chardonnerets et le puma sont avant 

tout des individus, des victimes singulières de l’injustice en tant qu’animaux, mais 

peuvent précisément à ce titre se faire les porte-parole de tout le peuple infini des êtres, 

humains et non-humains, qui ont le malheur de se trouver du mauvais côté de la 

barrière – fût-elle sociale ou biologique. 

 
1048 DE FONTENAY Élisabeth, Le silence des bêtes, op. cit., p. 855. 
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Chapitre 10 – Présentation de l’autrice et des œuvres  
 

Nous en arrivons à Laura Pugno, troisième et dernier auteur – et seconde autrice – 

de notre corpus. Elle ne peut que faire l’objet d’un traitement différent des deux 

précédents, dans la mesure où elle est encore en activité et plutôt jeune ; pour ces deux 

raisons, aucune étude monographique ne lui a encore été dédiée, et la masse de 

travaux critiques consacrés à son œuvre est naturellement encore réduite – bien que 

Sirene soit sans doute l’un des romans italiens ultracontemporains les plus étudiés à ce 

jour1049. Il nous faudra donc entre autres choses tenter de comprendre les raisons pour 

lesquelles il a pu à ce point frapper la critique comme le grand public, bien plus que 

les autres œuvres de l’autrice qui ont pourtant, pour certaines, également éveillé un 

certain intérêt. Nous nous concentrerons principalement sur ce texte, qui nous paraît 

le plus significatif pour les questionnements guidant cette étude, mais une 

comparaison avec un autre roman de Pugno, La ragazza selvaggia (2016), permettra 

d’apporter un éclairage supplémentaire sur certains de ses aspects les plus 

intéressants, notamment en lien avec des enjeux écoféministes. 

 

I. Une esquisse de portrait de l’autrice 

Sur le plan biographique, nous nous limiterons à fournir quelques informations 

essentielles1050 : Laura Pugno est née à Rome en 1970 puis, à partir de la fin de 

 
1049 Cette attention semble avoir connu une augmentation rapide ces toutes dernières années, à en 

croire la multiplication des propositions d’articles ou d’interventions sur ce même texte pour un même 

numéro de revue thématique ou panel de colloque. À titre d’exemple, on compte deux interventions 

sur Sirene dans le panel « Fantascienza e femminismo » du Colloque AIPI prévu à Genève en 2020, qui 

s’est finalement tenu en juin 2021 en visio-conférence, et trois articles dans le numéro de 2021 de la revue 

académique Narrativa consacré à la science-fiction italienne. 
1050 Ces dernières proviendront pour la plupart, et sauf mention contraire, de la description 

disponible sur le site officiel de l’autrice : http://www.laurapugno.it/bio.html. 
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l’adolescence, a vécu dans plusieurs pays différents et appris plusieurs langues1051. Elle 

est d’abord autrice de poésie – elle compte déjà à son actif huit recueils et plusieurs 

inclusions dans des anthologies –, que ce soit du point de vue de la chronologie ou de 

son identité d’écrivaine : elle a en effet déclaré à plusieurs reprises, et la critique a déjà 

abondamment confirmé ces déclarations, que l’écriture poétique est chez elle première 

et plus “nécessaire”1052. L’écriture en prose se voit inaugurée en 2002 avec le recueil de 

nouvelles Sleepwalking, qui est en réalité « l’évolution naturelle » de sujets de courts-

métrages1053 ; il sera suivi par la publication de six romans : Sirene (2007), Quando verrai 

(2009), Antartide (2011), La caccia (2012), La ragazza selvaggia (2016) et La metà di bosco 

(2017). Ses écrits sont régulièrement sélectionnés pour des prix littéraires (on citera 

notamment une sélection au prestigieux Premio Campiello pour La ragazza selvaggia) 

et parfois primés (Sirene a remporté le Premio Libro del Mare et le Premio Dedalus). 

Elle a également publié en 2018 l’essai In territorio selvaggio. Corpo, romanzo, comunità, 

et en 2020 l’ouvrage à quatre mains, avec Guido Mozzi, Oracolo manuale per poete e poeti. 

Son activité culturelle est diversifiée : elle compte à son actif plusieurs traductions du 

français, de l’anglais et de l’espagnol, des collaborations avec différents journaux 

(entre autres L’Espresso, il manifesto ou encore la revue culturelle en ligne Le parole e le 

cose 2) et à des projets radiophoniques (avec Rai Radio), s’essaie à l’écriture pour le 

cinéma (gagnant le Premio Scrivere Cinema avec un script tiré de son recueil 

Sleepwalking), dirige l’Institut culturel italien de Madrid pendant cinq ans. Elle travaille 

 
1051 « Io non sono una persona particolarmente radicata […], ho sempre avuto una tradizione 

famigliare e personale di sradicamenti, ho abitato in molti paesi diversi e quindi coltivato molte seconde 

lingue […]. » Entretien avec Emmanuela Carbé du 15 avril 2020, dans le cadre du cycle de rencontres 

« Extrema ratio. Dialoghi di questo tempo » organisé par le Dipartimento di Filologia e critica delle 

letterature antiche e moderne de l’Université de Sienne. URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=stnDeHgKPdQ. Consulté le 5 mars 2022. 
1052 Voir, pour des déclarations approfondies sur les liens entre prose et poésie, ainsi que sur 

l’évolution au fil de la vie de Pugno de son rapport avec ces deux types d’écriture, l’entretien avec Sara 

Meddi publié sur le site « immersioniletterarie », après une première publication sur le blog associé 

« Matita Rossa ». URL : https://www.immersioniletterarie.it/blog/intervista-a-laura-pugno. Consulté le 

7 mars 2022. 
1053 Ibid. On apprend également dans l’entretien que Pugno a, durant sa jeunesse, longtemps 

travaillé dans le monde du cinéma qui lui est donc très familier. 

https://www.immersioniletterarie.it/blog/intervista-a-laura-pugno
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également dans le monde de l’édition, dirigeant la collection « I domani » d’Aragno 

Editore avec Andrea Cortellessa e Maria Grazia Calandrone, et s’illustre enfin par sa 

participation à de nombreux festivals de poésie et d’écriture en prose, ainsi que par 

son implication dans la création d’événements culturels variés.  

Peu de détails sur sa vie personnelle sont actuellement connus, mais il s’agit 

indubitablement d’une personnalité culturelle active sur de nombreux fronts et bien 

connue de l’univers de la critique qui, on l’a dit, a déjà plus ou moins canonisé Sirene 

comme un roman important du début du XXIe siècle. 

Il est par ailleurs difficile de délimiter le profil idéologique de Pugno, qui dans ses 

(assez nombreuses) interviews et interventions médiatiques de différents genres 

(participation à des festivals ou des colloques, entretiens accordés à des universités) 

aborde la plupart des sujets du point de vue de la poétique plutôt que de celui de la 

politique. Cela n’empêche pas de pouvoir retracer ses positions sur certains sujets de 

société particuliers1054, ainsi que plus globalement l’existence d’une conscience à la fois 

féministe et écologique et de convictions anti-anthropocentristes. Ces dernières 

transparaissent dans certaines de ses interventions, dans la récurrence de certains 

thèmes et motifs au sein de son œuvre, et sont tout particulièrement centrales dans 

Sirene et La ragazza selvaggia, comme notre lecture tentera de le montrer. Nous pouvons 

trouver une indication utile quant à la relation entre écriture et idéologie dans 

l’entretien du 15 avril 2020 avec Emmanuela Carbé, et plus précisément dans la 

description faite par l’autrice de la genèse et de l’accueil de son essai In territorio 

selvaggio. Elle avance l’idée d’une « eterogenesi dei fini » (« hétérogenèse des fins »), 

ainsi développée :  

è un interessante esempio di eterogenesi dei fini, nel senso che io l’ho scritto 

come saggio letterario, l’ho scritto come saggio sul romanzo ; dopo di che la 

ricezione del libro […], la discussione attorno al libro si è andata sempre più 

spostando invece come se il saggio venisse recepito invece come un saggio 

 
1054 L’exemple le plus frappant est la question de la fin de vie et du droit à choisir sa mort, qui se 

trouve au cœur d’Antartide ; Pugno a affirmé à plusieurs reprises son affection particulière pour ce 

dernier, et ne cache pas la correspondance entre ses positionnements réels sur le sujet et son traitement 

dans le roman. Cf. l’entretien avec Emmanuela Carbé, op. cit. 
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sull’ambiente, sul mondo che ci circonda in termini letterari, e questo è stato 

fonte di curiosità, di pensiero, di stimolo anche per me, che – come dire – non 

avevo la presunzione, in qualche modo, di scrivere invece sul mondo reale, 

sul mondo naturale, ma evidentemente, dato che i lettori hanno sempre 

ragione anche quando hanno torto […], evidentemente, quello che viene 

percepito in qualche misura sempre c’è […]1055. 

Derrière l’acceptation affirmée de ce qui peut être trouvé par les lecteurs dans un 

texte sans y avoir été placé volontairement – justifiée dans la suite de l’entretien par la 

référence aux théories de la réception littéraire –, on peut percevoir ici une claire 

conscience de posséder des convictions écologiques et une certaine vision du « monde 

naturel » qui imprègnent son rapport à l’écriture, sans pour autant le déterminer de 

manière univoque. Et en effet, si Sirene contient des éléments relevant clairement du 

filon appelé « écofiction » – autrement dit inspirés par les problématiques 

environnementalistes et en particulier par les dangers liés à la crise climatique1056 –, la 

question des rapports entre l’être humain et son environnement est dans la plupart de 

ses œuvres affrontée de manière moins directe et plus subtile. Elle prend souvent la 

forme de réflexions implicites sur ce que représente pour nous l’existence d’espaces 

sauvages1057, principalement à travers la mise en scène récurrente du bois comme 

territoire autre, régi par des règles différentes et où peut advenir la transformation des 

personnages1058. C’est par exemple dans un bois destiné à constituer une réserve 

naturelle totale, parfaitement protégée contre toute intrusion de l’activité humaine, 

que la petite Dasha, dans La ragazza selvaggia, s’est perdue des années avant le début 

 
1055 Entretien avec Emmanuela Carbé, op. cit. Précisons à ce propos que si les problématiques 

environnementales ne sont pas placées explicitement au centre de l’essai, elles y affleurent par moments, 

à travers la référence à un texte d’Amishav Gosh sur « l’impensabile » du changement climatique, 

l’allusion à « un mondo che si surriscalda, che non ha più secoli davanti » ou encore l’analyse d’une 

œuvre d’art créée pour dénoncer la pollution des mers et océans : In territorio selvaggio, Milan, 

nottetempo, 2018, p. 33, 36 et 57. 
1056 On pense notamment à l’invention du « cancer noir », maladie mortelle provoquée par les 

rayons du soleil en raison de l’affaiblissement de la couche d’ozone, qui décime l’humanité et pourrait 

bientôt provoquer sa disparition totale.. 
1057 Nous entendons ici « sauvage » dans le sens de vierge de toute activité humaine et radicalement 

opposé au culturel, tout en étant consciente de la labilité et de l’ambiguïté inévitables d’un terme aussi 

profondément lié à la question complexe des relations entre “nature” et “culture”. 
1058 Le bois est en effet l’environnement naturel le plus récurrent dans les romans de Pugno ; il joue 

notamment un rôle central sur les plans aussi bien narratif que symbolique dans La caccia, La ragazza 

selvaggia et La metà di bosco. 
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de récit et a connu sa métamorphose irréversible en « fille sauvage ». Il est intéressant 

de noter que l’histoire s’ouvre précisément sur l’annonce du renoncement au projet de 

réserve totale, venant illustrer et confirmer la conviction de l’autrice que l’idée même 

d’un espace naturel véritablement sauvage et incontaminé est aujourd’hui illusoire ; 

on n’en trouve pas moins régulièrement dans les romans de l’autrice la mise en scène 

constante d’espaces « sauvages » (terme lui-même récurrent dans son œuvre) qui sont 

toujours des lieux où l’on échappe aux lois insupportables régissant la société humaine 

– c’est particulièrement le cas dans La caccia et Sirene, qui sont à ce jour ses deux seules 

œuvres pouvant être rapprochées du genre dystopique. Cette question du « sauvage » 

est par ailleurs étroitement associée par Pugno à sa conception de la littérature, et plus 

précisément à l’idée d’une écriture ouvrant sur un « territorio selvaggio », autrement 

dit permettant d’ouvrir la pensée à des thèmes ou des modalités inédites : 

Hai scritto spesso che nel romanzo di ricerca […] un qualcosa spesso affiora 

quando, nella società in cui quel romanzo nasce, diventa possibile pensare 

quel qualcosa in modi diversi da quanto fino ad allora è stato fatto. Affiorano 

le domande che un certo tempo comincia a porsi1059. 

L’espace sauvage représente donc à fois le lieu concret et la métaphore d’une 

libération potentielle vis-à-vis des formes mentales préexistantes et d’une ouverture 

sur l’inouï, condition pour la transformation des individus et – implicitement – de la 

société. Mais ces potentielles significations d’ordre sociétal s’entremêlent avec d’autres 

plus strictement existentielles, comme le remarque un critique lors d’un entretien :  

ci parla questo libro anche del bosco stesso, di cosa questo luogo insieme 

incantato e pauroso può rappresentare per noi quando siamo alla ricerca di 

un luogo in cui smarrirci per non farci trovare dal dolore1060. 

 
1059 In territorio selvaggio, op. cit., p. 100. Trad. « Tu as souvent écrit que dans le roman de recherche 

[…], quelque chose affleure lorsque, dans la société au sein de laquelle naît ce roman, il devient possible 

de penser ce quelque chose de manières différentes de ce qui a été fait jusque-là ; affleurent les questions 

qu’une certaine époque commence à se poser. » 
1060 PERROTTA Gerardo, entretien avec Laura Pugno réalisé le 26 juin 2017 à l’occasion de la sélection 

de La ragazza selvaggia pour la finale du Premio Campiello. URL : 

https://www.sulromanzo.it/blog/premio-campiello-2017-intervista-a-laura-pugno-1. Consulté le 

02/04/2022. Trad. « ce livre nous parle aussi du bois lui-même, de ce que ce lieu à la fois enchanté et 

effrayant peut représenter pour nous lorsque nous sommes à la recherche d’un lieu où nous égarer pour 

ne pas être atteints par la douleur. » 

https://www.sulromanzo.it/blog/premio-campiello-2017-intervista-a-laura-pugno-1.%20Consulté%20le%2002/04/2022
https://www.sulromanzo.it/blog/premio-campiello-2017-intervista-a-laura-pugno-1.%20Consulté%20le%2002/04/2022
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Les implications éthiques et politiques, si elles sont a priori plus évidentes dans 

Sirene, sont généralement secondes par rapport aux réflexions sur l’existence humaine 

qui adviennent notamment au travers d’archétypes comme celui du bois, dont l’autrice 

donne une interprétation ouverte et hautement symbolique : 

Il buio e il bosco sono un luogo su cui si apre una porta, sono ciò che sta oltre 

la porta della nostra casa, ma anche ciò che – naturalmente – è più dentro noi 

stessi. Sono il familiare che è anche il perturbante, l’unheimlich che è pure tutto 

quello da cui giorno dopo giorno ci allontaniamo, a volte senza neanche 

rendercene conto. Per antichissima tradizione, il bosco è il luogo dell’incontro, 

quello in cui si verrà messi definitivamente alla prova. Per Dasha e Tessa, la 

ragazza selvaggia del titolo e la ricercatrice che la ritrova, paradossalmente 

questa logica per noi “naturale” si rovescia nel suo contrario: il luogo delle 

prove estreme sarà la città a cui fare ritorno, nel buio dell’inverno, nel mese – 

dicembre – della maggiore nostalgia della luce1061. 

Plus globalement, il serait vain de vouloir lire les œuvres de Pugno en y cherchant 

l’expression immédiate de positions idéologiques clairement identifiées ; on a bien 

affaire à une écrivaine attentive à de nombreux enjeux de la société contemporaine, 

notamment liés à l’existence biologique des corps (avec une question de bioéthique 

prise à bras-le-corps dans Antartide ou avec la vision éminemment « nécro-

politique »1062 présentée dans Sirene) ainsi qu’aux rapports entre vivants et 

environnement, mais qui explore ces enjeux de manière à en faire ressortir la 

complexité et l’ambiguïté plutôt que dans le but de promouvoir une thèse spécifique.  

 

 
1061 PUGNO Laura, Ibid. Trad. « L’obscurité et le bois sont un lieu sur lequel s’ouvre une porte, ils 

sont ce qui se trouve derrière la porte de notre maison, mais aussi ce qui – naturellement – est au plus 

profond de nous-mêmes. Ils sont le familier qui est aussi le perturbant, l’Unheimlich qui est également 

tout ce dont, jour après jour, nous nous éloignons, parfois sans même nous en rendre compte. Suivant 

une tradition très ancienne, le bois est le lieu de la rencontre, celui où l’on sera définitivement mis à 

l’épreuve. Pour Dasha et Tessa, la fille sauvage du titre et la chercheuse qui la retrouve, cette logique 

pour nous “naturelle” se renverse paradoxalement en son contraire : le lieu des épreuves extrêmes sera 

la ville où elles reviennent, dans l’obscurité de l’hiver, en décembre, mois où la nostalgie de la lumière 

est la plus forte. » 
1062 Concept notamment approfondi dans BRAIDOTTI Rosi, Il postumano, op. cit., p. 130-138. 
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II. Quelques éléments de poétique 

Nous ajouterons à cette rareté des prises de position idéologique l’absence, 

revendiquée par Pugno elle-même, d’insertion dans un « filon » ou « lignée » littéraire 

spécifique1063, ce qui a priori ne permet pas non plus d’appuyer la lecture de ses textes 

sur des mécanismes d’affiliation ou au contraire de rupture avec une tradition. En 

réalité, la lecture attentive des romans fait apparaître un rapport complexe à la 

tradition et encore plus aux “filons” contemporains : notamment, Sirene, s’il ne peut 

être assigné de façon définitive à un quelconque genre ou sous-genre littéraire, 

reprend, mélange et subvertit des codes appartenant aussi bien au fantastique qu’au 

manga, ainsi qu’à un certain nombre de sous-catégories subsumées sous l’étiquette de 

science-fiction ou speculative fiction1064. Pugno, d’ailleurs, explicite dans l’intervention 

déjà citée à l’Université de Sienne son rapport aux genres littéraires en invoquant l’idée 

de non-appartenance, qu’elle relie sur le plan existentiel et biographique au fait d’avoir 

vécu dans de nombreux lieux différents et de ne pas se sentir véritablement enracinée 

dans une région (comme c’est au contraire le cas de nombreux auteurs et autrices 

italiens) ou même dans un pays1065. Il nous faudra garder tout cela à l’esprit lors de 

l’analyse des œuvres, ainsi que sa conviction, exprimée dans In territorio selvaggio, de 

la nécessité d’une littérature qui relèverait du « bois » plutôt que du « jardin », 

autrement dit une littérature capable de faire sortir le lecteur de sa zone de confort et 

de lui ouvrir de nouveaux horizons, à l’opposé d’un rôle cantonné à l’évasion du réel 

et au réconfort. Cette même exigence de sortie du familier se retrouve dans son rapport 

aux attentes liées à un genre littéraire, tel qu’elle l’exprime dans un autre entretien :  

 
1063 Voir l’entretien avec Emmanuela Carbé, op. cit. 
1064 Voir, pour une analyse des interactions entre science-fiction et fantastique dans la réécriture du 

mythe de la sirène, AUBERT-NOËL Amélie, « Ibridità testuale e ibridità creaturale in Sirene di Laura 

Pugno », in La fantascienza nelle narrazioni italiane ipercontemporanee, Narrativa – nuova serie, n° 43,2021, p. 

187-196. Dans le même numéro se trouve également un chapitre approfondissant les rapports entre 

Sirene et les différents « generi del distopico » : ANTONELLO Pierpaolo, « Post-umano, troppo post-

umano : Sirene di Laura Pugno », op. cit. 
1065 Entretien avec Emmanuela Carbé, op. cit. 
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Io non ho mai pensato al mio romanzo come a una distopia, anche se è una 

classificazione che si afferma sempre più attualmente nel trattare di cose 

letterarie. Se vogliamo, la distopia è il rovescio dell’utopia. Però mantenere la 

parola utopia anche in un’utopia nera come Sirene mi sembra importante, più 

che altro perché parlando di distopia ho l’impressione che il lettore già si 

aspetti qualcosa, mentre la letteratura a mio avviso ha sempre il compito di 

portarci lì dove non ci aspettiamo di andare1066. 

La dernière phrase souligne bien la volonté de Pugno de prendre ses distances vis-

à-vis des codes qui, par définition, délimitent tout genre littéraire et conditionnent les 

attentes des lecteurs habitués à un genre spécifique. Cela ne signifie pas pour autant 

une absence totale de prise en compte des codes en question : au contraire, certains de 

ses textes affichent clairement une proximité avec un certain genre ou sous-genre (on 

pense au giallo pour Antartide, au roman de formation pour Quando verrai ou encore, 

donc, à la dystopie pour Sirene et La caccia), mais jouent précisément sur ces horizons 

d’attente pour surprendre le lecteur et tenter de le faire accéder à une nouvelle vision 

du réel. C’est donc, en grande partie, précisément dans la dialectique entre ce qui est 

connu et attendu d’un côté, et de l’autre les éléments de surprise et de non-familier, 

que se joue pour elle cette capacité de la littérature à ouvrir des possibilités de penser 

ce qui n’est pas encore pensable dans l’état actuel de la société, ou bien de penser 

certaines questions de manière nouvelle et impossible par d’autres biais. Bien entendu, 

il ne s’agit pas là d’une spécificité qui la distinguerait de ses contemporains, puisque 

l’indétermination générique et le goût pour l’hybridation textuelle l’inscrivent au 

contraire dans une tendance caractéristique d’une bonne partie de la littérature 

italienne ultracontemporaine1067 ; mais cette relation complexe aux codes préexistants 

n’en constitue pas moins un aspect sur lequel nous devrons nous attarder pour 

analyser les modalités spécifiques de production de sens observables dans ses romans. 

 
1066 Entretien avec Mara Travella lors du Babel Festival 2020. URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=hT6eOICuN-U. Consulté le 26 février 2022. 
1067 On peut penser par exemple aux écrivains qui, comme Emanuele Trevi, intercalent poèmes, 

citations variées et réflexions théoriques dans la narration, ou à l’identification par le collectif Wu Ming 

de la non-catégorie des « Unidentified Narrative Objects » comme composante importante du nouveau 

filon littéraire italien dont ils se veulent les représentants et les défenseurs (Wu Ming, New Italian Epic. 

Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Turin, Einaudi, 2009). 

https://www.youtube.com/watch?v=hT6eOICuN-U
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Venons-en à une tentative de description partielle des constantes de son écriture, 

afin de pouvoir mieux situer les ouvrages au centre de notre attention. Pour ce qui est, 

avant tout, de son écriture poétique, les éléments que l’on remarque immédiatement 

sont l’utilisation du vers libre, la récurrence presque obsédante de certains thèmes et 

motifs au sein d’un même recueil (et parfois d’un recueil à l’autre, voire entre ces 

derniers et les romans), et surtout une langue extrêmement épurée, construite sur une 

syntaxe essentielle et un vocabulaire limité en quantité, avec une préférence pour les 

termes génériques plutôt que pour les détails ou les nuances. Cette brève description 

est importante dans la mesure où l’on retrouve dans la prose de Pugno la plupart de 

ces caractéristiques, et au premier chef un travail minutieux sur la langue visant à lui 

conférer une apparente simplicité, une netteté et une transparence qui, au moins dans 

les cas les plus réussis, contribuent sans le moindre doute à la force d’impact des 

romans. On remarque également, d’un texte à l’autre, des jeux d’échos importants, 

avec notamment la récurrence du bois comme lieu opposé à l’espace de la société 

humaine – dont nous avons déjà parlé plus haut –, mais aussi des personnages qui se 

ressemblent beaucoup, toujours définis par une immense solitude et une sorte 

d’aridité psychologique – que le style décrit ci-dessus matérialise parfaitement, et que 

l’on peut d’ores et déjà opposer frontalement à l’omniprésence d’un pathos débordant 

chez Ortese – systématiquement liée à la difficulté à élaborer la perte d’un ou plusieurs 

êtres chers. Le thème du deuil est en effet l’une des constantes les plus notables de 

l’écriture de Pugno, se retrouvant au cœur de chacune de ses œuvres et constituant 

même le moteur narratif de plusieurs de ses romans : le protagoniste de La caccia se 

rend dans la montagne, lieu de dangers et de non-retour, parce que son frère y a 

disparu ; celui d’Antartide part enquêter sur les circonstances de la mort de son père ; 

Samuel – personnage principal de Sirene – accomplit des actes terribles en lien direct 

avec son incapacité à surmonter la perte de sa bien-aimée ; le personnage de Giorgio 

Held, dans La ragazza selvaggia, est rongé depuis des années par le poids de la 

disparition de sa fille adoptive Dasha, et devra au fil du roman accepter peu à peu que 

celle qui a été retrouvée en lisière de forêt n’est plus sa petite fille adorée mais un être 
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définitivement ensauvagé ; enfin, le dernier roman de Pugno, La metà di bosco, tourne 

tout entier autour d’un lieu où les morts semblent parfois revenir pour un temps avant 

de disparaître à nouveau, occasionnant des réflexions implicites sur le processus de 

deuil. Nous examinerons comment le traitement de ce motif de toute évidence cher à 

l’autrice interagit avec les autres thématiques abordées dans les romans de 2007 et 

2016, jouant dans les deux cas un rôle central au sein de la structuration de la narration. 

Un autre motif récurrent est celui du double, souvent incarné par la relation entre 

deux frères ou deux sœurs, jumeaux ou non, parfois reliés par un lien plus ou moins 

surnaturel (lien télépathique dans La caccia, connexion indéchiffrable dans La ragazza 

selvaggia entre Dasha et sa sœur Nina, dont la mort semble à la fin du roman être 

directement liée à la libération de la première), et, dans le cas de Sirene, matérialisé par 

les parallèles narratifs et psychologiques (au sens où ils sont situés dans l’esprit de 

Samuel) entre un personnage de jeune fille humaine et une créature non-humaine, à 

savoir la sirène. Nous aurons l’occasion de nous pencher dans le détail sur ce 

rapprochement, qui joue un rôle essentiel dans le dispositif narratif et symbolique 

conférant au roman une forte portée anti-anthropocentrique et intersectionnelle. 

Nous pouvons maintenant présenter plus précisément Sirene et La ragazza selvaggia, 

en mettant en avant aussi bien leurs spécificités que leurs points communs. 

 

III. Des romans jumeaux ? Le rapport au mythe 

Le choix, parmi l’œuvre de Pugno, de ces deux romans particuliers n’est pas 

évident à première vue dans la mesure où ils se situent de chaque côté de la frontière, 

certes fragile, entre les deux seules catégories dans lesquelles Pugno accepte de 

regrouper ses propres écrits narratifs1068 : l’écriture « impossible » (à laquelle Sirene 

appartient en tant que roman science-fictionnel ou dystopique, au même titre que La 

caccia dont il est souvent rapproché) et l’écriture « improbable » (qui définit 

relativement bien La ragazza selvaggia, construit autour d’un enchaînement 

 
1068 Voir l’entretien, déjà cité, publié sur le site Immersioni letterarie. 
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d’événements en effet difficile à croire jusqu’au bout, sans qu’apparaisse aucun 

élément tout à fait incompatible avec notre paradigme de réalité). Ce sont précisément 

les importantes différences entre les deux textes qui, selon nous, rendent plus 

frappantes – et donc plus intéressantes à étudier – les similarités thématiques et 

formelles les unissant, faisant apparaître la continuité et la transversalité de la 

recherche poétique et éthique menée par l’autrice au travers de son œuvre.  

On verra avant tout qu’ils sont entièrement construits autour de deux figures 

récurrentes dans l’imaginaire populaire, qui ont (dans des mesures différentes) un 

statut de mythe et donnent leur titre aux deux romans. C’est principalement dans le 

traitement accordé à ces mythèmes que se joue le rapport à la tradition, et dans la 

dialectique entre adhérence et écart à cette dernière que se déploie toute la capacité de 

ces deux textes à susciter des réflexions subtiles sur des problématiques assez 

similaires.  

La première figure, celle de la sirène, nous arrive de la mythologie grecque et n’a 

jamais cessé d’inspirer écrivains et artistes de tous bords, subissant naturellement de 

nombreuses évolutions au fil du temps. La seconde est celle de l’« enfant sauvage », 

dont les premières traces sont anciennes mais qui a surtout accompagné toute une 

partie de la modernité, comme une sorte d’emblème et catalyseur du questionnement 

obsessionnel concernant l’existence, ou non, d’un « chaînon manquant » dans la 

hiérarchie du vivant, qui serait le lieu de la transition invisible entre le règne animal et 

l’humanité. L’enfant sauvage matérialise aussi par sa simple présence la persistance 

de la part animale de l’être humain, fermement refoulée dans nos sociétés, et dont la 

réapparition explique en grande partie le malaise que ces êtres “anormaux” tendent à 

susciter. 

Deux mythes, donc, apparemment assez éloignés, mais qui mettent en scène des 

êtres dont la nature hybride est essentielle à leur signification, et dont les versions 

proposées par Pugno viennent explorer la fameuse problématique de la frontière entre 

humain et animal, en faisant chaque fois tourner l’intrigue autour de l’incertitude 

quant à la nature exacte de leur personnage principal : est-il plus humain que bête, ou 
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le contraire, ou aucun des deux ? Est-il possible de le faire basculer d’un côté plutôt 

que de l’autre ? Faut-il nécessairement choisir entre ces deux natures, et l’une d’elles 

(sous-entendu, naturellement, l’humanité) est-elle pour une quelconque raison 

préférable à l’autre ? 

Il nous semble par conséquent essentiel de nous arrêter sur chacun d’entre eux 

pour rappeler les caractéristiques classiques de la figure qu’ils reprennent et identifier 

les particularités de la manière dont ils le font. 

 

1. Très bref résumé des œuvres 

On l’a dit, malgré l’affirmation de Pugno selon laquelle ses romans relèveraient de 

la « littérature blanche » plutôt que d’un genre quelconque, Sirene, plus que tous les 

autres, est construit autour de thèmes et structures narratives qui autorisent 

pleinement le rapprochement (et non l’assimilation) avec les codes de certains filons 

spécifiques, relevant tous de la littérature d’anticipation. Le premier est l’ecofiction ou 

fiction écologique ; le récit s’y inscrit d’entrée de jeu à travers l’invention du « cancro 

nero » (« cancer noir ») désormais causé par les rayons du soleil qui ne sont plus filtrés 

par la couche d’ozone. On retrouve bien la dimension éthique propre à la fois à la 

littérature d’inspiration écologique et à un certain type d’imaginaire apocalyptique ou 

post-apocalyptique (les deux étant bien sûr aujourd’hui toujours plus fréquemment 

associés en raison de la prise de conscience croissante vis-à-vis de l’urgence climatique 

et d’autres problématiques environnementales, si bien que l’on voit émerger des 

termes nouveaux comme celui d’« éco-dystopie »1069), sous la forme de l’avertissement 

 
1069 MALVESTIO Marco, « Sognando la catastrofe. L’eco-distopia italiana nel ventunesimo secolo », in 

La fantascienza nelle narrazioni italiane ipercontemporanee, op. cit., p. 31-44. On a ici plus précisément une 

fusion entre le thème de la catastrophe d’origine écologique et le motif de l’épidémie ou pandémie 

mortelle, qui est au cœur de tout un pan de l’imaginaire apocalyptique contemporain. Cette union a 

d’autant plus de sens aujourd’hui si l’on songe à notre conscience actuelle du risque de voir émerger 

des maladies en conséquence de nos interactions avec l’environnement (fonte du permafrost) ou avec 

les animaux (zoonoses). Cela dit, l’originalité du roman à cet égard réside dans le choix d’une épidémie 

de cancers directement causés par un élément naturel et non d’un virus transmissible d’un être humain 

à l’autre, version beaucoup plus récurrente dans la culture actuelle du motif de la maladie qui décime 
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implicite constitué par la mise en scène des conséquences terribles que pourrait avoir 

l’activité humaine sur l’humanité même. Cela dit, cet aspect écologico-apocalyptique 

n’est pas central et a plutôt une fonction de prétexte : il permet en effet, en créant un 

contexte dans lequel l’humanité (ou la part qui en a la possibilité) s’est réfugiée dans 

des bases sous-marines, ce qui donne lieu à la découverte d’une nouvelle espèce, les 

fameuses sirènes qui sont le sujet central du roman. Nous reviendrons très bientôt sur 

la nature exacte de ces créatures et leur rapport avec leurs homonymes mythologiques, 

mais nous pouvons déjà annoncer que la transformation du mythe se fait clairement 

sous le signe de la dystopie. En effet, si l’on ignore l’état politique du reste du monde, 

la région géographique où est située l’action – la Nuova Baja California, qui a sans doute 

plus ou moins remplacé la réelle Baja California, État du Mexique situé sur la côte 

Pacifique – est en proie à un chaos qui a laissé émerger un pouvoir criminel, celui de 

la mafia japonaise – elle aussi réellement existante – nommée yakuza. Cette dernière, 

dont les dirigeants comme les employés semblent être exclusivement des hommes, 

s’est aussitôt emparée du monopole de l’exploitation des sirènes, lesquelles sont 

élevées avant tout pour leur chair réputée délicieuse et aphrodisiaque, mais également, 

dans le cas des individus jugés les plus attirants, envoyées dans des bordels pour 

satisfaire les goûts pervers des hauts gradés de l’organisation. 

Dans ce cadre, l’intrigue suivra elle aussi une structure similaire à celles de 

nombreux romans dystopiques. Le personnage principal, Samuel, est employé dans 

un élevage et constitue une figure classique d’anti-héros dont l’indifférence souligne 

la banalité du mal caractérisant son univers ; dévasté par la perte de sa bien-aimée 

Sadako, tuée deux ans auparavant par le cancer noir, il décide un jour de descendre 

dans la vasque au moment de l’accouplement des sirènes et viole l’une d’elles, 

narcotisée comme toutes les autres. De cette union supposée être stérile naît contre 

toute attente une sirène demi-humaine, que Samuel décide de faire évader – c’est 

l’événement qui réveille, du moins en partie, la conscience du personnage – et la cache 

 
l’humanité. Voir sur le thème du virus et son lien avec les problématiques environnementales ID., 

Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Milan, nottetempo, 2021, p. 55-90. 
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pendant quelque temps dans la piscine d’une villa abandonnée. Il la prénomme Mia 

et tente désespérément de lui apprendre à parler, mais ne parvient qu’à lui faire 

prononcer une seule fois quelque chose qui ressemble au prénom de son père. Il finit 

par se perdre dans une identification morbide entre Mia et Sadako, reproduisant sur 

la première les nombreux tatouages de la seconde et perdant même le contrôle au point 

de la violer également. À ce moment, la yakuza, qui en réalité ne les avait jamais 

perdus de vue, les capture et enjoint à Samuel de poursuivre ses efforts pour faire 

parler Mia, dans l’espoir de faire des découvertes dont pourraient être tirés des 

bénéfices scientifiques et économiques, la possibilité de l’hybridation humain-sirène 

étant prometteuse surtout parce que ces dernières sont immunisées contre le cancer 

noir. Le jeune homme, désormais atteint par la maladie, décide d’accomplir un dernier 

acte désespéré – le premier et dernier par lequel il se rebelle véritablement contre le 

système jusque-là accepté passivement – visant à faire s’échapper Mia, et y parvient 

au prix de sa vie ; on la voit dans la conclusion du roman se nourrir du corps de son 

père et prendre la tête d’une bande de sirènes sauvages. On apprend également qu’elle 

est à son tour enceinte de Samuel et devrait donc donner naissance à une créature 

doublement hybride (aux trois quarts humains). Il s’agit donc d’un récit se concluant 

sur une image de libération et constitue de ce point de vue une fin ouverte, comme 

c’est le cas dans de nombreux textes dystopiques ; il faut cependant préciser que la 

dimension collective qui y est souvent essentielle est ici complètement absente, Sirene 

ne laissant entrevoir aucune lueur d’espoir pour le futur de l’humanité. 

 

Le second roman étudié (publié, rappelons-le, neuf ans après le premier) reflète de 

façon plus évidente la revendication par Pugno d’une appartenance à la « littérature 

blanche » et son refus de toute assignation à une logique de genre. Il est notamment 

on ne peut plus éloigné des codes de la science-fiction, son action étant située dans un 

univers peu ou prou identique à celui de l’autrice et même, en bonne partie, dans une 

ville qu’elle connaît très bien (Rome). Les coordonnées spatio-temporelles créent plus 

largement une atmosphère paradoxale où se mêlent familiarité et mystère – sans que 
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ce dernier fasse l’objet d’une quelconque enquête permettant de dévoiler la vérité sur 

les faits évoqués ; tout au plus obtient-on au fil des analepses, à travers les souvenirs 

du jeune homme dont on suit presque toujours le point de vue, Nicola, des éléments 

d’information complémentaires sur l’histoire de la « fille sauvage », de sa sœur et de 

leur famille adoptive. L’histoire a bien un début et une fin, mais ne se déroule pas selon 

des codes narratifs spécifiques et ne contient guère d’événements marquants, la 

plupart de ces derniers étant relégués à un passé lointain. 

Le roman s’ouvre à la lisière du bois de Stellaria, élu par un programme de 

recherche comme lieu à ériger en réserve naturelle totale ; les fonds ont cependant fini 

par manquer et ce rêve de préserver un espace intégralement sauvage est désormais 

brisé. La jeune chercheuse, qui vit depuis plusieurs années en lisière de ce bois, 

découvre devant chez elle une jeune fille ensauvagée et blessée qu’elle reconnaît : il 

s’agit de Dasha Held, qui a disparu dix ans auparavant et semble avoir depuis survécu 

seule au fond des bois. Tessa, après avoir soigné la jeune fille, appelle son père adoptif, 

Giorgio Held, médecin romain réputé qui l’a ramenée d’Ukraine – plus précisément 

de la zone de Tchernobyl – avec sa sœur jumelle Nina, sans rien savoir de ce qu’elles 

ont pu vivre auparavant. Le quatrième personnage est Nicola qui, comme on l’a dit, 

fait souvent l’objet d’une focalisation interne, qui était lui aussi présent l’été de la 

disparition et a toujours été plus ou moins amoureux de Nina. Cette dernière, au 

moment où sa sœur est retrouvée (on verra qu’elle n’était pas pour rien dans sa 

disparition), vient d’avoir un grave accident de voiture et se trouve plongée dans un 

coma dont elle ne se réveillera jamais. 

Le reste du roman est partagé entre le présent du récit, concentré sur les tentatives 

de rééduquer Dasha, qui se solderont par un échec total, et de nombreuses parenthèses 

et analepses revenant sur le passé des deux filles, celui de Nicola, son propre état actuel 

de perdition affective presque totale. Les événements se précipitent dans les dernières 

pages, déclenchés par l’évasion de Dasha qui est retrouvée indemne au bord d’une 

route, aux côtés de la chienne qui l’accompagnait et n’a, elle, pas survécu. Juste après 

cette découverte, Giorgio Held est pris d’un infarctus auquel il ne survivra pas, et 
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demande à Nicola et Tessa de ramener sa fille dans le bois où elle a été trouvée, ayant 

fini par accepter l’impossibilité de la ramener du côté de l’humanité – c’est-à-dire du 

côté de la civilisation et de la parole. Le lecteur apprend également que Nina est morte 

(la même nuit) où sa sœur s’est enfuie, donnant l’impression aux personnages 

observateurs d’une sorte de lien surnaturel entre les deux jumelles, comme si l’une 

d’elles, rongée par la culpabilité à l’égard de l’autre, avait voulu ou dû mourir pour lui 

sauver la vie. On peut citer l’avant-dernier paragraphe du roman : 

La ragazza selvaggia sarebbe stata ancora capace di cacciare, di sopravvivere 

da sola, come aveva fatto per tanti anni ?, si chiese Tessa. Pensò ai cuccioli che 

ricevono il tocco dell’uomo, che perdono l’odore di selvatico, lo stesso che 

Dasha portava con sé un anno prima, e che vengono poi rifiutati per sempre 

dalla madre, dal branco. Scacciò quei pensieri. « Sarà il meglio per Dasha » 

aveva detto Held1070. 

Ces quelques lignes résument bien les incertitudes qui parcourent tout le récit et 

les réflexions des personnages, portant sur la séparation entre humain et animal, entre 

sauvage et domestique, entre nature et culture, ainsi que sur la possibilité ou 

l’impossibilité pour un être de passer d’un côté à l’autre de la barrière et d’en revenir. 

La dernière phrase souligne en outre un aspect important de l’œuvre : si l’intrigue 

tourne tout entière autour de la figure de Dasha, la jeune fille sauvage, son rôle concret 

est la plupart du temps réduit à subir passivement ce que les autres décident pour elle, 

à l’exception notable de l’épisode de son évasion. Le choix final de la liberté relève 

donc encore de cette même logique, celle du père décidant pour sa fille ; il s’agit 

cependant bien d’une fin ouverte, accordant à cette dernière le retour à la nature dont 

elle avait manifesté le désir par ses actes, et dont les conséquences en termes de bien-

être, de survie ou de bonheur ne seront jamais connues. 

 

2. Quelles sirènes ? 

Le mythe de la sirène, s’il était récurrent dans la culture gréco-romaine, reste 

surtout étroitement associé dans les esprits à Homère et à la confrontation d’Ulysse 

 
1070 RS, p. 174. 
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avec ces êtres marins monstrueux et charmeurs. Les sirènes se retrouvent ensuite, au 

Moyen-Âge, dans tous les traités sur les êtres étranges (réels et fantastiques) qui 

fleurissent pour satisfaire la curiosité populaire, et leur présence dans la littérature et 

dans les arts perdurera jusqu’à nos jours, avec des occurrences notables, pour l’Italie 

contemporaine, chez Tomaso di Lampedusa et chez Malaparte1071. Mais les sirènes 

telles que nous nous les représentons aujourd’hui n’ont plus guère à voir, 

morphologiquement parlant, avec celles des origines. « Tout au long du temps, les 

Sirènes changent de forme », comme le résume Borges en ouverture de l’article qu’il 

leur consacre dans le Livre des êtres imaginaires1072. Elles ont en effet longtemps été 

décrites, avec des variantes de détail, comme des êtres mi femmes, mi oiseaux, plus 

proches des harpies que des dauphins, même si elles avaient déjà les caractéristiques 

encore aujourd’hui considérées comme fondamentales, à savoir le chant irrésistible et 

la férocité envers les hommes qui succombaient à leur appel. C’est seulement vers le 

XIIe siècle qu’apparaît le « type nouveau » de la sirène, celui de la femme à queue de 

poisson, comme une version alternative d’abord rare puis qui se met à coexister avec 

la première au sein même de nombreux textes, avant de prendre le dessus de manière 

très progressive1073. Il est difficile de connaître les raisons exactes de ce passage d’un 

type à l’autre, mais l’on trouve parmi les hypothèses les plus plausibles d’un côté la 

volonté, de la part de certains lettrés, de « corriger » la description des sirènes de façon 

à les rendre plus conformes à leur nature de « monstres marins », et de l’autre des 

rapprochements plus ou moins conscients, soit avec les tritonesses peuplant les 

mosaïques romaines, soit avec Scylla, autre monstre marin décrit dans certains textes 

 
1071 DI LAMPEDUSA Giuseppe Tomasi, « La sirena », in Opere, Milan, Mondadori (« I Meridiani »), 

2004, p. 492-524 ; MALAPARTE Curzio, La pelle, Rome-Milan, Aria d’Italia, 1949. Pour un panorama non 

exhaustif (car surtout centré sur l’Italie) des sirènes littéraires du XXe siècle, voir ZANGRANDI Silvia, « Il 

gioco dell’apparire: aggiornamenti novecenteschi del mito della sirena », sinestesieonline, décembre 

2013. 
1072 BORGES Jorge Luis, Le livre des êtres imaginaires, Gallimard, Paris, 1987, p. 202. 
1073 Pour un historique détaillé de cette évolution, voir FARAL Edmond, La queue de poisson des sirènes, 

in Romania, tome 74 n° 296, 1953. p. 433-506. 
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comme étroitement lié aux sirènes, et doté par Virgile d’un torse de femme et de 

queues de dauphin1074. 

Il sera utile de confronter les sirènes de Pugno à celles de la tradition la plus 

ancienne, mais aussi aux plus récentes et fameuses réécritures du mythe, car c’est bien 

dans le jeu de l’intertextualité que se nichent les significations propres du texte. Silvia 

Zangrandi va, dans sa typologie des réécritures contemporaines du mythe de la sirène, 

jusqu’à placer Sirene avec l’épisode malapartien de La pelle dans la catégorie des récits 

qui « annulent » le mythe1075. Cette définition, liée à ce qu’elle appelle « l’effacement du 

chant des sirènes » ainsi qu’à la transformation par ces deux auteurs de la sirène en 

nourriture, peut constituer le point de départ de notre réflexion, qui tentera d’en 

valider ou d’en discuter la pertinence. 

 

a. Un chant bestial 

Cette classification se fonde chez Zangrandi sur l’affirmation discutable selon 

laquelle les sirènes de Pugno ne chantent pas : elles sont en effet privées de la voix 

(sur)humaine et mélodieuse qui constitue la caractéristique la plus fameuse des sirènes 

classiques, mais on trouve bien dès le début du roman l’évocation d’une forme de 

chant, qui est en fait un « subsono », un cri à peine audible capable d’assujettir un être 

vivant et de l’amener à la mort (c’est ce qui est arrivé au chien de l’un des employés1076). 

Mais il est vrai que cette faculté n’est mentionnée que très occasionnellement et, 

surtout, ne permet pas aux sirènes d’échapper à la domination totale qu’exercent sur 

elles les humains. On peut arguer en outre que le passage d’un « chant » véritable à un 

cri plus animal marque un infléchissement général dans la nature de ces créatures, qui 

restent des hybrides mais s’éloignent du pôle de la féminité et du divin pour se 

rapprocher de celui de la bestialité. Cette tension entre spiritualité et animalité est 

 
1074 VIRGILE, Énéide, III, vv. 426-428. 
1075 ZANGRANDI Silvia, « Il gioco dell’apparire », cit., p. 8-9. 
1076 Sirene, Milan, Marsilio, 2017 [1ère éd. Einaudi, 2007], p. 24. Traduction de référence : Sirènes, 

traduit de l’italien par Marine Aubry-Morici, Paris, éditions inculte, 2020. 
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intrinsèque au mythe de la sirène et se retrouve explicitée de manière mémorable dans 

la nouvelle de Tomasi di Lampedusa : la férocité « bestiale » de Ligheia, qui ne s’exerce 

pas contre les êtres humains, se manifeste dans sa manière de dévorer les poissons 

encore frétillants. Mais sa nature divine est sans doute ce qui la décrit le plus 

profondément, bien que la fascination du personnage masculin soit en grande partie 

due au contraste qu’il perçoit chez elle entre ces deux dimensions en apparence 

antagonistes (cette incompatibilité s’affaiblissant bien entendu si l’on envisage la 

possibilité d’une spiritualité qui résiderait dans la nature tout entière et notamment 

dans les êtres animés, telle par exemple que nous avons pu la percevoir dans l’œuvre 

d’Ortese, et telle qu’elle s’incarne ici dans la vénération vouée aux sirènes par les 

membres du Mermaid Liberation Front, ou encore par la bien-aimée du protagoniste, 

Sadako, qui a passé la fin de sa vie dans un costume de sirène). De ce point de vue, les 

sirènes de Pugno, et peut-être encore plus de Malaparte, représentent une étape 

cruciale dans la réécriture du mythe, puisque leur proximité avec une féminité 

humaine relève désormais de la ressemblance troublante plus que d’une véritable 

affinité ontologique. De ce basculement presque total du côté du non-humain, et plus 

précisément du sub-humain, découle le principal point commun de ces deux versions 

actualisées : la transformation des sirènes en nourriture pour humains. Ce nouveau 

statut associé à la similitude physique avec des femmes – ou une petite fille dans La 

pelle – provoque un sentiment d’horreur chez le lecteur, ainsi que chez l’intégralité des 

personnages de Malaparte qui renoncent à manger l’étrange poisson. Le fait que 

l’exploitation alimentaire (et sexuelle, ce qui souligne pourtant leur nature féminine et 

porte à son comble la perversité de la situation) des sirènes de Pugno soit en revanche 

communément acceptée et laisse de marbre le personnage principal semble signaler 

que l’on a franchi un pas supplémentaire dans le dépassement du tabou de 

l’anthropophagie, central dans les sociétés occidentales. Cette indifférence, ainsi que 

la terrible « dégradation »1077 d’une figure originellement objet de crainte et de 

 
1077 Voir sur ce sujet RIMINI Thea, « Favole ai margini. Un percorso a ritroso nei due romanzi di 

Laura Pugno », Il Ponte, LXVI, n° 5, mai 2010, p. 214-218. 
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fascination, peuvent également signaler le dépassement du mythe non seulement dans 

sa singularité, mais comme catégorie constituante du rapport de l’être humain au 

monde qui l’entoure, et plus largement l’abandon dans cette même relation au monde 

naturel de toute spiritualité voire de tout respect, au profit d’une pure logique de 

réification et d’exploitation.  

 

b. Renversement du rapport de force 

L’assujettissement total des sirènes de Pugno ne les empêche pas d’exercer sur les 

humains une fascination qui reflète bien sûr le charme mortel des adversaires d’Ulysse 

et de toutes leurs congénères littéraires ou artistiques. Cet exceptionnel pouvoir 

d’attraction justifie cependant ici, de manière paradoxale, le sort qui leur est réservé, 

puisque le goût de leur chair est réputé exceptionnel, tandis que leur apparence exerce 

sur beaucoup d’êtres humains une attirance morbide. Paradoxe qui n’en est peut-être 

pas un si l’on songe à une caractéristique, moins connue que d’autres, des sirènes 

antiques : ces dernières se suicidaient lorsqu’elles ne parvenaient pas à faire tomber 

les hommes dans leur piège. Comme s’il existait une alternative inévitable : elles ou les 

hommes. Pugno opérerait alors plus un renversement du mythe que son annulation, 

en décidant que les féroces séductrices ont perdu le combat une fois pour toutes, ce 

qui n’empêche pas certains humains de leur vouer un véritable culte ou de vouloir les 

rejoindre (métaphoriquement ou non) au moment de la mort, comme le font (au sens 

cette fois tout à fait littéral) les amants de Ligheia dans le récit de Lampedusa. On 

notera bien sûr au passage que l’étroitesse du lien entre eros et thanatos incarnée par la 

sirène est l’un des principaux aspects du mythe à être arrivés plus ou moins inchangés 

jusqu’aux réécritures contemporaines (du moins « La sirena » et Sirene ; le cas de La 

pelle est différent probablement en raison du choix de faire ressembler l’étrange 

poisson à une petite fille plutôt qu’à une femme, et à ne le faire apparaître que déjà 

mort et cuisiné). 
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Pour revenir sur le retournement du rapport de forces dans la version actualisée 

du mythe, il peut être interprétée de différentes manières, pas nécessairement 

contradictoires : implique-t-il la victoire nécessaire de l’un des deux sexes ? Ou bien, 

selon une perspective plus écocritique que féministe, pourrait-il suggérer que soit le 

monstre nous mange, soit nous l’assujettissons, et avec lui toutes les puissances de la 

nature ? On comprendrait alors mieux que la transformation des sirènes en bêtes 

sauvages coïncide, comme automatiquement, avec leur soumission à une domination 

humaine qui pèse désormais sur l’ensemble de la planète et surtout sur les animaux. 

Cette interprétation confirmerait l’inévitabilité du « devenir-bétail de la bête », pour 

reprendre les mots par lesquels Derrida paraphrase l’affirmation kantienne selon 

laquelle la société humaine est profondément liée à la domestication, et donc à 

l’affaiblissement d’une animalité qui était pourtant historiquement antérieure à 

l’humanité et même plus « puissante » qu’elle1078. La bestialité, dans un roman du XXIe 

siècle, bien qu’elle n’ait pas perdu toute sa férocité, ne pourrait alors se trouver 

autrement qu’assujettie au pouvoir humain. 

Ce bref passage en revue des aspects nouveaux ou traditionnels de la sirène de 

Pugno sera complété par l’analyse plus approfondie que nous proposerons de la 

dimension écoféministe du roman (nous avons déjà pu entrevoir l’entrelacement, au 

sein de toute analyse de ce roman, de considérations portant sur la condition féminine 

et d’autres relevant plutôt de la pensée écologique ou écocritique) ; il nous permet 

cependant déjà d’apporter une réponse partielle à l’hésitation dont nous sommes 

partie, entre l’idée de « renversement du mythe » et celle d’« annulation du mythe ». 

Il nous semble difficile de trancher en faveur de l’une des deux options : la première 

serait plutôt confirmée par la notion de retournement des rapports de force, 

matérialisée notamment par le fait que les sirènes sont désormais transformées en 

nourriture alors que c’étaient elles qui, traditionnellement, dévoraient les humains 

ayant cédé à leur attirance irrésistible ; la seconde décrit bien la suppression de la 

 
1078 DERRIDA Jacques, L’animal que donc je suis, Galilée, Paris, 2006, p. 134.  
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dimension sacrée qui était indissociable de cette figure mythique et qui est remplacée 

par une logique relevant de la plus cruelle raison instrumentale. Cet exemple illustre 

bien la nécessité de prendre en compte, pour une lecture globale et convaincante des 

textes, la complexité et les nuances de la relation qu’ils entretiennent avec la tradition, 

sans se limiter à mettre en avant un rapport de continuité non problématisée ou au 

contraire de rupture pure et simple. 

 

3. L’enfant sauvage, incarnation vivante des questions sans réponse sur l’humain 

Pugno explique dans un entretien que la genèse de ses romans est souvent très 

longue en raison d’un travail de documentation approfondi préalable à l’écriture. 

L’exemple qu’elle fournit est celui de La ragazza selvaggia, pour lequel elle ne cite 

qu’une source spécifique, à savoir le film L’enfant sauvage de Truffaut, libre adaptation 

des écrits du docteur Jean Itard portant sur sa longue tentative, au tournant du XIXème 

siècle, d’éduquer le célèbre « enfant sauvage » baptisé Victor de l’Aveyron1079. On peut 

supposer que la préparation de l’autrice a inclus de nombreux autres cas similaires et 

travaux de recherches, mais le choix de citer cet unique exemple est significatif quant 

à son statut : celui de paradigme et en même temps d’aboutissement des réflexions 

menées sur le sujet tout au long du XVIIème siècle. En effet, cette époque a vu fleurir un 

débat nourri sur la nature exacte de ces êtres « ensauvagés », retrouvés et capturés 

après des années passées à vivre seuls dans la nature, et bien souvent nourris et élevés 

par des animaux. Ce n’est pas un hasard si cet intérêt fleurit au moment où 

philosophes et anthropologues s’interrogent presque obsessionnellement sur la 

question du fameux « chaînon manquant » entre l’être humain et l’animal, et où de 

nombreux travaux viennent remettre en question le dualisme cartésien et postuler une 

continuité du vivant, occasionnant une grande confusion dans les réflexions sur la 

 
1079 ITARD Jean, Mémoire et Rapport sur Victor de l’Aveyron, Paris, Bibliothèque 10-18, 2002 (publication 

originale 1801 et 1806). 
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nature, les origines et les limites de l’humain1080. La polémique peut grosso modo se 

résumer par l’opposition de deux interprétations : « celle qui considérait ces enfants 

sauvages comme des hommes à l’état de nature, et celle qui les pensait atteints d’idiotie 

congénitale »1081. Cette alternative se retrouvera dans les débats entre le docteur Itard 

et son maître Pinel portant sur la nature de la “différence” de Victor et donc sur les 

chances du premier de parvenir, par ses efforts qui dureront pas moins de six ans et 

ne seront couronnés que de succès très partiels, à l’éduquer pour le ramener du côté 

de l’humain et de la raison.  

La récurrence de ces interrogations a probablement contribué à l’un des choix 

narratifs qui alimentent le caractère énigmatique de la « ragazza selvaggia » de Pugno, 

Dasha (qui, soit dit en passant, était enfant au moment de sa disparition mais est plutôt 

devenue une « jeune fille sauvage » lorsqu’elle réapparaît) : née à Tchernobyl et 

adoptée par le couple Held, on lui a toujours vu un comportement étrange caractérisé 

notamment par l’incapacité ou le refus de parler, poussant à des interrogations sur un 

éventuel trouble du spectre autistique. On retrouve donc, sous une forme un peu 

décalée puisque le mystère de la plupart des « enfants sauvages » retrouvés dans la 

nature découle en grande partie de ce que personne ne sait rien de leur vie avant 

l’« ensauvagement », les doutes classiques concernant la relation entre des troubles 

psychiques d’ordre purement médical et une condition quasi-animale – voire sub-

animale.  

Quelles que soient les raisons de la différence inquiétante de ces êtres, un 

consensus a fini par se former autour de l’idée qu’ils constituent une aporie 

ontologique, ne pouvant ni être complètement assimilés une véritable « animalité », ni 

accéder, quels que soient les soins qu’on leur prodigue, à une existence pouvant être 

 
1080 Voir supra, p. 742. Rappelons notamment les travaux de Linné, plaçant les sous-catégories de 

l’homo ferus (homme sauvage, regroupant les enfants ensauvagés et certains peuples considérés comme 

primitifs) et de l’homo sylvestrus (groupe incluant notamment l’orang-outan) au sein du taxon plus vaste 

d’homo sapiens. 
1081 DE FONTENAY Élisabeth, Le silence des bêtes, op. cit., p. 455. 
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qualifiée d’« humaine » au sens plein du terme1082. C’est autour de cette impossibilité, 

perçue tout de suite par certains personnages mais longtemps refusée par le père 

adoptif de Dasha, qu’est construite toute la trame de La ragazza selvaggia ; Pugno 

revisite donc de manière efficace, à travers une réappropriation personnelle d’un motif 

récurrent de la tradition européenne – notamment à travers la variation, déjà 

mentionnée, constituée par la connaissance de l’existence précédente de l’enfant et la 

présence de parents adoptifs –, la thématique du deuil que nous avons identifiée 

comme un leitmotiv de son œuvre.  

Un autre aspect relativement original de cette réécriture d’une histoire plurielle, et 

dotée d’implications essentielles touchant à l’identité humaine et au rapport avec la 

nature, est le choix d’un personnage féminin, à rebours de la forte prévalence de 

spécimens masculins dans l’histoire des “sauvageons”1083. Sa féminité met encore plus 

en relief la dégradation supposée de son statut existentiel, selon un paradoxe qui fait 

de la femme un être censément plus proche de la nature que l’homme, mais en même 

temps (et peut-être de ce fait) un être particulièrement assujetti par des conventions 

sociales visant à lui faire acquérir des manières et une personnalité douce et docile, à 

l’opposé de toute “sauvagerie”. C’est sans doute à cela que pense Lucienne Strivay, 

dans une étude récente et complète sur le sujet, lorsqu’elle commente ainsi la 

 
1082 Voir Ibid., p. 470 : « À y songer un peu plus avant, et en compagnie de Rousseau, je me demande 

si la seule différence décisive qui tienne entre l’humain et l’animal, si proches qu’ils aient été, ne peut 

jamais redevenir un animal, mais seulement rétrograder à l’intérieur de son être. » 
1083 Le cas le plus connu de « fille sauvage » est celui de Marie-Angélique Le Blanc ou « de 

Champagne », qui est cependant atypique puisqu’il s’agit de la seule enfant sauvage ayant appris à 

écrire, et par conséquent capable de raconter ses conditions de survie ainsi que son existence précédente. 

Cette différence découle probablement du fait qu’elle avait déjà environ neuf ans lorsqu’elle disparut 

dans la campagne (avant d’être retrouvée une dizaine d’années plus tard), tandis que la plupart de ses 

congénères ont été abandonnés ou perdus dans la nature à un âge bien inférieur. Voir HECQUET Marie-

Catherine, Histoire d’une jeune fille sauvage, trouvée dans les Bois à l’âge de dix ans, Paris, 1755, disponible 

en ligne à l’adresse suivante : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k67832q/f2.item. Consulté pour la 

dernière fois le 19 mars 2022. Voir également le documentaire de France Culture « Marie-Angélique 

Memmie de Songy » : https://www.franceculture.fr/emissions/une-histoire-particuliere-un-recit-

documentaire-en-deux-parties/marie-angelique-memmie-le-blanc-12-letonnante-sauvagesse-de-songy. 

Consulté le 23 mars 2022. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k67832q/f2.item
https://www.franceculture.fr/emissions/une-histoire-particuliere-un-recit-documentaire-en-deux-parties/marie-angelique-memmie-le-blanc-12-letonnante-sauvagesse-de-songy
https://www.franceculture.fr/emissions/une-histoire-particuliere-un-recit-documentaire-en-deux-parties/marie-angelique-memmie-le-blanc-12-letonnante-sauvagesse-de-songy
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préférence de Marie-Angélique de Champagne pour la viande crue et son effet sur le 

public de l’époque :  

Si ce type de choix peut, à la rigueur, être interprété comme une expression 

de force chez un jeune garçon, bien évidemment lorsqu’il est relevé chez une 

jeune fille, comme c’est le cas ici, l’étonnement et la répulsion qu’il suscite s’en 

trouvent amplifiés1084.  

Dans le cas de Dasha, l’accent n’est pas mis explicitement sur sa féminité (quoique 

nous verrons bientôt que celle-ci joue en réalité un rôle important dans le dispositif 

narratif et symbolique du roman), mais cette dernière et sa friction avec l’état dans 

lequel on l’a retrouvée sont malgré tout soulignées par la comparaison en négatif avec 

sa sœur jumelle. Nina, en effet, se trouve le coma au début du récit mais était 

caractérisée, selon le personnage dont on suit le point de vue, Nicola, par une vitalité 

débordante (à l’opposé de l’amorphie observée chez Dasha lors de sa captivité) et par 

une personnalité fortement sexualisée se traduisant par des rencontres multiples et 

sans attaches avec des hommes – tandis que, rappelons-le, l’un des éléments revenant 

systématiquement dans la description des enfants ou hommes sauvages est justement 

leur absence totale d’intérêt pour tout ce qui a trait à la sexualité. Nina est ainsi décrite 

comme une « presenza dorata » (« présence dorée »)1085 et représente un modèle de 

féminité à l’aune duquel mesurer la déchéance de sa sœur1086, dont le développement 

physique s’est par ailleurs bloqué à cause de son ensauvagement, la condamnant à une 

sorte d’éternelle adolescence et à l’impossibilité de devenir une femme : 

Dasha doveva avere più di vent’anni ormai, pensò Tessa, ma ne dimostrava 

forse quindici. Il seno era appena formato, i fianchi stretti. Lo sviluppo del 

corpo si era interrotto1087. 

 
1084 STRIVAY Lucienne, Enfants sauvages. Approches anthropologiques, Paris, Gallimard, 2006, p. 13. 
1085 La ragazza selvaggia, Venise, Marsilio, 2016, p. 38. 
1086 Le contraste entre les deux jumelles remonte cependant à leur plus jeune enfance, comme 

l’illustre une scène où Giorgio Held accuse Nicola d’avoir toujours considéré Dasha comme la « brutta 

copia » (« brouillon » ou « pâle copie ») de Nina. Ibid., p. 112. 
1087 Ibid., p. 18. Trad. « Dasha devait maintenant avoir plus de vingt ans, pensa Tessa, mais elle en 

paraissait à peu près quinze. La poitrine était à peine formée, les flancs étroits. Le développement du 

corps s’était interrompu. » 
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Nina, au-delà de son insolente santé physique et de la fascination qu’elle exerce 

sur son entourage, est néanmoins présentée au fil du livre comme plutôt malsaine, 

notamment dans les analepses décrivant l’enfance des deux enfants (à travers le point 

de vue de Nicola qui a eu l’occasion de les fréquenter pendant un été). La narration 

insiste en effet sur la sournoiserie et la violence de la petite fille, qui se manifestent 

surtout dans sa relation à sa sœur1088 et culmineront dans l’épisode terrible durant 

lequel elle emmène cette dernière au plus profond des bois pour l’y abandonner avec 

le plus grand sang-froid1089. Le jeu de Pugno sur le thème du double est donc bien plus 

subtil qu’une simple opposition entre des êtres de signe contraire. Cette équivocité doit 

être mise en relation avec les origines on ne peut plus trouble des deux fillettes ; en 

effet, on ne connaît de ces dernières que le récit qu’en fait l’homme à l’honnêteté 

douteuse qui les propose à l’adoption, et selon lequel leurs parents, ingénieurs à 

Tchernobyl, seraient morts dans un incendie à la suite de l’accident ayant dévasté la 

centrale. Les circonstances ayant « miracolosamente » permis la survie des fillettes 

n’ont jamais été éclaircies, et leur identité comme leur histoire ont fait l’objet d’un 

effacement volontaire de la part des adultes les entourant : « Era stato assegnato loro 

un cognome diverso e la loro storia era stata sepolta. Nessuno aveva interesse a 

indagare […] »1090.  

Giorgio Held prend la peine de s’informer sur les abus qu’elles pourraient avoir 

subis et obtient une réponse vague mais affirmative, renforçant encore l’impression 

d’un passé confus mais profondément traumatisant, et qui ne pourra que laisser des 

traces dans leurs corps et leurs esprits. C’est implicitement ce passé qui peut expliquer, 

au moins en partie, le mutisme et l’étrangeté de Dasha d’un côté, et de l’autre la 

perversité de Nina. On rappellera que l’adjectif « inhumain » est souvent employé 

pour qualifier des comportements d’une cruauté exceptionnelle, et il ne serait à ce titre 

 
1088 Ibid., p. 88-89. 
1089 Ibid., p. 96-97. 
1090 Ibid., p. 74. Trad. « On leur avait attribué un nom de famille différent et leur histoire avait été 

enterrée. Personne n’avait intérêt à enquêter […]. » 
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pas absurde de considérer que l’« inhumanité » morale de Nina et la « sub-humanité » 

psychique, puis également physique, de Dasha ne sont que les deux facettes d’un 

même éloignement par rapport à une pleine « humanité » ; ces deux formes de 

“déshumanisation” pourraient découler d’expériences terribles et d’un refoulement 

forcé, couplé à une scission identitaire elle aussi imposée de l’extérieur. 

Pour revenir à la figure de l’« enfant sauvage » au sens strict (puisqu’on a vu que 

Nina pourrait également être taxée de « sauvagerie » dans un sens plus 

métaphorique), on comprend bien que Pugno la choisit pour son statut éminemment 

liminaire, qui lui permet d’explorer de manière particulièrement heureuse la 

problématique des contraires (nature/culture, humain/animal, sauvage/domestique) 

et surtout des seuils pouvant exister entre les deux, dont le bois est la matérialisation 

topographique privilégiée. Le mystère intrinsèque de cette même figure, qui n’a jamais 

fait l’objet d’explications définitives dans l’histoire et ne sera pas plus élucidé dans le 

roman, condense en outre parfaitement la thématique de l’impossible vérité (exprimée 

par un grand nombre d’affirmations du type « Non era più sicura di nulla »1091, 

« sarebbero rimasti dubbi per sempre », « era solo possibile fare congetture »…). Cette 

dernière, si elle renvoie sans doute au moins en partie à une vision du monde proche 

de celle d’Ortese et fondée sur l’idée de son insondabilité, constitue dans ce cas, aussi 

et surtout, la seule vérité – précisément – de plusieurs aspects fondamentaux de 

l’existence, à savoir le traumatisme, la séparation entre humain et animal, et plus 

largement encore la nature même de l’esprit (ou âme) humain. 

On peut donc affirmer que, dans ce roman comme (on le verra) dans Sirene, Pugno 

travaille essentiellement par échos – avec la tradition, entre les personnages et les 

événements – pour créer un récit avant tout caractérisé par l’incertitude et, à ce titre, 

lourd de questionnements fertiles mais sans réponse univoque. En outre, les quelques 

réflexions précédentes devraient avoir mis en évidence la raison pour laquelle il nous 

a semblé pertinent d’inclure dans notre corpus La ragazza selvaggia, roman dont la 

 
1091 Ibid., p. 130 (trad. « Elle n’était plus sûre de rien »), 132 (trad. « des doutes subsisteraient à 

jamais »), 155 (trad. « on ne pouvait que faire des conjectures »). 
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mimésis relève plutôt d’un paradigme réaliste, à la différence de la totalité des autres 

œuvres étudiées (qui penchent tantôt vers la science-fiction, tantôt vers le fantastique) : 

en effet, si ces dernières mettent toutes en scène des créatures dont la nature hybride 

ou métamorphique a quelque chose de surnaturel, ce dernier texte revisite une figure 

dont ses incarnations historiques, mais aussi les innombrables hypothèses dont celles-

ci ont fait l’objet, font probablement l’un des meilleurs canaux possibles de 

déstabilisation des certitudes concernant l’humain, sa nature et ses limites. Autrement 

dit, c’est son caractère d’énigme réellement existante et insoluble qui lui confère la 

capacité de provoquer un trouble aussi important que Sirene, quoique différent et 

naissant d’une écriture sobre et dépourvue de la violence, concrète et symbolique, qui 

y caractérisait le traitement du mythe. 

 

4. Synthèse 

Tentons finalement de synthétiser, de façon fonctionnelle à l’analyse qui va suivre, 

les principaux points communs que nous pouvons retenir entre ces deux œuvres 

caractérisées, comme on l’a dit, par leur inscription dans un réseau intertextuel 

spécifique remontant, dans un cas, jusqu’au XVIIème siècle (du moins pour les textes les 

plus connus) et dans l’autre jusqu’à l’antiquité gréco-romaine. Ils sont donc avant tout 

construits chacun autour d’une figure issue de la tradition caractérisée à la fois par sa 

féminité et par sa localisation à cheval entre humanité et animalité, nature ambiguë 

qui devient rien de moins que le moteur de la narration. Dans les deux cas, des 

personnages (de sexe masculin, “détail” sur lequel nous reviendrons) s’efforcent 

activement à la fois de protéger ces créatures et de les éduquer pour les ramener à 

l’humanité – ou du moins les en rapprocher, comme c’est le cas de Samuel avec la 

sirène demi-humaine nommée Mia, née de son union avec un spécimen ensuite abattu 

– notamment à travers des tentatives de les faire sortir de leur mutisme obstiné. Les 

hommes les plus impliqués dans ce que l’on peut appeler un acharnement éducatif, 

voué dans les deux cas à l’échec, sont par ailleurs les pères des êtres concernés, qui 

sont pleinement en leur pouvoir et presque entièrement privés d’agency ; enfin, le 
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parallèle structurel entre les deux récits culmine dans des conclusions similaires, 

puisque les deux créatures finissent par retrouver la liberté à la suite d’une décision de 

leur père, liberté qui consiste à être relâchées dans un espace sauvage (la mer, le bois) 

dans lequel leur survie ne sera certes pas aisée, mais qui est le seul où puisse s’exprimer 

et s’épanouir leur véritable nature – autrement dit, le seul où elles puissent 

véritablement vivre au lieu de subir passivement la volonté d’autrui. Il est intéressant 

de remarquer que, si ces deux textes tournent du début à la fin autour de l’impossibilité 

de déterminer l’identité exacte d’un être oscillant entre deux catégories ontologiques 

censément imperméables, le choix de l’évasion finale tendrait plutôt à trancher en 

faveur d’une non-humanité irréductible. C’est aussi dans ce sens que vont certaines 

des prises de position les plus notables de l’autrice vis-à-vis des traditions auxquelles 

elle se réfère à travers les deux titres : ses « sirènes » sont, comme on l’a dit, bien plus 

proches de la bête que de l’être semi-divin généralement évoqué par ce terme, et les 

tentatives de rééducation de Dasha se soldent par un échec total, à l’opposé de 

l’histoire de Victor de l’Aveyron (pour ne citer que le cas le plus célèbre et celui 

explicitement invoqué comme source d’inspiration par Pugno) dont le docteur Itard 

narre dans son Mémoire et son Rapport à l’académie de médecine les progrès 

remarquables – quoique partiels, puisque l’enfant ne se mettra jamais à parler et que 

le médecin finira par renoncer à son entreprise. 

La plupart de ces éléments feront l’objet de plus d’approfondissement au cours de 

notre lecture et seront mis en relation avec la dimension écoféministe que nous 

percevons dans les deux romans ; ce bref passage en revue des similarités thématiques 

et structurelles entre les deux devrait en tout cas avoir permis de comprendre notre 

choix de les traiter conjointement, et donné un aperçu de la logique de résonances, de 

reprises et de variations qui caractérise la poétique de Pugno.  
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Chapitre 11 – Fonctions et effets d’une hybridité éminemment 

féminine 
 

L’une des différences notables entre les romans de Pugno et ceux des deux auteurs 

précédents est l’absence de tout discours théorique ou idéologique – à l’opposé des 

explications de l’éléphant Roboamo sur la supériorité de « l’animal » sur l’humain, ou 

des déclarations des narrateurs comme des personnages ortésiens sur la nécessité de 

s’opposer activement à la souffrance de tout être vivant. Ainsi, la brièveté et 

l’apparente simplicité de ces deux romans, narrés dans une langue aussi limpide 

qu’essentielle, privés des complexités narratives ou symboliques que nous avons pu 

observer chez Volponi et Ortese, ne se double pas d’une signification éthique claire ; 

bien au contraire, les différents protagonistes errent dans une grisaille morale 

indissoluble et leurs histoires ne se concluent pas par un quelconque « message » 

univoque, encore moins par des transformations radicales ou des conversions à une 

nouvelle idéologie, ni à une nouvelle condition existentielle. Nous avons écrit ailleurs 

que c’est précisément la prééminence du poétique sur le politique ou l’explicite qui 

donne son intensité toute particulière à Sirene, notamment si on le compare à d’autres 

romans contemporains ayant abordé des thèmes similaires1092. Nous souhaitons ici 

montrer comment le rapprochement entre les deux romans, mais aussi entre le premier 

et des textes d’auteurs différents construits autour des mêmes thématiques, peuvent 

permettre d’éclairer la nature des intuitions éthiques, selon nous en phase avec les 

idées de l’écoféminisme, incarnées par les êtres hybrides de l’autrice et par leurs 

destins.  

Cette approche comparative, qui distinguera le présent chapitre des précédents, 

nous semble la plus adaptée à un texte qui, d’une part et comme nous l’avons expliqué, 

 
1092 AUBERT-NOËL Amélie, « Ibridità testuale e ibridità creaturale in Sirene di Laura Pugno », op. cit. 
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fonctionne comme en miroir avec un autre texte de l’autrice, et d’autre part s’insère 

dans une lignée littéraire contemporaine qui met en jeu les thématiques liées aux 

frontières entre humanité et animalité au cœur du roman, selon des modalités parfois 

extrêmement proches de celles adoptées par Pugno. L’analyse des similarités entre 

Sirene et deux autres romans, que nous placerons tous trois dans la catégorie des 

“dystopies de l’élevage industriel”, nous permettra en outre de montrer à quel point, 

comme nous l’avons affirmé en introduction, Pugno peut être considérée comme une 

écrivaine de son temps, dont l’imagination est largement nourrie de problématiques à 

l’actualité brûlantes et également prises à bras-le-corps par un certain nombre 

d’auteurs et autrices contemporains – en l’occurrence des questions liées à la condition 

féminine et à l’exploitation industrielle des animaux. Elle s’insère ainsi dans un filon 

littéraire spécifique, constituant lui-même une sous-catégorie au sein du genre de la 

dystopie ; cette dernière jouit d’une fortune remarquable à notre époque, y compris en 

Italie1093, sans doute en raison de sa capacité à affronter de manière particulièrement 

convaincante, au travers des mécanismes de l’anticipation et de l’extrémisation, les 

nombreuses facettes de la réalité actuelle qui donnent à de nombreux observateurs la 

sensation que l’humanité, loin de suivre une course inéluctable vers le progrès, est au 

contraire entrée dans une phrase de son histoire riche de sources d’inquiétudes pour 

le futur. 

 

I. Les femmes-bêtes de Pugno : approfondissement du parallélisme entre 

Sirene et La ragazza selvaggia 

Notre chapitre de présentation a déjà fait émerger un grand nombre de similarités 

entre les deux romans choisis parmi l’œuvre de Pugno, allant de la reprise de figures 

hybrides appartenant à l’imaginaire populaire à la structure même de la narration. 

 
1093 Par exemple, Fulginiti cite aux côtés de Pugno les noms de Tullio Avoledo, Alessandro Bertante, 

Tommaso Pincio, Davide Longo, Paolo Zanotti, ou encore le collectif Wu Ming. FULGINITI Valentina, 

« The Postapocalyptic Cookbook », op. cit., p. 159. 
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Nous souhaitons approfondir certains points jusqu’ici seulement effleurés, qui nous 

permettront de justifier notre hypothèse selon laquelle ces deux textes constituent, au-

delà de leurs nombreuses différences, une sorte de diptyque écoféministe. Nous 

tenterons également d’évaluer le degré d’optimisme ou de pessimisme des deux 

romans, à la lumière notamment de leur structure commune – autrement dit, de 

comprendre si leur portée éthique relève surtout voire exclusivement de la 

dénonciation ou si l’on peut les placer dans la catégorie littéraire appelée par Iovino 

« literature of liberation ». L’un des aspects qui nous permettront de donner du crédit 

à la seconde hypothèse est l’insistance commune sur le mutisme des filles-bêtes objets 

de la narration, qui se révèlera avoir paradoxalement une valeur positive, à savoir celle 

de leur permettre de résister à la « violence épistémique » exercée par les sujets 

humains et masculins sur tous les autres êtres.  

 

1. Femmes et nature : une « littérature de libération » ? 

Une lecture féministe de l’ensemble de l’œuvre de Pugno a été proposée par 

Roberta Tabanelli, en lien avec une analyse posthumaniste des modifications subies et 

parfois embrassées par les corps de ses personnages féminins1094. L’article, datant de 

2010 – donc antérieur à la publication de La ragazza selvaggia –, se concentre 

principalement sur Sirene ainsi que sur les nouvelles constituant le recueil Sleepwalking, 

premier ouvrage narratif de l’autrice, et sur les poèmes de Il colore oro (2007). On peut 

cependant sans hésitation ajouter Dasha, la « fille sauvage », à la liste des filles ou 

femmes à l’identité posthumaine au sens notamment où elles sont hybrides, leur corps 

étant le lieu où se manifeste une indistinction entre nature et culture, dont la 

subjectivité est presque toujours niée ou du moins ignorée. Quant à sa sœur Nina, 

plongée dans le coma tout au long du récit, elle rejoint une autre catégorie de 

protagonistes, celles qui se trouvent à la merci d’un pouvoir masculin tantôt aimant1095, 

 
1094 TABANELLI Roberta, « Al di là del corpo : La narrativa (postumana) di Laura Pugno », op. cit. 
1095 On pense notamment au rapport profondément ambigu (et incestuel dans le cas de celui qui est 

présenté comme « l’uomo che era stato l’amante di sua madre ») des deux personnages masculins de la 
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tantôt indifférent mais toujours violent1096, réduites à la passivité par une faiblesse non 

expliquée, par l’état de sommeil ou encore par la drogue (comme c’est le cas des sirènes 

narcotisées). L’une et l’autre, par ailleurs, illustrent la manière dont, chez Pugno, le 

concept de care (prendre soin) est très souvent associé à une forte ambiguïté, les 

personnages masculins voire paternels manifestant dans les soins apportés aux jeunes 

filles (ou à Mia, la sirène demi-humaine) un dévouement non exempt d’une volonté 

de les garder sous leur dépendance et soumise à leur volonté. 

On peut donc parler d’une conscience très forte des rapports de pouvoir genrés, 

qui s’exprime de manière récurrente sous la plume de l’écrivaine romaine par la mise 

en scène de relations hautement ambiguës, entremêlant amour paternel et désir de 

protection, désir sexuel et emprise. Il nous semble ainsi pouvoir lire dans ces textes des 

représentations extrêmes (mais lucides) de ce qui est dénoncé, entre autres, par 

certains écoféministes comme un « unequal love » (« amour inégal »), forme 

d’affection typique des sociétés fondées sur les dualismes et la hiérarchisation, qui, en 

plus d’être aliénant et incompatible avec l’aspiration à une véritable émancipation des 

individus ou groupes les plus fragiles, conduirait également souvent à la violence et à 

la mort1097. Entrons à présent dans le détail de Sirene et de la Ragazza selvaggia, pour 

mettre en lumière la façon dont ce motif de l’« amour inégal » y est traité et structure 

l’ensemble des deux récits. 

Sur le plan narratologique, l’inégalité des sexes se traduit avant tout dans Sirene 

par le choix du point de vue, similaire à ce que l’on a observé chez Ortese : la 

focalisation interne permet pendant presque tout le récit d’avoir uniquement accès à 

 
nouvelle « take-away », placée en ouverture de Sleepwalking, avec la fascinante mais fragile Sahe. PUGNO 

Laura, Sleepwalking, Milan, Sironi, 2002, p. 5-12. 
1096 Citons la conclusion particulièrement brutale de la nouvelle « l’ubbidienza », où l’on voit un 

personnage masculin violer le corps endormi ou peut-être assassiné d’une jeune fille qu’il avait aidé un 

autre personnage à traquer pour des raisons étranges. Ibid., p. 64. 
1097 Voir notamment la conclusion du chapitre de MacKinnon sur Of Mice and Men de Steinbeck, qui 

serait selon elle « a morality play about loving to death : the relation between affection and aggression. 

It shows the stifling lethality of protective love in society ordered hierarchically […]. » MACKINNON 

Catherine A., « Of Mice and Men. A Fragment on Animal Rights », in DONOVAN J., ADAMS Carol J. (dir.), 

The Feminist Care Tradition in Animal Ethics, op. cit., p. 327. 
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l’intériorité (certes aride) du personnage masculin, Samuel, dont le regard filtre donc 

intégralement tout ce que le lecteur peut savoir de Sadako, de Mia ou des autres 

sirènes. Les choses sont plus nuancées dans La ragazza selvaggia, où la focalisation 

change régulièrement, proposant surtout une alternance entre les points de vue de la 

jeune chercheuse Tessa et de Nicola, le jeune homme proche de Giorgio Held (père de 

Dasha), et intercalant parfois des analepses écrites du point de vue de ce dernier ou 

encore de Nina, la sœur de la « fille sauvage ». On notera cependant encore une fois 

que, même dans un roman se caractérisant par une narration à plusieurs voix, la figure 

hybride et féminine centrale ne fera jamais l’objet d’une focalisation interne – 

autrement dit ne sera jamais sujet. On retrouve la même négation de la puissance d’agir 

des deux personnages féminins principaux sur le plan de la diégèse, avec 

l’enfermement littéral qu’elles subissent et l’administration de drogues destinées à les 

garder tranquilles – certes en partie pour leur bien, surtout dans le cas de Dasha, mais 

l’effet reste bel et bien celui de les empêcher d’exprimer les comportements dictés par 

leur instinct. Citons le passage où Tessa s’interroge précisément sur cette ambivalence 

de l’usage des sédatifs, remettant en question sa pertinence sans pour autant apporter 

de réponses définitives : 

Doveva essere l’effetto dei sedativi, altrimenti sarebbe stato impossibile tenere 

Dasha in libertà nella villa, anche solo per poco. Era questo che Held 

chiamava, con pudore, terapia farmacologica ? Senza i sedativi, Dasha 

sarebbe tornata violenta, o avrebbe tentato improvvisamente di fuggire ? 

Tessa avrebbe voluto fare a Held queste e molte altre domande, ma 

improvvisamente capì che era inutile1098. 

Quant à Samuel, il n’envisage pas une seconde de cesser de narcotiser Mia, qui 

risquerait de le mettre en pièces. La décision de droguer Dasha et Mia est donc 

compréhensible d’un point de vue pragmatique – la première a effectivement fait 

preuve d’agressivité à plusieurs reprises et la férocité des sirènes est bien connue –, 

 
1098 La ragazza selvaggia, p. 129. Trad. « Ce devait être l’effet des sédatifs, sans quoi il aurait été 

impossible de laisser Dasha en liberté dans la villa, même pour peu de temps. Était-ce cela que Held 

appelait, avec pudeur, thérapie pharmacologique ? Sans les sédatifs, Dasha serait-elle redevenue 

violente, ou aurait-elle soudainement tenté de s’enfuir ? Tessa aurait voulu poser à Held ces questions 

et beaucoup d’autres, mais elle comprit tout à coup que c’était inutile. » 
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mais n’en implique pas moins de les soumettre entièrement à la volonté des 

personnages masculins (notons que la seule à mettre en doute la pertinence de ce choix 

est justement l’autre figure féminine du roman de 2016, qui par ailleurs déplore tout 

au long du récit sa propre puissance d’agir limitée et son incapacité à changer le cours 

des choses1099).  

Une autre forme de négation de leur subjectivité réside dans les efforts acharnés et 

vains de leurs pères pour les transformer en des personnes qu’elles ne sont pas, ou 

plus : la Dasha du passé (et à travers elle un reflet de sa sœur Nina, la fille « dorée » 

plongée dans le coma) dans un cas, et dans l’autre la bien-aimée Sadako emportée par 

le cancer noir. Le point commun le plus marquant de cette partie de la narration dans 

les deux œuvres est le désir désespéré de réussir à les faire parler – nous reviendrons 

bientôt sur les implications de cet échec et du mutisme persistant des deux filles-bêtes 

– ; cette aspiration à établir une communication impossible va de pair avec le besoin 

de ramener Dasha et Mia du bon côté de la barrière ontologique, c’est-à-dire du côté 

de l’humanité. Giorgio Held, en particulier, ne lésine pas sur les moyens pour atteindre 

cet objectif pourtant jugé irréalisable depuis le début par Tessa : 

Quello che gli interessava […] era condividere con qualcuno i suoi progetti 

per la rieducazione di Dasha. Specialisti di logopedia, di rieducazione 

motoria, di – così lo definì lo stesso Held – comportamento umano, che si 

sarebbero alternati a fianco della ragazza, per permetterle, se era possibile, di 

recuperare quanto aveva perduto1100. 

On remarquera bien sûr le caractère fortement médicalisé de l’entreprise et donc 

de toute la question du basculement vers l’animalité ; le roman propose ainsi une 

“métamorphose” certes aussi énigmatique et mal définie que celle de Mamerte dans Il 

pianeta irritabile, mais dont la perception est radicalement différente, et plus proche de 

la vision hiérarchisée traditionnellement dominante dans les discours sur les relations 

 
1099 Voir par ex. Ibid., p. 132 : « Non poteva fare nulla per Dasha, quella era la realtà. » 
1100 Ibid., p. 127. Trad. « Ce qu’il voulait […], c’était partager avec quelqu’un ses projets pour la 

rééducation de Dasha. Spécialistes d’orthophonie, de rééducation motrice, de – selon les termes de Held 

lui-même – comportement humain, qui s’alterneraient aux côtés de la jeune fille, pour lui permettre, si 

c’était possible, de récupérer ce qu’elle avait perdu. » 
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entre humain et animal, faisant de ce dernier le « miroir obscur » du premier et de 

l’animalisation une déchéance, une maladie dont il faudrait tenter de guérir à tout prix. 

Quant à Samuel, son emprise sur le corps de Mia est de nature différente mais non 

moins invasive : la tenant prisonnière dans une piscine privée, il décide de reproduire 

sur elle l’intégralité des tatouages qui couvraient le corps de Sadako, le consentement 

de la sirène ne faisant bien entendu pas l’objet de la moindre considération. Plus 

généralement, sa relation avec Mia se caractérise par une ambiguïté particulièrement 

poussée. D’un côté, il prend soin d’elle avec une attention remarquable et plusieurs 

passages suggèrent que la naissance de la demi-albinos lui a redonné une raison de 

vivre – tout comme Giorgio Held semble retrouver avec Dasha un sens à son existence, 

déchirée par la disparition de cette dernière encore petite fille, puis par la séparation 

avec son épouse qui ne s’en est jamais remise et enfin par l’accident ayant plongé Nina 

dans le coma. 

On peut citer notamment ce passage explicite situé vers la fin du roman, lorsque 

Samuel est endormi par une injection après avoir appris qu’il est atteint du cancer 

noir :  

Il giorno che Samuel aspettava da tanto tempo, da quando Sadako, prima di 

lui, era stata condannata a morte, era giunto. Ma non adesso, non adesso, 

pensò Samuel disperatamente, prima di perdere i sensi1101. 

Cette citation synthétise l’une des lectures que l’on peut faire du roman dans son 

ensemble : la naissance de Mia vient rompre la routine empreinte de désespoir du 

personnage principal, lui redonner une raison d’exister, et le pousse même à défier 

indirectement la yakuza pour la première fois de sa vie en la soustrayant au destin qui 

lui était promis. Quoique la subjectivité de Samuel apparaisse jusqu’au bout comme 

presque dépourvue de sentiments, ses efforts pour lui apprendre à prononcer son 

prénom (probablement comme un premier pas vers l’acquisition de la parole), la 

décision de lui donner un nom (dont le choix n’est cependant pas anodin et reflète un 

 
1101 Sirene, p. 107. Trad. fr., p. 137 : « Le jour que Samuel attendait depuis si longtemps, depuis que 

Sadako, bien avant lui, avait été condamnée à mort, était arrivé. Mais pas maintenant, pas maintenant, 

se répéta-t-il désespérément, avant de perdre connaissance. » 
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désir conscient ou inconscient de possession) et celle de risquer sa propre vie pour la 

protéger donnent malgré tout au lecteur l’impression d’un début de réveil émotionnel.  

Ce mélange d’affection et de domination est porté à son comble dans la scène 

précédant le retour de Samuel et Mia sous la coupe de la yakuza, qui ne les avait en 

réalité jamais perdus de vue. S’étant échappé après l’annonce de son diagnostic, le 

jeune homme retrouve Mia en train d’agoniser sur le bord de la piscine vidée de son 

eau à la suite d’une panne de courant, la porte à bout de souffle dans le jacuzzi de la 

villa où il la jette sous l’eau et l’appelle par son nom dès qu’elle semble retrouver un 

peu de vitalité. C’est à ce moment-là que la sirène, pour la première et dernière fois, 

émet devant lui des sons sifflants qu’il perçoit comme son propre prénom, ce qui 

semble lui faire une forte impression, bien qu’il tente de se convaincre lui-même de 

l’insignifiance de la chose – « La scena a cui aveva assistito non significava niente. I 

cacatoa facevano di meglio.1102 » L’effet produit par cette nouveauté, mais aussi et 

surtout par la proximité physique avec Mia (Samuel est entré dans le jacuzzi avec elle), 

est inattendu et donne lieu à une scène d’une grande brutalité, dans laquelle on le voit 

perdre ses esprits – il se dit lui-même que « [gli] è andato il cervello in pappa »1103 – et 

la violer, usant par ailleurs de la violence physique contre elle pour la première fois en 

la frappant avec son fouet électrique pour vaincre sa résistance.  

Les toutes dernières pages des deux romans peuvent à première vue sembler en 

contraste avec les éléments précédemment indiqués ; on verra toutefois qu’elles 

prennent elles aussi tout leur sens à la lumière de l’ambivalence dont nous venons de 

présenter les principaux indices. Pour résumer les choses très simplement, l’un et 

l’autre texte se concluent par une image de libération, la sirène demi-humaine et la 

« fille sauvage » étant relâchées dans leur élément naturel (que la première n’a 

cependant jamais connu) à la suite d’une décision de leur père. Ce choix final 

survenant après une période plus ou moins longue d’enfermement et d’efforts 

 
1102 Ibid., p. 111. Trad. fr., p. 143 : « La scène à laquelle il venait d’assister ne voulait rien dire. Les 

cacatoès faisaient mieux que ça. » 
1103 Loc. cit. Trad. fr., p. 143 : « [s]on cerveau est réduit en bouillie […]. » 
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infructueux pour les éduquer (ou rééduquer) découle donc de toute évidence d’un 

renoncement de la part des deux personnages masculins, forcés d’accepter le caractère 

irréalisable de leurs ambitions éducatives et de leur désir d’entrer en contact réel avec 

leurs filles, auxquelles ils rendent par conséquent leur libre-arbitre et la possibilité 

d’échapper définitivement aux diktats anthropocentrés pour retrouver une vie 

purement animale. Une fin que l’on pourrait interpréter comme posthumaniste dans 

la mesure où l’identité y est perçue comme potentiellement fluctuante et son pôle non-

humain comme aucunement inférieur – voire parfois préférable – au pôle humain, 

jusque-là perçu comme le seul désirable par les personnages entourant la créature 

hybride. Par ailleurs, remarquons que la libération de Mia et Dasha coïncide avec le 

retour à une dimension où les différences genrées s’évanouissent – voire, pour Sirene, 

se renversent, puisque les sirènes femelles sont des sortes de mantes religieuses 

aquatiques, qui dominent le banc sans partage et dévorent les mâles après 

l’accouplement. 

Une lecture moins optimiste pourrait en revanche s’attarder sur le fait que la pleine 

appartenance à l’animalité finalement affirmée est plus subie que voulue, et que les 

romans insistent sur l’incommunicabilité entre les êtres de nature différente plus que 

sur une véritable fluidité ontologique. Mais le “détail” narratif qui invite, plus que le 

reste, à relativiser le caractère de libération de ces deux conclusions est le fait que 

Samuel comme Giorgio Held ne prennent la décision de rendre la liberté à leur fille 

qu’une fois proches de la mort, le premier ayant contracté le cancer noir et le deuxième 

étant sur le point de succomber à un cancer du foie. On peut supposer que ce n’est pas 

une coïncidence et que, dans les deux cas, la proximité de leur propre mort inévitable 

constitue la condition sine qua non du revirement leur permettant de concevoir le 

relâchement de leur emprise sur Mia et Dasha. Même cette décision finale n’échappe 

donc pas à l’ambiguïté fondamentale qui caractérise leur relation avec l’être 

supposément aimé, si bien que la structure entière – et si semblable – des deux récits 

peut être lue comme une illustration paradigmatique du fonctionnement de l’amour 

« inégal » ou aliénant, cette inégalité étant ici, selon un mécanisme semblable à ce que 
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nous avons observé dans L’Iguana, renforcée par la double infériorité de Mia et Dasha : 

à la fois femmes (ou filles) et non-humaines, elles ne peuvent qu’être soumises à un 

sujet humain de sexe masculin. C’est surtout évident dans Sirene, où l’autrice décrit un 

univers dystopique dans lequel la condition féminine semble profondément dégradée, 

mais la confrontation entre les deux romans permet de remarquer que La ragazza 

selvaggia, texte présentant une réalité beaucoup plus proche de la nôtre, est malgré tout 

construit sur une même répartition des rôles, avec des personnages féminins réduits à 

l’impuissance d’une manière ou d’une autre et un homme qui est le seul véritable 

décisionnaire de l’histoire.  

Une pensée de Tessa rapportée à l’avant-dernière page vient par ailleurs ajouter 

une note dissonante à la conclusion supposément libératoire : 

Anche Tessa chiuse gli occhi, stavolta davvero, e nella sua mente passarono 

due anni e si vide in piedi in quello stesso bosco, con il sole pieno d’estate e il 

fucile imbracciato, un occhio chiuso per puntare e Dasha inquadrata al fianco, 

nel mirino. Anche quello le aveva chiesto Held ?1104 

La forme interrogative laisse subsister une once de doute quant à la réalité de cette 

demande, qui pourrait n’être que le fruit de l’imagination de la jeune chercheuse ; il 

est néanmoins plus probable que la question rhétorique ait pour fonction de mettre en 

avant son effroi à l’idée de la tâche qui lui a été confiée. Celle-ci s’explique certainement 

par le fait que le bois de Stellaria, demeure désormais “naturelle” de Dasha, est sur le 

point de perdre son statut de « riserva integrale » (« réserve totale »)1105 qui offrait à la 

jeune fille l’assurance de pouvoir vivre son existence sauvage en toute tranquillité. Les 

« deux ans » que Held demande aux deux jeunes gens de lui accorder pour jouir de sa 

liberté retrouvée correspondent au délai après lequel, selon le professeur Ascani, 

 
1104 La ragazza selvaggia, p. 173. Trad. « Tessa ferma elle aussi les yeux, pour de vrai cette fois, et dans 

son esprit deux ans passèrent, et elle se vit debout dans ce même bois, avec le soleil d’été éclatant et le 

fusil en main, un œil fermé pour viser, le flanc de Dasha cadré dans le viseur. Ça aussi, Held le lui avait 

demandé ? » 
1105 Ibid., p. 14. L’abandon de ce projet, anticipé dès le début du roman (avec l’annonce du 

démantèlement du parc éolien adjacent, dans lequel Tessa voit à juste titre le début de la fin) et acté à la 

fin de celui-ci (p. 146), permet d’affirmer que La ragazza selvaggia est, plus que la plupart des romans de 

Pugno, construit autour d’un motif expressément écologique. 
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mentor de Tessa et responsable du projet de Stellaria, le bois sera peu à peu ouvert au 

public pour devenir finalement un parc touristique, ce qui implique une forte 

probabilité que Dasha soit à nouveau retrouvée. À la lumière de ces détails qui n’en 

sont pas, la demande apparaît beaucoup moins paradoxale et pourrait même être lue 

comme la mise en scène d’une forme d’amour parental “ultime”, consistant à préférer 

la mort de son propre enfant à sa capture ou à d’autres maux jugés plus terribles encore 

– cela n’enlevant rien au trouble inévitablement généré par le fait de voir un père 

projeter la mise à mort de sa propre fille.  

On peut enfin ajouter que le choix du père comme personnage masculin aimant-

dominant dans l’un et l’autre cas n’est pas insignifiant et pourrait être perçu comme 

une insistance sur la nature profonde et originelle du patriarcat qui, avant de devenir 

la domination du masculin en général, naît comme structure sociale et familiale fondée 

sur la patrilinéarité et sur l’autorité du père.  

L’analyse structurelle conjointe de Sirene et La ragazza selvaggia nous mène donc à 

reconnaître que leur tonalité prépondérante est celle de la critique et de la dénonciation 

bien plus que de l’espoir d’émancipation. Nous souhaitons néanmoins nuancer à 

présent notre propos en nous attardant sur les quelques éléments laissant entrevoir la 

possibilité d’une résistance des êtres opprimés, et notamment sur le motif spécifique 

du mutisme, qui joue un rôle important dans les deux dispositifs narratifs et 

symboliques et auquel il est possible d’assigner une valeur partiellement (quoique 

contre-intuitivement) positive. 

 

2. Mutisme et résistance  

Notons avant tout que Sirene se distingue de son roman « jumeau », sur le plan de 

la structure des relations entre les personnages, par la mise en scène d’un rapport 

incestueux pouvant être interprété comme le dédoublement du pouvoir masculin qui 

n’est plus seulement paternel mais aussi, simultanément, sexuel. Cette violence 

spécifique qui, sur le moment, consacre la prise de pouvoir pleine et entière de Samuel 

sur le corps de Mia, a cependant le résultat paradoxal de donner naissance à une 
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nouvelle petite sirène cette fois aux trois quarts humaine. Cette dernière incarne à la 

fois la possibilité d’une hybridité encore plus poussée que celle représentée par sa mère 

(autrement dit de la fluidité post-humaine des frontières entre espèces) et l’émergence 

d’une féminité aussi libre que forte – puisque Mia (elle-même née d’un viol et 

désormais si puissante qu’elle prendra la tête d’un banc de sirènes sauvages) donne 

naissance à sa fille dans les eaux profondes de l’océan et que celle-ci semble 

particulièrement vigoureuse : 

Mia sgravò due feti, il primo vivo, pronto a succhiare voracemente latte, l’altro 

morto, incompleto, le carni segnate da morsi. […] [F]orse l’ibrido era più 

vitale, e già nell’utero, come fanno i feti di squalo, aveva divorato il 

concorrente1106. 

Il est possible de voir dans ce choix de conclure le roman, tout entier marqué par 

la mort et la brutalité, par l’apparition d’une nouvelle vie féminine à la suite d’une 

violence masculine une ouverture féministe sur une dimension d’espoir, que Roberta 

Tabanelli formule ainsi : 

Paradossalmente è il sopruso maschile che dà potere al corpo postumano di 

femmina, preservando la specie e rafforzando il genere : dallo sperma di 

Samuel è nata Mia e da Mia e Samuel un’altra femmina1107. 

On peut donc estimer que la conclusion de Sirene est un peu plus porteuse d’espoir 

que celle de La ragazza selvaggia, où les personnages se demandent si Dasha sera en 

mesure de survivre, suggérant peut-être que son passage de quelques mois parmi les 

humains l’a privée de la vitalité et de la capacité de survie exceptionnelles qu’elle avait 

acquises en vivant comme une bête – à l’opposé, encore une fois, du dogme 

anthropocentriste affirmant sans relâche la supériorité de l’humain sur l’animal –, et 

où l’on sait que Tessa est censée venir l’abattre au bout de deux ans. 

 

 
1106 Ibid., p. 132. Trad. fr., p. 170 : « Mia vêla deux fœtus, l’un vivant, prêt à téter voracement le lait, 

et l’autre mort, incomplet, dont les chairs présentaient des signes de morsure. […] [Peut-être] l’hybride 

le plus viable avait-il dévoré son concurrent dès la phase utérine, ainsi que le font les embryons de 

requin. » 
1107 TABANELLI Roberta, « Al di là del corpo », op. cit., p. 16. Trad. « C’est paradoxalement l’abus 

masculin qui donne du pouvoir au corps post-humain féminin, en préservant l’espèce et en renforçant 

le genre : du sperme de Samuel est née Mia, et de Mia et Samuel une autre femelle. » 
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Une autre forme de résistance, celle liée au mutisme, fait en revanche l’objet d’une 

insistance similaire dans les deux œuvres. En effet, le principal marqueur de la nature 

essentiellement animale de Mia comme de Dasha réside dans le fait que l’une et l’autre, 

depuis le début et jusqu’à la fin, paraissent incapables de parler le langage humain 

(sauf lorsque Mia prononce le prénom « Samuel », mais probablement sans le 

comprendre), pour des raisons par ailleurs non strictement explicables par la science : 

la première possède, contrairement aux sirènes non hybridées, un appareil phonatoire 

semblable à celui de l’espèce humaine1108, tandis que la seconde a déjà été entendue 

chanter, et a par ailleurs a passé des examens médicaux qui n’ont mis en évidence 

aucune anomalie neurologique1109.  

Ce silence est significatif et peut donner lieu à des interprétations divergentes, 

quoique pas nécessairement incompatibles entre elles. On peut avant tout l’entendre 

au sens classique de privation de la parole, autrement dit comme la non-possession 

d’une faculté qui, rappelons-le, fait partie de celles qui sont depuis l’Antiquité le plus 

fréquemment identifiées comme « propres de l’homme ». La capacité à utiliser un 

langage articulé et complexe est en effet largement perçue comme l’indice de la 

possession de la « raison » ou intellect, dont les animaux seraient dépourvus tandis 

que « l’homme » (au sens d’humain mais aussi, selon Plumwood et de nombreux 

autres penseurs écoféministes, au sens de sujet masculin) en serait le détenteur 

exclusif. La présence ou l’absence de parole est donc l’un des principaux marqueurs 

de la supériorité humaine, et justifie par conséquent, directement ou indirectement, la 

domination de l’humanité sur les autres êtres vivants. Le mutisme, par ailleurs, 

contribue à permettre cette même domination d’une autre manière – outre comme 

élément de légitimation – puisqu’il équivaut à une incapacité des êtres opprimés à 

parler pour eux-mêmes, c’est-à-dire à faire valoir leurs intérêts et se défendre. Ce sont 

là les deux sens les plus évidents de l’expression « Le silence des bêtes » choisi par 

Élisabeth de Fontenay pour titre de sa somme philosophique ; ce sont également les 

 
1108 Sirene, p. 61. 
1109 La ragazza selvaggia, p. 81. 
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raisons pour lesquelles on lit et entend régulièrement l’affirmation d’une nécessité de 

parler pour les bêtes et les autres êtres incapables de le faire, ou encore de leur donner la 

parole, deux opérations pour lesquelles la littérature possède des instruments 

privilégiés.  

Les questions de la voix et de l’expression peuvent par ailleurs aussi être reliées à 

des problématiques féministes, les femmes ayant historiquement été (et étant toujours 

dans certaines régions du monde) confinées à la sphère domestique, toute possibilité 

de parole publique leur étant niée, et leur parole privée étant soumise à l’autorité des 

hommes de leur foyer. Il suffit de songer à la proportion infime de femmes parmi les 

écrivains parvenus à la postérité pour avoir confirmation du fait que les “voix” 

féminines ont bien longtemps été placées dans des conditions matérielles (qui incluent 

la dépendance économique et l’absence d’accès à l’instruction) rendant difficile leur 

émergence, et dans une forme de marginalisation sociétale les rendant largement 

inaudibles si d’aventure elles parvenaient malgré tout à s’exprimer. On peut citer, 

parmi de nombreux exemples possibles, deux productions culturelles récentes 

relevant de l’imagination dystopique qui ont pu s’emparer de ces enjeux de manière 

particulièrement claire. La première est la série télévisée The Handmaid’s Tale, diffusée 

depuis 2017 et dont les premières saisons sont une adaptation du roman éponyme de 

Margaret Atwood publié en 1985 ; la série reprend le concept central du livre, celui 

d’un État américain passé entièrement sous la coupe d’un régime religieux 

fondamentaliste dans lequel les femmes sont réduites à la passivité la plus totale, les 

« servantes » en particulier – c’est-à-dire les rares femmes encore en mesure de 

procréer – devenant des sortes de machines reproductives privées de toute liberté. 

L’impossibilité de s’exprimer découle logiquement de cet asservissement, et se trouve 

dans la troisième saison de la série matérialisée de façon encore plus extrême au travers 

d’un choix de costumes : on découvre avec le personnage principal que les 

« servantes » de Washington D. C. ont la bouche couverte par un bâillon qui cache une 

réalité encore plus choquante, à savoir des lèvres fermées par des anneaux métalliques 

censés renforcer le « vœu de silence » auquel elles ont été contraintes. L’autre œuvre 
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méritant d’être citée, qui pour sa part est entièrement centrée sur la question de 

l’expression féminine, est le roman Vox, publié par Christina Dalcher en 2018. Le récit, 

également situé aux États-Unis, montre un changement de régime brutal instaurant 

une inégalité absolue entre les sexes, ramenant les femmes au rôle exclusif de 

gardiennes du foyer et leur imposant une limite de cent mots à prononcer chaque jour. 

Cette nouvelle loi, dont l’application est confiée à des bracelets électroniques leur 

infligeant des décharges de plus en plus intenses dès qu’elles dépassent ce seuil, 

constitue le novum central du roman et vise clairement à matérialiser, via 

l’extrémisation propre au genre dystopique, une tendance prégnante dans l’histoire 

humaine et toujours d’actualité, à savoir la tendance à la répression de l’expression des 

femmes.  

Ces deux exemples d’œuvres aux intentions explicitement féministes – qui mettent 

par ailleurs toutes deux en scène une résistance cherchant à contrer et, à terme, à 

détruire les régimes totalitaires décrits – permettent d’éclairer le choix, de la part de 

Pugno, de donner pour caractéristique la plus saillante à ses filles-bêtes un mutisme 

total. Ce dernier apparaît ainsi comme le dénominateur commun de 

l’intersectionnalité qui caractérise ces figures, dont l’incapacité à élever la voix pour 

défendre leur volonté ou leurs intérêts découle de leur appartenance conjointe au sexe 

“faible” et au “mauvais pôle” du dualisme humanité-animalité. 

Toutefois, il est nécessaire à ce stade de préciser la place narrative du mutisme en 

question afin de nuancer notre propos. Rappelons qu’à l’opposé des situations 

collectives observées dans Vox et The Handmaid’s Tale, les hommes dans les romans de 

Pugno que nous étudions ici ne s’efforcent pas d’empêcher l’expression des deux 

créatures féminines mais au contraire de les amener à parler. Comment analyser ce 

désir presque désespéré et surtout l’échec de cet objectif ?  

Un indice de la réponse à ces questions réside dans le fait, déjà indiqué, que Dasha 

n’est peut-être pas réellement muette depuis toujours mais aurait peut-être 

consciemment refusé, enfant, de s’exprimer devant les adultes – tandis qu’elle chantait 
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lorsqu’elle était seule et était soupçonnée de parler en présence de sa sœur Nina1110. Le 

silence, pour cette petite fille probablement traumatisée par les événements vécus 

avant son adoption par le couple Held, constituerait alors une forme de protection, 

une barrière lui permettant de rester repliée sur elle-même sans laisser aux autres la 

possibilité d’accéder à son for intérieur – la parole étant le principal moyen pour les 

êtres humains d’extérioriser et de partager leurs pensées et leurs émotions. Il est 

probable que ce mutisme, peut-être d’abord volontaire, ait acquis lors des années 

passées dans la forêt un caractère absolu, l’“ensauvagement” rimant dans la plupart 

des cas d’enfants sauvages avec la perte de la faculté de parler1111. Malgré tout, 

l’insistance sur la continuité avec son enfance suggère la possibilité d’une autre 

continuité, celle de la fonction profonde de résistance qui pourrait être attribuée à cette 

non-parole face à la volonté acharnée de son père d’en venir à bout ; interprétation que 

l’on peut certainement étendre à la persistance du silence de la sirène Mia, battant en 

brèche le désir de Samuel et surtout les espoirs de la yakuza de tirer profit de 

l’hybridité humain-sirène.  

Résistance à quoi précisément ? Sans doute, comme on l’a dit pour Dasha enfant, aux 

efforts des sujets dominants pour pénétrer l’intériorité de ces êtres dont, finalement, 

ils ne parviennent à connaître, donc posséder, “que” le corps. Résistance, donc, à la 

violence épistémique – concept que nous avons déjà invoqué rapidement en plusieurs 

lieux sans le définir, et qui désigne l’appropriation d’un être ou groupe “subalterne 

sur le plan du savoir, autrement dit la construction d’un discours et d’une 

connaissance portant sur les subalternes, et cependant formulés non pas dans leurs 

propres termes mais avec les grilles d’interprétation propres au sujet ou groupe 

 
1110 Aucun élément tangible ne permet de trancher en faveur de cette hypothèse qui n’est pas 

réellement présentée comme plus probable que celle d’un mutisme réel, mais les doutes des 

personnages gravitant autour de Dasha méritent d’être signalés. Voir Ibid., p. 34 : « In fondo, [Nicola] 

non aveva mai creduto che davvero Dasha non fosse capace di parlare. Aveva sempre pensato, come in 

fondo anche gli Held, che facesse finta. » 
1111 Rappelons que selon Lucienne Strivay, le cas de Marie-Angélique de Champagne représente 

une exception parmi les enfants sauvages connus en Europe, qui s’explique sans doute par le fait qu’elle 

aurait passé la plus grande partie de ses années dans la nature en compagnie d’une autre jeune fille. 

Voir STRIVAY Lucienne, Enfants sauvages, op. cit., p. 316. 
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dominant1112. Ce processus passe par la confiscation de la parole des sujets concernés, 

préjugés inaptes à produire un discours et une connaissance valables sur eux-mêmes. 

Dans les deux romans auxquels nous nous intéressons, les termes du problème sont 

en quelque sorte renversés : la parole de Mia et de Dasha est précisément ce qui 

permettrait aux hommes de les comprendre, de s’approprier cognitivement leur 

différence – et dans le cas de Sirene, la parole de Mia semble être considérée par les 

dirigeants yakuza comme la condition préalable à une étude et une utilisation 

scientifiques de son hybridité, autre forme de violence que l’on pourrait qualifier cette 

fois d’épistémologique. L’obstination des deux filles-bêtes, qu’elle soit volontaire ou 

involontaire, à ne pas délivrer cette parole tant désirée fait donc rempart à leur mystère 

ou, pour reprendre les termes de Laycock repris par Clark dans son article sur 

l’anthropomorphisme, à leur « inviolabilité conceptuelle ». De ce point de vue, les 

deux textes de Pugno sont exemplaires d’une littérature manifestant une volonté 

d’« ouverture à l’altérité dans ses propres termes », ouverture qui devrait cependant 

se tenir prête à « se suspendre face à une énigme muette »1113. Cette dernière expression 

qualifie parfaitement l’attitude de la chercheuse Tessa qui, après avoir émis 

mentalement des hypothèses sur les raisons de certains comportements de Dasha, 

s’arrête et reconnaît sa propre incapacité à accéder véritablement à cette intériorité à la 

fois si proche et si lointaine : « Ma questo era spingersi un po’ troppo oltre in quella 

mente che era come una scatola nera, chiusa nel corpo e inaccessibile »1114. 

Le rapport entre mutisme et inviolabilité conceptuelle explicité dans cette citation, 

notamment par la métaphore de la boîte noire et par l’adjectif « inaccessible », crucial 

pour notre propos, nous semble être au cœur de la poétique adoptée par Pugno, et 

apporter un éclairage nouveau sur l’absence d’une focalisation interne accordée aux 

 
1112 Nous nous appuyons, pour l’application de cette notion provenant des études postcoloniales à 

la question des rapports entre humain et non-humain, sur l’inclusion par Marchesini dans les différentes 

formes d’anthropocentrisme de l’« anthropocentrisme épistémique ». Voir supra, p. 111. 
1113 Voir supra, p. 191-192, pour notre commentaire de l’article de Clark et des textes qu’il cite. 
1114 La ragazza selvaggia, p. 140. Trad. : « Mais elle s’aventurait un peu trop loin dans cet esprit qui 

était semblable à une boîte noire, renfermée dans le corps et inaccessible. » 
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créatures hybrides objets des deux récits. L’un et l’autre, s’ils “parlent” indéniablement 

de violence et de domination, explorent également avec subtilité le thème de 

l’impossibilité fondamentale d’accéder réellement à l’altérité. Cette limite de la 

connaissance humaine, dont la formulation la plus célèbre est celle de Thomas Nagel 

dans son article déjà cité « What Is It Like to Be a Bat ? » et qui se trouve au fondement 

même des études zoopoétiques, peut avoir des implications anti-anthropocentriques, 

et il nous semble pertinent d’inclure le mutisme de Mia et de Dasha parmi les vecteurs 

de signification éthique dans l’écriture de Pugno, dans la mesure où il fait d’elles des 

incarnations de la relation de l’humanité avec les vivants non-humains. L’incapacité à 

parler le langage humain – mais aussi, diraient certains, notre propre incapacité à 

accéder aux langages ou modes de communication non-humains – facilite et justifie 

l’appropriation de l’ensemble du monde naturel par la société humaine, et dans le 

même temps représente une limite à son ambition d’augmenter sans cesse son propre 

savoir scientifique jusqu’à embrasser la totalité du monde dans lequel elle évolue. Le 

savoir étant l’une des principales formes et conditions du pouvoir, 

l’incommunicabilité avec le non-humain constitue donc en fin de compte une 

limitation de la toute-puissance humaine, et l’insistance de Pugno sur l’aspiration 

battue en brèche des hommes à faire parler Mia et Dasha invite à une certaine humilité. 

Dans Sirene, on peut également déceler dans cette partie de la narration une lueur 

d’espoir éclairant les ténèbres d’un univers dystopique, dans la mesure où cette 

résistance – involontaire – de la petite sirène aux efforts de la yakuza est le seul obstacle 

opposé dans le roman à l’omnipotence de cette mafia qui s’est imposée à la société 

dévastée comme un nouveau régime totalitaire. 

D’autres significations encore pourraient être attribuées à la récurrence de ce motif 

du mutisme ; notamment, on peut affirmer qu’il est dans La ragazza selvaggia l’un des 

vecteurs d’un message que nous avons déjà identifié chez Ortese, à savoir l’invitation 

à reconnaître et accepter l’insondabilité fondamentale non seulement du monde 

extérieur, mais de la vie et des passions humaines elles-mêmes. La narration regorge 

en effet de phrases et expressions dénotant l’impossibilité pour les personnages 
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d’accéder à différentes vérités pourtant cruciales – qu’il s’agisse du passé des deux 

petites filles, du séjour de Dasha dans la forêt, de l’inévitabilité du cours suivi par 

l’histoire ou encore, pour Tessa, des raisons motivant ses propres comportements, 

comme lorsqu’elle oppose « una resistenza opaca di cui neanche lei capiva la ragione » 

(« une résistance opaque dont elle ne comprenait pas elle-même la raison ») à une 

« magnifica, inaspettata occasione di lavoro » (« opportunité professionnelle 

magnifique, inattendue ») offerte par son amie Cecilia, qui impliquerait de la suivre en 

France. Plus généralement, on ne peut que remarquer la multiplicité des phrases 

exprimant, le plus souvent (mais pas toujours) au moyen de la forme négative, l’idée 

d’une impossibilité individuelle ou collective de parvenir à la vérité, au point que l’on 

pourrait parler d’un véritable jeu de variations sur le motif de l’ignorance : « non 

sapeva », « Non era più sicura di nulla », « Di quello che era successo davvero […] non 

avrebbero mai saputo nulla », « sarebbero rimasti dubbi per sempre », « era possibile 

solo fare congetture », « Non avrebbe mai saputo […]. Non c’era una risposta », « Non 

aveva risposta, Nicola, non l’avrebbe mai avuta » 1115. On peut dire à cet égard que 

Dasha n’est que l’épicentre d’un grand espace vide autour duquel toute la narration 

est construite et qui, peut-être, reflète ou exprime une vision du monde propre à 

l’autrice, comme le suggérerait le fait que les personnages de ses autres romans comme 

de ses nouvelles sont presque tous en proie à une absence de certitudes similaire et 

errent, souvent dans un état entre veille et sommeil, au sein d’une existence dont le 

sens leur échappe complètement. 

Une dernière signification possible pouvant être assignée au mutisme des figures 

placées au centre des deux romans, toujours dans l’optique d’une lecture écoféministe, 

aurait à voir avec un rejet anti-anthropocentriste et féministe du logos comme unique 

forme possible, ou digne, de communication et d’expression de la subjectivité. La 

 
1115 Ces citations se trouvent toutes dans La ragazza selvaggia, respectivement p. 25, p. 130, loc. cit., p. 

132, p. 155, loc. cit., p. 170. Trad. « elle ne le savait pas » ; « Elle n’était plus sûre de rien » ; « De ce qui 

s’était réellement passé […] ils ne sauraient jamais rien », « des doutes resteraient à jamais », « on ne 

pouvait que faire des conjectures », « Elle ne saurait jamais […]. Il n’y avait pas de réponse » ; « Il n’avait 

pas de réponse, Nicola, il n’en aurait jamais. » 
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sirène semi-humaine et la fille sauvage peuvent ainsi être lues comme des figures 

intersectionnelles de la lutte contre le « carnophallologocentrisme » théorisé par 

Derrida, c’est-à-dire le patriarcat en tant qu’il est étroitement lié au primat du langage 

et de la raison ainsi qu’à la culture de la nourriture carnée.  

Nous avons tenté de proposer une analyse conjointe et écoféministe de Sirene et La 

ragazza selvaggia notamment à la lumière de la question du logos, nous souhaitons à 

présent déployer une lecture plus approfondie du premier des deux romans afin de 

montrer en quoi il invite à des réflexions approfondies sur les liens spécifiques entre 

les deux premiers termes du néologisme derridien – « carno- » et « phallo- » –, 

autrement dit sur les liens entre la consommation de viande et la domination 

masculine des femmes et du vivant. 

 

II. Sirene, ou la version écoféministe de la littérature de l’élevage industriel  

Il nous semble pertinent de laisser à présent de côté La ragazza selvaggia pour nous 

concentrer sur Sirene, dont la dimension écoféministe est plus évidente et se conjugue 

avec une question sociétale brûlante au XXIème siècle, celle du bien-être animal et en 

particulier des maltraitances induites par la généralisation de l’élevage industriel. 

L’actualité de cette problématique se traduit sur le plan littéraire par l’émergence d’un 

filon nouveau que l’on pourrait appeler “littérature de l’élevage industriel”, composé 

d’œuvres mettant en scène ce type d’environnement, avec toujours une visée plus ou 

moins accentuée, plus ou moins explicite de dénonciation – portant non seulement sur 

la condition animale, mais aussi sur la désensibilisation et la déshumanisation subies 

par les employés de ces entreprises1116. L’intérêt pour cette thématique est bien entendu 

souvent en lien avec un engagement important, de la part de l’auteur, pour la cause 

animale, que ce soit sur le plan théorique ou pratique1117. 

 
1116 Le sujet est notamment au cœur de DEL AMO Jean-Baptiste, Règne animal, Paris, Gallimard, 2016. 
1117 Del Amo est un exemple paradigmatique de ce lien entre action politique et création littéraire, 

puisqu’il est ouvertement végétalien et engagé auprès de l’association de défense des animaux L214. 

On peut par ailleurs citer un recueil de nouvelles de Roberto Marchesini dont le titre même, Specchio 
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On peut citer au sein de ce filon le roman Règne animal de Jean-Baptiste Del Amo 

pour la prose et Macello d’Ivano Ferrari pour la poésie. L’un et l’autre comportent des 

aspects qui pourront nourrir occasionnellement notre analyse ; d’intérêt plus 

important encore pour cette dernière est le sous-filon que l’on pourrait définir comme 

celui des dystopies de l’élevage industriel, dont Sirene est un exemple notable, aux côtés 

d’un roman français et d’un autre argentin avec lesquels il possède de nombreuses 

similitudes thématiques et structurales : Défaite des maîtres et possesseurs de Vincent 

Message et Cadavre exquis d’Agustina Bazterrica1118.  

 

1. Fables alimentaires : constantes et divergences 

Ces deux romans, qui ont chacun remporté un prix littéraire important1119 et ont 

été salués par la critique, possèdent d’indéniables qualités qui se traduisent avant tout 

par l’intensité des émotions provoquées par leur lecture et par leur capacité à rendre 

visibles et très concrets des phénomènes largement occultés par la structure actuelle 

de la société, à savoir les violences physiques et symboliques au cœur de la production 

industrielle de nourriture carnée.  

 

a. Des représentations très didactiques de l’horreur de l’élevage industriel 

Cette force d’impact est cependant en partie contrebalancée par une dimension 

didactique et engagée trop évidente, laquelle se manifeste d’une part dans la volonté 

commune aux deux auteurs de faire apparaître toute la cruauté des élevages 

 
animale. Racconti di ibridazione, tendrait à le désigner comme une mise en pratique littéraire de ses 

réflexions théoriques sur les rapports entre humanité et animalité ; on y trouve notamment un texte 

dans lequel des agneaux conduits à l’abattoir sont montrés tout du long comme des « enfants », leur 

identité animale non-humaine n’étant révélée qu’après plusieurs pages de description poignante de la 

scène. MARCHESINI Roberto, « I Bambini », in Specchio animale. Racconti di ibridazione, Rome, Castelvecchi, 

2000, p. 39-53. 
1118 Cette catégorie peut être considérée comme une ramification du filon plus vaste des « dystopies 

alimentaires », dans lesquelles Fulginiti inclut Sirene, Guerra agli umani de Wu Ming 2, mais aussi 

d’autres romans comme Génocides de Thomas Disch, La fille automate de Paolo Bacigalupi, la MaddAdam 

Trilogy de Margaret Atwood ou encore le film de Richard Fleischer Soleil vert. FULGINITI Valentina, « The 

Postapocalyptic Cookbook », op. cit., p. 174.  
1119 Respectivement le prix Clarín 2017 et le prix Orange du Livre 2016. 
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industriels en y remplaçant les animaux par des êtres humains, et d’autre part dans les 

descriptions minutieuses – toujours perturbantes voire horrifiantes – qu’ils fournissent 

du fonctionnement de ces établissements et de chaque étape de la production, allant 

de l’engraissement à la découpe en passant par l’abattage. Ce didactisme est la 

principale différence qui les sépare de Sirene, une différence qui nous mènera 

notamment à nous interroger plus en détail sur les conséquences du choix fait par 

Pugno de remplacer le bétail par des êtres hybrides plutôt que par des êtres humains. 

Au-delà de ce point commun qui rend évident le rapprochement entre les deux 

romans, on peut malgré tout y observer deux stratégies narratives distinctes, qui leur 

permettent de mettre l’accent sur des aspects différents de la relation entre l’humanité 

et les créatures non-humaines. Message prend clairement l’option du renversement 

des rôles, puisque la totalité de l’espèce humaine se retrouve à la place des animaux, 

réduite à différents statuts allant de l’esclavage à la réification complète dans le cas des 

individus assignés à la catégorie des humains « de chair ». Les « maîtres et 

possesseurs » du titre font donc l’expérience directe de l’infériorisation et de 

l’exploitation systématique qu’ils infligeaient jusque-là aux autres animaux – ce qui les 

renvoie naturellement à leur appartenance effective au règne animal dont ils tenaient 

tant à se distancier –, condition qui leur est imposée par une espèce extraterrestre 

présentée comme supérieure à la fois intellectuellement et moralement. Les discours 

explicites, de nature morale et politique, abondent dans le texte et sont toujours 

formulés du point de vue des extraterrestres, celui des humains étant considéré 

d’emblée comme négligeable du fait de la manière catastrophique dont ils ont 

longtemps exercé leur domination sur la planète et ses habitants. Leur situation abjecte 

n’est donc rien d’autre, dans le roman, que la juste punition infligée à une engeance 

responsable de tous les maux (ce qui rappelle la violence antihumaniste de La planète 

irritabile). La particularité du protagoniste, Malo Claeys, par rapport à ceux (également 

masculins et appartenant au groupe dominant) de Sirene et Cadavre exquis réside (outre 

le fait qu’il n’est pas humain) dans le fait qu’il est revêtu d’un rôle politique actif : il 

participe en effet de façon très impliquée au débat devant mener à l’adoption d’une loi 
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qui améliorerait grandement les conditions des humains et leur permettrait 

notamment de vivre quelques années de plus, tandis qu’ils sont actuellement 

condamnés à être abattus à un âge encore très jeune. Un chapitre entier est consacré à 

ce débat, et notamment aux plaidoyers de Malo en faveur de cette loi ainsi que de l’une 

de ses adversaires, les arguments de l’un et l’autre reprenant largement ceux que l’on 

peut trouver à l’époque contemporaine entre écologistes et anti-écologistes ou, plus 

encore, entre défenseurs de la condition animale et partisans d’un spécisme 

revendiqué et justifié par l’infériorité des autres espèces.  

Les intentions pédagogiques du roman sont donc indéniables et peut-être trop 

affichées, mais l’on doit ajouter qu’elles sont habilement servies par toute sortes 

d’artifices rhétoriques et narratifs efficaces et conjuguées avec une trame solidement 

construite, nourrissant un suspense haletant jusqu’à la fin du récit. 

Bazterrica fait pour sa part le choix de diviser l’espèce humaine en deux catégories : 

les dominants, ceux qui peuvent continuer à vivre comme avant, et les dominés, à 

savoir toute une frange de la population humaine réduite par des modifications 

génétiques et des mutilations (langue coupée pour priver de la parole, détail morbide 

sans doute inspiré par l’usage réel de mutiler les animaux de laboratoire pour ne pas 

avoir à subir leurs cris) à un statut subhumain permettant d’en faire de la nourriture, 

en remplacement des animaux d’élevage qui ont été décimés par une maladie. Ce 

postulat de départ rappelle fortement, pour le domaine italien, un roman original mais 

selon nous moins abouti de Wu Ming 5 (Riccardo Pedrini) intitulé Free Karma Food, 

dans lequel la disparition du bétail a entraîné la diffusion d’une autre pratique liée au 

cannibalisme, celle de la chasse aux humains ; le motif de la chasse n’est d’ailleurs pas 

absent de Cadavre exquis et se retrouve également dans Sirene, récurrence sur laquelle 

il sera opportun de nous interroger un peu plus tard. La brutalité de notre rapport aux 

bêtes ne fait donc pas, sous la plume de Bazterrica, l’objet de discours directs, mais 

plutôt d’une monstration on ne peut plus concrète à travers la mise en scène de corps 

humains réifiés, violentés et démembrés tout au long du récit ; on pourrait dire que le 

didactisme passe surtout par le caractère insoutenable de la violence narrée et le rappel 
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constant, quoique implicite, du fait qu’elle existe bien dans notre monde, simplement 

exercée sur des êtres différents de nous et surtout dissimulée par le langage courant et 

la relégation des élevages industriels et des abattoirs loin des regards.  

Dans les deux romans, l’intention manifeste de révéler au lecteur la nature exacte 

de l’industrie qui se trouve derrière la nourriture carnée passe par un procédé 

similaire, à savoir la mise en scène de la visite d’un élevage ou d’un abattoir par un ou 

des observateurs extérieurs : un inspecteur du travail chez Message, et des candidats 

au recrutement chez Bazterrica. La seconde multiplie en outre les épisodes de 

déplacements du personnage principal dans le cadre de son travail au sein d’un 

élevage, ce qui lui donne l’occasion de décrire dans le détail et avec forces précisions 

techniques toutes les étapes de la production. La découverte des différentes opérations 

liées à l’abattage par les deux candidats au recrutement reste sans doute le passage le 

plus significatif, en partie du fait que l’autrice choisit deux personnalités opposées, 

mais l’une et l’autre révélatrices : l’un des deux est en effet clairement pervers et prend 

un plaisir dérangeant à assister à l’abattage puis à la découpe des corps, tandis que 

l’autre, de toute évidence intelligent et sain d’esprit, semble à plusieurs reprises sur le 

point de vomir. L’épisode se conclut sur une pensée du personnage principal qui, 

comme très souvent sous la plume des deux auteurs, rend parfaitement explicite le 

message porté par le texte que l’on est en train de lire : « Personne d’un tant soit peu 

sensé ne pourrait se réjouir de faire ce travail »1120. La totalité du récit est chargée de la 

même intention visible de donner un aperçu insupportablement concret d’une activité 

certes présentée comme dystopique, mais qui est la transposition non dissimulée d’une 

autre bien réelle et d’une actualité brûlante.  

On retrouve bien entendu les mêmes émotions d’effroi et de dégoût à la lecture des 

autres romans de ce filon littéraire, avec des variations de nature et d’intensité ; le choix 

de la dystopie est de ce point de vue révélateur quant au type de réaction que visent 

plus globalement à provoquer les œuvres portant un regard critique sur l’élevage 

 
1120 BAZTERRICA Agustina, Cadavre exquis, traduit de l’espagnol par Margot Nguyen Béraud, Paris, 

Flammarion, 2019 (éd. originale 2017), p. 118. 
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industriel : on observe en effet une généralisation de la parole « suscitatrice » fondée 

sur des visions d’horreur pure censées amener une prise de conscience et, in fine, un 

changement concret de comportement – c’est-à-dire un abandon ou éloignement de la 

nourriture carnée, ou du moins une opposition au système de production intensive. 

 

b. Le rôle du langage dans l’invisibilisation des animaux derrière la viande 

Bazterrica insiste également, là encore de façon plus explicite que Message ou 

Pugno, chez qui la même dimension n’est toutefois pas absente, sur le rôle 

fondamental du langage dans la définition de ce qui est humain ou ne l’est pas : en 

premier lieu, les « têtes » destinées à être consommées sont, on l’a dit, rendues muettes 

précisément dans ce but, et l’on croise également un personnage qui n’a apparemment 

jamais prononcé une seule parole et est pour cette raison (entre autres) surnommé « le 

Chien », tandis que les différents protagonistes de l’histoire sont pour leur part 

constamment caractérisés par les « mots » qu’ils prononcent – le terme est 

omniprésent. Sur un autre plan, l’accent est fréquemment mis sur le lexique employé 

dans le cadre de l’élevage ou de la chasse (par exemple « viande », « têtes » ou 

« produit »), rappelant l’analyse par Carol Adams (entre autres) de la façon dont le fait 

de qualifier les animaux de boucherie uniquement par des termes ignorant ou 

occultant leur nature d’êtres vivants contribue à leur réduction au statut de choses, 

inhibant par conséquent les réactions d’empathie que leur destin et les mauvais 

traitements qu’ils subissent, sans cela, ne manqueraient pas d’éveiller1121. La notion de 

« référent absent » développée par Adams résume parfaitement les processus 

discursifs et cognitifs qui se trouvent au fondement du « refoulement » de toute 

conscience nette de l’origine de la viande que l’on mange :  

Through butchering, animals become absent referents. Animals in name and 

body are made absent as animals for meat to exist. Animal’s lives precede and 

enable the existence of meat. If animals are alive they cannot be meat. Thus a 

dead body replaces the live animal. Without animals there would be no meat 

 
1121 ADAMS Carol, The Sexual Politics of Meat, op. cit. ; voir aussi LUKE Brian, « Justice, Caring, and 

Animal Liberation », op. cit. 
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eating, yet they are absent from the act of eating meat because they have been 

transformed into food. 

Animals are made absent through language that renames dead bodies before 

consumers participate in eating them. […] The absent referent permits us to 

forget about the animal as an independent entity ; it also enables us to resist 

efforts to make animals present1122. 

On peut citer, parmi d’autres exemples, un passage de Cadavre exquis dans lequel 

ce processus est expressément identifié : « La femelle étourdie par Sergio a été 

démembrée, elle n’est plus reconnaissable. Privée de peau et d’extrémités, c’est devenu 

une carcasse »1123. 

La scène tire toute sa force du fait que, lors d’une étape précédente de la visite, les 

candidats et le personnage principal ont d’abord vu la « femelle » (c’est-à-dire la 

femme) en question bien vivante et visiblement en proie à la panique, avant que 

l’« abattage » (c’est-à-dire l’assassinat) et surtout la découpe – nous épargnerons à nos 

lecteurs la description détaillée de cette phase – achèvent de réifier et de faire 

disparaître en tant qu’individu un être qui, certes, a été traité de manière “inhumaine” 

tout au long de son existence, mais que cette infériorisation et cette exploitation 

n’avaient pas suffi à transformer véritablement en chose, comme l’attestent les 

émotions que les observateurs peuvent reconnaître sans le moindre doute possible sur 

son visage et dans son comportement. La négation partielle associée précisément à 

l’adjectif « reconnaissable », mais aussi et surtout la proposition suivante (« c’est 

devenu une carcasse »), rendent parfaitement compte de la transformation à la fois 

matérielle et conceptuelle subie par les animaux – ou, ici, certains êtres humains 

 
1122 ADAMS Carol, The Sexual Politics of Meat, op. cit, p. 20-21 (l’italique est de la main de l’autrice). 

Trad. « Au travers de l’abattage, les animaux deviennent des référents absents. Les animaux de nom et 

de corps sont rendus absents en tant qu’animaux pour que la viande puisse exister. Les vies des animaux 

précèdent et rendent possible l’existence de la viande. Si les animaux sont vivants, ils ne peuvent pas 

être de la viande. Ainsi, un corps mort remplace l’animal vivant. Sans animaux, il n’y aurait pas de 

consommation de viande, et pourtant ils sont absents de l’acte de consommer la viande car ils ont été 

transformés en nourriture. 

Les animaux sont rendus absents grâce au langage, qui renomme les corps morts avant que les 

consommateurs ne participent à les manger. […] Le référent absent nous permet de tout oublier de 

l’animal comme entité indépendante ; il nous permet également de résister aux efforts faits pour rendre 

les animaux présents. » 
1123 BAZTERRICA Agustina, Cadavre exquis, op. cit., p. 107. 
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arbitrairement désignés comme différents –, dans le double but de produire 

matériellement la viande et de supprimer tout état d’âme susceptible d’être associé à 

sa consommation. La scène de la découpe matérialise en outre parfaitement le 

phénomène à la fois physique et cognitif de fragmentation du corps animal (ici 

humain), qui contribue à le rendre invisible en présentant au consommateur des 

éléments désormais dissociés du tout dont ils ont fait partie. L’importance des choix 

lexicaux dans le circuit de la production, vente et consommation de la viande est 

explicitée de manière encore plus directe dans un autre passage situé au début du 

roman, rendant manifeste la volonté de l’autrice de donner une formulation littéraire 

à des idées théoriques relevant du domaine des luttes en faveur du végétarisme : 

Le gouvernement, son gouvernement, a décidé de donner un nouveau nom 

au produit. La viande humaine s’appelle désormais « viande spéciale ». Elle a 

cessé d’être seulement de la viande pour devenir « bavette spéciale », 

« côtelette spéciale », « rognon spécial ».  

Lui ne dit pas viande spéciale. Pour faire référence à ces humains qui ne seront 

jamais des personnes, mais toujours des produits, il utilise des termes 

techniques. Il parle de quantité de têtes à transformer, de lot en attente dans 

la bouverie, de ligne d’abattage […]. Personne ne doit plus les appeler 

« humains » car cela reviendrait à leur donner une entité ; on les nomme donc 

« produit », ou « viande », ou « aliment »1124. 

Il ne s’agit là que d’exemplifications particulièrement claires de l’entreprise se 

trouvant plus largement au cœur de tous les textes, qu’ils soient littéraires ou 

théoriques, dont le moteur principal est la volonté de dénoncer la réalité de l’élevage 

industriel : contrer la logique de l’« absent référent » en rendant visible ce qui a été 

invisibilisé, à savoir l’existence individuelle – physique mais aussi sociale et 

émotionnelle – des êtres vivants transformés en viande, ainsi que les opérations 

concrètes aussi bien que langagières par lesquelles advient cette transformation. La 

littérature montre donc ici sa capacité à être en prise directe avec le réel et à lutter 

contre certaines de ses facettes jugées délétères avec des instruments qui lui sont 

propres ; ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Adams consacre un chapitre de son 

ouvrage aux différentes manières dont des textes littéraires (en l’occurrence écrits par 

 
1124 Ibid., p. 21. 
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des femmes) peuvent contribuer à « bearing the vegetarian word » (« porter la parole 

végétarienne »)1125. Parmi les modalités énumérées, la quatrième est la plus pertinente 

pour notre analyse et synthétise clairement les aspects de l’écriture « de l’élevage 

industriel » que nous venons d’évoquer : « Language that clearly identifies the 

functioning of the structure of the absent referent by referring directly to dead 

animals »1126. 

En effet, les trois romans analysés ici ont en commun de rendre apparentes les 

opérations langagières à l’œuvre dans l’invisibilisation de la violence qui caractérise la 

communication et l’imaginaire tournant autour de la production et de la 

consommation de viande. Nous ajouterons à cela un autre procédé rhétorique, 

étroitement lié au fonctionnement du « référent absent » et révélé de manière éclatante 

par la structure même des récits : il s’agit de la transformation des animaux en « mass 

terms » (« termes de masse »)1127 comme celui de « viande » (« carne di mare » dans 

Sirene), qui permet de faire complètement disparaître leur individualité et donc 

d’étouffer dans l’œuf toute possibilité d’empathie à leur égard.  

Ce phénomène est révélé en négatif par la centralité, dans chaque cas, d’un 

individu ou « spécimen » singulier qui est élevé à la dignité de sujet par l’attribution 

d’un nom, tandis que la totalité de ses congénères sont et restent anonymes1128. Ce 

contraste illustre et dévoile efficacement la manière dont le fait de nier à des êtres une 

identité propre – associée à la nomination mais aussi au simple fait d’être l’objet des 

affects et préoccupations d’un sujet reconnu comme tel – conditionne la possibilité 

 
1125 ADAMS Carol, The Sexual Politics of Meat, op. cit, p. 90. 
1126 Ibid., p. 91. Trad. « Un langage qui identifie clairement le fonctionnement de la structure du 

référent absent en faisant directement allusion aux animaux morts. » 
1127 Ibid. Voir aussi EAD., « Eating Animals », in Neither Man nor Beast, op. cit., p. 3-14. 
1128 On retrouve le même procédé dans Règne animal de Jean-Baptiste Del Amo, où, parmi tout un 

élevage de cochons perçus pendant la totalité du roman comme une masse anonyme, on voit émerger 

vers la fin du récit un spécimen extraordinaire par sa taille, qui est pour cette raison le seul à être affublé 

d’un surnom (« La Bête »), et qui finira par s’enfuir et accéder à une existence sauvage jamais connue, 

de la même façon que Mia à la fin de Sirene. Dans l’un et l’autre texte, cette échappée finale est le seul 

passage où la focalisation interne ou omnisciente permet au lecteur de pénétrer brièvement dans la 

subjectivité de la créature non-humaine et donc de l’élever littéralement au statut de sujet – de la 

narration mais aussi de sa propre vie. 
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d’en disposer comme de choses et de les considérer, implicitement ou explicitement, 

comme exclus du champ de la morale. À l’inverse, l’émergence au sein de cette masse 

anonyme d’individus au sens fort, perçus comme tels aussi bien par certains 

personnages que par le lecteur, suffit à démystifier ces déformations de la perception 

et à provoquer une prise de conscience chez ce dernier de la brutalité des traitements 

infligés aux autres créatures de même nature qui n’ont pas eu la “chance” d’être 

reconnus comme sujets.  

On peut reconnaître là une nouvelle illustration du fonctionnement du sens moral 

tel qu’il est décrit pas les tenants animalistes de l’éthique du care : à savoir fondé sur 

les cas singuliers connus par le sujet moral, qui, à partir de ces derniers et de ses 

propres affects vis-à-vis d’un être ou d’une situation donnée, est amené à percevoir la 

similarité d’autres êtres et situations et à étendre à ces derniers ses préoccupations et 

son désir d’action. Précisons que cette idée d’élargissement de la conscience concerne 

principalement l’effet potentiel sur les lecteurs, les personnages principaux ayant pour 

leur part un positionnement éthique à l’égard de l’élevage industriel en général 

(indifférence chez Pugno, participation non dénuée de scrupules et d’esprit critique 

chez Bazterrica et opposition frontale chez Message) qui ne varie guère au fil du récit. 

On pourrait même affirmer que les différences de comportement de ces protagonistes 

et notamment leurs choix finaux sont le principal indice du degré de pessimisme 

véhiculé par les romans : Sirene et Défaite des maîtres et possesseurs, malgré une fin tout 

sauf heureuse, se concluent sur des notes laissant une petite place à l’espoir, tandis que 

l’on assiste dans Cadavre exquis à un revirement inattendu du personnage principal, 

Marcos, qui tue la « femelle » humaine qu’il avait jusque-là cachée et protégée et à 

laquelle il témoignait de l’affection pour s’approprier le bébé qu’elle vient d’avoir de 

lui, l’adopter avec son épouse et le faire passer pour le leur. Cette acceptation définitive 

de la situation et de la réification d’autres êtres humains contre laquelle il était l’un des 

seuls à s’élever (au moins en son for intérieur et à travers le traitement accordé à la 

jeune femme, Jasmin) confère à la fin du roman un goût particulièrement amer voire 

de désespoir, à l’opposé de Sirene qui, tout en ne laissant guère la porte ouverte à 
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l’éventualité d’un changement de statu quo, s’achève sur une image de liberté 

reconquise au nez et à la barbe de la yakuza apparemment toute-puissante. 

Nous nous arrêterons ici pour ce qui est de l’analyse générique du fonctionnement 

des « fables alimentaires » dystopiques, afin de passer à l’analyse plus précise du texte 

de Pugno ; cette inscription initiale dans un filon particulier et l’explicitation 

préliminaire des ressorts qui le caractérisent nous semblent utiles pour mieux 

identifier la manière dont les spécificités du roman interagissent avec des tendances 

littéraires et théoriques contemporaines, étroitement liées à la généralisation de 

l’industrie de la viande et aux problèmes éthiques qui l’accompagnent. Nous verrons 

notamment comment les réflexions d’Adams sur les connexions réelles et symboliques 

entre domination des femmes par le système patriarcal et alimentation carnée peuvent 

éclairer la lecture de Sirene – ainsi que de Cadavre exquis, qui a en commun avec ce 

dernier, bien plus que Défaite des maîtres et possesseurs, d’insister sur le rôle joué dans 

l’oppression par la féminité des créatures opprimées. Nous ne pouvons nous 

empêcher de remarquer que, sur trois textes traitant de thématiques extrêmement 

similaires, le seul à ne pas s’attarder sur la question “féminine”, et sur la dimension 

potentiellement intersectionnelle des narrations abordant de près ou de loin la notion 

de cannibalisme institutionnel, est également le seul texte écrit par un homme ; mais 

ce n’est pas ici le lieu d’approfondir les questionnements que pourrait susciter un tel 

échantillon, par ailleurs trop réduit pour que l’on puisse en déduire des généralités sur 

les différences tendancielles entre une certaine écriture “féminine” et une autre 

“masculine”. 

 

2. Les spécificités de Sirene : hybridité et ambiguïté 

Les réflexions qui précèdent sur les points communs entre trois récits dystopiques 

de l’élevage industriel apportent déjà un certain nombre d’éléments utiles à 

l’interprétation du premier roman de Pugno. Ces éléments communs s’y trouvent 

cependant disséminés de manière moins immédiatement apparente – voire presque 

didactique – que chez Bazterrica ou Message, chez lesquels « l’intento etico-
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educativo » (« l’intention éthico-éducative »)1129 attribué par Serenella Iovino à 

l’écocritique et à l’écopoétique est peut-être trop évidente.  

L’autrice romaine privilégie au contraire à l’injonction morale ou au discours 

explicitement politique l’intensité des images, l’essentialité de la langue et de la 

narration et une profonde ambiguïté, notamment véhiculée par le comportement de 

son personnage principal, Samuel. Sur le strict plan de la mimésis, la nature des 

créatures réduites en esclavage à des fins alimentaires et sexuels est significative : là 

où les écrivains français et argentine opteront plus tard pour la transparence la plus 

totale du message avec la transformation de tout ou partie de la population humaine 

en bétail, Pugno confie ce rôle à des créatures d’ascendance mythologique ayant une 

place importante dans l’imaginaire collectif, caractérisées par leur hybridité associant 

des traits féminins à d’autres relevant de l’animalité voire de la monstruosité. L’effet 

produit est naturellement bien différent, la première option provoquant un pur 

sentiment d’horreur de voir notre propre espèce réduite à une condition sub-humaine 

et traitée de la même manière (implicitement immorale) qu’elle traite dans le monde 

réel les autres espèces animales, tandis que la seconde suscite des sentiments plus 

confus et une sorte de malaise constant dont les composantes sont difficiles à démêler. 

Nous tenterons donc à présent de proposer quelques pistes de lecture du roman visant 

à clarifier les stratégies narratives et symboliques autour desquelles il est construit, 

ainsi que leurs résultats en termes d’impact émotionnel et de suggestion éthique ou 

politique. 

 

a. Antihéros et dystopie 

Il peut être utile de nous attarder en premier lieu sur le personnage principal dont 

on suit l’histoire de bout en bout (avec de rares et brèves incursions dans d’autres 

subjectivités se limitant à l’épisode de l’exécution par la yakuza de son ami Hassan, à 

quelques passages montrant le double rôle de Ken’nosuke, le collègue de Samuel qui 

 
1129 IOVINO Serenella, Ecologia letteraria, op.cit., p. 16. 
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le trahit dans son propre intérêt, ainsi qu’à la scène finale dans laquelle on voit Mia 

survivre dans l’océan après la mort de son père). Il s’agit clairement d’un antihéros, 

particularité essentielle pour analyser le traitement du matériau dystopique : on n’a 

pas affaire à un rebelle-né ni même à une histoire de conversion à la révolte – schéma 

fréquent au sein du genre –, puisque ses seuls contacts (passés) avec la poche de 

résistance au système semi-totalitaire constituée par le Mermaid Liberation Front 

(« Front de Libération des Sirènes ») ont eu lieu lors d’une infiltration de sa part au 

service de la yakuza, et se sont soldés par des actes d’une grande cruauté qui ne 

semblent par la suite pas lui inspirer le moindre remords1130. Samuel est donc un 

rouage actif et consentant de la machine de pouvoir oppresseur représentée par la 

mafia japonaise, au sein de laquelle il a été élevé et pour laquelle il réalise avec une 

indifférence apparemment à toute épreuve les tâches liées à l’élevage et à l’abattage 

des sirènes. Son rapport au passé est par ailleurs conditionné par une pratique propre 

à la yakuza, et rappelant fortement d’autres inventions similaires servant aux 

dirigeants de régimes dystopiques à s’assurer la tranquillité, et donc la passivité, des 

citoyens : il a en effet subi un traitement visant à supprimer les souvenirs traumatiques 

de la mort de ses parents1131. Le caractère et l’histoire du protagoniste sont donc à 

mettre en lien avec la dimension « totalitaire » de la dystopie dans le roman1132, laquelle 

aboutit à une conclusion plutôt rare dans ce genre de récits, à savoir un acte de 

rébellion individuelle menant à l’évasion d’un seul sujet opprimé – les deux cas de 

figure les plus courants étant le développement d’une révolte ou d’une résistance 

 
1130 Il oblige en effet une jeune femme appartenant au mouvement, nommée Ivy, à avoir une relation 

sexuelle avec une sirène et surtout à en manger la chair, ce qui revient pour elle à « profan[are] la dea » 

(« profan[er] la déesse ») qu’elle vénère et la pousse au suicide. Sirene, p. 41. 
1131 L’opération est nommée « trattamento mente nuova » (« traitement esprit neuf ») ; il s’y est à 

nouveau soumis après la mort de sa bien-aimée, Sadako, mais cette fois sans succès. Ibid., p. 18-19. 
1132 Cette dernière se conjugue dans le roman avec ce que Muzzioli appelle « dystopie d’extinction » 

(MUZZIOLI Francesco, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Milan, 

Meltemi, 2021), puisque l’humanité semble être en train de disparaître du fait de l’épidémie de cancer 

noir ; mais cet aspect est secondaire par rapport au premier et sert plutôt de prétexte à la mise en place 

du régime illégal et violent dominé par l’association criminelle. 
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collective et, au contraire, l’écrasement de cette révolte ou du moins des personnages 

principaux ayant tenté de se révolter1133. 

Mais arrêtons-nous un instant sur la manière dont la narration et le style de 

l’autrice rendent compte – ou non – de l’intériorité de ce personnage. C’est là un des 

nombreux aspects invitant à mettre cette écriture en opposition avec celle d’Ortese – 

bien que, on le verra, toutes deux partagent aussi une certaine quantité de points 

communs – : là où cette dernière tend à montrer, au moyen d’une langue riche et ornée, 

les opérations mentales et les émotions souvent débordantes qui forment la vie 

intérieure de ses personnages, Pugno tend à faire exactement le contraire, sa langue 

comme la psychologie de ses protagonistes se caractérisant par une même raréfaction. 

Ainsi, on ne sait pas grand-chose de ce que pense ou éprouve Samuel, en dehors de ce 

que peuvent laisser transparaître ses actes ; mais ces derniers ne donnent en fin de 

compte pas d’indications fiables sur son état mental, sinon l’impression d’une forme 

de confusion et d’étrangeté à soi-même, dans la mesure où il semble généralement 

incapable de dire ce qui les a motivés. Voici un exemple de la façon dont la narration 

traite l’irrationnalité de ses décisions et son manque de conscience de ses propres 

désirs ou intentions : 

Samuel non sapeva perché avesse deciso di calarsi nella vasca delle sirene 

durante la monta. Non se l’era chiesto finché non aveva scoperto che la 

mezzoalbina era gravida, e anche in seguito non aveva trovato una risposta. 

Dopo la morte di Sadako non era più andato con una donna. La mezzoalbina 

non contava1134. 

On ne peut qu’être frappé à la lecture de ce passage par la conjugaison 

systématique des verbes à la forme négative, ce qui en fait une illustration exemplaire 

 
1133 On peut citer pour le premier cas de figure la fin de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, où l’on voit 

le personnage principal et narrateur découvrir l’existence d’une communauté résistant à la destruction 

de la culture littéraire par le régime en place en mémorisant et conservant oralement tous les plus grands 

classiques ; et pour le second, celle de 1984 de George Orwell, qui montre l’arrestation, la torture et le 

lavage de cerveau du personnage principal, visant à le réintégrer dans le système, désormais libéré de 

toute velléité de subversion.  
1134 Sirene, p. 35. Trad. fr., p. 40 : « Il ne savait pas pourquoi il avait décidé d’entrer dans le bassin 

des sirènes pendant la monte. Il ne s’était pas posé la question jusqu’à ce qu’il découvre que la demi-

albinos était pleine et, même après cela, il n’avait pas trouvé de réponse. Il n’avait plus fait l’amour à 

une femme depuis la mort de Sadako. La demi-albinos ne comptait pas. » 
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du fonctionnement intérieur du personnage : ce dernier se caractérise avant tout par 

l’absence – de sentiments, de réflexion, de sens moral –, laquelle est présentée comme 

la conséquence directe de son désespoir face à la mort de Sadako, dont il ne s’est pas 

remis et qui l’a plongé dans une condition proche de celle d’un mort-vivant. La rupture 

absolue représentée par ce deuil est fréquemment rappelée tout au long du récit, qui 

est constitué d’une alternance entre le “présent” de l’histoire et une série d’analepses 

revenant sur le passé de Samuel et surtout sur son histoire d’amour, ainsi que sur la 

maladie et la mort de la jeune fille. On trouve plusieurs occurrences des expressions 

« dopo Sadako » (« après Sadako ») ou « dopo la morte di Sadako » (« après la mort de 

Sadako »), qui marquent cette opposition nette entre un avant et un après. Il est 

intéressant de mettre ces citations en parallèle avec la récurrence du syntagme « prima 

dell’epidemia », qui renvoie à une autre rupture, cette fois dans l’histoire de 

l’humanité. On a donc comme un jeu d’échos entre les deux échelles, collective et 

individuelle, et une sorte de dédoublement du thème apocalyptique, avec d’un côté le 

motif véritablement dystopique de la fin du monde connu, et de l’autre la fin du 

monde du personnage due à la disparition de celle qu’il a aimée « più di ogni altra cosa » 

(« par-dessus tout »)1135. Cette remarque peut être reliée à ce que nous disions plus haut 

sur la conclusion du roman, qui apporte une lueur d’espoir individuelle avec l’évasion 

de Mia mais ne laisse en revanche entrevoir aucune possibilité d’amélioration à 

l’échelle de la société ou de l’humanité. 

Pour revenir à Samuel, on peut citer d’autres indices significatifs de sa manière de 

se mouvoir dans le monde, à savoir une manière détachée et semi-inconsciente ; c’est 

ce que souligne notamment l’évocation d’une « decisione già presa, forse in sogno » 

(« décision qu’il avait déjà prise – peut-être dans ses rêves »)1136, qui rend explicite le 

rôle joué par les rêves dans son existence. Ce sont également eux qui, dès la première 

partie du roman, lui font prendre conscience que quelque chose a changé en lui à la 

suite de sa copulation avec une sirène narcotisée :  

 
1135 Sirene, p. 29. 
1136 Ibid., p. 89.  
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Non aveva pensato a Sadako, durante la monta. L’idea lo colpì come un colpo 

di frusta elettrica, quella che usava con le sirene per ricondurle nelle vasche 

di alimentazione dopo l’accoppiamento, prima che tornassero alla solita 

docilità. Ma pensare a Sadako sarebbe stato un sacrilegio. Le sirene non 

avevano nulla di umano. 

Per diverse notti dopo la monta Samuel si svegliò sudato, e dovette 

masturbarsi per riuscire di nuovo a dormire. Ma i sogni in cui montava la 

mezzoalbina non si mescolavano mai con i sogni in cui c’era Sadako. Dalla 

morte di Sadako, non c’era notte che Samuel non si svegliasse a occhi dilatati 

nel buio. La sirena, la masturbazione, erano novità1137. 

Ce passage donne un certain nombre d’indications sur la personnalité de Samuel, 

faisant surtout apparaître son ambiguïté vis-à-vis des sirènes : l’image du fouet 

électrique souligne au passage la brutalité avec laquelle il n’hésite pas à les traiter dans 

le cadre de son travail, et la dernière phrase du premier paragraphe laisse entendre 

que leur nature non-humaine est pour lui synonyme d’infériorité ; dans le même 

temps, c’est bien l’acte sexuel avec l’une d’elles qui semble avoir réveillé en lui une 

vitalité jusque-là enfouie à la suite de la disparition de Sadako, conduisant notamment 

à la réémergence de sa libido et lui accordant par ailleurs un répit inattendu dans une 

existence passée à penser obsessivement à celle qu’il a perdue. L’évolution de ses rêves 

– on pourrait dire : leur ouverture à cette « autre » non-humaine alors qu’ils étaient 

auparavant uniquement peuplés par Sadako – constitue un autre signe sans équivoque 

du fait qu’un tournant a eu lieu, à la suite d’un contact intime avec une altérité 

liminaire (située au carrefour entre humanité et bestialité), et qu’il est entré dans une 

nouvelle phase après celle du pur deuil. 

On pourrait alors affirmer que ces quelques phrases thématisent l’un des enjeux 

principaux du roman, à savoir l’évolution de son personnage masculin ; il ne s’agit 

cependant pas tant d’une évolution proprement morale ou politique – rappelons qu’il 

 
1137 Ibid., p. 30. Trad. fr., p. 32 : « Il n’avait pas pensé à Sadako pendant la saillie. L’idée le frappa 

comme un coup de fouet électrique, celui qu’il utilisait sur les sirènes pour les reconduire aux bassins 

d’alimentation après la monte, avant qu’elles ne retrouvent leur docilité habituelle. Mais penser à 

Sadako aurait été un sacrilège. Les sirènes n’avaient rien d’humain.  

Durant les nuits qui suivirent, Samuel se réveilla en nage et dut se masturber pour réussir à se 

rendormir. Mais les rêves où il s’accouplait avec la demi-albinos ne se confondaient jamais avec ceux 

où il se trouvait avec Sadako. Depuis sa mort, pas une seule nuit n’était passée sans qu’il se réveillât, les 

yeux grands ouverts, dans l’obscurité. La sirène, la masturbation, tout cela était nouveau. » 
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finira par violer également sa propre fille, la sirène demi-humaine Mia – que d’un 

parcours de renaissance affective et d’émancipation partielle vis-à-vis de l’aliénation 

imposée à tous par la yakuza, et jusque-là supportée passivement. D’un point de vue 

moral, le jeune homme reste en effet du début à la fin d’une grande ambiguïté, qui ne 

s’exprime pas uniquement dans sa relation avec Mia, analysée plus haut ; son absence 

de principes clairs est par exemple bien exprimée par une autre occurrence de 

l’expression négative « non sapeva », portant cette fois sur son rapport à la première 

sirène qu’il a fécondée (la mère de Mia) et sur l’oscillation entre intérêt et indifférence 

pour son sort, alors qu’il l’inspecte pour voir comment elle est affectée par la 

grossesse : 

Samuel non sapeva cosa stava cercando. Forse la prova che poteva mandare 

la mezzoalbina al macello senza farsi scrupoli, e cancellarne anche il ricordo. 

O al contrario, il segno che quella non era più una bestia ma un nuovo essere 

umano, trasportato nelle schiere dei suoi simili, rinato grazie allo sperma che 

lui aveva sparso nel suo corpo. 

Non riuscì a impedirsi di pensare a Sadako1138. 

On observe, en l’espace de quelques phrases, deux expressions (« cancellarne il 

ricordo » et « impedirsi di pensare ») renvoyant à l’idée d’un contrôle sur sa propre 

intériorité relevant de l’autocensure et du refoulement, qui transparaît ailleurs dans la 

répétition d’une expression similaire : « Scacciò il pensiero. […] Scacciò anche quel 

pensiero »1139. Ces tentatives le font apparaître comme un personnage à la lâcheté 

assumée, qui ne souhaite rien d’autre que de ne pas se confronter à ce qui est trop 

douloureux ou trop complexe. Cette pusillanimité explique sa soumission entière 

quoique sans enthousiasme aux lois cruelles de la yakuza, dont les dirigeants affichent 

une perversité et une cruauté qu’il ne partage pas – même si l’épisode de son 

infiltration parmi le Mermaid Libération Front pourrait au contraire être lu comme le 

 
1138 Ibid., p. 36. Trad. fr., p. 40 : « Samuel ne savait pas ce qu’il cherchait précisément. Peut-être la 

preuve qu’il pouvait envoyer la demi-albinos à l’abattoir sans aucun scrupule, voir en effacer la trace. 

[Nous aurions plutôt traduit « en effacer tout souvenir ».] Ou, au contraire, le signe qu’elle n’était plus 

une bête, mais un nouvel être humain, ramené dans les rangs de ses semblables, renaissant grâce au 

sperme qu’il avait répandu en elle. 

Il ne put s’empêcher de penser à Sadako. » 
1139 Ibid, p. 13. Trad. fr., p. 12-13 : « Il chassa cette pensée. […] Il chassa aussi cette pensée. » 
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seul où il laisse s’exprimer les pulsions malsaines qui se nichent au fond de lui. Son 

indifférence face au traitement infligé aux sirènes est ainsi moins le signe d’une 

insensibilité réelle et totale que le fruit d’un processus de refoulement de toute une vie, 

visant à l’empêcher de voir en elles des êtres proches de l’humanité – comme le 

passage cité montre qu’il tendrait à le faire – ; précisons que ce moment d’interrogation 

ne donnera lieu à aucune prise d’initiative, l’abattage de la sirène en question ne 

suscitantapparemment en lui aucune émotion particulière, au point qu’elle ne sera 

plus mentionnée dans la suite du récit. Cette même indifférence presque sans faille de 

la part d’un personnage principal par ailleurs plutôt banal et représentatif de 

l’humanité moyenne, dépourvu de qualités extraordinaires – surtout morales – tout en 

étant susceptible de sentiments et de blessures éminemment humains, est un indice 

fort de la banalité du mal – pour reprendre la triste et célèbre expression d’Hannah 

Arendt – qui règne dans l’univers représenté.  

Comme c’est très souvent le cas dans les fictions dystopiques, le mécanisme créatif 

ne relève pas de l’invention pure d’atrocités entièrement étrangères au monde de 

l’autrice, mais se fonde plutôt sur des aspects de la réalité qui subissent des processus 

d’exacerbation, de déplacement ou de généralisation – la condition terrible des femmes 

dans le roman étant éloignée de ce que l’on trouve aujourd’hui dans la plupart des 

pays occidentaux mais reflétant malheureusement celle qu’elles connaissent toujours 

dans certaines parties du monde – qui ont pour résultat la création de l’effet 

d’estrangement, ou modification du regard porté sur le réel à travers une 

défamiliarisation1140.  

Sans nous pencher plus avant – pour l’instant – sur les problématiques liées à la 

question animale ou à la condition féminine, nous pouvons identifier la dimension 

globale de la société contemporaine intensifiée dans le roman. Il s’agit de la réduction 

des corps – tous les corps, sauf ceux des hommes au pouvoir – au rang de ressources 

consommables à souhait : les corps animaux abattus et démembrés pour leur chair, les 

 
1140 Rappelons que c’est selon Darko Suvin la principale caractéristique de la science-fiction. Voir 

supra, p. 180 
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corps féminins entièrement soumis au plaisir masculin1141 et les corps masculins non 

dirigeants qui n’ont d’autre choix que de servir fidèlement la yakuza s’ils ne veulent 

pas être éliminés. Ces éléments, et plus encore le pouvoir de vie et de mort que 

l’organisation criminelle s’octroie sur la totalité des êtres vivant sous son égide, ont 

motivé le rapprochement du roman par certains critiques avec l’idée de nécropolitique, 

terme forgé par Achille Mbembe et repris, entre autres, par Rosi Braidotti pour 

caractériser « l’administration » par les pouvoirs politiques contemporains de la vie 

sous toute ses formes, y compris celle des autres non-humains et même de la 

planète1142. Ce phénomène et les hiérarchies nouvelles qui lui seraient associées à l’ère 

du capitalisme tardif suivraient « [la] più strumentale, ristretta et opportunistica logica 

dello sfruttamento della vita in sé, che è generica e non solo individuale »1143. Il s’agit 

en quelque sorte de la face sombre du « zoé-égalitarisme » qui, selon Braidotti, devrait 

caractériser la manière d’être au monde et d’interagir avec les autres êtres du nouveau 

sujet posthumain. 

La brutalité extrême des rapports de force et de la soumission contrainte de toute 

créature n’appartenant pas à la sphère dirigeante dans Sirene répond donc bien au 

mécanisme dystopique cité plus haut d’extrémisation de certains aspects de la réalité, 

poussant les lecteurs les moins naïfs à partir des faits les plus choquants émergeant de 

la narration et de la « xénoencyclopédie » pour porter un regard neuf sur certaines 

dimensions de leur propre société, en particulier la réification et marchandisation 

généralisée des corps et de l’existant. C’est là le pouvoir de la meilleure littérature dite 

« d’anticipation » : non pas prédire purement et simplement l’avenir, mais mettre en 

lumière des tendances existant dans le présent et pouvant être lues comme des 

 
1141 Le seul personnage féminin humain approfondi dans le roman est celui de Sadako, qui a été 

marquée au fer rouge et livrée à un pédophile par son propre père puis est passée de main en main 

jusqu’à être jugée « trop usée » et pour cette raison donnée en cadeau à Samuel, tout au bas de la 

hiérarchie de la yakuza. Voir Sirene, p. 63. 
1142 Voir notamment ANTONELLO Pierpaolo, « Post-umano, troppo post-umano : Sirene di Laura 

Pugno », op. cit. 
1143 BRAIDOTTI Rosi, Il postumano, op. cit., p. 131. Trad. « [la] logique la plus instrumentale, réductive 

et opportuniste d’exploitation de la vie en soi, qui est générique et pas seulement individuelle. » 
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directions que le futur risque de suivre en l’absence de changements importants des 

comportements1144.Cette mise en scène de la transformation du vivant en ressources 

servant essentiellement au profit économique de quelques-uns inviterait 

apparemment à placer Sirene parmi la dernière “génération” de dystopies identifiée 

par Muzzioli, celle des dystopies fondées sur la critique des excès du capitalisme, 

plutôt que parmi les dystopies plus classiques qu’il appelle « totalitaires » ou 

« despotiques ». Cette étiquette est cependant discutable dans la mesure où, dans les 

dystopies “capitalistes”, la soumission de la population repose essentiellement sur le 

soft power et non sur la coercition violente, comme c’est le cas ici (rappelons entre autres 

l’épisode montrant la torture et l’assassinat de Hassan, seul ami de Samuel). On 

observe donc un mélange d’éléments provenant de ces deux filons, ainsi que, comme 

nous l’avons déjà dit, du troisième filon que Muzzioli considère également comme 

dystopique, à savoir le genre apocalyptique – auquel on peut notamment relier la 

décimation de l’espèce humaine par une épidémie mortelle et la prise de pouvoir 

d’une organisation criminelle, associée à l’absence totale dans le récit d’entités 

politiques légales. L’œuvre de Pugno s’inscrit donc parfaitement dans la tendance 

croissante depuis la fin du XXème siècle, identifiée par le critique et théoricien, au 

brouillement des frontières entre ces différentes catégories, qui constitue donc une 

forme ultérieure d’hybridité textuelle, venant dédoubler l’interaction déjà mentionnée 

entre plusieurs genres (science-fiction, climate fiction, manga, mais aussi fantastique) 

dans la construction du récit. 

Un autre aspect intéressant du motif dystopique dans Sirene est le fait que l’on ne 

voit jamais apparaître – ni même nommer – aucun personnage véritablement haut 

placé dans cette mafia qui, pourtant, conditionne l’intégralité de la vie des différents 

protagonistes. Ces derniers sont des hommes et des femmes incarnant une certaine 

 
1144 Nous renvoyons à notre lecture de Sirene ainsi que de Il pianeta irritabile et Il re del magazzino 

d’Antonio Porta à la lumière de cette idée : AUBERT-NOËL Amélie, « Jeux de temporalité et intention 

prophétique : une lecture de trois romans apocalyptiques contemporains », Laboratoire italien. Politique 

et société, n° 21, 2018. Disponible en ligne à l’adresse suivante : 

https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/2360. 
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“normalité” et tentant chacun à sa manière de composer avec un pouvoir surplombant 

et invulnérable, ou au contraire de se rebeller contre lui ouvertement ou par de simples 

actes secrets – cette seconde option se soldant invariablement par une mort précoce et 

plus ou moins violente. On peut ainsi parler d’un pouvoir qui n’est aucunement 

incarné, mais plutôt perçu comme un système déshumanisant et plus fort que chaque 

individu ; perception renforcée par la révélation, dans les dernières pages, du fait que 

Samuel était sous étroite surveillance à chaque instant et que ses plans, timides 

tentatives de se créer un espace de liberté au sein d’un monde totalitaire, n’ont jamais 

eu la moindre chance d’aboutir. 

On peut cependant noter que l’évasion finale de Mia suffit à remettre en question 

cette invulnérabilité du système opprimant, montrant que ce dernier est susceptible 

malgré tout de laisser échapper un élément pourtant précieux pour ses projets 

(rappelons que les dirigeants de la yakuza souhaitent étudier Mia, hybride semi-

humaine, afin notamment de trouver un remède au cancer noir qui ravage l’humanité). 

C’est là que réside peut-être la puissance libératrice d’une conclusion qui, autrement, 

pourrait sembler peu réjouissante : on découvre finalement l’existence de points 

faibles, de failles inattendues dans l’étau apparemment inexpugnable du pouvoir – à 

rapprocher du pouvoir hégémonique du capitalisme tout autant que des sociétés 

totalitaires qui ont inspiré les dystopies les plus classiques –, dont on peut imaginer 

tirer profit pour nourrir une lutte individuelle ou même collective. 

 

b. Hybride et mythe 

Revenons rapidement sur les sentiments ambivalents de Samuel à l’égard des 

sirènes, car ces derniers peuvent être utiles pour lire le roman à la lumière de l’idée de 

réécriture et de réappropriation du mythe. L’ambiguïté dont nous avons cité plus haut 

diverses manifestations dans le présent du récit est en réalité perceptible dès son 

enfance, notamment dans le contraste entre les souvenirs des deux premières fois où 

il a vu ces créatures mortes. Dans la première analepse, il est emmené par son père sur 
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une plage où a lieu « l’Hécatombe », une sorte de suicide collectif de sirènes venues 

s’échouer pour y mourir ; ses impressions sont profondément négatives et liées à la 

corporéité et à la mortalité d’êtres censément mythiques :  

Le meravigliose sirene erano grandi carcasse in putrefazione, che puzzavano. 

Samuel era rimasto deluso1145. 

La déception du petit garçon peut être lue comme une manière méta-poétique de 

souligner l’écart entre la figure de la sirène, séduisante et semi-divine, telle qu’elle a 

été véhiculée par toute la tradition littéraire occidentale, et sa dégradation dans le 

roman au statut de bête a priori privée de toute faculté d’entendement humain, dont le 

corps est exploité et maltraité de toutes les manières possibles ». 

La seconde vision, celle de sirènes empaillées dans un musée et probablement 

maquillées pour sembler plus humaines, se teinte en revanche dans son souvenir de 

fascination et d’émerveillement : « Quel giorno, a Samuel le sirene morte erano 

sembrate meravigliose. Lì, nelle stanze fresche del Museo, non c’era nessun odore1146. 

Le choix du musée est significatif : il s’agit avant tout du lieu où des objets et 

parfois des êtres qui ont été vivants (animaux empaillés, momies) sont réifiés, mis à 

distance et réduits à une dimension esthétique ou de témoignage – d’une civilisation 

disparue, de la richesse du monde vivant, etc. Ici est donc supprimé un aspect 

fondamental de la vie (que nous venons d’évoquer), à savoir son incarnation dans un 

corps périssable avec toutes les dégradations que cela comporte, au profit d’une 

préservation artificielle visant à susciter l’admiration. La préférence de l’enfant pour 

cette version du corps étranger que l’on pourrait dire aseptisée et rendue désirable par 

l’intervention humaine – qui est bien sûr une forme d’appropriation – témoigne encore 

une fois d’un processus de l’ordre du refoulement, cette fois de la nature réelle de la 

 
1145 Ibid., p. 20. Trad. fr., p. 21 : « Les merveilleuses sirènes étaient d’imposantes carcasses en 

putréfaction, qui empestaient. 

Samuel avait été déçu. » 
1146 Ibid., p. 21. Trad. fr., p. 21-22 : « Le jour de sa visite au musée, les sirènes mortes étaient apparues 

à Samuel comme des êtres merveilleux. Là-bas, dans les salles fraîches, il n’y avait pas d’odeur. » 
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mort ainsi que de tout ce qui relève de l’« abject »1147, dimension ressentie comme 

intolérable mais pourtant indissociable du statut d’être vivant.  

L’opposition entre ces deux visions vient donc préciser celle que nous avons déjà 

mentionnée entre, d’un côté, les sirènes de la mythologie, êtres semi-divins à la 

puissance de séduction surnaturelle et réputées invincibles (seul Ulysse parvient à 

survivre à leur chant aérien), et de l’autre celles de Pugno dont la « dégradation » 

évoquée dans le chapitre précédent consisterait tout simplement à être devenues ce 

qu’il y a de plus réel, à savoir des êtres vivants réduits à la pure corporéité. Le corps, 

qui est à la fois exhibé et nié dans le cas des exemplaires empaillés, est précisément ce 

qui vient « annuler » le mythe – avec ses sirènes invisibles et intouchables – et inviter 

l’humanité dévoyée par la logique capitaliste d’exploitation universelle, incarnée par 

la yakuza, à s’approprier chaque aspect de leur existence pour en faire de simples 

ressources à utiliser en vue du profit économique. De plus, l’attractivité irrésistible 

traditionnellement attribuée aux sirènes se retourne contre elles en justifiant leur 

exploitation également sexuelle, qui constitue une autre forme de réduction – 

largement subie par les femmes – au statut de simples corps à disposition. 

L’hybridité acquiert donc chez Pugno une valeur bien différente de celle qu’elle 

possédait dans le cas des sirènes mythiques : d’une association entre un féminin 

puissant et inquiétant et une bestialité féroce (il s’agissait donc de monstres au sens 

plein), on passe à l’intersection au sein d’une même créature d’aspects relevant de ces 

deux mêmes pôles, mais perçus ici comme des facteurs justifiant et permettant la 

réduction au statut de purs corps à disposition des hommes. C’est cela que nous 

entendions lorsque nous annoncions une portée intersectionnelle du roman : ce 

dernier nous semble illustrer de manière exemplaire la façon dont l’appartenance à 

 
1147 Nous renvoyons aux travaux de Julia Kristeva pour l’analyse du mécanisme de défense 

psychologique qu’elle appelle « abjection », consistant à rejeter tout ce qui relève de l’« abject », 

autrement dit tout ce qui vient menacer l’identité du sujet, mais aussi l’ordre et la société – dimension 

dans laquelle la mort, la maladie et tous les aspects les plus repoussants de la corporéité s’inscrivent 

bien entendu au premier chef. Voir principalement KRISTEVA Julia, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur 

l’abjection, Paris, Seuil, 1980. 
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deux ou plusieurs catégories d’êtres éloignés du « master subject » défini par 

Plumwood a souvent pour effet de redoubler (ici dédoubler, à travers les deux modes 

de consommation que sont l’ingestion et le viol) l’infériorisation et l’oppression des 

minorités – parmi lesquelles Sirene invite partiellement à placer les animaux.  

Nous précisons « partiellement » car, il est important de le souligner, les sirènes 

sont les seules “bêtes” auxquelles s’intéresse la narration (on croise également un chien 

à l’importance narrative très limitée au détour d’une analepse)1148 ; loin de nous, par 

conséquent, l’idée que Pugno aurait voulu véhiculer à travers ce roman un discours 

clair sur la condition animale en général. Il nous semble en revanche incontestable que 

l’abattement des barrières entre espèces qu’elle propose à travers la présentation de 

créatures au statut ontologique trouble met en évidence la multiplicité des facettes et 

des victimes d’un même pouvoir capitaliste et masculin. Antonello résume bien la 

réception par la critique de cette dimension politique du roman : 

In realtà, come rivelato in varie sedi, c’è una precisa politica in Sirene, a partire 

da una critica a un modello di sviluppo fondato sullo sfruttamento tecno-

capitalistico del pianeta e della vita umana e animale, che porta a un mondo 

ecologicamente imploso. Un modello dove il maschile ha il controllo su tutto 

il processo di vita e morte, dove il femminile è soggiogato e reso mero 

strumento di “godimento”1149. 

On voit que le discours moral de Sirene, s’il n’exclut pas la dénonciation commune 

à Bazterrica et Message de la cruauté intrinsèque à l’élevage industriel, est beaucoup 

 
1148 C’est une différence notable avec Cadavre exquis, dans lequel la centralité de l’intérêt pour les 

animaux se traduit notamment par des évocations récurrentes de la rupture tragique marquée par leur 

disparition, par exemple p. 138 : « depuis qu’il n’y a plus d’animaux, un silence résonne, omniprésent 

[…]. Tout semble être à l’arrêt, comme si les gens attendaient que le cauchemar prenne fin. » Le 

personnage principal, dans un épisode un peu à part, traverse un zoo abandonné dans lequel il 

s’abandonne à la nostalgie (apparemment partagée par certains) de l’époque où la planète était habitée 

par tous ces êtres vivants, et y rencontre avec stupéfaction et émotion une portée de chiots avec qui il 

passera un long moment à jouer, leur donnant des noms et se souvenant de ses propres chiens qu’il a 

été obligé d’abattre à l’époque de l’épidémie (Ibid., p. 153-165). 
1149 ANTONELLO Pierpaolo, « Post-umano, troppo post-umano : Sirene di Laura Pugno », op. cit., p. 

161. Trad. « En réalité, comme cela a été révélé en plusieurs lieux, il y a une politique précise dans Sirene, 

partant d’une critique du modèle de développement fondé sur l’exploitation techno-capitaliste de la 

planète et de la vie humaine et animale, qui mène à un monde écologiquement dévasté. Un modèle où 

le masculin a le contrôle sur tout le processus de vie et de mort, où le féminin est assujetti et devenu un 

simple instrument de “jouissance”. » 
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plus vaste et, pourrait-on dire, plus vague, sans pour autant que l’on puisse un instant 

considérer le roman comme apolitique1150. Il concentre dans une narration limpide 

mais presque décharnée certains des principaux critères classiques de marginalisation 

et d’exploitation – la féminité, la non-humanité mais aussi la “race” (dans la mesure 

où les dirigeants yakuza sont exclusivement japonais et toutes les autres ethnies 

condamnées soit à les servir, soit à rester hors de la ville sous-marine nommée 

Underwater et donc à mourir du cancer noir) –, si bien que l’on peut y lire, plus que la 

critique d’une forme particulière d’oppression, l’affirmation d’un lien structurel entre 

diverses formes de domination fondées sur les mêmes mécanismes et exercées par le 

même sujet dominant. Il est temps d’approfondir notre analyse de l’association plus 

spécifique, placée au cœur du roman, entre les deux premiers critères, c’est-à-dire le 

rapprochement entre la condition féminine et la question animale. 

 

c. Un roman écoféministe ? 

Si l’on ne dispose pas aujourd’hui de documents ou d’affirmations de Laura Pugno 

permettant de reconstituer les influences théoriques qui pourraient se trouver cachées 

derrière ses œuvres, nous pouvons citer au moins un entretien dans lequel elle se 

montre tout à fait consciente de l’association millénaire, au cœur de notre culture, entre 

naturel et féminin : 

Nel mio romanzo d’esordio, Sirene, che è uscito nel 2007, le sirene sono figure 

dei confini tra il femminile e l’animale, e sono oggetto di una mercificazione 

per scopi riproduttivi, possiamo dire, ma anche per scopi commerciali. È un 

tema, non è solo una metafora, anche se ogni romanzo si può leggere in chiave 

metaforica. In questo senso, se lo leggiamo in chiave meno metaforica, 

naturalmente andiamo a parare verso un discorso sull’ambiente, 

 
1150 On peut reprendre la formulation par Raffaele Donnarumma du rapport entre Sirene, le genre 

de la science-fiction et la dimension morale ou politique de l’écriture : « Se i due vizi opposti della 

fantascienza sono costruire allegorie didascaliche, o abbandonarsi alla pura immaginazione, questo 

romanzo resiste sia all’apologo dimostrativo, sia all’evasione. Il narratore tace, e non trae una morale 

esplicita. […] Alla fine, Laura Pugno racconta un sogno spaventoso, la cui forza sta, più che in quanto 

può essere interpretato e ridotto con le chiavi della logica diurna, in quanto vi resiste con la sua voce 

perturbante, renitente a una razionalizzazione compiuta. » DONNARUMMA Raffaele, Laura Pugno, 

Sirene, Allegoria, n° 57, 2018. Disponible en ligne à l’adresse suivante : 

https://www.allegoriaonline.it/240-laura-pugno-qsireneq. Consulté le 14 mai 2022. 

https://www.allegoriaonline.it/240-laura-pugno-qsireneq
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sull’ecologia, ma è anche molto forte il tema del femminile e la coincidenza 

tra femminile e natura. Una coincidenza su cui personalmente nutro molti 

dubbi, perché spesso è adoperata per rafforzare quelle che sono, diciamo così, 

le convinzioni sulla natura profonda della donna, che invece è molto più varia 

di quanto non venga fatta normalmente credere. Però, essendo comunque 

un’immagine attiva nelle menti, sia di quanti lavorano sulla differenza 

femminile sia di quanti la contrastano, è comunque qualcosa con cui bisogna 

fare i conti1151. 

Nous pouvons remarquer au passage qu’elle met dans cette citation l’accent sur la 

composante écologique de son texte plus que sur la question animale ; si cette 

prééminence perçue par l’autrice elle-même peut étonner lorsque l’on songe à 

l’environnement et au thème centraux de Sirene, force est de reconnaître, si on le lit 

avec attention, que la condition animale n’est en effet pas le sujet du roman. En 

particulier, la souffrance animale n’y est pratiquement pas représentée (sauf lors de la 

scène de chasse sur laquelle nous reviendrons et lors du viol de Mia par Samuel), 

puisque les créatures concernées passent la quasi-totalité de leur existence dans un état 

de léthargie induit par la drogue – tandis que les dénonciations de l’élevage intensif, à 

l’époque contemporaine, se fondent en grande partie sur la monstration et le rejet des 

souffrances que cette pratique implique à chaque phase de la vie des bêtes. D’autres 

sujets liés sont malgré tout évoqués de manière implicite, comme l’insensibilité 

préalable ou induite nécessaire à réaliser sans sourciller l’abattage du bétail1152 ou le 

 
1151 Entretien avec Mariarita Valentini pour le compte de l’Ordine degli Psicologi del Lazio, réalisé 

dans le cadre du « Tuscia Operafestival », à Viterbe, le 11 juillet 2015. Disponible en ligne à l’adresse 

suivante : https://www.youtube.com/watch?v=fh3E36BF8B4. Trad. « Dans mon premier roman, Sirene, 

qui est paru en 2007, les sirènes sont une figure des frontières entre le féminin et l’animal, et font l’objet 

d’une marchandisation à des fins, pourrait-on dire, de reproduction, mais aussi à des fins commerciales. 

C’est un thème, et pas seulement une métaphore, même si tout roman peut être lu de manière 

métaphorique. En ce sens, si on le lit de manière moins métaphorique, on se dirige naturellement vers 

un discours sur l’environnement, sur l’écologie, mais le thème du féminin et de la coïncidence entre 

féminin et naturel est également très fort. Une coïncidence sur laquelle j’ai personnellement de 

nombreux doutes, parce qu’elle a souvent été utilisée pour renforcer ce que l’on peut appeler les 

convictions sur la nature profonde de la femme, qui est en réalité beaucoup plus variée que ce que l’on 

nous fait habituellement croire. Cependant, comme il s’agit d’une image active dans les esprits, tant de 

ceux qui travaillent à cette différence féminine que de ceux qui la combattent, c’est malgré tout une 

chose à laquelle il faut se confronter. » 
1152 On pourrait également percevoir une allusion cachée aux souffrances induites chez les hommes 

et femmes travaillant dans les abattoirs dans la mention d’une propension au suicide augmentée chez 

les employés des élevages de sirènes – bien qu’il s’agisse aussi et avant tout d’une référence au mythe 
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contraste entre la demi-vie privée de tout stimulus des bêtes d’élevage et la vitalité qui 

se dégage de la toute fin du récit, lorsque l’on voit Mia se mouvoir en toute liberté dans 

les eaux sauvages de l’océan. La critique explicite des pratiques d’élevage et de leur 

cruauté est reléguée en périphérie de la narration, à savoir dans la bouche des militants 

du Mermaid Liberation Front, perçus par le personnage principal comme des fanatiques. 

Les passages les plus choquants du roman sont en réalité les analepses portant sur le 

passé de Sadako, confirmant l’affirmation de Pugno selon laquelle le « thème du 

féminin » serait plus immédiatement affronté que celui de l’animalité. 

La dimension à proprement parler écologique du roman paraît elle aussi, à 

première vue, assez secondaire : le cancer induit par le soleil noir est certes apparu à 

la suite d’un changement dans l’atmosphère, mais la responsabilité de l’activité 

humaine dans cette mutation n’est pas mentionnée, la seule « faute » morale de 

l’humanité pointée du doigt par les militants étant l’assujettissement des sirènes. 

L’épidémie et l’écroulement de la société découlant d’une forme de rébellion de 

l’environnement – hypothèse rapportée dès le début du roman, mais comme en 

passant, par une comparaison conférant à ces événements une valeur potentiellement 

spirituelle : « il sole sembrava voler divorare l’umanità come un dio maligno. Un dio 

azteco che chiedeva sacrifici »1153 – ne sont d’ailleurs tout simplement pas le sujet de 

l’histoire, mais plutôt son prétexte, puisqu’ils sont la raison pour laquelle les humains 

les plus riches se sont réfugiés sous l’eau et ont découvert les sirènes. Un autre thème 

éminemment écologique, celui de l’extinction, est présent à travers la menace évidente 

d’une disparition totale de l’humanité, mais aussi à travers l’indication, toujours dans 

les premières pages, que les sirènes sont une espèce « in estinzione » (« en voie 

d’extinction »)1154. Là encore, on peut dire que le « thème écologique » n’est pas 

véritablement central en tant que tel bien qu’il imprègne tout le roman.  

 
originel, dans lequel le chant des sirènes poussait les marins à se jeter à la mer, allant au-devant d’une 

mort certaine. 
1153 Sirene, p. 16. Trad. fr., p. 15 : « le soleil semblait vouloir dévorer l’humanité, tel un dieu mauvais. 

Un dieu aztèque qui aurait exigé des sacrifices. » 
1154 Ibid., p. 12. 
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Notre hypothèse est qu’une lecture à la lumière des thèses écoféministes – aussi 

bien celles de Val Plumwood que du féminisme végétarien incarné par Carol Adams 

– peut apporter un éclairage utile à la compréhension des enjeux à la fois écologiques, 

animalistes et féministes du roman, précisément en montrant que ces derniers sont 

profondément enchevêtrés et qu’il n’y a guère de sens à vouloir les traiter séparément. 

Revenons sur les déclarations faites par Pugno dans l’entretien cité plus haut : elle 

identifie des « thèmes » qu’elle présente comme distincts, avec d’un côté la question 

des frontières entre femmes et animaux, dont le brouillement dans le roman ferait 

apparaître l’assujettissement commun à des logiques « reproductives » et 

« commerciales », et de l’autre le problème de la supposée proximité entre féminin et 

naturel, dont l’autrice affirme se méfier tout en reconnaissant la nécessité de s’y 

confronter, du fait de sa prégnance dans la culture et l’imaginaire occidentaux. Nous 

traiterons comme annoncé ces problématiques de manière conjointe, à la lumière des 

travaux écoféministes avançant l’hypothèse d’une association symbolique et 

idéologique entre les pôles du féminin, de la nature et de l’animalité (avec ses 

implications spécifiques comme la corporéité, l’instinct, l’éloignement de la raison), 

qui aurait été construite par le « master subject » précisément dans le but de justifier et 

d’asseoir sa domination sur l’ensemble des êtres relevant de ces catégories. 

 

Proximité dans l’oppression ? 

La proximité de la féminité avec la nature (qui est incarnée avant tout par les 

créatures éponymes) est suggérée de différentes manières dans Sirene1155, sans 

qu’aucun diagnostic soit posé quant à son caractère essentiel ou au contraire 

profondément culturel. Nous avons déjà mentionné le rapprochement explicite de 

conditions existentielles marquées par la domination masculine, qui est 

 
1155 C’est d’ailleurs le thème central d’un article d’Irene Cecchini proposant une lecture comparée 

de Sirene et de deux autres romans contemporains. Voir CECCHINI Irene, « La “Marâtre Nature” et la 

femme révoltée : visions subversives chez Marie Darrieussecq, Laura Pugno et Han Kang », op. cit. 

L’autrice y affirme entre autres choses que dans ces textes, « l’abus du corps » constitue l’« expression 

la plus évidente de l’hybridité entre femme et nature » (p. 45).  
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principalement véhiculé par l’histoire de Sadako ; sans revenir dessus dans le détail, 

rappelons qu’elle a été littéralement considérée comme une propriété pouvant être 

vendue ou offerte par son père et par les autres hommes, avant de rencontrer Samuel 

avec qui elle a pu enfin vivre deux années « perfettamente felici » (« parfaitement 

heureuses »)1156. Outre l’évidence de la similarité de l’exploitation sexuelle subie par la 

jeune fille japonaise et par les sirènes « demi-albinos » dans les bordels yakuza, une 

relecture de l’épisode de sa découverte par Samuel – qui la trouve en rentrant chez lui 

attachée et bâillonnée sur son lit – la montre, sans le dire, comme un animal sauvage, 

blessé et affolé, qu’il faut prendre le temps d’apprivoiser : elle tente de le mordre lors 

de sa première tentative de la libérer, et il doit attendre plusieurs heures en restant à 

distance et en lui chantant « una specie di nenia, di ninna nanna per tranquillizzarla » 

(langage non verbal)1157. Traumatisée et apeurée, elle mettra un long moment à lui faire 

confiance et à lui parler, restant d’abord enfermée dans un mutisme semblable à celui 

des bêtes et qui peut ici être vu comme une barrière de protection (« All’inizio […] 

Sadako non parlava »1158).  

L’animalisation de ce personnage est clairement liée aux traumatismes que lui a 

causés le traitement infligé par les hommes yakuza, et qui expliquent au moins en 

partie la profonde connexion qu’elle ressent avec les sirènes – partageant avec elles les 

violences subies et les mêmes bourreaux. Il est particulièrement intéressant de 

remarquer que sa féminité, de toute évidence perçue comme un élément de 

ressemblance avec les créatures hybrides, inspire des fantasmes étonnants même à des 

hommes a priori un peu moins perméables aux pulsions destructrices qui animent les 

dirigeants yakuza, comme Samuel et son ami Hassan : 

 
1156 Sirene, p. 64.  
1157 Ibid., p. 62. Trad. fr., p. 75 : « [en fredonnant] pour l’apaiser une sorte de chanson douce, de 

berceuse […]. » 
1158 Ibid., p. 61. Trad. fr., p. 74 : « Au début […], Sadako ne parlait pas. » La question du langage, et 

plus précisément du refus de la langue des hommes au profit d’autres langages par certains 

personnages féminins de Pugno, a un rôle central dans la lecture posthuman (post-humaine plus que 

posthumaniste) proposée par Tabanelli dans son article « Al di là del corpo », op. cit. 
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Guardare Sadako ubriacarsi era una gioia. Ti faceva venire voglia di drogarla, 

diceva Hassan, di tenerla costantemente drogata. 

[…] 

Quando Sadako era morta, Samuel aveva pensato di divorare il corpo, prima 

che lo cremassero. Mangiare la sua carne voleva dire averla dentro di sé per 

sempre. […] Oppure avrebbe potuto imbalsamarla1159. 

On ne peut qu’être frappé de voir formuler, en l’espace de quelques lignes, trois 

désirs différents suscités chez les hommes et notamment chez celui qui l’aimait par la 

charmante Sadako, désirs dont chacun correspond à des pratiques réservées soit aux 

animaux de manière générique (l’embaumement ou taxidermie, il est d’ailleurs précisé 

juste après que la maison de Hassan est pleine de « bêtes empaillées »), soit aux sirènes 

(elles sont constamment narcotisées et abattues pour servir de nourriture de choix). Le 

fait même que ces fantasmes soient exprimés sans penser à mal par des personnages 

se montrant, par ailleurs, bienveillants voire aimants envers la jeune fille, fait 

implicitement apparaître à quel point l’imaginaire des hommes, dans la réalité du récit, 

est imprégné d’images de domination et de réification directement inspirées par les 

pratiques qui entourent l’élevage des sirènes, et qui conditionnent par extension leur 

rapport au féminin en général.  

Cette circulation des désirs entre une espèce et l’autre est permise par la proximité 

évidente, et tout à fait consciente dans l’esprit de tous, entre les êtres hybrides asservis 

et les « femelles » humaines, qui vient aussi agir directement sur l’imaginaire et les 

pratiques sexuels de beaucoup – y compris de Samuel et de Sadako, dont une analepse 

rapporte un fantasme on ne peut plus éloquent : 

L’idea di Sadako tra le sirene femmine mandate alla monta lo eccitò come 

sempre. Era la sua fantasia erotica favorita, quando lei era viva. Spesso, a letto, 

infilando una mano tra le sue gambe, gliela aveva descritta nei dettagli. A 

Sadako l’idea piaceva1160. 

 
1159 Ibid., p. 64 . Trad. fr., p. 79 : « Regarder Sadako s’enivrer était un vrai bonheur. Cela donnait 

envie de la droguer, comme disait Hassan, de la maintenir constamment sous les effets de la drogue. 

[…] Quand Sadako était morte, Samuel avait pensé dévorer son corps, avant qu’on ne l’incinère. Manger 

sa chair signifiait l’avoir en lui pour toujours. […] Ou bien il aurait pu l’embaumer. » 
1160 Ibid., p. 36. Trad. fr., p. 40-41 : « L’imaginer [Sadako] au milieu des sirènes femelles destinées à 

la monte l’excita, comme à chaque fois. C’était son fantasme érotique préféré, quand elle était encore en 

vie. Souvent, au lit, tandis qu’il glissait sa main entre ses cuisses, il lui décrivait la scène en détail. Sadako 

aimait cette idée. » 
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Ce passage n’est que l’une des innombrables manifestations dans le roman de la 

confusion ontologique et morale qui règne dans cet univers où deux espèces si proches 

sont amenées à vivre dans une promiscuité bien entendu exempte de toute égalité ou 

réciprocité. 

Citons encore une rumeur mentionnée pour illustrer la ressemblance encore plus 

importante des « demi-albinos » avec des filles ou des femmes : 

le mezzoalbine […] erano le sirene più simili alla femmina della specie 

sapiens. Si raccontava di uno yakuza che faceva accoppiare la moglie con una 

mezzoalbina per filmarla. Se la donna fosse consenziente o costretta, la storia 

non lo diceva1161. 

La précision finale est importante, explicitant le caractère désormais jugé 

secondaire du consentement des femmes – dont certaines peuvent bien entendu 

partager les fantasmes pervers de leurs compagnons –, tout comme celui des sirènes 

est systématiquement balayé et nié. La dystopie est donc bien aussi celle d’une 

« culture du viol » généralisée, que seul l’amour hors norme de Samuel et Sadako vient 

remettre en question (rappelons au passage que le même Samuel finira par violer sa 

propre fille Mia, précisément alors qu’il sera en proie à une sorte de confusion mentale 

le poussant à y voir une copie de Sadako1162). Plus largement, les modalités 

d’énonciation sont significatives : les formes impersonnelles insistant sur la nature 

incertaine des faits évoqués (« Si raccontava », « la storia non lo diceva ») souligne 

encore une fois la nature avant tout mentale de l’impact occasionné sur la culture par 

l’assujettissement des sirènes : il s’agit bien entendu d’une modification des pratiques, 

mais qui s’accompagne voire découle de profonds changements advenus dans les 

consciences, dans les représentations des rapports entre les sexes et entre les espèces. 

C’est comme si la capture et l’exploitation multiforme de ces créatures mi-bêtes mi-

femmes avait eu pour corollaire de débrider définitivement les pulsions de domination 

 
1161 Ibid., p. 33. Trad. fr., p. 36 : « les demi-albinos, avec leur peau blanc argenté légèrement plus 

douce que les autres, étaient les sirènes les plus semblables à la femelle de l’espèce homo sapiens. On 

raconte qu’un yakuza faisait s’accoupler son épouse avec une demi-albinos en vue de la filmer. 

L’histoire de ne dit pas si la femme était consentante ou forcée de s’y soumettre. » 
1162 Ibid., p. 111-112. 
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et de destruction du sujet masculin, jusque-là en bonne partie inhibées par une société 

qui s’est par ailleurs effondrée et a laissé place à un système basé sur l’anomie et 

l’amoralité. À moins que ce ne soit le contraire, et que l’oppression sans limite des 

sirènes ne soit que le reflet d’une dégradation de la condition féminine déjà en acte 

dans l’univers dystopique imaginé par l’autrice. Dans tous les cas, on peut y lire en 

négatif une confirmation du principe déjà professé par les penseurs de l’Antiquité 

favorables au respect des animaux : à savoir que la bonté envers ces derniers serait 

propédeutique à la bonté envers les humains, tandis qu’à l’extrême, le fait de se 

montrer cruel envers les bêtes présagerait d’une capacité latente à faire également du 

mal à ses semblables.  

D’autre part, le lexique employé dans le passage que nous venons de citer (« la 

femelle de l’espèce sapiens ») illustre de façon paradigmatique la rhétorique 

d’animalisation dont les femmes sont souvent victimes, et tout particulièrement en 

contexte d’agression ou de soumission sexuelles, tandis que les faits rapportés 

rappellent des pratiques existantes dans les milieux pornographiques les plus 

extrêmes, où l’on n’hésite pas à provoquer et montrer des rapports sexuels contraints 

entre des êtres humains, généralement de sexe féminins, et les espèces d’animaux les 

plus variées. Ce penchant de la perversité humaine pour les accouplements “contre 

nature” est une manifestation éclatante de la complexité de la dialectique humain/non-

humain, dans la mesure où il n’est possible que parce que l’animal représente à la fois 

un être proche de nous avec lequel il est possible d’entrer en relation, y compris 

sexuelle, et cet autre par excellence dont l’altérité est bien ce qui explique le mélange 

de fascination et de dégoût suscité par l’imaginaire zoophile. Le choix fait par Pugno 

de mettre au centre de cette histoire de quasi-cannibalisme institutionnel des êtres 

hybrides a donc pour effet – entre autres – de démultiplier cette tension entre proximité 

et éloignement, et par conséquent d’accentuer le malaise causé par les interactions 

multiples, sous le signe de la domination et de la perversité, entre des êtres 

appartenant à deux espèces différentes.  
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Tentons à présent de mettre au jour d’autres facettes, moins négatives, de la 

proximité de Sadako, perçue par elle-même comme par les personnages qui 

l’entourent, avec ces êtres qui la fascinent : s’agit-il exclusivement d’une identification 

dans la souffrance et la soumission ? Et les rapports si inégaux entre les espèces (et 

implicitement entre les sexes) sont-ils véritablement acceptés comme immuables par 

l’ensemble de la société disloquée présentée dans Sirene ? 

 

Responsabilité, spiritualité et utopie post-humaine 

Sadako est une figure complexe, qui n’est pas associée uniquement à une certaine 

animalité mais aussi à l’élément végétal : il est fait mention de son odeur « dolce, 

vegetale, di vaniglia » (« douce, végétale, de vanille »)1163, et une autre analepse décrit 

les soins qu’elle prodiguait aux plantes de leur terrasse : 

Quando era ancora sana, e anche dopo, finché era riuscita a stare in piedi, 

Sadako curava il terrazzo. Sotto le sue cure, fiori e foglie acquistavano una 

consistenza nuova. A volte, Samuel pensava che nelle piante di Sadako si 

stesse sviluppando una forma di intelligenza. Il sole che uccideva gli uomini 

sembrava gonfiarle di vita meravigliosa. Forse erano destinate a ereditare la 

Terra1164. 

Ce bref passage est riche de suggestions. On peut avant tout y déceler des traces 

de l’association traditionnelle de la féminité avec la notion de soin, à travers l’insistance 

apportée par le polyptote curava-cure mais aussi le contraste, formulé juste après, avec 

le refus ou l’incapacité de Samuel à poursuivre cette tâche. On notera d’ailleurs au 

passage que l’univers dystopique dépeint dans le roman est d’une cruauté telle que 

l’idée même de s’occuper d’un autre être de manière désintéressée semble presque 

exclue a priori, la logique instrumentale dominant sans partage les restes d’une société 

moribonde ; on se trouve donc littéralement à l’opposé de l’évolution appelée de ses 

 
1163 Ibid., p. 62. 
1164 Ibid., p. 27. Trad. fr., p. 29 : « Quand elle était encore saine, et même après, tant qu’elle pouvait 

se tenir debout, Sadako prenait soin de la terrasse. Entre ses mains, les fleurs et les feuilles prenaient 

une consistance nouvelle. Parfois, Samuel pensait que dans les plantes de Sadako se développait une 

forme d’intelligence. Le soleil qui tuait les hommes semblait gorger les végétaux d’une vitalité 

merveilleuse. Peut-être étaient-ils destinés à hériter de la Terre. » 
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vœux par Plumwood et d’autres écoféministes, vers un abandon de l’individualisme 

et de l’instrumentalisme au profit de l’avènement d’une société dans laquelle les 

valeurs de soin – précisément –, mais aussi d’attention et de relation, seraient 

désormais partagées par tout le monde et non confinées à la sphère féminine1165.  

Plus explicite est l’allusion à un motif classique de l’imaginaire post-apocalyptique 

(plus post-humain qu’écoféministe) : la possibilité qu’une autre espèce ou un autre 

règne – en l’occurrence le règne végétal – supplante l’humanité dans le rôle de maître 

de la planète après sa disparition. On retrouve également l’idée, déjà observée lors de 

notre analyse de l’analepse concernant les origines du gigantesque chêne vert au début 

de Il pianeta irritabile, que la nature et en particulier la végétation pourraient se nourrir 

de ce qui détruit l’humanité et ainsi finir par prospérer sur ses cendres. On ajoutera à 

ce parallèle intertextuel un autre écho, cette fois intratextuel : cette mention, discrète et 

apparemment anodine, de l’éventualité que les végétaux soient destinés à « ereditare 

la Terra » vient agir comme un reflet ou dédoublement de la thèse formulée dès le 

début du récit de manière ambiguë, passant sans transition de l’imparfait, temps de la 

narration, à une association futur-présent semblant retranscrire les pensées de 

Samuel : 

Tutto stava ritornando selvaggio. Underwater, i Territori, l’oceano. Le sirene 

smetteranno di vivere in fondo al mare e ci succederanno sulla Terra. Non le 

abbiamo addomesticate, non ancora. Le teniamo prigioniere, mangiamo la 

loro carne. Ma non siamo riusciti a domesticarle1166. 

Ce passage est l’un des seuls où l’on voie le personnage principal se formuler des 

questionnements sur la place de l’être humain et sa relation à l’espèce « sœur » des 

sirènes », expression qui renvoie aux conceptions du Mermaid Liberation Front ainsi que 

de Sadako mais qui se trouve faire écho à un souvenir d’enfant de Samuel évoqué dans 

 
1165 Cf. PLUMWOOD Val, « Conclusion. Changing the Master Story », in Feminism and the Mastery of 

Nature, op. cit., p. 190-196. 
1166 Sirene, p. 19. Trad. fr., p. 19 : « Tout redevenait sauvage. Underwater, les Territoires, l’océan. Les 

sirènes cesseront de vivre dans le fond de la mer et nous succéderont sur Terre. Nous ne les avons pas 

domestiquées, pas encore. Nous les gardons prisonnières, nous mangeons leur chair. Mais les 

domestiquer, nous n’y sommes pas encore parvenus. » 
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la page précédente : après l’assassinat de sa mère enceinte, il a longtemps été 

convaincu (à la suite d’un rêve) que les membres de la yakuza auraient extrait de son 

ventre « una minuscola sirena già formata, viva nell’amnio » (« une minuscule sirène 

déjà formée […], encore vivante dans le liquide amniotique »)1167 et l’auraient dévorée. 

Cette conviction du petit garçon, dont il ne sera plus jamais fait mention, vient encore 

renforcer l’ambiguïté du personnage que l’on connaît adulte et insensible aux 

créatures dont il est chargé de surveiller la vie et la mort, puisque l’on découvre qu’il 

a pourtant littéralement grandi dans une conviction, ou un fantasme, de fraternité avec 

elles.  

D’autre part, outre le parallélisme évident entre le syntagme « ci succederanno 

sulla Terra » et celui cité plus haut portant sur les plantes (« forse erano destinate a 

ereditare la Terra »), on notera dans cet extrait une allusion pour l’instant implicite au 

lien direct qui pourrait exister entre l’asservissement imposé aux sirènes par les 

humains et le sort tragique de ces derniers, qui selon les militants pro-sirènes ne serait 

qu’une punition divine bien méritée. Dans les dernières pages du roman, on verra 

d’ailleurs Samuel, malade et condamné à une mort plus ou moins proche, mais aussi 

probablement transformé par les dernières semaines passées à s’occuper de Mia et à 

trembler pour elle, donner finalement du crédit à cette hypothèse, tout en conservant 

une attitude ironique vis-à-vis des « fanatiques » : 

Forse avevano ragione i fanatici del Mermaid Liberation Front, i suoi vecchi 

amici, che veneravano le femmine di sirena come dèe. Yemanjà-Inaè, in carne 

dolcissima e coda di pesce. (Ignoravano i maschi, enormi e lenti, ben poco 

adatti a incarnare un dio.) Che dicevano che il cancro nero era il giorno del 

giudizio sulla Terra. L’epidemia sarebbe cessata solo quando l’umanità avesse 

restituito le sirene all’oceano, venerandole, mettendosi al loro servizio1168. 

 
1167 Ibid., p. 18. 
1168 Ibid., p. 122-123. Trad. fr., p. 157-158 : « Peut-être les fanatiques du Mermaid Liberation Front 

avaient-ils raison, ces vieux amis qui vénéraient les sirènes femelles comme des déesses. Yemanjà-Inaè, 

à la peau très douce et dotée d’une queue de poisson. (Ils ignoraient les mâles, énormes et lents, bien 

peu adaptés à incarner une divinité.) Ils disaient que le cancer noir était le jugement dernier sur Terre. 

L’épidémie cesserait le jour où l’humanité rendrait les sirènes à l’océan, en les honorant, en se mettant 

à leur service. » 
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Cet extrait illustre la façon dont le Mermaid Liberation Front est traité dans tout le 

roman. Ses évocations sont avant tout les seules occasions où l’on peut percevoir un 

résidu de spiritualité au sein de la société effondrée, régie par des logiques purement 

matérialistes et d’un cynisme total. Il s’agit d’une spiritualité païenne, tournant autour 

de l’adoration (noter le polyptote « veneravano »-« venerandole ») d’une divinité 

profondément liée à des créatures existantes, non-humaines et pouvant être au moins 

en partie considérées comme des avatars des puissances de la nature, actuellement 

dominées par l’humanité mais capables de la balayer. Cette nouvelle religiosité est 

cependant clairement tournée en dérision par le discours indirect retranscrivant les 

pensées du personnage principal, et ce, bien qu’il donne apparemment raison à ceux 

qu’il taxe de fanatisme (voir le substantif « i fanatici » et surtout la parenthèse 

introduisant un élément de grotesque avec la mise en contraste entre la fascination 

exercée par les sirènes « femelles » et l’apparence de leurs mâles qui, rappelons-le, 

ressemblent à des dugongs). Ce traitement rhétorique peut être interprété comme une 

métonymie du rapport plus global du roman au mythe et au sacré : à savoir un rapport 

profond et structurant, mais relevant de la dégradation voire de la suppression 

complète.  

Notons en outre qu’il n’est pas insignifiant de trouver des personnes « vénérant » 

des créatures de sexe féminin et insistant sur cette caractéristique, dans un univers où 

la féminité sous toutes ses formes semble faire l’objet de l’assujettissement le plus 

brutal. Tout cela nous permet de préciser encore le statut d’antihéros du personnage 

dont la narration suit le point de vue : non seulement il est un rouage consentant du 

système d’oppression, mais il est, encore à la fin du récit, intimement empli d’une 

hostilité moqueuse vis-à-vis de ce qui apparaît comme la seule force ayant opposé une 

résistance active à tous les aspects les plus caractéristiques de la société dystopique – 

exploitation de la nature et du non-humain, domination sexuelle, refoulement et 

élimination de tout élan de spiritualité. 
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Apocalypse et monde post-humain 

Ces réflexions nous donnent en outre l’occasion de faire un point sur la question 

du mélange des genres dans le roman, et sur leur lien avec sa lecture possible comme 

d’une tentative de préfigurer le « post-humain » au sens le plus littéral. 

 Parmi les différents sous-genres déjà mentionnés, c’est ici la distinction entre 

dystopie, roman apocalyptique et roman post-apocalyptique qui s’avère 

particulièrement compliquée. En effet, si Sirene relève bien de la troisième option dans 

la mesure où la société y est présentée comme déjà effondrée, ainsi que de la première 

dans la mesure où cette même société a laissé la place à une nouvelle organisation 

sociale clairement basée sur l’abus et la violence, c’est cependant la seconde hypothèse 

générique qui est mise en avant dans les derniers extraits cités : la narration, les 

pensées et les discours des personnages insistent sur le fait que la disparition de 

l’humanité, sans être encore actée, est un processus déjà bien entamé et risque de finir 

par être totale en l’absence d’un retournement de situation. S’ensuit logiquement que 

l’oppression des sirènes n’est pas destinée à durer éternellement et qu’elles finiront 

par sortir vainqueures de cette lutte entre espèces dans laquelle elles semblent écrasées 

et réduites à la plus pure passivité, mais pour laquelle elles sont en réalité bien mieux 

armées du fait de leur immunité contre les rayons du soleil. Cette issue probable de la 

situation globale – préfigurée par la libération finale de Mia – invite à lire la fin du 

roman comme une tentative d’imaginer le « post-humain » au sens propre, c’est-à-dire 

l’état du monde après la disparition de notre espèce et les types de subjectivité qui 

pourront y subsister :  

Sirene di Pugno diventa un tentativo impossibile di pensare il dopo-umano; il 

non-umano, senza mente, senza linguaggio, come una assoluta alterità, come 

un’assoluta impossibilità, come unica possibilità di salvezza dell’animale1169. 

 
1169 ANTONELLO Pierpaolo, « Post-umano, troppo post-umano », op. cit., p. 171. Trad. « Sirene de 

Laura Pugno devient une tentative impossible de penser l’après-humain ; le non-humain, sans esprit, 

sans langage, comme une altérité absolue, comme une impossibilité absolue, comme l’unique possibilité 

de salut pour l’animal. » 
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Le monde après l’humain est un motif récurrent depuis les débuts de la littérature 

d’anticipation mais s’est configuré peu à peu comme un problème représentationnel 

crucial pour ce genre, au fur et à mesure que la menace concrète de la fin de l’humanité 

a pris de l’ampleur et que la conscience de sa responsabilité dans la destruction de la 

planète et de ses autres habitants a fait son chemin dans les esprits. Ce problème, qui 

a fait l’objet de développements intéressants notamment par Simona Micali1170, se 

présente ainsi : comment représenter un monde débarrassé de l’humain avec les 

instruments fournis par son langage (qui aura logiquement disparu lui aussi) et alors 

que plus aucune conscience humaine ne sera plus présente pour porter un regard sur 

cette réalité et pour l’interpréter ? On peut ajouter qu’il s’agit en quelque sorte de la 

version la plus extrême du défi lancé à la littérature et promu par la zoopoétique, 

consistant à tenter de proposer des visions forcément partielles et approximatives de 

réalités radicalement non-humaines, telles que la perception du monde d’autres 

espèces animales. Les deux problématiques se rejoignent dans ce cas précis, de manière 

d’ailleurs logique, puisque le règne animal est le plus proche de nous et donc celui 

dans lequel il est le moins impensable de se projeter pour tenter d’observer le monde 

futur avec une perspective non-humaine. La très brève incursion finale dans la 

subjectivité de la sirène demi-humaine, qui est le seul moment où la focalisation 

s’écarte d’un point de vue humain, peut effectivement être lue (notamment à la 

lumière de la dernière phrase, souvent citée : « La mente di Mia era tabula rasa »1171) 

comme l’anticipation de ce à quoi pourraient ressembler la planète et la vie une fois 

libérées du joug, matériel et épistémique, de notre espèce. 

À côté de cette paradoxale utopie post-humaine (qui n’a naturellement rien 

d’utopique pour l’humanité elle-même), certains critiques décèlent dans le roman une 

autre lueur d’espoir cette fois-ci plus proprement posthumaniste ; le principal 

argument en faveur de cette lecture est l’hybridité de Mia, comme le résume bien 

 
1170 Voir supra, p. 192-196. 
1171 Sirene, p. 134. Trad. fr., p. 172 : « L’esprit de Mia était tabula rasa. » 
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Marco Amici : « Mia, who is immune to the cancro nero, embodies hope and expectation 

of survival for a new, hybrid form of the human »1172.  

Amici précise cependant que cette espérance portée par la découverte de la 

possibilité réelle d’hybrider les deux espèces est contredite par la conclusion du récit, 

dans laquelle Mia se comporte en tout et pour tout comme une sirène (quoique 

carnivore, contrairement à ses congénères) et oublie complètement son expérience 

passée au contact de l’humanité – y compris son père, Samuel. Nous ajouterons par 

ailleurs que l’éventualité d’une hybridation plus systématique, si elle pourrait en 

théorie déboucher sur une réalisation effectivement utopique, donne lieu dans Sirene 

à des spéculations de la part de la yakuza qui en mettent plutôt en évidence les 

potentialités dystopiques – puisqu’il est évident que l’hybridation en question 

impliquerait une nouvelle forme d’exploitation des sirènes et peut-être des 

expérimentations sur l’être humain, et non un mélange libre et joyeux entre les deux 

espèces1173. On voit d’ailleurs dans les toutes dernières pages l’attention de la yakuza 

être détournée de cette question par la découverte du fait que les membres d’une autre 

population, cette fois humaine, s’avèrent être eux aussi immunisés contre le cancer 

noir, leur probable réduction au statut de cobayes non consentants étant annoncée avec 

un cynisme qui s’exprime notamment par un tragique jeu de mots : 

I semiestinti boscimani, così dicevano recentissimi dati, sembravano immuni 

al cancro nero. La ricerca stava ancora andando avanti, ma di certo c’era da 

far fortuna, ironicamente sulla loro pelle. In attesa che venisse riprodotta in 

laboratorio, come nuovo, rivoluzionario derma a innesto di provenienza 

umana, antirigetto, se ne poteva sempre scuoiare qualcuno1174. 

 
1172 AMICI Marco, « Post-Anthropocentric Perspectives in Laura Pugno’s Narrative », in FERRARA 

Enrica Maria (dir.), Posthumanism in Italian Literature and Film. Boundaries and Identity, op. cit., p. 80. Trad. 

« Mia, qui est immunisée contre le cancer noir, incarne l’espoir et les attentes en termes de survie pour 

une forme d’humanité nouvelle, hybride. »  
1173 L’ambiguïté des potentialités de l’hybridation est au centre de la trilogie Xenogenesis d’Octavia 

Butler, dans laquelle l’espèce humaine est littéralement contrainte à l’hybridation par une espèce 

extraterrestre, et en souffre longtemps avant de finir par véritablement reconnaître et accepter les 

bénéfices de ce processus.  
1174 Sirene, p. 133. Trad. fr., p. 172 : « Les derniers Bochimans, d’après les récentes études, semblaient 

immunisés contre le cancer noir. Les recherches étaient en cours, mais il y avait sans doute de quoi faire 

fortune, ironiquement, sur leur dos. En attendant de pouvoir reproduire leur peau en laboratoire, 
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Outre la logique capitaliste d’exploitation sans limites du vivant qui transparaît 

dans ces lignes comme dans le reste du roman, on peut y lire également une 

dénonciation tirant vers le satirique de ce qu’on pourrait appeler le fanatisme techno-

scientifique, ainsi que de la recherche exclusive du profit économique qui y est souvent 

liée, au travers de la description simpliste, stéréotypée au possible, de l’hypothétique 

invention future d’une solution miracle à la pandémie qui dévaste la population 

mondiale et des gains que celle-ci pourra offrir à la yakuza. 

À la lumière de ces réflexions, nous pouvons affirmer que, s’il est bel et bien 

possible de déceler dans Sirene quelques allusions à de possibles développements 

utopiques vers un futur posthumaniste (dans le sens notamment d’une évolution de 

l’humain vers un mode d’existence nouveau, post-anthropocentrique)1175, cette 

dimension reste toutefois extrêmement marginale et ne fait guère le poids face au 

pessimisme confinant au désespoir qui émane de la globalité du récit, puisque la seule 

issue possible et contenant une once de positivité semble résider dans la disparition 

pure et simple de l’espèce humaine. 

Il est temps de rentrer enfin dans le détail de notre lecture plus spécifiquement 

« féministe-végétarienne » de l’œuvre, et d’analyser les variations observables par 

rapport aux autres « dystopies de l’élevage industriel » dont nous avons parlé plus 

haut. 

 

 
comme le nouveau greffon cutané révolutionnaire d’origine humaine, antirejet, on pouvait toujours en 

dépecer un ou deux. » 
1175 Brioni et Comberiati proposent quant à eux une interprétation de Sirene sous le signe du 

croisement entre écocritique, posthumanisme et écoféminisme : « Facendoci desiderare di ascoltare la 

voce inumana di Mia e consegnandoci il suo sguardo, Sirene decentra la posizione di privilegio che gli 

esseri umani – e in particolare gli uomini – si sono narcisisticamente riservati al centro dell’universo. 

Pugno sembra suggerire che questo decentramento sia necessario per sostituire il modello patriarcale 

con una società di esseri femminili ibridi o non interamente umani. Il romanzo suggerisce una visione 

eco-femminista del mondo in cui la soggettività è percepita come « interconnected with all life » […]. » 

BRIONI Simone, COMBERIATI Daniele, Ideologia e rappresentazione. Percorsi attraverso la fantascienza italiana, 

op. cit., p. 181. 
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Viol, chasse et dévoration, expressions d’une même pulsion destructrice ? 

Sans rappeler dans le détail le schéma que nous avons identifié plus haut comme 

propre aux narrations dystopiques se donnant pour objectif plus ou moins exclusif et 

explicite de montrer la violence inhérente à l’élevage industriel, nous pouvons y 

ajouter la présence récurrente de pairs et collègues des personnages principaux 

partageant, ou non, leur regard critique sur le système dont ils font partie (Ken’nosuke, 

collègue de Samuel, finit par s’avérer être l’un des principaux artisans de sa chute), 

ainsi que les variations sur la présence ou non de personnages adjuvants (absents dans 

Cadavre exquis, nombreux dans Défaite des maîtres et possesseurs et réduits à la figure de 

Hassan, l’ami de Samuel, dans Sirene). La différence la plus nette au niveau macro est 

le fait que l’on retrouve dans Sirene, sur le plan de la galerie de personnages, la même 

essentialité que nous avons déjà observée au niveau du style ou de la psychologie, à 

l’opposé des multiples rencontres ponctuant les deux autres romans. L’autre élément 

subissant des variations significatives est le positionnement de la compagne ou ex-

compagne du personnage masculin : alors que Cecilia (dans Cadavre exquis) semble 

accepter entièrement le système fondé sur l’assujettissement d’une partie de la 

population humaine, l’épouse de Malo (protagoniste de Défaite des maîtres possesseurs) 

a d’abord été sa complice dans l’adoption d’une jeune humaine, Iris, mais a fini par 

s’éloigner d’eux et se montrer d’une jalousie maladive vis-à-vis de cette dernière, au 

point que Malo la suspecte d’avoir dénoncé sa situation irrégulière aux autorités. Le 

rôle attribué par Pugno à Sadako est en revanche très clair : elle se situe sans aucun 

doute possible du côté des sirènes, qu’elle admire et dont l’exploitation est pour elle 

un terrible crime, et, comme on l’a dit, s’identifie à elles au point de vouloir passer sa 

fin de vie dans un costume de sirène, immergée dans sa baignoire. C’est en grande 

partie sur cette identification – qui sera assimilée par Samuel au moment où il décidera 

de reproduire sur le corps de Mia tous les tatouages de sa bien-aimée – que repose la 

portée écoféministe du roman, laquelle constitue selon nous sa principale différence 

d’ordre idéologique avec ceux de Message et Bazterrica.  
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Rappelons en outre que cette portée idéologique ou éthique est véhiculée de 

manière beaucoup moins directe et didactique que dans les autres textes : on ne trouve 

dans Sirene aucun discours explicite sur le sujet, le personnage principal ne 

manifestant à aucun moment une conscience nette du caractère potentiellement 

problématique des pratiques qu’il contribue lui-même à perpétuer. Comme nous 

l’avons anticipé lors de notre introduction à l’œuvre de Pugno, le contenu réflexif de 

ses romans s’exprime plutôt au moyen de jeux d’échos et de parallèles plus ou moins 

évidents, qui invitent le lecteur à questionner les catégories habituelles structurant 

notre vision du monde, et notamment, dans le cas qui nous occupe, la frontière entre 

humain et non-humain. 

Il est donc temps de nous demander, après avoir analysé les multiples 

manifestations dans le roman de la confusion morale généralisée provoquée par la 

ressemblance des sirènes avec des « femelles » humaines, ce que peuvent nous dire 

plus précisément ces rapprochements (ainsi qu’un épisode que nous n’avons pas 

encore mentionné) sur les liens structurels entre patriarcat et nourriture carnée.  

L’ouvrage de Carol Adams cité plus haut dans ce chapitre nous sera à nouveau 

d’une aide précieuse pour réfléchir sur cet aspect du roman, puisque, comme son titre 

l’indique, son objet central est précisément le réseau de connexions matérielles et 

symboliques qui relient la consommation de viande et la domination patriarcale. Le 

titre du deuxième chapitre, « The Rape of Animals, the Butchering of Women », est 

particulièrement significatif, suggérant l’existence dans la réalité d’une confusion 

similaire à celle observée dans Sirene, où les créatures éponymes sont soumises aux 

deux formes de violence que sont la dévoration et le viol, confusion influençant très 

probablement Samuel au moment où il s’imagine lui-même manger le corps de sa bien-

aimée. Cette pensée qui le traverse après la mort de Sadako, mais aussi la pensée déjà 

mentionnée de cette dernière au milieu des sirènes destinées à l’abattage pendant la 

monte, illustrent de façon paradigmatique la manière dont les images et fantasmes liés 

à la production et à la consommation de viande d’un côté, et au plaisir sexuel de 

l’autre, tendent à se mêler dans l’imaginaire du sujet masculin dominant. C’est ce 
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qu’Adams s’échine à démontrer longuement dans son essai, accumulant les exemples 

de manifestations culturelles de cette proximité, qui vont des enseignes et publicités 

pour des produits carnés donnant aux bêtes mangées une apparence sensuelle au 

langage relatif aux violences sexuelles, souvent construit sur des métaphores 

renvoyant à l’animalisation de la victime, en passant par le matériel utilisé dans les 

vidéos pornographiques les plus violentes, qui tendent également à animaliser les 

femmes au moyen de chaînes, fouets ou encore colliers de chien. Adams synthétise 

ainsi les deux derniers exemples : « Thus, when women are victims of violence, the 

treatment of animals is recalled »1176. 

Le dénominateur commun expliquant selon elle que ces deux sphères relevant de 

l’imagination masculine puissent être ainsi convoquées pour se renforcer l’une l’autre 

est le désir de possession et de domination qui caractérise la masculinité telle qu’elle 

s’est construite culturellement dans la société occidentale : preuve en est l’association 

récurrente de l’idée de “virilité” avec d’un côté un appétit ostentatoire pour la viande, 

et de l’autre la capacité à enchaîner les “conquêtes” féminines et à s’en vanter. C’est ce 

que l’autrice résume ainsi dans un article postérieur auquel elle donne le même titre 

qu’à son ouvrage le plus célèbre : 

The association between attractive human female bodies and delectable, 

attractive flesh appeals to the appetitive desires as they have been constructed 

in the dominant culture in which we interpret images from a stance of male 

identification and human-centredness1177. 

L’assimilation entre les corps féminins et les corps animaux également offerts à la 

consommation masculine est analysée par Adams à la lumière de la notion de « référent 

absent » que nous avons expliquée plus haut : les uns comme les autres font l’objet 

d’une réification permanente, doubléed’une occultation totale de la vie propre et de la 

 
1176 ADAMS Carol, The Sexual Politics of Meat, op. cit., p. 23. Trad. « Ainsi, lorsque les femmes sont 

victimes de violence, le traitement infligé aux animaux est rappelé. » 
1177 EAD., « The Sexual Politics of Meat », in Neither Man nor Beast, op. cit., p. 9. Trad. « Le 

rapprochement entre d’attirants corps humains de sexe féminin et de la chair délicieuse et tout aussi 

attirante s’adresse aux désirs gourmands tels qu’ils ont été construits dans la culture dominante, où l’on 

interprète les images d’un point de vue identifié au masculin et anthropocentré. » 
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subjectivité des êtres ainsi invisibilisés. Citons un autre passage dans lequel elle 

affirme la réduction commune de corps vivants au statut d’objets inanimés comme 

étant l’explication principale de l’emploi fréquent du lexique lié au thème de la viande 

pour rapporter les sensations provoquées par une agression sexuelle : 

In addition, just as the slaughterhouse treats animals and its workers as inert, 

unthinking, unfeeling objects, so too in rape are women treated as inert 

objects, with no attention paid to their feelings or needs1178. 

Ce processus passe entre autres par la fragmentation des corps en question, dont 

nous avons mentionné l’instance paradigmatique qui est la découpe des carcasses 

animales (ou humaines dans les dystopies mettant en scène une anthropophagie 

institutionnalisée !) ; le principal pendant sexiste de ce phénomène est la réduction, 

toujours dans le domaine de la pornographie, des corps féminins à des zones 

anatomiques très souvent isolées par la caméra qui ne s’intéresse que peu aux 

personnes et aux visages associés à ces corps. Le poème d’Ivano Ferrari par lequel 

s’ouvre son recueil significativement intitulé Macello met en scène l’association, 

conscientisée par des employés d’abattoir, entre ces deux formes de réification et de 

fragmentation à des fins de plaisir masculin : 

Lo stanzino in fondo allo spogliatoio  

è detto delle seghe  

affisse a tre pareti foto di donne  

dalla vagina glabra  

nell’altra il manifesto di una vacca  

che svela con differenti colori  

i suoi tagli prelibati1179. 

Matteo Gilebbi note à juste titre le parallèle entre le quatrième et le huitième vers, 

qui met en évidence le rôle de « l’animale come referente assente nel corpo erotico 

 
1178 Ead., The Sexual Politics of Meat, op. cit., p. 34-35. Trad. « De plus, tout comme l’abattoir traite les 

animaux et ses employés comme des objets inertes, non-pensants et non-sentients, de même lors d’un 

viol les femmes sont traitées comme des objets inertes, sans qu’aucune attention soit prêtée à leurs 

sentiments ou besoins. » 
1179 FERRARI Ivano, Macello, Turin, Einaudi, 2004, p. 6. Trad. « La petite pièce au fond du vestiaire / 

est dite des branlettes / fixées sur trois murs des photos de femmes / au vagin glabre / sur l’autre l’affiche 

d’une vache / qui dévoile dans différentes couleurs / ses meilleurs morceaux ». Il est impossible de 

rendre en français la polysémie de « seghe », qui en italien désigne à la fois la scie (instrument de 

découpe des carcasses) et la masturbation masculine. 
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femminile » (« l’animal comme référent absent dans le corps érotique féminin »)1180 : 

l’organe sexuel féminin est mis sur le même plan que les meilleurs morceaux de la 

carcasse animale, et ainsi réduit à son rôle d’objet pourvoyeur de plaisir masculin, 

l’individualité et l’identité de la fille ou femme à laquelle il appartient étant 

invisibilisée. Le critique, s’appuyant notamment sur l’ouvrage principal d’Adams, 

rappelle que cette suppression de l’identité est la condition même de possibilité de la 

violence intrinsèque à l’abattoir et, plus encore, des rythmes effrénés de production 

(laquelle passe par la destruction des vies animales reléguées au statut d’objets 

inanimés) imposés par la logique capitaliste, à laquelle la consommation massive de 

viande industrielle est étroitement liée1181.  

Cette citation, et d’autres, laissent plus largement entrevoir une association 

profonde entre l’acte de tuer et de dépecer des corps animaux et une forme de tension 

érotique ayant ses racines dans les pulsions de domination, de possession et de 

destruction qui sont refoulées par la société mais que ce lieu à la fois essentiel à notre 

mode de consommation actuel, caché voire tabou et largement déshumanisant qu’est 

l’abattoir est susceptible de faire réémerger. Ces mêmes pulsions sont à l’œuvre dans 

des faits extrêmes, mais non moins révélateurs de certains aspects peu reluisants de 

l’inconscient collectif, analysés par Adams : les pratiques du célèbre tueur en série 

« Jack l’Éventreur », dont le surnom est dû à sa manie, visant à satisfaire un désir de 

« sexual mutilation and possession » (« mutilation et possession sexuelles »), 

d’arracher au corps de ses victimes des parties symboliquement importantes comme 

l’utérus ; toutes les productions culturelles impliquant une idée de « cannibalisme 

sexuel » ; mais aussi les « snuff movies », durant lesquels les victimes de viol sont par 

ailleurs torturées et tuées devant la caméra, l’une et l’autre violence venant se renforcer 

 
1180 GILEBBI Matteo, « Testimoni dei macelli. Esseri umani e animali nella poesia di Ivano Ferrari », 

Ecozona, European Journal of Literature, Culture and Environment, n° 7/1, 2016, p. 103. 
1181 Nous renvoyons avec Gilebbi à un essai instructif quant aux liens entre exploitation animale et 

capitalisme : FILIPPI M. et TRASATTI F., Crimini in tempo di pace. La questione animale e l’ideologia del dominio, 

Milan, Elèuthera, 2015. 
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mutuellement pour le plaisir sadique des personnes se trouvant du bon côté de la 

barrière. 

Dans Sirene, la réification des êtres infériorisés, autorisant à leur faire subir les 

traitements les plus brutaux, est systématique et n’est pas remise en question par le 

personnage principal lorsqu’il s’agit des sirènes, comme le montrent notamment les 

deux viols qu’il commet sur deux individus différents (non sans honte, mais cette 

dernière est plutôt due au tabou du franchissement de la barrière entre espèces) dont 

le premier est destiné à l’abattage et n’y échappera pas. À l’inverse, sa relation avec 

Sadako commence par sa décision spontanée de libérer cette dernière qui lui a été 

donnée en cadeau (« regalo », substantif renvoyant clairement au domaine des objets 

inanimés) par la yakuza et qui n’a jusque-là eu affaire qu’à des hommes la considérant 

comme leur propriété. On l’a dit, en raison de leur férocité naturelle, les créatures 

éponymes sont maintenues par la drogue dans un état d’apathie perpétuelle qui leur 

ôte de fait toute agentivité et les met entièrement à disposition du bon vouloir des 

hommes. Mia, elle, ne sera pas droguée par Samuel, mais cela ne l’empêche pas de la 

tenir captive dans une piscine – environnement minuscule et tout à fait inadapté à la 

laisser assouvir ses instincts naturels – et de disposer de son corps comme il le souhaite, 

lui imposant la longue séance de tatouage déjà évoquée et finissant par la violer 

comme il avait violé sa mère.  

Tout dans le roman semble donc indiquer que, si la soumission des femmes n’est 

apparemment pas perpétuée par tous les hommes, la logique de domination régissant 

les rapports humain/non-humain dans cet univers dystopique (mais aussi, 

implicitement, dans le monde réel contemporain) est pour sa part trop profondément 

ancrée dans les esprits et comportements pour ne pas se manifester même dans des 

contextes où une remise en question, partielle ou totale, de ce même système semble 

avoir lieu. 

 

Nous nous sommes un instant écartée de la question de la consommation de 

viande pour évoquer les liens profonds unissant les formes de violence distinctes 
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consistant d’une part à tuer voire découper en morceaux, et de l’autre à violer un être 

vivant, toujours en faisant abstraction de son individualité et de sa subjectivité ; Sirene 

nous pousse à aller plus loin et à réfléchir au rapprochement plus spécifique entre les 

violences sexuelles et l’acte de manger un corps mort (voire, parfois, encore vivant).  

La mise en parallèle de ces deux pratiques dans le roman est évidente aussi bien 

au niveau de la macrostructure ou mimésis (avec l’alternative entre abattoir et bordel 

exposée dès les premières pages comme étant le seul horizon possible pour les sirènes) 

qu’à échelle plus réduite, dans une scène présentée au travers d’une analepse, à 

laquelle même Samuel, pourtant employé modèle d’un abattoir et expert en 

« macellazione manuale » (« abattage manuel »), ne reste pas indifférent. Il s’agit d’un 

épisode dans lequel un dirigeant yakuza se met à manger vivante, tout en la violant, 

une sirène sauvage qu’il vient de pêcher : 

Il vecchio yakuza aveva ordinato ai suoi di tenere ferma la bestia appena 

pescata, con l’arpione ancora dentro, di bloccarle i denti e le braccia, la 

potenza della coda. […] Il vecchio aveva affondato i denti nella spalla della 

sirena viva, le aveva morso il seno, aveva leccato il sangue. Poi, a fatica e 

aiutandosi con un coltello, l’aveva aperta e penetrata mentre le divorava la 

carne e si era svuotato dentro di lei un attimo dopo, sussultando. 

[…] Solo quando l’uomo minuscolo aveva finito con la sirena, uno degli 

aiutanti le aveva tagliato la gola e aveva cominciato a sezionare la carne per 

chiuderla nei freezer da asporto. […] 

Samuel et Jack non lo avrebbero mai ammesso, perché erano macellatori o ex 

macellatori professionisti, ma quella scena li aveva scossi, perché la sirena era 

viva e selvaggia1182. 

Nous ne nous arrêterons pas sur la violence extrême de cette description insistant 

sur la simultanéité (« mentre »), qui apparemment vaut complémentarité pour le vieil 

homme, des deux actes de domination et de destruction. Il nous semble en revanche 

intéressant de nous attarder sur la remarque concluant l’extrait, et portant sur les 

 
1182 Sirene, p. 52. Trad. fr., p. 63-64 : « Un vieux chef yakuza avait ordonné à ses hommes de bien 

tenir la bête fraîchement pêchée, le harpon toujours planté en elle, de lui bloquer les mâchoires et les 

bras, de contenir la puissance de sa queue. […] Le vieux avait enfoncé ses dents dans l’épaule de sa 

proie vivante, lui avait mordu les seins, avait léché son sang. Puis, avec difficulté et s’aidant d’un 

couteau, il l’avait ouverte et pénétrée tandis qu’il dévorait sa chair et se vidait en elle un instant plus 

tard, en tremblant. […] Samuel et Jack ne l’auraient jamais admis, car ils étaient bouchers ou anciens 

bouchers de métier, mais cette scène les avait bouleversés, car la sirène était vivante et sauvage. » 
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raisons pour lesquelles la scène réussit à ébranler des personnages pourtant habitués 

à tuer et découper les congénères de la créature ici violentée. Ce commentaire sur les 

facteurs pouvant amener des personnages à porter un regard nouveau sur des faits 

auxquels ils sont habitués peut être mis en relation avec les effets de grossissement et 

d’intensification propres au genre dystopique, qui constituent les principaux procédés 

par lesquels ce dernier parvient à provoquer chez le lecteur un effroi supposé le mener 

à réaliser que l’horreur représentée est déjà en germe dans son époque. C’est bien le 

même procédé que nous avons pu observer dans les différentes « dystopies de 

l’élevage industriel » analysées dans ce chapitre, où la mise en scène d’une 

anthropophagie ou simili-anthropophagie instituée a clairement pour fonction de faire 

apparaître la violence intrinsèque de l’élevage dans toute sa nudité, en mettant à bas 

les différentes barrières cognitives permettant normalement de ne pas se soucier des 

étapes précédant l’arrivée de la viande dans notre assiette.  

Ceci étant dit, les deux attributs présentés comme des facteurs rendant la scène 

plus choquante pour les personnages qui y assistent sont significatifs : d’une part le 

fait que la sirène soit encore vivante et consciente, qui joue un rôle crucial dans le 

plaisir sadique ressenti par son bourreau ; et d’autre part, le fait qu’elle soit 

« sauvage », par opposition avec ses semblables nées, élevées et tuées en captivité et, 

comme on l’a dit plus haut, privées tout au long de leur existence de toute possibilité 

de manifester leur agentivité. On peut rapprocher ce passage de la fin du roman, où 

l’on voit Mia découvrir finalement ses capacités réprimées (alors que son 

comportement a jusque-là été marqué par la passivité la plus totale) au moment où elle 

recouvre la liberté, illustrant en négatif l’un des effets de la réification des animaux 

dans l’élevage industriel, qui est de les empêcher d’exprimer leurs instincts ou 

d’utiliser les capacités propres à leur espèce. La privation de liberté a ainsi pour 

conséquence un appauvrissement comportemental qui tend à être naturalisé par les 

êtres humains, donnant l’impression que les bêtes élevées sont passives et peu vitales 

par essence et apportant une forme de justification de leur exploitation, légitimée par 

l’idée qu’elles n’ont de toute façon guère à perdre. 
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Revenons sur notre lecture de l’épisode de pêche comme témoignage des pulsions 

les plus violentes qui se nichent au fond de la psyché humaine et que la dystopie 

montre au grand jour – mais qui pourtant, à en croire la philosophe française Florence 

Burgat, ne seraient pas étrangères à des habitudes de vie profondément ancrées dans 

notre civilisation. Son riche ouvrage L’humanité carnivore, déjà cité lors de notre tour 

d’horizon de la pensée de l’animalité dans la philosophie occidentale, peut apporter 

un éclairage utile à la question de la persistance de l’importance accordée à la 

nourriture carnée au travers de l’histoire humaine, persistance que les romans de 

Bazterrica et Wu Ming 5 représentent comme tellement inéluctable qu’elle survit 

même à la disparition des animaux. 

Cadavre exquis et Free Karma Food peuvent en effet être lus comme des expériences 

de pensée interrogeant la question de la consommation de viande, ressentie par une 

très large part de la population (occidentale) comme une nécessité ou du moins un 

plaisir auquel il n’est pas concevable de renoncer. Le point de départ commun à ces 

deux textes est la disparition des animaux de bétail en raison d’une maladie et 

l’apparition d’un cannibalisme plus ou moins généralisé, plus ou moins légal, 

permettant de perpétuer une pratique alimentaire que l’on aurait pu croire 

logiquement condamnée à disparaître. On peut y voir une sorte de miroir négatif de 

ce que l’on pourrait appeler l’utopie végane, cet espoir, ou du moins ce souhait, 

partagé par de nombreux défenseurs des causes animale et écologiste que la 

consommation de produits d’origine animale puisse finir par diminuer et être 

remplacée par une alimentation entièrement végétale. Ces deux dystopies suggèrent 

que le contraire serait plus probable – que les mangeurs de viande seraient plus 

susceptibles de se mettre à manger, avec plaisir ou indifférence, leurs propres 

congénères, et donc de mettre allègrement au rebut le tabou séculaire de 

l’anthropophagie, que de se rendre à l’évidence et accepter que l’ère de la nourriture 

carnée soit terminée. L’évidence en question étant dans les deux récits celle de 

l’impossibilité matérielle due à la disparition des animaux, mais pouvant être 

interprétée comme une métaphore à peine déguisée de l’évidence réelle, en ce début 
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de troisième millénaire, des nombreuses raisons d’ordre éthique ou tout simplement 

pragmatique (coût écologique, quantité de terres et de ressources nécessaires à 

l’élevage industriel, rapportée à la difficulté à produire de la nourriture pour la 

population mondiale) pour lesquelles le maintien de l’élevage industriel n’est pas 

soutenable sur le long terme. La vision de Bazterrica est particulièrement pessimiste 

dans la mesure où – contrairement à Message – elle ne met en scène aucune résistance 

collective à une situation de fait acceptée par tous ; même le personnage du candidat 

à l’embauche écœuré par la visite de l’abattoir s’avère consentant puisqu’il évoque 

sans réprobation apparente la prédilection de beaucoup pour « la tête [humaine] cuite 

en terre, à la braise », un plat « [p]as trop gras, bon marché et délicieux si c’est bien 

fait »1183. 

Burgat s’interroge longuement, en convoquant les ressources de la philosophie 

mais aussi d’autres disciplines, parmi lesquelles surtout l’anthropologie, sur les 

ressorts profonds de l’attachement humain à la nourriture carnée, faisant des détours 

substantiels par les questions connexes de la chasse, du cannibalisme ou du sacrifice. 

Ses réflexions sont trop vastes pour être résumées ici, mais nous pouvons en tout cas 

préciser que Burgat embrasse en fin de compte une thèse qu’elle rapproche des 

théories freudiennes, à savoir la thèse d’une « tendance inhérente à la pulsion de 

mort » et à la violence qui serait ancrée dans l’être humain et donc consubstantielle à 

la civilisation, et qui se trouverait au fondement du goût disproportionné de 

nombreuses populations humaines pour la viande1184. Son chapitre sur 

l’anthropophagie est particulièrement intéressant pour aborder les romans qui nous 

occupent ici, puisqu’elle y déconstruit efficacement l’idée communément admise 

d’une différence de nature entre carnivorisme et cannibalisme, affirmant que la 

principale justification de leur pratique par les cannibales eux-mêmes est exactement 

la même que l’on retrouve souvent chez les défenseurs de la nourriture carnée : on en 

 
1183 BAZTERRICA Agustina, Cadavre exquis, op. cit., p. 106. 
1184 BURGAT Florence, L’humanité carnivore, op. cit., p. 361-362. 
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mange parce que c’est bon1185 ! Citons un paragraphe encore plus explicite sur les 

rapports entre ces deux faits culturels profondément liés : 

c’est en retour que la perspective cannibale fait apparaître le caractère 

allélophage du zoo-carnivorisme, en raison des similitudes de traitement des 

victimes et de pratiques culinaires, que nous avons mises au jour dans les 

pages précédentes. La cuisine anthropophage révèle la cuisine zoophage, fait 

voir ce qui n’est pas vu. Le cannibalisme interroge l’alimentation zoo-carnée 

car il égalise les conditions animale et humaine, en ramenant à l’état de pièces 

pantelantes l’un et l’autre. Une même vérité se donnerait à voir dans ces 

divers étals1186.  

Revenons un instant sur certains termes qui pourraient surprendre (et qui sont un 

signal clair du positionnement éthique de l’autrice sur le sujet). Burgat explique dans 

un autre passage que l’« allélophagie », terme doté de connotations morales, désigne 

le fait de manger son semblable, lequel peut être entendu comme un membre de même 

espèce ou comme un être sentient au sens large, selon la conception que l’on a de la 

place de l’humain au sein du vivant. Quant au « zoo-cannibalisme », il s’agit tout 

simplement d’une manière de qualifier la consommation de viande animale 

précisément en insistant sur la proximité des êtres humains avec les autres espèces, à 

travers l’usage élargi de la notion de cannibalisme, qui renvoie normalement au fait de 

manger un individu de sa propre espèce. Tout ce paragraphe apporte une explication 

plus précise à l’efficacité, abordée plusieurs fois dans ce chapitre, du remplacement 

par Message, Bazterrica et Wu Ming 5 (quoique ce dernier dans une veine beaucoup 

moins directement animaliste) des animaux envoyés à l’abattoir (ou victimes de la 

chasse dans le troisième cas) par des humains pour provoquer une prise de conscience 

concernant le sort réel des premiers, brutalement tiré de son invisibilité voulue et 

organisée par la société contemporaine. 

Burgat relie, dans le chapitre suivant, l’attachement à la nourriture carnée à deux 

désirs distincts, mais relevant de problématiques liées à la construction de l’identité 

 
1185 Ibid., p. 259. 
1186 Ibid., p. 310-311. 
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(selon des logiques largement évoquées dans nos deux premiers chapitres). Le premier 

est le désir de se séparer radicalement de l’animalité : 

la manducation des animaux exprime un désir de l’humanité : celui d’une 

séparation radicale et indéfinie avec “l’animalité”, que seule la manducation 

réalise absolument1187. 

L’existence récurrente dans l’histoire des civilisations humaines de formes de 

cannibalisme socialement acceptées – y compris et surtout celle que Burgat appelle 

« cannibalisme de gourmandise » – met donc mal à l’aise au moins en partie du fait 

qu’elle fait implicitement bouger les lignes de cette identité humaine que la tradition 

occidentale s’est acharnée à calquer sur une communauté d’espèce et sur la séparation 

d’avec tous les autres animaux. Autrement dit, elle met en lumière le fait 

que la définition du semblable est un impératif moral, une idée régulatrice de 

la raison, et non une de ces évidences qui appellent une conduite et tracent 

une ligne de partage qui s’imposent de manière immédiate et universelle1188. 

Il nous semble que Sirene et les autres dystopies de l’élevage industriel 

accomplissent littérairement la même opération de dévoilement du caractère 

conventionnel des frontières entre espèces, voire de toute barrière identitaire quelle 

qu’elle soit. Là où Message et Bazterrica réalisent cette remise en question de la 

manière la plus brutale et directe, c’est-à-dire précisément en mettant en scène une 

anthropophagie institutionnalisée et acceptée – obligeant ainsi le lecteur à 

littéralement se penser à la place des créatures considérées et traitées comme de 

simples biens de consommation –, Pugno se distingue encore une fois par l’ambiguïté 

de ses représentations, plaçant la mobilité et l’indécidabilité de la frontière au sein 

même des êtres au centre de son roman. L’hybridité y joue donc à plein son rôle de 

déstabilisateur, se montrant clairement comme le lieu où se joue et se rejoue sans cesse 

la dialectique entre identité et altérité. 

Le deuxième désir impliqué par la consommation de viande est formulé par Elias 

Canetti, dont Burgat cite un paragraphe éloquent que nous reproduisons également, 

 
1187 Ibid., p. 365. 
1188 Ibid., p. 367. 
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dans lequel l’écrivain assimile l’ingestion de la chair d’un autre être vivant, et la 

transformation en excrément qui s’ensuit logiquement, à une volonté de « puissance » : 

Rien ne lui [l’homme] a si intimement appartenu que ce qui est devenu 

excrément. La pression constante que subit la proie transformée en aliment 

pendant toute la durée de son passage à travers le corps, sa dissolution et les 

liens intimes qu’elle noue avec celui qui la digère, la disparition complète et 

définitive de toutes les fonctions, d’abord, de toutes les formes, ensuite, dont 

se constituait autrefois son existence, son assimilation au corps déjà formé qui 

la digère : on peut voir en tout cela le processus le plus central quoique le plus 

secret, de la puissance1189. 

Cette conception de la consommation de viande comme destruction totale et 

incorporation du corps de l’autre jette une lumière nouvelle sur la scène de pêche-

chasse citée plus haut et sur le sadisme du dirigeant yakuza s’exerçant doublement 

dans la simultanéité entre dévoration et possession sexuelle – l’une et l’autre relevant 

d’un même désir de domination de l’autre, à en croire Carol Adams qui considère 

d’ailleurs la première comme l’aboutissement ultime de la seconde1190. Cette même 

idée trouve une expression explicite sous la plume de Bazterrica, dans l’invention d’un 

« cabaret » réputé pour la possibilité qu’il offre – pour des sommes faramineuses – de 

parachever la “consommation” sexuelle du corps des prostituées par sa consommation 

au sens propre, c’est-à-dire au sens alimentaire du terme : 

tout le monde sait que c’est un bouge où l’on pratique la traite d’êtres 

humains, à ce petit détail près que, après avoir payé pour un service sexuel, 

on peut aussi payer pour manger la femme avec laquelle on vient de coucher. 

[…] Peu de femmes sont mangées, mais cela arrive de temps en temps, comme 

c’est le cas dans l’anecdote de Guerrero Iraola, qui a semble-t-il payé des 

« billions and billions » pour une blonde absolument canon avec laquelle il a 

pris son pied comme jamais, et après bien sûr « il fallait aller plus loin »1191. 

L’extrait cité et notamment la dernière phrase auraient tout à fait pu être choisis 

par Adams pour illustrer sa thèse concernant la complémentarité de ces deux formes 

 
1189 CANETTI Elias, Masse et puissance, traduit de l’allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1966 

(éd. originale 1960), p. 222-223, cité dans Ibid., p. 366. 
1190 ADAMS Carol, The Sexual Politics of Meat, op. cit., p. 29. La philosophe commente ainsi le mythe 

grec de la séduction et dévoration de Métis par Zeus : « Consumption appears to be the final stage of 

male sexual desire. […] An essential component of androcentric culture has been built upon these 

activities of Zeus : viewing the sexually desired object as consumable. » 
1191 BAZTERRICA Agustina, Cadavre exquis, op. cit., p. 210-211. 
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de domination et la jouissance inégalable que procurerait l’ingestion d’un corps désiré 

sexuellement. 

À la lumière de toutes ces considérations, ce n’est sans doute pas un hasard si la 

scène de chasse suivie de la dévoration de ses victimes constitue également un motif 

que l’on retrouve dans Cadavre exquis (et qui se trouve au centre de Free Karma Food), 

ni si les chasseurs sont dans l’un et l’autre cas des hommes se complaisant dans leur 

masculinité et dans le plaisir explicite de dominer et détruire des êtres de sexe féminin. 

Notons en effet que Bazterrica place dans la bouche de l’un de ses personnages un 

éloge de l’usage des femmes enceintes (rebaptisées « femelles gestantes ») pour ce 

divertissement, du fait de leur plus grand désir de vivre et de la plus grande pugnacité 

qu’elles mettent donc dans leurs tentatives de fuir1192 ; l’un des paradigmes de la 

condition féminine – la maternité et l’acharnement à protéger son enfant qui lui est 

associé – devient donc un critère privilégié dans le choix des victimes à sacrifier à ce 

qui est perçu par le personnage principal comme du sadisme à l’état pur.  

L’autrice ne cantonne cependant pas son traitement de la chasse à la question des 

rapports de genre, insistant aussi et surtout sur le décuplement du plaisir occasionné 

par le fait – rare et coûteux – de pouvoir chasser des êtres humains ayant par le passé 

connu la liberté voire le succès et la popularité, comme c’est le cas d’un chanteur rock 

déchu dont on assiste à la dévoration accompagnée de rires et d’anecdotes1193. Si le 

chapitre dans son ensemble est sans aucun doute réussi du point de vue des émotions 

provoquées chez le lecteur, on ne peut s’empêcher d’en remarquer une fois de plus la 

construction parfaitement claire et frisant le didactisme. Cette dernière, en effet, est 

fondée avant tout sur des dialogues voire de longues tirades en discours direct dans 

lesquels les chasseurs et leurs pourvoyeurs expriment, sans retenue aucune, la 

jouissance qu’ils tirent de leur position de dominants et de l’anéantissement d’autres 

êtres humains mis à leur disposition, en contraste avec le dégoût mal dissimulé du 

personnage dont on suit le point de vue. L’épisode peut donc sans trop de difficulté 

 
1192 Ibid., p. 203. 
1193 Ibid., p. 206-214. 



 

737 

 

être lu comme un manifeste contre la chasse-plaisir et une dénonciation de l’hypocrisie 

des arguments qui sont généralement avancés pour la défendre (amour de la nature, 

régulation des espèces, lutte d’égal à égal avec les bêtes sur leur terrain…) : l’intention 

de l’autrice est sans aucun doute de mettre à nu ce qu’elle identifie comme les 

véritables ressorts d’une pratique jugée intrinsèquement cruelle. La mise en avant de 

la valeur ajoutée constituée par la conscience que l’être chassé possède une 

personnalité et une existence propre au sens fort bat en brèche l’idée que le plaisir de 

la chasse serait détaché de celui d’ôter la vie d’un être – précisément et profondément 

– vivant ; l’épisode fait donc écho à ce que nous disions plus haut de l’épisode de la 

pêche-chasse dans Sirene, dans lequel la jouissance du yakuza dérivait du fait de 

consommer dans tous les sens possibles une sirène encore vivante. La confrontation 

entre ces deux scènes symétriques permet de faire apparaître, d’une part, l’existence 

probable de liens structurels entre élevage industriel et chasse-plaisir ; et d’autre part, 

elle exemplifie à merveille la différence entre Cadavre exquis qui se présente largement 

comme un roman à thèse, construit autour du trinôme monstration-explication-

discours direct, et Sirene qui contient très peu de dialogue et fonctionne plutôt autour 

d’images essentielles, non commentées, ainsi que de jeux d’échos, créant une 

nébuleuse poétique apte à provoquer la réflexion sans prendre le lecteur par la main 

pour l’amener à des conclusions attendues. 

 

Nous n’avons abordé que certains des principaux points communs entre ces deux 

romans. D’autres encore, que nous nous contenterons de citer au passage, viennent 

renforcer ce que l’on peut identifier comme un réseau thématique spécifique, mettant 

en évidence la complexité des liens structurels entre alimentation carnée, cannibalisme 

et domination sexuelle : l’évocation plus ou moins explicite de la « double peine » qui 

selon Adams caractérise le traitement des femelles d’animaux dans l’élevage intensif 

– c’est-à-dire leur exploitation à la fois alimentaire et reproductive – ; celle de mythes 

portant sur la puissance (notamment sexuelle) que procurerait la consommation d’une 

certaine viande spéciale (celle des sirènes en général, et dans le second cas celle du 
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pénis d’un être humain) ; ou encore le tabou, bien évidemment souvent enfreint, de 

l’accouplement avec une « femelle » destinée à l’abattoir.  

Ce dernier point nous permettra de conclure notre lecture comparée de ces deux 

romans, auxquels on peut à divers titres attribuer une portée « féministe-

végétarienne », en tentant de proposer une réponse à nos questionnements sur ce 

qu’apporte précisément l’hybridité des sirènes au traitement conjoint des thématiques 

liées à la cause animale et à celle des femmes. Le problème de l’accouplement avec les 

« femelles » ne peut que connaître des variations importantes dans la mesure où l’on 

a, dans un cas, de véritables bêtes ressemblant à des femmes – est donc en jeu le tabou 

de l’accouplement inter-espèce ou zoophilie, jadis appelée bestialité – ; et dans l’autre, 

des femmes humaines à part entière (quoique modifiées génétiquement pour les 

rendre plus aptes aux usages que l’on souhaite en faire) mais qu’une décision arbitraire 

a placées de l’autre côté de la barrière ontologique, et que des relations sexuelles voire 

sentimentales inappropriées risqueraient de ramener du côté de l’humanité, mettant 

en péril tout le système fondé sur la production et la consommation de « viande 

spéciale ».  

Les enjeux divergent donc en partie, même s’ils concernent chaque fois l’existence 

d’une frontière supposément infranchissable entre les espèces voire à l’intérieur d’une 

même espèce – frontière immanquablement remise en question par les choix des 

personnages principaux autant que par de nombreux éléments textuels dont nous 

n’avons pu relever qu’une partie. Bazterrica, en mettant des humains à la place du 

bétail, dénonce sans ambages le caractère arbitraire de la ligne de partage transformant 

les animaux en des biens dont on peut disposer à volonté, et avance implicitement 

l’hypothèse contraire d’une continuité entre les vivants, matérialisée par 

l’interchangeabilité des êtres exploités. Pugno, pour sa part, place cette même 

séparation mouvante à l’intérieur des représentantes d’une unique espèce, rendant 

difficile toute affirmation définitive sur leur statut ontologique comme sur la question 

de leur proximité avec les êtres humains – proximité qui est à la fois suggérée par la 

découverte du fait que les unions inter-espèces peuvent se révéler fécondes, contre les 
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lois de la biologie, et niée par la conclusion du roman montrant Mia embrasser 

pleinement son animalité et oublier tout contact avec les humains, n’ayant 

apparemment rien retenu des tentatives de communication et d’enseignement 

effectuées par son père.  

Enfin, le choix de l’hybridité plutôt que de l’inversion des rôles conditionne la 

nature précise du discours éthique porté par le récit – en plus de le rendre ambigu, à 

l’opposé de la clarté didactique des textes de Bazterrica et de Message – : Sirene ne 

dénonce pas à proprement parler l’élevage industriel ni la condition des femmes dans 

telle ou telle société, n’affirme pas non plus une thèse continuiste qui justifierait 

d’arrêter l’exploitation des animaux, mais invite à s’interroger sur les liens structurels 

entre les différentes formes d’oppression, qui sont suggérés par l’omniprésence des 

parallélismes et des croisements entre le sort des filles, ou femmes, et des sirènes. Si 

l’alimentation carnée et le cannibalisme sont bien des thèmes centraux de son œuvre, 

ils ne sont jamais séparés de l’autre thématique fondamentale (d’ailleurs ressentie 

comme première par l’auteure elle-même à en juger par l’une des interviews citées 

plus haut), celle de la domination de genre et des violences sexuelles. Autrement dit, 

tandis que Cadavre exquis et Défaite des maîtres et possesseurs sont indéniablement des 

romans s’érigeant contre l’élevage industriel, Sirene est en revanche un roman sur les 

rapports entre consommation de viande et consommation sexuelle. 

 

Conclusions 

L’approche comparative adoptée dans ce chapitre, consistant à confronter (en 

opérant de nombreux rapprochements mais aussi des distinctions) Sirene d’abord à un 

autre roman de la même autrice, puis à des textes d’autres écrivains, nous a permis de 

faire émerger la multiplicité des éléments permettant de parler d’un roman 

profondément écoféministe. Non pas au sens d’un roman à thèse professant un 

message explicite – Pugno, à la différence d’Ortese, n’est aucunement adepte des 

appels directs au lecteur ni des schémas univoques de conversion morale –, mais plutôt 
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dans la mesure où l’ensemble des choix narratifs et symboliques effectués converge 

vers la création d’une nébuleuse de sens faisant écho à de multiples facettes de la 

pensée écoféministe en général, et notamment de sa ramification spécifique qu’est le 

« féminisme végétarien » promu par Carol Adams. 

Comme nous l’avions fait pour la “trilogie fantastique” d’Ortese, nous nous 

sommes avant tout fondée sur une analyse de la structure des différents textes pour 

mettre en lumière la similarité des motifs, des répartitions des rôles voire des schémas 

narratifs au sens large, similarité qui nous semble indiquer la présence d’un substrat 

idéologique et éthique commun. Ce substrat, que l’on peut résumer par la remise en 

question de la frontière ontologique humain-animal, accompagnée d’une critique des 

traitements infligés aux animaux par la société contemporaine, subit cependant des 

variations non négligeables. Celles-ci se manifestent notamment par des déplacements 

d’accents (on pense au fait que chez Pugno, l’espèce opprimée est exclusivement et 

archétypiquement féminine tandis que chez Message ou Bazterrica, hommes et 

femmes sont également opprimés), et par le choix de Pugno de placer à deux reprises 

au centre de la narration des créatures se caractérisant par leur hybridité, et plus 

précisément par une oscillation entre féminité (humaine) et animalité. Ces deux 

figures, dont l’intersectionnalité passe par des ressorts descriptifs et narratifs proches 

de ceux observés dans L’Iguana, concluent donc parfaitement notre travail consacré à 

l’étude de personnages littéraires au statut ontologique trouble, lesquels invitent tous, 

de manières et dans des mesures différentes, à une réflexion éthique qui partirait de la 

relation entre humanité et animalité pour s’élargir à d’autres rapports de domination 

enracinés dans une même vision dualiste du monde.  
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SYNTHESE COMPAREE 

 

Cette étude touche à sa fin ; il nous semble indispensable, avant de la conclure 

définitivement, de tirer les fils des chapitres précédents, d’orientation largement 

monographique, afin d’apporter quelques éléments de comparaison entre les auteurs 

et les œuvres étudiés. Nous pourrons ainsi mettre en évidence la variété, mais aussi la 

cohérence sous-jacente, des réponses apportées par les romans de Volponi, d’Ortese et 

de Pugno aux questionnements dont nous sommes partie. 

Nous commencerons par proposer une synthèse des variations et convergences 

entre les œuvres sur le plan des représentations animales – autrement dit du volet 

proprement zoopoétique de notre travail –, avant de revenir sur la question du 

brouillement des frontières, des modalités selon lesquelles il peut avoir lieu et des 

implications éthiques et politiques qu’il peut véhiculer.  

 

I. Esquisse de zoopoétique comparative 

La première question que nous annoncions vouloir nous poser face aux œuvres 

était celle de la présence, ou absence, de figures animales qui seraient des bêtes « en 

chair et en os, en griffes et fourrure » et qui seraient dotées d’une véritable importance 

narrative, ainsi que de puissance d’agir ou agency. Ces différents aspects de la question 

font l’objet de combinaisons très différentes selon les romans ; nous pouvons avant 

toute chose dire quelques mots sur la nature, le nombre et la place narrative des 

animaux représentés, pour ensuite analyser brièvement les différences de traitement 

représentationnel et symbolique d’un auteur à l’autre. 
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1. Choix et rôle des personnages animaux 

La caractérisation d’une figure littéraire animale passe en premier lieu par le choix 

de son espèce. De ce point de vue, les bestiaires volponien et ortésien présentent une 

composition assez semblable : on trouve aussi bien dans Il pianeta irritabile que dans la 

« trilogie fantastique » un oiseau pouvant être sauvage ou domestique (l’oie et le 

chardonneret) et deux animaux dont l’espèce est originellement sauvage, mais qui ont 

en l’occurrence été domestiqués ou du moins évoluent depuis longtemps au sein de la 

société humaine. On a pu remarquer cependant que les espèces choisies par Ortese 

(iguane, chardonneret et puma) sont plus originales, dans le sens où elles sont absentes 

ou quasi-absentes de la tradition littéraire, tandis que l’éléphant et le singe (Epistola 

est plus précisément un hamadryas, mais est généralement désigné par l’hyperonyme 

« scimmia » renvoyant à l’infra-ordre phylogénétique auquel appartient son espèce) 

sont des présences régulières dans la littérature occidentale, que l’on pense aux fables 

d’Ésope puis de La Fontaine, à un chef-d’œuvre français comme Les racines du ciel ou 

encore aux classiques pour la jeunesse que sont Le livre de la jungle de Kipling ou le 

Tarzan de Burroughs. Par ailleurs, Il pianeta irritabile est le roman le plus riche en 

présences animales, puisque viennent s’ajouter au petit groupe de héros de 

nombreuses rencontres – se soldant toutes par un bain de sang – avec des animaux, 

qu’il s’agisse d’individus isolés (l’ours et le serpent), de petites bandes (les chiens 

assassins) ou de véritables hordes (les pigeons et les rats, mais aussi l’armée d’humains 

malades, traitée comme une invasion parmi les autres). Les espèces représentées sont 

là encore très classiques et toujours choisies en fonction de connotations bien ancrées 

dans l’imaginaire (les rats dégoûtants, les chiens complices de la violence 

institutionnelle humaine…). 

Quant à Pugno, elle ne met pas en scène des bêtes à proprement parler (hormis des 

chiens à l’importance narrative très limitée), mais plutôt des créatures hybrides 

semblant à mi-chemin entre humanité et animalité ; ses sirènes – créatures imaginaires 

– appartiennent en fin de compte bien à la seconde catégorie, et sa fille sauvage est 
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quant à elle biologiquement parlant un être humain, qui a cependant perdu toutes les 

spécificités cognitives et comportementales propres à son espèce. 

On peut noter à ce stade que toutes les bêtes importantes du corpus sont 

caractérisées par leur proximité avec l’humanité, qu’elles soient hybrides, se 

métamorphosent en êtres humains, soient des humains transformés en bêtes ou aient 

une histoire personnelle impliquant l’intégration à un environnement humain. C’est 

bien entendu ce point commun qui fonde toute la pertinence de notre étude, puisque 

celle-ci s’attarde précisément sur le statut liminaire de ces créatures et sur les 

implications que peuvent avoir les jeux autour de la frontière entre humain et animal. 

 

Concernant la place et le rôle narratif attribué aux personnages animaux, on 

observe la même diversité. Le seul invariant est la centralité de ces figures dans 

l’économie de chacun des romans, dont elles sont d’une manière ou d’une autre les 

protagonistes. Cela étant dit, les seuls à être véritablement actifs et acteurs de leur destin 

sont le singe Epistola, l’éléphant Roboamo et l’oie Plan Calcule dans Il pianeta irritabile 

– ainsi que leur compagnon humain Mamerte qui finit par se considérer et être 

considéré lui aussi comme un animal à part entière. Ces quatre personnages possèdent 

une puissance d’agir si débordante qu’elle dépasse et écrase celle de tous les êtres 

qu’ils rencontrent, y compris les quelques humains ayant survécu à la catastrophe.  

Un modèle très différent a émergé de notre lecture des romans d’Ortese et de 

Pugno : tous sont construits autour de créatures plus ou moins bestiales qui 

constituent indéniablement l’objet central du récit, sans jamais (ou seulement par 

instants) en être les sujets. Tous sont à la merci de la violence matérielle et 

psychologique d’êtres humains, la plupart du temps des hommes (Elmina est le seul 

“bourreau” de sexe féminin du corpus) ; tous font en même temps l’objet de nombreux 

affects, parmi lesquels différentes formes d’amour – paternel, amoureux, sacrificiel, 

ambigu – qui tantôt constituent le principal facteur d’orientation de leur destin 

(songeons à la libération finale de l’Iguane Estrellita, de Mia et de Dasha), tantôt 
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mènent à une sublimation de leur mémoire et à la profonde transformation des 

personnages humains ayant assisté à leur histoire. 

Ces deux schémas que presque tout oppose – protagonistes héroïques VS objets 

passifs des sentiments et actions d’êtres humains – découlent cependant l’un et l’autre 

d’une même critique implicite de l’anthropocentrisme imprégnant la conception du 

monde encore aujourd’hui dominante dans la société occidentale. Tous ces textes 

pointent en effet du doigt les logiques de domination et d’exploitation qui caractérisent 

historiquement les relations entre, d’un côté, les individus et sociétés humains, et de 

l’autre les animaux et l’ensemble du vivant non-humain, dont ils sont les représentants 

par excellence ; les solutions proposées à ce déséquilibre se trouvent au cœur des 

profondes différences observées entre les romans. Volponi est le seul à postuler (bien 

sûr de manière hyperbolique et provocatoire) un renversement du rapport de forces, 

conduisant à une véritable vengeance du vivant contre l’humanité et à une résolution 

radicale des problèmes écologiques au travers de la suppression de l’espèce qui en est 

la cause. Ortese et Pugno optent pour une position plus modérée, se traduisant par la 

dénonciation plus ou moins explicite de l’anthropocentrisme et de ses conséquences et 

par la mise en scène d’animaux ou d’êtres sub-humains qui sont systématiquement 

présentés comme des victimes. S’ensuivent, chez Ortese, des appels directs à la 

fondation d’une éthique nouvelle, basée sur la nécessité de prêter attention et 

« secours » aux êtres les plus faibles et opprimés, donc en premier lieu aux animaux. 

Chez Pugno, point de “message” aussi clair, mais les images de libération concluant 

les deux romans ne laissent pas de doute sur leur inscription dans un filon proche de 

la « littérature de libération » théorisée par Iovino – l’émancipation des catégories 

opprimées et notamment de la nature apparaissant comme le seul happy end 

imaginable, bien que l’un et l’autre récit véhiculent par ailleurs un pessimisme teinté 

de désespoir. 

 



 

745 

 

2. Des bêtes en chair et en os ? 

Il ressort de nos lectures des œuvres qu’aucune ne réalise totalement un désir de 

se plonger dans un monde autre, au sens de vouloir représenter ce que pourrait être 

une manière non-humaine de voir et de vivre le monde ; le roman de Volponi est 

cependant celui qui se rapproche le plus – et de loin – d’une telle entreprise, que l’on 

pourrait définir comme un idéal éminemment zoopoétique. En effet, si le point de vue 

adopté est presque exclusivement celui du seul membre humain du groupe de 

voyageurs, ce dernier entre en contact si intime avec ses compagnons qu’il parvient 

non seulement à obtenir, et fournir au lecteur, un aperçu de ce que peut être leur 

subjectivité, mais même à se laisser modifier par cette dernière au point de finir par 

embrasser un mode d’existence et de perception largement animalisé. D’autre part, le 

travail effectué par Volponi – déjà commencé dans Corporale – sur le thème de la 

corporéité, tout en servant les intentions subversives du roman, représente une 

tentative relativement aboutie de donner à voir et à sentir – par tous les sens – une 

dimension existentielle indubitablement plus animale que celle que tout lecteur 

humain expérimente au quotidien, en renversant la hiérarchie entre vie corporelle et 

vie mentale qui caractérise notre existence et a même longtemps été exaltée comme le 

« propre de l’homme ». En résumé, Volponi ne propose pas de pénétrer par 

l’imagination dans une subjectivité véritablement non-humaine – et donc radicalement 

autre –, mais plutôt dans celle d’un humain s’efforçant de s’approcher le plus possible 

d’une vie purement animale, ce que l’on pourrait considérer, d’un point de vue 

métapoétique, comme une allégorie de ce que la littérature peut espérer faire de mieux 

dans ce domaine. 

Ortese et Pugno, pour leur part, adoptent des approches très différentes l’une de 

l’autre mais ayant en commun l’éloignement de toute velléité d’utiliser le langage 

littéraire pour surmonter la barrière ontologique et imaginer l’intériorité d’êtres non-

humains. On pourrait même dire qu’elles font exactement le contraire, présentant 

chacune à sa façon cette barrière comme infranchissable, que ce soit par l’absence de 

focalisation interne (chez les deux) voire l’absence physique des créatures évoquées au 
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sein de la narration (Ortese), par l’insistance sur le mutisme des bêtes (les deux) ou 

encore par des remarques explicites des personnages sur l’impossibilité de savoir ce 

qu’il se passe dans la tête d’un être incarnant l’altérité (Pugno). La corporéité est moins 

centrale chez l’une comme l’autre que chez Volponi, ne se manifestant qu’au travers 

de descriptions extérieures de l’apparence des personnages non-humains, qui visent 

notamment à mettre en évidence leur altérité et leur étrangeté – notamment dans le 

cas de l’iguane, du petit puma, des sirènes et de la fille sauvage. 

Paradoxalement, Pugno, qui est la seule à ne mettre en scène aucun animal au sens 

propre (mais des êtres fantastiques et une jeune fille ensauvagée) est celle qui, plus que 

les autres auteurs du corpus, donne corps à la présence animale telle qu’elle peut être 

perçue par les humains – énigmatique et impénétrable. La relation de Samuel avec sa 

fille, la sirène demi-humaine Mia, est particulièrement significative en ce sens ; on peut 

notamment citer un échange de regards qui rend bien compte de la situation connue 

de quiconque fréquente de véritables bêtes : la sensation d’un contact réel mais 

nécessairement incomplet avec une altérité radicale1194, amenant un mélange de 

fascination et de frustration face à l’impossibilité de dépasser la barrière entre les 

espèces. 

Ortese, à l’inverse, est celle dont le discours est le plus explicitement orienté en 

faveur de la défense des animaux, mais également celle qui donne le moins à voir et 

sentir de véritables présences animales. L’iguane Estrellita est la seule des trois figures 

éponymes à apparaître abondamment dans le présent du récit, mais les remarques sur 

son corps se résument à des commentaires stéréotypés sur sa couleur verdâtre ou les 

rides dont elle est couverte, ne matérialisant que très schématiquement sa nature 

reptilienne. Quant au manque de corporéité du chardonneret ou d’Alonso, 

inversement proportionnel à leur importance narrative et symbolique, il est 

directement corrélé à ce que nous disions plus haut sur le choix stratégique fait par 

l’autrice de bâtir l’intrigue autour d’êtres déjà morts depuis longtemps et que le lecteur 

 
1194 Sirene, p. 65. 
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ne rencontrera jamais. Le résultat obtenu est donc, plutôt qu’une incursion dans des 

subjectivités autres, la mise en avant de la fragilité intrinsèque des animaux et de leur 

statut de victimes, aux côtés de tous les individus et groupes humains également 

exclus, maltraités ou exploités par une même société violente et inégalitaire.  

La configuration des rapports entre la représentation d’animaux « en chair et en 

os » et un discours poussé sur l’animalité est très variable – peut-être principalement 

du fait que le second se divise en réalité en deux sous-catégories discursives : le 

discours sur l’animalité “en soi” et celui sur les relations humain-animal. Tous deux 

peuvent bien entendu cohabiter et interagir au sein d’une même œuvre, comme c’est 

notamment le cas dans Il pianeta irritabile. L’objet premier de notre travail est la 

deuxième catégorie, dans une optique proche de l’écocritique telle qu’elle est présentée 

par Iovino – rappelons que l’écologie se définit avant tout par l’ensemble des relations 

existant entre l’être humain et son environnement. Notre analyse des rapports entre 

humains et animaux non-humains se concentre tout particulièrement sur la question 

des frontières, raison pour laquelle nous avons sélectionné quelques motifs et procédés 

littéraires ayant pour point commun de mettre en jeu des problématiques liées au 

brouillement ou à l’effacement de ces frontières ; il nous faut donc à présent essayer 

de synthétiser ce que nous avons retiré de notre lecture des œuvres à la lumière de ces 

notions. 

 

II. Les figures du brouillement des frontières : variations anti-

anthropocentristes 

1. Remise en question des frontières et anti-anthropocentrisme 

Rappelons les quatre principales notions que nous avons élues comme objets 

d’attention privilégiés autour desquelles construire notre étude littéraire : la 

métamorphose, l’hybridité, l’anthropomorphisme et l’allégorie. Leur enchevêtrement 

au sein d’une même œuvre donne lieu à différentes combinaisons de complexité 

variable, avec d’un côté Il pianeta irritabile et les romans composant la « trilogie 
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fantastique » ortésienne, textes plus foisonnants les uns que les autres dont l’analyse a 

requis la mobilisation de chacune de ces notions, et de l’autre les deux romans de 

Pugno, dont la poétique caractérisée par l’essentialité se reflète dans le fait que seule 

l’hybridité y joue un rôle narrativement et symboliquement significatif.  

Au-delà de ces différences, toutes ces œuvres ont en commun de faire un usage 

des figures du brouillement des frontières qui a pour effet la création de différentes 

formes d’ambiguïté et d’incertitudes venant compliquer l’interprétation, tout en 

suggérant chaque fois que les catégories structurant notre vision du monde largement 

dualiste (au premier chef les catégories d’humain et de non-humain) pourraient être 

beaucoup moins naturelles et imperméables que ne l’affirme la tradition. En ce sens, la 

métamorphose et l’hybridité (ainsi que la monstruosité) apparaissent comme des 

motifs particulièrement aptes à se faire vecteurs d’un discours implicite (chez Pugno) 

ou explicite (chez les deux autres) que l’on pourrait qualifier d’anti-essentialiste, en 

rupture complète avec les conceptions anthropocentristes héritées de la tradition 

humaniste.  

L’attention également portée aux problèmes de nature représentationnelle liés à 

l’anthropomorphisme et à l’allégorie a pu, selon les textes, venir enrichir et 

complexifier ce discours en mettant en évidence des tensions entre des tendances 

opposées : notre lecture de Il pianeta a mis en lumière la façon dont ces deux notions 

peuvent interagir avec le discours anti-anthropocentriste pour créer en fin de compte 

un objet littéraire pétri de contradictions, échappant à toute interprétation univoque. 

L’allégorie, en particulier, joue un rôle de premier plan dans la construction du réseau 

symbolique émergeant du roman, mais s’y configure en grande partie comme une 

allégorie « sans clef », à l’opposé des allégories classiques dans lesquelles le rapport 

entre signifiant et signifié était d’une clarté confinant parfois au didactisme. 

Nous avons montré dans nos chapitres théoriques que ces mêmes conceptions 

dualistes héritées de la tradition humaniste sont la cible principale de filons de pensée 

contemporains comme le posthumanisme et l’écoféminisme, qui pour cette raison 

(entre autres) nous ont fourni de précieux outils venant enrichir et préciser notre 
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analyse. Le choix de nous appuyer sur deux courants philosophiques proches mais 

bien distincts découle de notre volonté de nous doter d’outils conceptuels formant un 

tout cohérent, mais capables de refléter la diversité des textes composant le corpus et 

de nourrir une lecture tenant compte des spécificités de chacun d’entre eux. C’est ainsi 

que le posthumanisme philosophique s’est révélé très utile pour rendre compte de 

l’originalité et de la force subversive de Il pianeta irritabile, ainsi que dans une moindre 

mesure de Sirene, tandis que l’écoféminisme (et notamment certaines de ses 

déclinaisons spécifiques) apparaît comme le cadre théorique le plus à même de nourrir 

une étude approfondie des thèmes qui nous occupent dans les œuvres de nos deux 

autrices. 

 

2. Des “solutions” morales bien différentes au-delà de points communs essentiels  

a. Intersectionnalité, convergence des luttes, zoo-égalitarisme 

Une autre notion qui a pu régulièrement éclairer notre analyse de certaines figures 

centrales dans les romans est celle d’intersectionnalité, issue du domaine de la théorie 

et des luttes féministes. L’hybridité s’est révélée au fil de notre parcours un vecteur 

privilégié de mise en scène de la logique même de l’intersectionnalité, puisqu’un 

hybride est par définition un être combinant différentes facettes identitaires qui, 

parfois, constituent toutes des facteurs de discrimination ou d’infériorisation se 

cumulant entre elles pour justifier les mauvais traitements infligés par les sujets 

dominants. Ce constat, entre autres conséquences, invite à mettre fin au cloisonnement 

des différentes luttes pour l’émancipation (féministes, LGBT, anti-racistes…) et à 

s’allier pour former un camp unique capable de combattre la totalité des oppressions, 

perçues comme étant reliées, au-delà de leurs spécificités respectives, au sein d’un 

même système politique, économique et idéologique.  

Nous avons transposé cette notion hors de son champ d’application habituel, en 

identifiant comme intersectionnelles des figures dont l’appartenance au sexe féminin 

va de pair avec celle à un autre groupe, celui des animaux et plus généralement des 
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altérités non-humaines – vaste catégorie comprenant toutes sortes d’êtres considérés 

de longue date par la société occidentale comme des ressources à exploiter sans limite. 

Ce type particulier d’intersectionnalité fait écho, plus qu’aux théories féministes 

classiques, aux thèses de l’écoféminisme, qui postule l’existence de connexions 

profondes et anciennes, d’ordre structurel, entre la condition des femmes et la relation 

de l’être humain avec la nature et les animaux1195. De ce point de vue, on peut affirmer 

que L’Iguane d’Ortese et Sirene de Pugno (et dans une moindre mesure La ragazza 

selvaggia) sont construits autour d’un même fondement idéologique, la conscience ou 

l’intuition d’une communauté de destins entre femmes et animaux ; proximité qui 

découlerait, à en croire Plumwood, de la vision dualiste du monde autour de laquelle 

nos sociétés se sont structurées – de sorte que des créatures réunissant plusieurs 

éléments du “mauvais” pôle de la série de dualismes qui oppose le féminin, le naturel 

et l’animal au masculin, à la culture et à la raison, ne pourraient qu’être multiplement 

dominées. Le traitement de l’iguane Estrellita est particulièrement emblématique 

d’une telle dynamique de croisement des oppressions, puisqu’elle réunit des éléments 

qui peuvent faire d’elle l’incarnation de très nombreuses catégories d’êtres dominés : 

femme, enfant, animal, nature, pauvre ou encore peuple colonisé. L’analyse 

approfondie de son cas a permis de faire ressortir la manière dont l’assimilation de 

certains groupes humains avec une certaine idée du naturel ou de l’animalité, et donc 

leur éloignement supposé par rapport à l’idéal de « l’homme » (mâle et occidental), est 

le présupposé de leur assujettissement – idée centrale dans la déconstruction des 

dogmes anthropocentristes par les penseurs posthumanistes et écoféministes. On 

pourrait donc faire du roman d’Ortese une lecture actualisante y voyant un plaidoyer 

visionnaire pour l’intégration de composantes écologistes et animalistes dans les 

réflexions et pratiques intersectionnelles, les oppressions croisées qu’elles combattent 

étant toutes intrinsèquement liées à une même vision, historiquement construite, de 

l’humain et de la nature. 

 
1195 Cf. notamment ADAMS Carol, The Sexual Politics of Meat, op. cit., et PLUMWOOD Val, Feminism 

and the Mastery of Nature, op. cit. 
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Sans doute du fait que Pugno écrit à une époque beaucoup plus récente et a pu 

baigner dans une culture théorique et militante bien plus riche sur ces questions, la 

composante féministe des réflexions sur les rapports de pouvoir est plus évidente et 

prégnante dans Sirene, où l’hybridité féminin-animal des créatures éponymes se 

conjugue à de nombreux jeux d’échos et de mise en parallèle avec la condition des 

femmes dans l’univers dystopique dominé par la yakuza. Tous ces aspects contribuent 

à créer avant tout une sensation de malaise, laquelle amène dans un second temps le 

lecteur à s’interroger sur les relations possibles entre, d’un côté, l’exploitation 

alimentaire des animaux à l’ère de l’élevage industriel, et de l’autre la condition 

féminine, dont l’amélioration historique dans le monde semble actuellement on ne 

peut plus relative et fragile. Aucune véritable conclusion ne peut cependant être tirée 

du roman, qui ne livre pas de solutions morales ou politiques mais se contente de 

mettre en avant l’entrelacement entre des oppressions différentes, exercées par un 

même sujet humain patriarcal autoproclamé maître du système. 

Ortese, à l’inverse, n’hésite aucunement à tirer des histoires narrées dans sa trilogie 

de véritables morales, souvent formulées explicitement par des personnages qui, par 

leur sensibilité exacerbée, apparaissent comme des alter-egos de l’autrice. Se dégage 

ainsi des trois romans un même “message” profondément cohérent, que l’on peut 

résumer par l’appel à prêter attention et secours à tous les êtres, humains et non-

humains – animaux, femmes, enfants, pauvres, racisés et colonisés, handicapés… – se 

trouvant dans une situation de détresse, et notamment à toutes les victimes de 

l’injustice et de la violence infligées par une grande partie de l’humanité. La nouvelle 

éthique ainsi promue peut être qualifiée d’écoféministe dans la mesure où elle devra 

s’appuyer sur des valeurs traditionnellement définies comme propres à la sphère 

féminine et pour cette raison dévalorisées, et devant désormais être incorporées par 

l’ensemble de la société dans le but d’établir des rapports harmonieux entre les êtres 

humains ainsi qu’avec l’ensemble du vivant.  

L’idée de convergence des luttes peut également être décelée dans Il pianeta 

irritabile, sous une forme moins explicite et dépourvue de connotations féministes : 



 

752 

 

nous avons en effet montré comment le roman peut être interprété comme mettant en 

scène la rébellion commune d’au moins deux catégories d’êtres, les animaux et les êtres 

humains non conformes à la norme esthétique en vigueur (représentés par le nain 

bossu au visage défiguré) contre une société qui les opprimait conjointement, incarnée 

de manière synecdochique par le cirque où Mamerte et ses compagnons ont longtemps 

travaillé. Il est difficile d’en tirer des conséquences d’ordre politique pour le plan du 

collectif, dans la mesure où il s’agit d’un récit exclusivement centré sur le destin d’un 

petit groupe d’individus ; les dernières pages de l’ouvrage mettent néanmoins en 

avant la nouvelle organisation sociale du groupe réduit à trois membres après la mort 

du singe, et plus précisément la composition sociale harmonieuse privée de toute 

hiérarchie. Nous avons ainsi pu employer l’expression « communisme du vivant » 

pour désigner le type d’aspiration utopique manifesté par cette conclusion, qui peut 

être rapprochée de la notion de « zoo-égalitarisme » promue par certains penseurs 

posthumanistes et notamment par Rosi Braidotti.  

Il nous semble cependant que le roman n’invite pas seulement à repenser la société 

comme une communauté harmonieuse entre sujets humains et non-humains, mais 

aussi et surtout à récupérer l’animalité intérieure de l’être humain, condition nécessaire 

pour accéder à une existence plus immédiate et authentique, en rupture avec 

l’aliénation caractérisant le devenir historique de l’humanité. 

Nous avons donc bien trois auteurs qui proposent des réflexions très différentes 

sur la question des rapports ontologiques entre humains et animaux non-humains, 

dont découlent chaque fois des conséquences importantes sur le plan de l’éthique, avec 

des appels plus ou moins explicites à refonder la ou les façons de vivre ensemble sur 

une même planète toujours plus maltraitée. Il nous reste à rappeler et synthétiser le 

propos de toutes ces œuvres sur l’ennemi commun auquel est assignée de manière 

prépondérante la responsabilité de toutes ces oppressions : la société capitaliste de 

l’époque moderne et contemporaine.  
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b. Différentes approches, un même ennemi : la société capitaliste 

Si ces auteurs mettent l’accent idéologique sur des aspects variables de la réalité 

contemporaine, ils identifient tous la source de la plupart de ses maux dans l’essor du 

capitalisme et de la logique d’exploitation universelle qui le caractérise. Tout y est 

réduit au statut de ressource appropriable en vue du profit maximal, qu’il s’agisse des 

animaux, des femmes ou encore des îles lointaines. Si le thème de l’argent reste sous-

jacent dans Sirene où il n’est jamais mentionné explicitement, il apparaît en revanche à 

de nombreuses reprises dans les œuvres d’Ortese (sauf dans Alonso qui représente un 

cas à part de ce point de vue), et fait l’objet d’une mise au point particulièrement 

savoureuse et véhémente lors de la la tirade adressée par Mamerte au gouverneur à la 

fin de Il pianeta. La question qui se pose alors est celle de l’inéluctabilité de ce système 

sociétal, politique et économique, longtemps perçu comme l’aboutissement nécessaire 

de l’histoire humaine – conception aujourd’hui largement remise en question par 

l’évidence de la crise climatique et du risque d’épuisement des ressources planétaires. 

Les textes de notre corpus se contentent-ils d’attribuer toutes les fautes au capitalisme 

ou tentent-ils de « rouvrir le futur » (pour reprendre les termes par lesquels Jameson 

définit la nécessité de l’utopie à l’ère capitaliste) en suggérant la possibilité de réalités 

alternatives ? 

Volponi est le plus clair sur la question, offrant dans Il pianeta une vision 

allégorique et caricaturale du pouvoir capitaliste au travers de la figure du gouverneur 

surnommé Moneta, ennemi ultime que les quatre voyageurs doivent abattre avant de 

pouvoir réaliser leur utopie. Nous avons longuement analysé, en nous appuyant 

notamment sur un article de Tiziano Toracca portant sur les relations entre 

merveilleux et idéologie dans l’œuvre volponienne, la manière dont le genre post-

apocalyptique et ses hybridations avec le conte permettent au roman de 1968 

d’imaginer la défaite du capitalisme, qui est désormais jugée inconcevable dans un 

paradigme réaliste – le même Volponi actera d’ailleurs plus tard dans Le mosche del 

capitale la victoire hégémonique et incontestée du capital. La fameuse tirade de 
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Mamerte met en évidence les liens entre le règne de l’économie de marché et celui de 

l’« artificiel », autrement dit l’éloignement de l’humanité vis-à-vis du monde naturel 

qui a accompagné la formation de la société contemporaine et qui est la principale 

cause de son aliénation.  

Pugno, dans Sirene, choisit également de situer son récit dans un univers post-

apocalyptique où l’humanité a été largement décimée par une épidémie, faisant 

l’hypothèse d’une continuation de la logique d’exploitation du vivant propre au 

capitalisme par d’autres acteurs – en l’occurrence la yakuza, organisation criminelle 

japonaise – après la chute des pouvoirs institutionnels. La seule piste “utopique” 

présente dans le roman est celle, paradoxale, d’une disparition totale de l’humanité au 

profit d’une nouvelle espèce – les sirènes – plus adaptée à un environnement devenu 

radicalement hostile. Cette dimension particulièrement désespérée du roman, par 

rapport à ceux des deux autres écrivains, peut sans doute être reliée au fait que Pugno 

écrit au XXIème siècle, alors que se fait toujours plus pressante la conscience de l’urgence 

écologique et de l’incapacité (ou refus) des pouvoirs en place dans les nations les plus 

puissantes de la planète de pousser à un changement de modèle radical, perçu par 

beaucoup comme absolument nécessaire à la survie de l’espèce humaine. 

À côté de cette vision radicalement pessimiste, suggérant par ailleurs que le 

capitalisme et ses maux ne pourraient être éradiqués que lorsque l’humanité tout 

entière l’aura été (position très proche de celle de Volponi), on trouve celle d’Ortese 

qui esquive en quelque sorte le problème en situant les possibilités de changement 

avant tout à l’échelle des individus, suggérant que l’incorporation par ces derniers 

d’une éthique radicalement nouvelle aux accents écoféministes pourrait être le premier 

pas vers une évolution positive de la société dans son ensemble. 

Cette solution peut a priori paraître relever de l’utopie au sens le plus banal, celui 

de doux rêve irréalisable ; mais ce n’est pas entièrement le cas, la lutte contre les 

préjugés anthropocentristes et contre la hiérarchisation du vivant pouvant très 

concrètement être menée sur le plan des idées, dans une logique visant à l’hégémonie 

culturelle. Les partisans de l’antispécisme invoquent souvent un parallélisme avec des 
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luttes passées ayant mené à l’émancipation de catégories humaines longtemps 

considérées comme inférieures par nature – on pense bien entendu aux luttes 

féministes ainsi qu’à l’abolition de l’esclavage – pour justifier leur espoir de voir 

s’améliorer également la situation des bêtes, espoir par ailleurs alimenté par les 

évolutions juridiques observables dans un certain nombre de pays. On pourrait 

objecter que le parallèle n’invite pas véritablement à l’optimisme, la “libération” des 

afro-descendants, des femmes ou encore des personnes LGBT n’ayant été à ce jour 

connu qu’une réalisation partielle et la lutte contre les discriminations concernées 

nécessitant d’être poursuivie assidument, pour une durée indéterminée et peut-être 

infinie.  

L’utopie ortésienne se distinguerait donc par l’idée d’une révolution politique 

commençant “par le bas”, l’évolution des consciences individuelles devant entraîner 

petit à petit celle de la société ; il faut toutefois souligner qu’une telle perspective 

collective – politique au sens strict – reste totalement absente de la prose narrative 

d’Ortese, et que la possibilité réelle d’un changement historique salvateur n’y est pas 

formulée. 

Chacun des auteurs fait donc preuve d’un pessimisme plus ou moins total quant à 

la probabilité d’une mise à bas plus ou moins proche du système capitaliste, tout en 

mettant en œuvre des stratégies littéraires différentes, s’appuyant sur la puissance de 

l’imagination pour tenter de faire apparaître des lueurs d’espoir. Cela étant dit, la seule 

solution véritablement plausible émergeant de notre corpus est l’effondrement de la 

société tout entière voire l’éradication de l’espèce humaine, hypothèse qui n’apporte 

guère de réconfort, sauf à abandonner entièrement le point de vue humain pour 

embrasser celui de la planète et des animaux non-humains. 
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CONCLUSION GENERALE 

Le corpus d’œuvres romanesques sur lequel nous avons décidé de nous concentrer 

nous a donné un aperçu assez large des diverses réponses que peut apporter la 

littérature à nos questionnements initiaux sur les possibles liens entre, d’un côté, les 

motifs “jumeaux” de l’hybridité et de la métamorphose ainsi que les procédés 

représentationnels que sont l’anthropomorphisme et l’allégorie, et de l’autre une 

remise en question plus ou moins radicale des conceptions traditionnelles de l’identité 

humaine, ainsi que de son rapport (de séparation et de supériorité) avec l’altérité 

animale. Notre analyse du traitement original et varié de ces motifs, observés dans des 

textes écrits sur un arc temporel d’une cinquantaine d’années qui va du milieu de la 

guerre froide et de l’essor du néo-capitalisme jusqu’aux années les plus récentes, 

confirme l’idée qu’ils possèdent un fort potentiel critique et notamment la capacité de 

mettre en branle les principales certitudes d’une vision du monde encore dominante, 

largement anthropocentriste.  

Ce bouleversement des consciences a lieu selon des modalités multiples et suit des 

directions variables, qui dépendent principalement de la personnalité de l’auteur, de 

ses positionnements idéologiques (l’attention empathique d’Ortese aux animaux, 

attestée dans ses textes non narratifs, a largement déterminé les trames des trois 

romans), de son environnement politique et intellectuel, de sa poétique mais aussi de 

son genre. En effet, si notre corpus est trop restreint pour en tirer des tendances 

générales, il apparaît malgré tout comme notable que les textes des deux autrices 

véhiculent des idées très proches de la pensée écoféministe – avec chez Pugno une 

conscience féministe explicite –, tandis que le seul texte écrit par un homme semble 

centré autour de valeurs apparemment indifférentes au genre voire quelque peu 

virilistes, n’excluant pas le recours à la violence. La question du rapport entre le genre 
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des écrivains et les formes que prennent leurs écrits mettant en scène les rapports entre 

humanité et animalité pourrait faire l’objet d’une étude à part entière et portant sur un 

ensemble d’œuvres bien plus vaste, à l’échelle italienne ou internationale. 

Pour notre part, notre objectif était ici avant tout de confronter des œuvres données 

à une lecture centrée autour de la question des frontières, en gardant à l’esprit d’une 

part les apports spécifiques de la zoopoétique “à la française”, et de l’autre les théories 

posthumanistes et écoféministes, afin de proposer pour chaque texte une 

interprétation globale et cohérente. Aucune de nos analyses n’est en rupture avec ce 

qui avait été déjà été dit des auteurs par la critique ; nous avons plutôt tenté de nous 

appuyer sur des intuitions déjà formulées par d’autres, ainsi que sur des déclarations 

explicites placées dans la narration ou dans la bouche de certains personnages, afin 

d’analyser en profondeur les façons propres dont chaque œuvre se place en rupture 

avec une certaine tradition anthropocentriste et propose des pistes pour une 

refondation éthique ou politique radicale.  

 

Ainsi, nous avons proposé une analyse extensive des représentations de l’animalité 

(reconnue comme un thème important par la critique mais sans avoir jamais fait l’objet 

d’une étude systématique) dans Il pianeta irritabile, mettant au jour une tension entre, 

d’un côté, une vision idéalisée de l’existence animale comme pure vie – principalement 

portée par les discours de l’éléphant Roboamo –, et de l’autre une monstration au 

contraire extrêmement concrète des différentes fonctions corporelles des quatre 

personnages principaux. Nous avons montré que cette contradiction n’en est pas une 

et que l’assimilation des êtres vivants à leur existence corporelle peut être lue comme 

la mise en acte de cette même conception idéale de l’animalité promue par le 

pachyderme.  

Dans un second temps, nous avons élargi notre analyse à de nombreuses facettes 

du roman permettant de confirmer et d’approfondir l’hypothèse de Daniele Fioretti 

selon laquelle Il pianeta aurait anticipé littérairement des idées développées ensuite par 

la philosophie posthumaniste. Nous avons inscrit ce questionnement dans une 
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réflexion plus large sur les diverses tendances relevant de l’utopie observables au sein 

du texte, afin de mettre en évidence sa complexité et l’impossibilité de le réduire à un 

message univoque. Nous avons notamment décelé une possible hésitation entre deux 

interprétations également anti-anthropocentristes mais presque opposées : le premier 

niveau de lecture du roman véhicule une vision violemment antihumaniste, postulant 

la nécessité d’éliminer l’espèce humaine pour le bien de la planète ; un certain nombre 

d’éléments permettent toutefois de faire émerger un positionnement plus nuancé, 

proche des théories posthumanistes, consistant à promouvoir plutôt – notamment au 

travers du parcours du nain Mamerte – une évolution de l’humanité vers un mode 

d’existence plus immédiat et authentique, devant passer principalement par la 

récupération de son animalité intérieure et par la recréation de relations harmonieuses 

avec les altérités naturelles. 

 

La question de l’animalité avait également déjà été identifiée comme fondamentale 

chez Ortese par certains critiques, et avait été placée au cœur de plusieurs articles 

offrant des élucidations pertinentes mais partielles du système idéologique d’Ortese, 

notamment tel qu’il se traduit dans la trilogie fantastique. Nous avons, là encore, 

essayé de pousser ces intuitions jusqu’à leurs plus extrêmes conséquences, proposant 

tout d’abord une étude plus complète des figures animales au centre de la trilogie, à la 

lumière des notions-clefs de notre travail – métamorphose, hybridité, 

anthropomorphisme, allégorie –, dont l’interaction au sein de chacun des romans s’est 

avérée féconde de significations, d’ordre ontologique comme éthique. La 

métamorphose, en particulier, donne lieu à des histoires bien différentes, mais toujours 

reliées à l’idée de l’animal comme paradigme des victimes de l’injustice et de la 

violence humaines ; ce statut entraîne, dans Il cardillo addolorato et Alonso e i visionari, 

la transformation d’un individu animal singulier, mort longtemps auparavant, en une 

entité divine à laquelle des personnages humains adressent leurs prières afin qu’elle 

protège tous les êtres délaissés et persécutés.  
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La suite de notre analyse a porté sur la nature du message – le terme est permis 

par le caractère explicite du discours moral placé par Ortese dans ses romans et 

notamment dans les dernières pages – découlant de cette vision des animaux, ainsi que 

des enfants dont ils apparaissent extrêmement proches, comme représentants ultimes 

de toutes les catégories d’êtres victimes du mal dans le monde, ainsi que sur les 

modalités spécifiquement littéraires mises en œuvre pour transmettre ce message de 

la manière la plus frappante et la plus convaincante possible. La figure hybride et 

intersectionnelle de la petite iguane Estrellita nous a semblé particulièrement apte à 

susciter des réflexions sur le fonctionnement même de l’infériorisation et de 

l’oppression de certains êtres, et sur les relations entre les dominations de groupes 

d’êtres apparemment très différents comme les femmes, les animaux ou les peuples 

colonisés. La réaction du comte Daddo au malheur de la créature préfigure celles de 

personnages futurs comme le prince Neville ou le professeur américain Jimmy Op : 

chacun d’entre eux expérimente une compassion et un amour infini pour un être non-

humain martyrisé, dont découlera sa prise de conscience – et parfois celle de son 

entourage – de l’universalité des souffrances observées ; c’est cet élargissement de la 

conscience morale à partir d’un cas singulier que nous avons appelé « schéma de la 

conversion », dont nous avons déroulé une analyse structurelle. Nous avons 

rapproché l’appel à secourir tout être en détresse, qui s’ensuit systématiquement chez 

Ortese de cette prise de conscience, des idées de certains penseurs écoféministes 

appliquant à la question animale l’éthique du care, initialement conçue par la 

chercheuse en psychologie morale Carol Gilligan1196 et fondée sur des valeurs comme 

l’attention à l’autre, l’empathie et la relation. Notre lecture des trois romans, attentive 

à leurs nombreuses différences autant qu’à leurs points communs, a ainsi montré 

comment une vision du monde et une proposition éthique profondément cohérente 

émerge de cette “trilogie” pourtant écrite durant un intervalle temporel d’une 

trentaine d’années. 

 
1196 GILLIGAN Carol, In a Different Voice, op. cit. 
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Enfin, notre contribution à l’interprétation des deux romans de Pugno Sirene et La 

ragazza selvaggia – principalement du premier, avec lequel le second possède 

cependant de nombreux points communs – a consisté à les faire dialoguer avec la 

pensée écoféministe dont ils n’avaient étonnamment guère été rapprochés, l’accent 

ayant été plutôt mis par la critique sur les éléments pouvant donner lieu à une lecture 

posthumaniste (également valide par bien des aspects). C’est, là aussi, tout d’abord 

une analyse des ressemblances structurelles entre les deux textes qui nous a permis 

d’étayer notre hypothèse selon laquelle ils seraient construits autour de présupposés 

éthiques communs, d’ordre à la fois féministe et anti-anthropocentriste. Nous nous 

sommes ensuite attardée sur le leitmotiv du mutisme des êtres hybrides au centre des 

deux narrations, dont nous avons révélé les implications complexes et potentiellement 

contradictoires : la privation de parole, justification et instrument de l’assujettissement 

de certains groupes d’êtres, s’avère aussi dans ces deux romans être le vecteur d’une 

forme de résistance aux tentatives de domination, notamment en tant qu’elle permet 

de préserver le mystère des créatures concernées, contre toute aspiration à une 

appropriation épistémique de la part des hommes qui les entourent. 

Nous avons suivi dans la seconde partie du chapitre une méthode quelque peu 

différente du reste de notre travail, nous appuyant sur une étude comparée de Sirene 

avec deux autres romans relevant d’un filon que nous avons appelé « dystopie de 

l’élevage industriel », et qui partagent avec lui des ressemblances thématiques et 

structurelles notables. Cette confrontation a contribué à faire ressortir les spécificités 

qui font la force du roman de Pugno, à savoir essentiellement le choix de mettre à la 

place des bêtes destinées à l’abattoir des créatures auxquelles leur hybridité confère 

une épaisseur intersectionnelle : en effet, leur double nature donnant lieu à une double 

oppression (l’abattage à des fins alimentaires et l’exploitation sexuelle), elles incarnent 

de manière frappante les connexions profondes unissant la condition féminine – et 

notamment les violences sexuelles – et les pratiques liées à la consommation de viande, 

au premier rang desquelles se trouvent l’élevage industriel et la chasse. Les théories 
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de Carol Adams sur les liens entre féminisme et végétarisme, ainsi que celles de 

Florence Burgat sur les ressorts anthropologiques de l’alimentation carnée, ont éclairé 

notre analyse de certains aspects du roman et notamment des multiples échos entre le 

sort des sirènes et celui des femmes dans le monde dystopique représenté. Ces deux 

catégories d’êtres se trouvent en effet opprimées par un même sujet patriarcal qui, 

suite à l’effondrement de la société, laisse libre cours aux différentes manifestations 

des pulsions de domination et de destruction qui se nicheraient au fond de l’être 

humain. Nous avons pu ainsi conclure notre chapitre en affirmant que Sirene est moins 

un roman visant à dénoncer l’élevage industriel – contrairement aux deux textes avec 

lesquels nous l’avons comparé – qu’une œuvre explorant les connexions visibles et 

cachées entre différentes formes d’oppression, et notamment entre celles de la nature, 

des animaux et des sujets féminins. 

 

Notre travail n’avait pas pour objectif de dégager une “théorie” de l’expression du 

brouillement des frontières en littérature, mais bien d’explorer, au travers de trois 

études de cas portant sur des œuvres d’une grande originalité, la complexité de cette 

problématique, la multiplicité des enjeux qui peuvent y être liés et surtout la diversité 

des modalités littéraires par lesquelles il est possible de s’y confronter. Nous n’avons 

pas non plus centré notre analyse sur l’évolution, au cours des dernières décennies, du 

traitement des thèmes étudiés, même si certains éléments de réflexion ont 

naturellement émergé au cours de notre parcours : notamment, l’importance de 

l’engagement communiste dans la formation de l’idéologie de Volponi et d’Ortese les 

distingue clairement de Pugno, qui représente une génération ayant grandi après le 

déclin du parti et de ses idéaux ; par ailleurs, Pugno écrit à une époque où les 

consciences féministe et écologiste ont énormément évolué et donné lieu à des 

théorisations multiples et parfois croisées, avec lesquelles il est légitime d’imaginer 

qu’elle ait une certaine familiarité. Les auteurs choisis sont cependant trop singuliers 

et le corpus d’œuvres trop réduit pour en tirer une véritable typologie de ce que l’on 
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pourrait appeler la littérature des frontières humain-animal, ce qui pourrait constituer 

la tâche de travaux critiques ultérieurs.  

Certains aspects récurrents ressortent néanmoins de nos lectures, à commencer par 

la moralisation explicite, quoique présente dans des mesures variées selon les textes, 

du discours sur les relations de domination et de violence entretenues depuis des 

siècles par l’humanité avec les animaux et avec la nature – question qui peut acquérir 

des accents eschatologiques dans les narrations post-apocalyptiques, avec l’idée de 

châtiment bien mérité et d’une libération de la planète qui coïnciderait avec la 

disparition des êtres humains. La seconde constante est le rapport étroit entre le propos 

de type ontologique véhiculé par les figures et procédés du brouillement des 

frontières, suggérant qu’humain et non-humain ne seraient fondamentalement pas si 

différents, et les conséquences morales et politiques qui ne manquent jamais d’en 

découler : la mise en scène d’êtres à cheval sur les deux catégories, ou passant de l’une 

à l’autre, s’accompagne chaque fois d’un projet de véritable refondation éthique, 

impliquant une prise de conscience de certains maux contemporains et une plus 

grande prise en compte de l’altérité dans la sphère morale. Enfin, on a pu remarquer 

que l’anti-anthropocentrisme des textes étudiés est toujours indissociable de 

positionnements anticapitalistes, montrant une perception claire, de la part des 

auteurs, de la responsabilité de ce système économique dans les nombreuses formes 

d’oppressions existant à l’époque contemporaine et notamment dans le rapport 

aliénant de l’être humain avec le monde naturel et animal. C’est d’ailleurs l’une des 

raisons pour lesquelles ces écrits tournant autour de figures de « bêtes », loin de ne 

parler que de l’animalité, laissent systématiquement transparaître la conviction d’une 

forme de transversalité des dominations, y compris intra-humaines, et la nécessité de 

réponses à cette problématique qui seraient elles aussi transversales – qu’il s’agisse de 

lutter contre le système tout entier ou d’adresser son attention et son amour 

compatissant à tous les êtres dans le besoin. 
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Il est d’ailleurs possible d’isoler à partir des variations observées dans les œuvres 

un certain nombre de filons (pouvant interagir entre eux) dont chacun mériterait de 

faire l’objet d’une étude à part entière. Nous pensons, entre autres, au thème (porté 

par l’Imitateur du chant de tous les oiseaux) de la disparition des animaux et de ce 

qu’elle signifierait pour l’être humain, qui se trouve notamment au centre du 

magnifique Bambini bonsai de Paolo Zanotti, ainsi qu’à l’hybridité humain-animal 

traitée dans une optique féministe, comme c’est le cas dans Sirene mais aussi, en 

littérature française contemporaine, dans l’étonnant Truismes de Marie Darrieussecq. 

Un troisième filon, et c’est peut-être la suggestion la plus radicalement post-

anthropocentriste qui ressort de nos lectures, serait constitué de textes questionnant 

l’opportunité voire de la nécessité d’une évolution de l’être humain, passant 

notamment par l’hybridation avec des altérités naturelles. Cette hypothèse 

apparemment très fantaisiste est cependant porteuse d’une charge subversive 

particulièrement précieuse à une époque où il nous faut, à des fins de simple survie de 

notre espèce, trouver des moyens de repenser en profondeur notre manière d’habiter 

le monde, à rebours de la conviction millénaire qu’a pu avoir l’être humain d’être la 

création la plus parfaite de la nature. La science-fiction anglosaxonne, en particulier, 

ne manque pas d’œuvres classiques ou plus récentes ayant approfondi la question de 

façon remarquable et qui mériteraient d’être mises en lien entre elles et avec celle de 

Volponi. Des exemples notables sont représentés par Galapagos de Kurt Vonnegut, où 

l’évolution de l’espèce humaine en une espèce proche du phoque, mais aussi le registre 

parodique et grotesque, rappellent beaucoup Il pianeta irritabile ; par la trilogie 

Xenogenesis d’Octavia Butler, construite autour de l’hybridation avec des 

extraterrestres, tout l’enjeu consistant dans son acceptation par les humains qui la 

perçoivent d’abord comme une contrainte totalitaire ; ou encore par la Southern Reach 

Trilogy de Jeff Vandermeer, dans laquelle toute l’intrigue tourne autour d’une zone 

(« area X ») touchée par des phénomènes inexplicables, notamment par la 

transformation possible voire inévitable des humains qui y séjournent en des êtres 
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indéfinis, mais s’intégrant harmonieusement à un environnement naturel mystérieux 

et luxuriant.  

Les pistes ne manquent donc pas pour prolonger l’investigation, dont nous avons 

tenté ici de tracer quelques chemins possibles, des outils que possède la littérature pour 

affronter, sur le plan de l’imaginaire, certains des défis les plus pressants de notre 

époque – au premier chef desquels l’exigence de repenser en profondeur notre rapport 

à notre monde et aux multiples autres qui l'habitent avec nous. Si tous les textes étudiés 

ne se prêtent pas à une lecture strictement politique, chacun réaffirme avec force et 

originalité la capacité persistante de l’écriture romanesque, même à une époque où 

l’on a sanctionné le déclin du rôle de l’intellectuel dans la société, à être en prise avec 

le monde et agir plus ou moins directement sur les consciences. Ainsi, les œuvres 

produites aujourd’hui comme hier, mais aussi la critique – qu’elle soit écocritique, 

zoopoétique ou encore Material Ecocriticism – peuvent contribuer à imposer dans notre 

culture l’idée qu’il est temps d’abandonner enfin la certitude que l’être humain serait 

le « maître et possesseur » de la planète ; ne serait-ce que, comme l’écrit Micali en 

commentaire d’un passage de Je suis une légende de Richard Matheson : « defending 

the priority of humanity makes no sense if there are no humans left »1197. 

  

 
1197 MICALI Simona, Towards a Posthuman Imagination, op. cit., p. 62. Trad. : « défendre la priorité de 

l’humanité n’a aucun sens s’il n’y a plus d’humains. » 
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Vignali De Poli Cristina · 26, 391, 394, 398, 399, 400, 

406, 407, 413, 414, 415, 418, 419, 429, 437, 439, 531, 

576 

Visentini Bruno · 210, 274 

Vittorini Elio · 220, 403, 407, 529 

Volponi Paolo · 19, 21, 22, 23, 24, 25, 28, 29, 32, 33, 89, 

93, 105, 150, 189, 190, 196, 199, 201, 205, 206, 207, 

208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 

220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 228, 229, 230, 231, 

232, 233, 234, 235, 236, 237, 239, 240, 242, 245, 247, 

248, 250, 251, 252, 255, 259, 260, 261, 262, 264, 268, 

272, 273, 274, 277, 283, 284, 290, 291, 294, 295, 297, 

298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 308, 309, 310, 311, 

312, 313, 316, 317, 318, 319, 320, 323, 330, 331, 333, 

336, 337, 338, 339, 344, 345, 346, 347, 348, 353, 356, 

358, 360, 361, 362, 363, 367, 370, 375, 376, 378, 380, 

381, 386, 387, 401, 416, 427, 428, 431, 471, 528, 552, 

578, 580, 664, 741, 744, 745, 746, 753, 754, 762, 764 

Von Uexküll Jakob · 73, 74, 76 

Vonnegut Kurt · 764 

W 

Weil Kari · 77 

Weil Simone · 597 

Wolfe Cary · 20, 92, 97, 102, 103, 104, 105, 114, 115, 

116, 126, 127, 143, 145, 146, 151 

Woolf Virginia · 259 

Wu Ming (collectif) · 195, 640, 665 

Wu Ming 2 · 328, 684 

Wu Ming 5 · 686, 731, 733 

Wynne Clive · 183 

Z 

Zangrandi Silvia · 649, 650 

Zanotti Paolo · 665, 764 

Zinato Emanuele · 23, 24, 205, 207, 208, 211, 212, 214, 

215, 216, 217, 218, 221, 222, 224, 225, 252, 255, 260, 

261, 277, 305, 340, 362, 363, 380 

Zublena Paolo · 24, 304, 345 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


