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L’année 1954 est marquée en France par plusieurs événements aussi saillants que 

contrastés pour l’histoire des femmes en littérature. Simone de Beauvoir est lauréate du prix 

Goncourt pour son quatrième roman Les Mandarins. Violette Leduc, sa protégée, voit son 

troisième roman Ravages censuré par les éditions Gallimard notamment à cause des passages 

évoquant la sexualité, tandis que Dominique Aury publie sous le pseudonyme de Pauline 

Réage son premier roman Histoire d’O, aujourd'hui reconnu comme le premier roman 

érotique au féminin, et obtiendra le prix des Deux Magots l’année suivante, mais sans 

dévoiler son identité. Alors que Françoise Sagan publie à dix-huit ans, au printemps, son 

premier roman Bonjour tristesse qui se vendra à 500.000 exemplaires avant la fin de l’année, 

la « Grande Colette », jugée irrévérencieuse et de mœurs affranchies trois décennies plus tôt, 

meurt à quatre-vingt et un ans en été de la même année, honorée par des obsèques nationales.  

Simone de Beauvoir est la troisième femme à recevoir le prix Goncourt, après Elsa 

Triolet en 1945 et Béatrix Beck en 1952, ce qui tendrait à signifier que l’attribution de ce prix 

prestigieux atteste la consolidation de son statut en tant qu’écrivaine intellectuelle ainsi 

qu’une certaine visibilité des femmes dans l’institution littéraire. Et pourtant, la censure subie 

par Leduc et le recours au pseudonyme par Aury ne signifient-ils pas symétriquement que les 

écrivaines n’avaient pas le droit de tout dire, du moins pas sous n’importe quelle forme, 

surtout en ce qui concerne la sexualité ? 

Tâchons de démêler ces éléments de paradoxe : que pourrions-nous dire exactement 

sur la légitimité, l’appréciation, la place de ces écrivaines dans le champ littéraire de leur 

époque ? Plus précisément, quels sont les critères discriminants entre l’œuvre censurée et 

celle qui ne l’est pas ? ou la différence entre celle qui est légitimée, consacrée et celle qui 

tombe vite dans l’oubli ? le best seller grand public et l’œuvre plus élitiste apte à séduire un 

groupe réduit d’amateurs ? Le fait que ces œuvres sont des écrits de femmes influe-t-il sur 

leur réception et vice versa ? Comment les écrivaines elles-mêmes ont-elles agi et réagi dans 

le champ pour créer, établir ou faire évoluer leur place, leur positionnement, leurs 
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« postures »1 auctoriales ? Constituent-elles encore une altérité au sein du le champ littéraire ? 

En examinant de plus près l’âge de ces écrivaines, on est frappé par l’évidence que la 

mort de Colette et le début littéraire de Sagan signale un remplacement symbolique des 

générations ; mais on remarque également le fort établissement dans le paysage de la 

génération de Simone de Beauvoir, Violette Leduc et Dominique Aury qui sont toutes nées 

soit en 1907 soit en 1908. C’est à cette génération de femmes de lettres, celle d’après Colette 

et d’avant Sagan, que cette étude s’intéressera en priorité.  

Les femmes en littérature pendant les Trente Glorieuses 

Le vingtième siècle en Occident a vu une avancée considérable en ce qui concerne 

l’émancipation des femmes. La France ne fait pas exception, en dépit de caractéristiques que 

nous rappelons ici. La donne pour les femmes françaises a sensiblement changé pendant le 

siècle, avec l’obtention tardive du droit de vote à la Libération, le progrès de la mixité dans 

l’éducation et dans le monde du travail depuis le début du siècle, ainsi que les mouvements 

pour les droits sexuels et reproductifs qui portent leurs fruits dans les années 1960 et 1970. La 

société a rapidement évolué, tout comme la place des femmes en littérature.  

Pour les femmes des siècles précèdents, il n’était guère facile de concilier l’écriture 

et leur vie de femme. Au XIXe siècle, même les femmes socialement privilégiées comme 

Germaine de Staël et George Sand, une minorité de celles à qui l’on permettait de se faire un 

nom en tant que femmes de lettres, n’échappaient pas complètement au mépris que 

subissaient les « femmes auteurs ». Le problème fondamental est, comme l’écrit Martine Reid, 

que « les femmes sont, pendant des siècles, minoritaires en nombre et, fondamentalement, 

encouragées à ne pas écrire : la tradition les place, depuis la nuit des temps, du côté de la 

parole et non de l’écriture »2.  

Cette situation commence à changer à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. 

Grâce au développement de l’enseignement et au progrès de l’alphabétsation, les femmes sont 
                                                   
1 Nous reviendrons sur cette notion proposée par Jérôme Meizoz.  
2 Martine Reid, Des femmes en littérature, Paris, Éditions Belin, 2010, p. 16. 
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d’abord appréciées en tant que lectrices, comme le note Anne Sauvy : « [l]a période qui 

s’étend de 1890 à 1950 est certainement celle qui a vu historiquement les Françaises lire le 

plus »3. La lecture est, notamment avant la concurrence d’autres médias comme la radio et la 

télévision, une des distractions les plus accessibles aux femmes, y compris pour les femmes 

au foyer4. Les femmes sont aussi des productrices de la littérature. Il existait sous la Troisième 

République un nombre considérable d’écrivaines professionnelles, des femmes qui vivaient 

de leur plume, bien qu’elles aient été considérées pour la plupart seulement comme des 

« ouvrières de lettres » et donc invisibilisées dans l’histoire littéraire, comme l’a démontré 

l’étude pionnière d’Ellen Constans sur la littérature populaire écrite par des femmes5. Ce qui 

est nouveau à cette époque, c’est que les femmes sont de plus en plus admises dans les 

institutions littéraires et qu’elles sont de plus en plus visibles dans le champ. Le prix Fémina 

est fondé en 1904, suite au refus de l’Académie Goncourt de décerner son prix à l’œuvre de 

Myriam Harry à cause du sexe de l’auteure. La Société des Gens de Lettres admet une femme, 

Daniel Lesueur (pseudonyme de Jeanne Loiseau, 1865-1921), au sein de son comité pour la 

première fois en 1907. Le prix de l’Académie française est décerné à des femmes de lettres 

depuis la fin du XIXe siècle, et trois femmes sont même couronnées par le Grand prix de la 

littérature dans l’entre-deux-guerres. Judith Gautier (1845-1917) est la première femme à être 

admise à l’Académie Goncourt en 1910 6 . (Il faudra attendre jusqu’en 1981 pour que 

Marguerite Yourcenar soit reçue sous la Coupole.) Les femmes obtiennent également dans 

l’entre-deux-guerres l’accès à l’enseignement supérieur, comme nous le verrons. 

Certes, la fin de la Première Guerre mondiale a provoqué en réaction un regain de 

conservatisme des mœurs sexuelles dans la société entière. La perte de 10% de la population 

                                                   
3 Anne Sauvy, « La Littérature et les femmes », dans Roger Chartier et Henri-Jean Martin (éds.), Histoire de 
l’édition française t. 4, Le livre concurrencé 1900-1950 [1986], Paris, Fayard/Promodis, 1991, p. 269-281 ; ici 
p. 269.  
4 Ibid., p. 269-270. 
5 Ellen Constans, Ouvrières de lettres, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2007. Dans cette étude qui 
couvre la période de la Troisième République (1875-1940), Constans recense parmi les 689 signataires de 
romans 263 romancières qui ont publié au moins 5 titres (p. 23).  
6 Anne Sauvy, « La Littérature et les femmes », art cit., p. 273-274. 
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active masculine à la guerre (1,3 million d’hommes)7 entraîne une politique maternaliste et 

nataliste qui exerce une pression sur les femmes à procréer, malgré la lutte des féministes néo-

malthusiennes comme Madeleine Pelletier ou Nelly Roussel qui dénoncent cette politique. 

Les Françaises n’ont pas obtenu leur droit de vote non plus après la Première Guerre 

mondiale, contrairement à d’autres pays occidentaux comme l’Angleterre, l’Allemagne ou les 

États Unis, ce qui limite leurs moyens de lutte.  

Pourtant, apparaît à ce moment en littérature la nouvelle figure de la « femme non-

liée », pour emprunter l’expression à Nathalie Heinich, qui désigne la figure de la femme plus 

ou moins émancipée sexuellement et économiquement, et qui échappe ou résiste aux normes 

de la société8. Nous assistons ainsi à l’apparition d’auteures comme Colette habile à déjouer 

le conservatisme de son époque9. Bien sûr, cette image de la femme émancipée n’est pas sans 

ambivalences. Il suffit de penser par exemple au sort de Monique Lerbier, l’héroïne du roman 

de Victor Margueritte paru en 1922, La Garçonne. Cette jeune femme qui semble incarner la 

nouvelle femme émancipée, qui fuit son mariage arrangé pour mener une vie sexuellement 

libérée et économiquement indépendante, finit après toutes ses aventures par entrer au foyer 

avec l’homme qu’elle aime. « [l]a garçonne [...] devient la métaphore de la “crise de la 

civilisation” et cristallise toutes les inquiétudes », mais ce roman montre aussi qu’ « après le 

chaos, la morale triomphe » puisque « Monique, nouvelle Marie-Madeleine, retrouve sa 

féminité, sa fertilité, sa pudeur... »10. C’est la raison-même du succès de ce roman qui s’est 

vendu à un million d’exemplaires entre 1922 et 192911.  

La Libération après cinq ans de guerre apporte aux femmes françaises une évolution 

au plan juridique en leur donnant leur droit de vote. Elle marque aussi une nouvelle étape 
                                                   
7  Françoise Thébaud, « La Grande Guerre. Le triomphe de la division sexuelle », Histoire des femmes en 
Occident, t. V, Le XXe siècle [1992], Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2002, p. 85-144 ; ici p. 119. 
8 Nathalie Heinich, États de femme. L’Identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996, 
p. 303 sqq. 
9 Alex Hughes, « 1900-1969. Writing the Void », dans Sonya Stephens (éd.), A History of Women’s Writing in 
France, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 147-167. Selon Alex Hughes, paraissent à cette 
époque des œuvres comme Chéri (1920) et La Fin de Chéri (1926) de Colette qui résistent à la « montée du 
conservatisme socio-sexuel en France » et les œuvres qui proposent « une vision alternative des rapports des 
genres » comme les romans de Jeanne Galzy, Marthe Bibesco et Marcelle Tinayre (p. 149). 
10 Christine Bard, « Lectures de La Garçonne », Les Temps modernes, no 593, avril-mai 1997, p. 78-95 ; ici p. 87. 
11 Ibid., p. 79-80.  
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dans l’histoire des femmes en littérature, car Colette devient la première femme à entrer à 

l’Académie Goncourt en 1945, alors qu’Elsa Triolet devient la première lauréate du prix 

Goncourt la même année pour son recueil de nouvelles Le Premier Accroc coûte deux cent 

francs.  

Les femmes de lettres de l’après-guerre ont-elles donc acquis un statut égal aux 

hommes ? Sont-elles publiées, lues, évaluées de la même manière que les hommes ? Le 

jugement que porte Simone de Beauvoir en 1949 dans Le Deuxième Sexe sur les femmes 

créatrices de son époque, un jugement sans doute plus ou moins influencé par les critiques 

misogynes de son temps, est sévère : « ce qui est regrettable, c’est qu’elle [la femme] n’ose 

pas alors les audacieuses envolées d’un Gérard de Nerval, d’un Poe »12. Mais Beauvoir note 

aussi la nécessité d’une formation équivalente à celle des hommes quand elle écrit que « faute 

d’une formation sérieuse, elle ne sera jamais qu'un amateur »13 et interroge : « [c]omment les 

femmes auraient-elles jamais eu du génie alors que toute possibilité d’accomplir une œuvre 

géniale – ou même une œuvre tout court – leur était refusée ? »14. Sa conclusion est sans 

appel : « [c]e qui est certain, c’est que jusqu’ici les possibilités de la femme ont été étouffées 

et perdues pour l’humanité et qu’il est grand temps dans son intérêt et dans celui de tous 

qu’on lui laisse enfin courir toutes ses chances » 15 . C’est en 1960, onze ans après Le 

Deuxième Sexe, que Dominique Aury inscrit à son tour ces mots pleins d’espoir dans le 

chapitre « Femmes de lettres » des Femmes célèbres : « Les femmes ont envahi les rayons des 

librairies, il est probable que c’est une fois pour toutes, on ne les arrêtera plus. [...] Nous 

sommes le terreau anonyme. Nous commençons à peine, et nous commençons aujourd’hui. Il 

sera temps de répondre dans cent ans, ou trois cents ans, ou mille ans, pourquoi pas ? 

Attendez »16.  

                                                   
12 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. II, L’Expérience vécue [1949], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2003 [impression de 2012], p. 622. 
13 Ibid., p. 618. 
14 Ibid., p. 630. 
15 Ibid., p. 631. 
16 Lucienne Mazenod (éd.), Les Femmes célèbres, t. 1, Paris, Éditions d’art Mazenod, coll. « La Galerie des 
hommes célèbres », 1960, p. 177. 
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Aury avait raison de prévoir cet essor inexorable parce qu’après mai 1968 et pendant 

le Mouvement de Libération des Femmes des années 1970, les activités des femmes 

connaissent un développement explosif tant du côté des mouvements sociaux que dans la 

production artistique. De nombreuses écrivaines sont nées de ce mouvement dites de la 

deuxième vague féministe : Christiane Rochefort, Monique Wittig, Annie Ernaux, Benoîte 

Groult, Marie Cardinal ou Hélène Cixous, pour n’en donner que quelques exemples. Cette 

époque voit aussi des évolutions dans le monde de l’édition. Apparaît en 1968 la première 

maison d’édition dirigée par une femme, L’Or du temps, fondée par Régine Deforges, suivie 

par les éditions Des femmes, une maison spécialisée dans les livres écrits par et pour des 

femmes, en 1974. 

Comment les femmes de lettres ont-elles vécu et écrit à travers toutes ces 

transformations historiques ? Dans un champ littéraire qui offrait progressivement de 

nouvelles possibilités pour les femmes mais dans lequel subsistaient encore les inégalités 

entre les écrivains et les écrivaines, comment ont-elles fait leur entrée en littérature et créé 

leur propre « posture » auctoriale ? Quelles ont été les postures possibles pour ces écrivaines 

et comment ont-elles joué ou déjoué ces postures, subi ou infléchi les conditions de leur 

temps ? Quels seraient les traits communs, les convergences ou les divergences de leur 

positionnement, leur reconnaissance, leur légitimation ? 

La génération beauvoirienne 

Pour considérer ces questions, nous nous intéresserons aux femmes de lettres dont la 

carrière se développe principalement dans les années de l’après-guerre antérieures à 

l’avènement du MLF, entre 1945 et 1970, plus particulièrement à une génération d’écrivaines 

nées dans les premières années du XXe siècle, qu’on pourrait appeler la « génération 

beauvoirienne ».  

Dans son article « Une génération d’intellectuelles dans le sillage de Simone de 

Beauvoir », Sylvie Chaperon s’intéresse non pas aux écrivaines mais aux intellectuelles de 
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cette génération et identifie « une cohorte assez étroite que l’on pourrait qualifier 

d’intellectuelles féministes ou, plus rigoureusement parlant, d’expertes en questions 

féminines », avec un profil commun : 

Nées dans les premières décennies du siècle, ces femmes appartiennent au flux 
grandissant qui, depuis l’entre-deux-guerres, féminise l’université et 
singulièrement ses départements de sciences humaines. Hautement diplômées, 
elles sont donc le produit de l’enseignement universitaire, ce qui déjà les distingue 
des figures de l’intellectuelle, exceptionnelle et venue des marges, qui existaient 
auparavant. C’est davantage par leur trajet professionnel, où elles affrontent la 
précarité, la dépréciation et bien des obstacles, que ces nouvelles intellectuelles se 
révèlent marginalisées. L’expérience de la guerre joue un rôle déterminant dans 
leur prise de conscience politique ou plus simplement citoyenne. Surtout elles 
intègrent dans leur réflexion des discours nouveaux : la psychanalyse, le 
marxisme, la sexualité. On tient d’ailleurs là la clé du succès du Deuxième sexe : 
il s’appuie massivement sur ces savoirs en plein essor.17 

Cette cohorte incluerait selon Chaperon des journalistes et écrivaines telles que 

Marcelle Auclair (1899-1983), Clara Malraux (1897-1982), ColetteAudry (1906-1990), Édith 

Thomas (1909-1970), Françoise Giroud (1916-2003), Ménie Grégoire (1919-2014), Françoise 

Parturier (1919-1995), Célia Bertin (1920-2014), Françoise d’Eaubonne (1920-2005), ou des 

intellectuelles dans d’autres domaines comme l’éthnologue Germaine Tillion (1907-2008) et 

la psychanalyste Françoise Dolto (1908-1988), entre autres. En résumé, par leur parcours 

académiques, par leur expérience de la guerre à l’âge d’adulte, par l’accès aux nouveaux 

discours sur la psychanalyse, le marxisme et la sexualité, ces intellectuelles se distinguent de 

la génération précédente. Selon Chaperon, elles ont eu peu de rapports directs avec les 

suffragettes ou les féministes de la génération précédente qui s’intéressaient plus aux 

questions juridiques et ignoraient les questions sexuelles, car la génération de Beauvoir 

considérait ces points de droit comme étant déjà réglés pour une grande partie par l’obtention 

du droit de vote des femmes en 194418, comme l’a constaté Beauvoir dans Le Deuxième Sexe 

en écrivant : « Nous ne sommes plus comme nos aînées des combattantes ; en gros nous 

                                                   
17 Sylvie Chaperon, « Une génération d’intellectuelles dans le sillage de Simone de Beauvoir », Clio. Histoire‚ 
femmes et sociétés [En ligne], no 13, 2001, sans pagination ; https://doi.org/10.4000/clio.135. 
18 Ibid.  

https://doi.org/10.4000/clio.135
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avons gagné la partie »19. C’était en revanche les questions sur le corps et la sexualité, plus 

concrètement sur le droit à la contraception, à l’avortement et au plaisir qui intéressaient ces 

intellectuelles.  

Certes, Chaperon ne vise ici que les « intellectuelles » de l’après-guerre avant les 

années 1970 et non les femmes en littérature, et on sait qu’à la différence des cas 

d’intellectuelles, la réussite ou la renommée des femmes de lettres n’est pas forcément 

corrélée à leur niveau d’études ; mais cette conception de la génération, cette distinction 

intergénérationnelle pourrait, il nous semble, très naturellement s’appliquer aussi à des 

femmes en littérature. De fait, Florence de Chalonge distingue parmi les romancières qui ont 

publié entre 1940 et 1980 deux générations, « une génération adulte pendant la guerre et sous 

l’Occupation [...] des romancières nées entre 1895 et 1920 » telles que Elsa Triolet, Nathalie 

Sarraute, Marguerite Yourcenar, Violette Leduc, Simone de Beauvoir et Marguerite Duras et 

« les écrivaines nées dans les années 1920 et 1930, dont le roman, parfois revendicatif, reflète 

d’emblée en 1950 et 1960 l’aspiration au changement des mœurs » comme Françoise Sagan 

(1935-2004)20.  

Une « génération », dans notre étude, serait à appréhender dans le sens historique et 

sociologique du terme. Cette notion désigne en général « l’ensemble des personnes nées au 

cours d’un même intervalle de temps, ayant traversé une même époque sociohistorique et 

partageant des expériences, des référents et des influences sociales, puisés dans ce temps 

commun, qui forment leur emprente historique et leur confèrent une identité 

générationnelle »21. Elle est donc une notion qui nous permettra d’appréhender parmi les 

personnes d’à peu près le même âge, et dans notre cas du même genre féminin, vivant dans un 

même milieu culturel, quelles sont leurs expériences historiques communes, leurs 

                                                   
19 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, t. I, Les Faits et les mythes [1949], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1986 [impression de 2013], p. 32. 
20 Florence de Chalonge, « Sixième partie : XX-XXIe siècle. Chapitre I Le roman des romancières. 1914-1980 », 
dans Martine Reid (éd.), Femmes et littérature. Une histoire culturelle, II, Paris, Gallimard 2020, p. 261-376 ; 
p. 299. Sur les intellectuelles, voir aussi l’excellent recueil suivant : Nicole Racine et Michel Trebitsch (éds.), 
Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 2004.  
21  Claudine Attias-Donfut, « Générations », dans Alain Bihr et Roland Pfefferkorn (éd.), Dictionnaire des 
inégalités, Paris, Armand Colin, 2014, p. 176-181 ; ici p. 177. 
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particularités par rapport à la génération précédente, les renouvellements qu’elles ont apportés, 

dans le domaine qui nous intéresse, à savoir la littérature. 

Pourtant, cette manière de problématiser nous conduit immédiatement et 

inévitablement à un problème, à savoir celui de la catégorisation et la ghéttoïsation des 

femmes en littérature. On peut rappeler ici ce qu’énonce Pierre Nora sur l’intérêt de la notion 

de génération qui puise ses origines dans la Révolution française ; selon Nora, la notion 

comprend « un principe d’enfermement, d’assignation sociale et de limitation existentielle », 

en même temps qu’elle « incarne et résume le principe d’égalité dont elle est née » puisque 

« l’horizontalité qu’elle postule est comme l’image idéale de la démocratie égalitaire »22. En 

d’autres termes, considérer ces écrivaines comme constituant une « génération » serait sans 

doute un procédé adapté pour traiter les actrices et les acteurs en littérature d’une époque qui 

voit la littérature se démocratiser, mais on risquerait également d’enfermer ces écrivaines 

hétérogènes dans des catégories préétablies. Ce biais de raisonnement est formulé de la 

manière suivante par Christine Planté dans La Petite sœur de Balzac, l’ouvrage fondateur sur 

le statut de la « femme auteur » du XIXe siècle : 

Toute personne qui travaille sur les écrits de femmes rencontre (au moins) deux 
écueils. Le premier est de limiter leur commentaire à une étude du contexte 
historique et social [...] – ce qui revient à n’en faire que des documents, au risque 
d’ignorer la dimension subjective et littéraire de ces écrits. Bien sûr, ces données 
ont pesé, et lourdement, sur la production des femmes écrivains. Mais vouloir 
l’expliquer entièrement par cette approche, c’est réduire leur écriture à ses 
déterminations, alors qu’elles cherchent précisément à s’y arracher et à les 
transformer par le langage. Le deuxième écueil, indissociable du précédent, est de 
constituer les femmes qui écrivent en catégorie, de présupposer une unité de leurs 
livres qui justifierait de tenir sur eux un discours unique, alors que c’est le point 
de vue adopté qui construit cette unité et oriente, dès le départ, les conclusions de 
l’étude sur l’ensemble ainsi constitué.23 

Autrement dit, en catégorisant les écrits de femmes sous la rubrique « littérature des femmes », 

nous courons le risque, premièrement, de réduire la singularité de chaque écrivaine à un 

« contexte historique et social », et deuxièmement, de considérer les écrits de femmes comme 

                                                   
22 Pierre Nora, « La génération », Pierre Nora (éd.), Les Lieux de mémoire, t. III, Les France, 1. Conflits et 
partages, Paris, Gallimard, 1992, p. 940. 
23 Christine Planté, La Petite sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, nouvelle édition révisée, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 2015, p. 16-17. 
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constituant une entité homogène alors que chaque écrivaine et son œuvre sont singulières. Si 

l’activité littéraire se soumet à un régime de « singularité » au moins depuis l’époque 

romantique24, comment faire en sorte que nous puissions éviter ces deux écueils ?  

L’approche socio-culturelle et la notion de posture 

Pour éviter de réduire une écrivaine et son œuvre à son contexte, il faudrait penser la 

façon dont nous pourrions garder un équilibre entre la lecture des textes littéraires et la 

considération du contexte historique et social. Contrairement à la génération des écrivaines du 

MLF, les femmes de lettres que nous traiterons dans cette étude n’ont pas constitué un groupe 

social unifié 25 , bien qu’il s’agisse des femmes de la même génération. Certes, il faut 

considérer les conditions auxquelles ces femmes sont soumises, et ces conditions n’étaient pas 

les mêmes que celles des hommes, mais ces conditions historiques n’ont pas pesé sur toutes 

les écrivaines de manière identique. Chacune a vécu ces conditions à sa manière, elles ont 

tantôt renoncé en les acceptant, tantôt y ont échappé, résisté, déjoué et critiqué ces conditions, 

selon le cas. Pour nous, il s’agirait donc d’étudier comment chaque écrivaine a réagi à ces 

conditions, de penser la singularité de chacune, tout en prenant en compte ces conditions 

historiques.  

Pour ce faire, l’approche que nous adopterons dans cette étude sera celle proposée 

par les théoriciens littéraires Jérôme Meizoz et José-Luis Diaz. Ces derniers, avec des 

concepts différents, reprennent et développent la théorie du champ littéraire proposée par 

Pierre Bourdieu et tentent de considérer le processus de la production littéraire dans sa 

globalité, depuis la conception de l’œuvre jusqu’à la réception et la scénographie éditoriale, 

de penser aussi l’influence qu’exercent les lecteurs et leurs lectures sur l’écrivain et l’œuvre.  

 La notion de « posture » développée par Jérôme Meizoz nous sera particulièrement 

                                                   
24 « Opposée aux notions de communauté, de reproductibilité, de sérialité ou encore de normativité, la singularité 
renvoie aux pratiques distinctives qui animent aussi bien la production, la présentation (discours et agir des 
créateurs) que la réception des œuvres, et ce plus particulièrement depuis l’époque romantique. » Véronique 
Rohrbach, « Singularité », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (éds.), Le Lexique Socius [en ligne] ; 
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/164-singularite. 
25 Bien sûr, le MLF n’était pas non plus un mouvement unifié, mais celles qui y participaient avaient cependant 
constitué un mouvement et partagé les mêmes objectifs. 

http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/164-singularite
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utile. Meizoz, en se fondant sur la théorie bourdieusienne du champ littéraire et en 

développant les débats sur la réception et la sociopoétique d’Alain Viala et de Georges 

Molinié, définit la « posture » auctoriale comme « une manière singulière d’occuper une 

“position” objective dans un champ, balisée quant à elle par des variables sociologiques »,  ou 

« [u]ne façon personnelle d’investir ou d’habiter un rôle voire un statut » et note qu’ « un 

auteur rejoue ou renégocie sa “position” dans le champ littéraire par divers modes de 

présentation de soi ou “postures” »26. La notion nous invite donc à considérer le processus de 

négociation, ou comment l’écrivain ou l’écrivaine « rejoue ou renégocie » les conditions qui 

lui sont données. En outre, Meizoz tente de saisir les différents aspects de la figure auctoriale 

en distinguant les deux dimensions d’une posture, c’est-à-dire la dimension non-discursive 

qui est l’aspect comportemental de la présentation de soi de l’auteur, les « airs », le « look » 

ou la « conduite »27, et une dimension discursive qui est l’ethos de l’auteur28. Il note aussi que 

« le recours à la “posture” fait apparaître un espace transitionnel entre l’individuel et le 

collectif »29  ; la posture auctoriale est donc un concept qui nous permettra de penser la 

jonction de la singularité de l’auteur et des conditions historiques qu’il subit.  

 José-Luis Diaz traite également de cette question dans son étude sur les romantiques 

en France. Il y distingue trois dimensions de l’instance auctoriale : « le réel », qui est le sujet 

biographique ou l’acteur social30, « le textuel », qui est « le régisseur formel du texte, celui 

qui en occupe la fonction-sujet » et qui est « l’appareil formel de l’énonciation » 31 , et 

« l’imaginaire » qui « suppose d’emblée image, fantasme, mise en scène »32. Selon Diaz, 

penser cette troisième dimension de l’écrivain imaginaire, c’est questionner la construction 

                                                   
26  Jérôme Meizoz, L’Œil sociologue et la littérature, Genève, Éditions Slatkine, 2004, p. 51. Cf. Georges 
Molinié et Alain Viala, Approches de la réception. Sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1993, p. 216. « Il y a plusieurs façons de prendre et d’occuper une position [...] On fera 
donc intervenir la notion de posture (de façon d’occuper une position). » 
27 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scènes modernes de l’auteur, Genève Slatkine Érudition, 2007, 
p. 21. 
28 Jérôme Meizoz, L’Œil sociologue et la littérature, op. cit., p. 54-56.  
29 Ibid., p. 65.  
30  José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Honoré 
Champion, 2007, p. 18. 
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 20. 
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par l’auteur lui-même de la figure de l’écrivain qui est aussi une sorte d’œuvre, et interroger 

aussi la reconstruction de la figure de l’auteur par les lecteurs. Autrement dit, en présentant la 

notion de l’écrivain imaginaire, Diaz propose lui aussi de considérer le dialogue ou la 

négociation entre le lecteur et l’auteur à travers l’œuvre, entre le textuel et le biographique ou 

le social.   

 Les travaux de ces théoriciens que nous venons d’évoquer brièvement constituent des 

tentatives de penser le littéraire à l’encontre de la soi-disant « clôture » du texte des 

formalistes mais sans pour autant réduire les œuvres à un simple reflet des conditions 

historiques ou sociales, ce qui fut l’écueil de certains théoriciens marxistes comme Lucien 

Goldmann. Nous tâcherons dans la présente étude de mobiliser les notions proposées dans de 

tels développements théoriques pour considérer les conditions socio-hisotirques des femmes 

de lettres ainsi que leur singularité. En nous fondant sur ces cadres théoriques, nous espérons 

aussi pouvoir éviter le deuxième écueil mentionné plus haut, à savoir celui de considérer les 

écrits de femmes comme « un discours unique ». Nous nous concentrerons non pas sur une 

recherche de l’écriture féminine (ou d’une écriture féminine) dans les œuvres des femmes – 

ce qui d’ailleurs n’était pas revendiqué par les écrivaines envisagées dans cette étude – mais 

d’explorer ce qu’il y a de singulier dans chacune des auteures, tout en éxaminant le texte dans 

son contexte.  

Quelles écrivaines ? 

Ainsi, le but de notre étude serait d’explorer la diversité des manières d’être écrivaine 

pour cette génération ; mais comment pourrions-nous définir un corpus, choisir parmi les 

quelques centaines d’écrivaines qui ont publié pendant ces années du milieu du XXe siècle ?33 

Il ne sera évidemment pas possible de les traiter toutes sans négliger leurs singularités. Nous 

bornerons donc notre corpus à quelques écrivaines que nous considérerons comme 

                                                   
33 Le catalogue de la version électronique du Dictionnaire universel des créatrices recense 335 créatrices dans le 
domaine littéraire en France de 1900 à nos jours. Dictionnaire universel des créatrices [en ligne], Paris, Des 
femmes, 2017 ; https://www.dictionnaire-creatrices.com. 

https://www.dictionnaire-creatrices.com/
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représentatives de leur époque, à savoir Simone de Beauvoir, Violette Leduc et Dominique 

Aury pour le corpus principal et Nathalie Sarraute et Françoise Sagan pour le corpus 

secondaire.  

Comme nous l’avons déjà indiqué plus haut, les trois écrivaines de notre premier 

plan, Beauvoir, Leduc et Aury, ont pour point commun d’être des femmes françaises de la 

même génération, toutes nées entre 1907 et 1908 ; mais on peut remarquer aussi que ces trois 

femmes de lettres ont pris des positions complètement différentes dans le champ littéraire et 

établi des postures divergentes. Simone de Beauvoir (1908-1986), féministe et existentialiste, 

membre du comité de direction des Temps modernes, est incontestablement la figure 

emblématique de l’intellectuelle de cette génération d’après-guerre. Violette Leduc (1907-

1972), avec l’aide de Beauvoir qui a lu ses manuscrits de 1945 jusqu’après sa mort, débute sa 

carrière en tant qu’écrivaine avec la publication de L’Asphyxie en 1946, bien qu’elle reste 

relativement peu connue jusqu’à la publication de son œuvre autobiographique, La Bâtarde, 

en 1964. Comme l’indiquent les titres de ses œuvres qui sont souvent autobiographiques, nous 

verrons que la posture de Violette Leduc est celle de la marginale, caractérisée par 

l’illégitimité ou la « bâtardise » en tant qu’écrivaine ainsi que par la souffrance qui en découle. 

Dominique Aury (1907-1998), écrivaine, critique, éditrice et traductrice, adjointe de la 

direction de la NRF auprès de Jean Paulhan et membre de la comité de lecture de Gallimard, 

incarne une figure clandestine mais occupe indéniablement une place importante dans le 

paysage littéraire de l’époque ; elle est connue surtout comme l’auteure de Histoire d’O 

(1954), un livre-phare de la littérature érotique au féminin écrit sous le pseudonyme de 

Pauline Réage. Ainsi, ces trois écrivaines, tout en étant de la même génération, agissant dans 

le même champ littéraire et ayant de nombreux points communs ainsi que des interactions 

entre elles, se sont construit des postures divergentes, ce qui nous permettra de les confronter 

l’un à l’autre pour une comparaison.  

Afin d’analyser les postures de ces écrivaines, pour Beauvoir, nous étudierons une 

partie de l’immense corpus de ses écrits de soi, principalement les trois premiers de ses 
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mémoires (Mémoires d’une jeune fille rangée, La Force de l’âge, La Force des choses) mais 

aussi certains de ses journaux intimes et sa correspondance au besoin. Quant à Leduc, la 

plupart de ses œuvres peuvent être qualifiées d’autobiographiques (avec des exceptions 

comme La Vieille Fille et le mort et Le Taxi), mais une attention particulière sera portée à la 

trilogie autiobiographique (La Bâtarde, La Folie en tête, Chasse à l’amour). Sur Aury, 

contrairement à Beauvoir et Leduc, nous ne disposons que très peu d’écrits autobiographiques 

ou mémoriaux, ce qui nous pose un problème méthodologique, certes, mais nous nous 

référerons principalement à des entretiens qu’elle a donnés en tant que Dominique Aury ou 

Pauline Réage, à Histoire d’O et ses paratextes, à ses divers articles de revue ainsi qu’à sa 

biographie par Angie David34, pour tenter d’éclairer sa posture35.  

Voyons désormais ce qu’il en est du côté de notre arrière-plan. Parmi les deux 

écrivaines de notre corpus secondaire, Nathalie Sarraute (1900-1999), aujourd’hui 

généralement associée au courant du Nouveau roman, est une contemporaine des trois 

auteures du corpus principal. Au début de sa carrière elle a reçu le soutien de Sartre, qui avait 

notamment préfacé Le Portrait d’un inconnu (1948), et elle se trouve donc dans le même 

milieu que Beauvoir. Pourtant, ayant une vision de la littérature qui se distingue clairement de 

celle de Sartre ou de Beauvoir, elle a établi une posture sensiblement différente de ces 

intellectuels existentialistes, ce qui la rend intéressante comme objet de comparaison dans 

notre étude. Son cas sera abordé dans les deux premiers chapitres à travers l’examen de ses 

entretiens et de son œuvre autobiographique Enfance afin d’étudier la manière dont elle s’est 

lancée dans la littérature. Dans le cadre de notre étude, la biographie récente d’Ann 

Jefferson36, la première grande biographie de cet écrivain, présente un intérêt particulier car 

elle éclaire notamment la première moitié de la vie de Sarraute avant qu’elle ne devienne 

célèbre dans les années 1950. Cependant, son œuvre dépasse également le cadre de cette 
                                                   
34 Angie David, Dominique Aury, Paris, Léo Scheer, 2006.  
35 La correspondance avec Paulhan aurait pu être intéressante mais les lettres conservées à l’Institut Mémoires de 
l’édition contemporaine (IMEC) étant inaccessibles, nous nous tournerons vers ce qui a été publié dans la 
biographie d’Angie David écrite à partir de la consultation de l’ample correspondance d’Aury non seulement 
avec Paulhan mais aussi, entre autres, avec Édith Thomas et Thierry Maulnier.  
36 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Paris, Flammarion, 2019.  
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étude dans la mesure où sa carrière s’étend bien au-delà la période qui nous intéresse. Elle est 

aussi une écrivaine qui a déjà été amplement étudiée, et nous n’aborderons donc pas son cas 

au-delà des deux premiers chapitres.  

L’autre écrivaine du corpus secondaire, Françoise Sagan (1935-2004), appartient à 

une génération plus jeune que celle de Beauvoir, Leduc et Aury, mais elle débute sa carrière 

en 1954 à dix-huit ans avec le succès fulgurant de Bonjour tristesse et devient rapidement la 

starlette de la scène littéraire. Elle sera une référence importante pour nous en tant 

qu’écrivaine de la génération suivante qui s’est créée une autre posture, un autre 

positionnement médiatique. Sagan a laissé une série d’œuvres autobiographiques, notamment 

des entretiens et des essais. Dans notre étude, nous nous intéresserons à quelques-unes de ces 

œuvres dans lesquelles Sagan parle explicitement en son nom (notamment Avec mon meilleur 

souvenir, Derrière l’épaule, Réponses, Répliques, Des bleus à l’âme).  

Si notre choix d’inclure Dominique Aury et Françoise Sagan marque aussi une 

volonté de notre part de mettre en lumière des écrivaines relativement moins traitées dans les 

études littéraires, il faut admettre que le choix de ce corpus contient aussi une part d’arbitraire 

eu égard au vivier disponible. Ainsi, la délimitation de notre corpus ne nous empêchera pas, si 

nécessaire, de nous référer à d’autres écrivaines comme Elsa Triolet, Marguerite Duras ou 

Édith Thomas, par exemple.    

Ce qui lie ces écrivaines n’est pas tant leur style ou les genres qu’elles ont investi, 

mais leur époque et leur milieu littéraire, ce sur quoi nous nous intéresserons particulièrement 

dans notre étude. Ces écrivaines appartiennent toutes au champ littéraire de la même époque, 

et dans le même milieu littéraire parisien de l’après-guerre. C’est pourquoi une attention 

particulière sera portée à la réception critique des auteures de notre corpus tout au long de 

notre étude et à leur apparition dans les médias, pour comprendre la synergie que cela crée 

avec les écrits des auteures elles-mêmes.   

En ce qui concerne la périodisation, nous nous bornerons dans notre étude à la 

considération de la période 1945-70, même si ces bornes ne sont pas à comprendre comme 
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une délimitation chronologique rigoureuse. Si l’adoption de la fin de la guerre en 1945 

comme point de départ est un choix évident, du point de vue de l’histoire littéraire, il peut 

sembler plus logique d’étendre le point d’arrivée à 1980, au moment où le nouveau courant 

dit de la « littérature transitive » apparaît. Cependant, nous adopterons ici plutôt une 

périodisation axée sur l’histoire des femmes, depuis l’obtention du droit de vote par les 

femmes en 1945 jusqu’au début du MLF vers 1970, simplement à cause des changements 

radicaux de la condition féminine dans les années 1970 qui nécessiteraient une étude séparée. 

Nous considérerons donc principalement la période 1945-70, qui correspond à peu près à la 

période d’activité de nos auteures ainsi qu’à ce que Sylvie Chaperon a appelé « les années 

Beauvoir »37, bien que cela ne doive pas être considéré comme une délimitation stricte ; nous 

dépasserons ces dates lorsque cela sera nécessaire – notamment pour considérer l’entrée en 

littérature de ces écrivaines, nous devrons nous référer s à la période d’avant 1945 – car cette 

délimitation n’échappe pas non plus au caractère arbitraire de toute périodisation historique. 

État de l’art 

Pour guider notre recherche sur un plan méthodologique et critique, nous nous 

appuierons essentiellement, outre les deux théoriciens susnommés, sur les ouvrages relatifs à 

l’histoire de la littérature et de l’édition, à l’histoire culturelle, à la sociologie de la littérature, 

ainsi qu’à l’histoire des femmes, plus particulièrement des femmes en littérature, pour tenter, 

à chaque fois où cela nous semble nécessaire, d’historiciser la condition des écrivaines.  

En France, les études sur la littérature française se sont longtemps abstenues d’écrire 

des histoires littéraires centrées sur les femmes, contrairement aux pays anglophones où de 

telles études se sont développées et institutionnalisées depuis les années 1970 et où le canon 

littéraire masculin est depuis longtemps remis en question38. Ces dernières années, cependant, 

                                                   
37 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir 1945-1970, Paris, Fayard, 2000. 
38 Dans les pays anglophones, il existe de nombreuses tentatives, collectives et individuelles, pour écrire ou 
explorer l’histoire littéraire française au féminin, que ce soit dans la forme d’histoire littéraire ou d’anthologies. 
Pour la période qui nous intéresse, voir par exemple : Joan Dejean et Nancy K. Miller (éds.), Yale French Studies, 
no 75, « The Politics of Tradition. Placing Women in French Literature », 1988 ; Diana Holmes, French 
Women’s Writing 1848-1994, Londres et Atlantic Highlands, The Athlone Press, 1996 ; Sonya Stephens (éd.), A 
History of Women’s Writing in France, Cambridge, Cambridge University Press, 2000 ; Vicki Mistacco (éd.), 
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on peut dire que la situation est en train de changer en France, notamment avec la parution de 

l’ouvrage dirigé par Martine Reid, Femmes et littérature. Une histoire culturelle39, qui est « la 

première synthèse générale portant sur les femmes dans la littérature de langue française »40 et 

sera certainement un ouvrage de référence dans ce domaine. Bien sûr, depuis bien des années, 

de nombreuses études ont été consacrées à des écrivaines individuelles, ou à des œuvres de 

femmes sur des thèmes spécifiques, ou sur des genres ou des périodes déterminés41. Pour le 

XXe siècle, on peut citer notamment l’étude sur les écrivaines de l’entre-deux-guerres par 

Jennifer E. Milligan42, ou la thèse sur la période du MLF par Audrey Lasserre43, ou encore les 

études sociologiques de Delphine Naudier44, mais les études traitant de plusieurs écrivaines de 

la période entre la Seconde Guerre mondiale et les années du MLF ne sont pas aussi 

nombreuses qu’on pourrait le penser, malgré, ou plutôt à cause du grand nombre d’auteures de 

cette période45. L’un des objectifs de ce travail, bien que notre étude ne prétende en aucun cas 

être synthétique, serait de contribuer à combler cette lacune. 

En ce qui concerne les études monographiques sur chacune des écrivaines de notre 

corpus, sur lesquelles nous nous appuierons aussi, nous pouvons dire que pour Beauvoir, les 

recherches ont avancé surtout après la mort de l’auteure en 1986. Il existe de très nombreuses 

études non seulement dans le domaine des théories féministes et la philosophie, mais aussi en 

                                                                                                                                                               
Les Femmes et la tradition littéraire. Anthologie du Moyen Âge à nos jours, New Haven et Londres, Yale 
University Press, 2007. Sur cette question, du côté française, voir notamment : Audrey Lasserre (éd.), Fabula 
LHT, no 7, « Y a-t-il une histoire littéraire des femmes ? », avril 2010.  
39 Martine Reid (éd.), Femmes et littérature. Une histoire culturelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2020, 
2 vol. 
40 Ibid., t. I, p. 11. 
41 Pour le XIXe siècle, citons notamment : Christine Planté, La Petite sœur de Balzac. Essai sur la femme 
auteur, op. cit. ; Martine Reid, Des femmes en littérature, Paris, Éditions Belin, 2010. 
42 Jennifer E. Milligan, The Forgotten Generation. French Women Writers of the Inter-war Period, Oxford, Berg 
Publishers, 1996. 
43 Audrey Lasserre, « Histoire d’une littérature en mouvement. Textes, écrivaines et collectifs éditoriaux du 
Mouvement de libération des femmes en France (1970-1981) », thèse de doctorat, Université de la Sorbonne 
Nouvelle, 2014. 
44 Delphine Naudier, « La Cause littéraire des femmes. Modes d’accès et modalités de consécration des femmes 
dans le champ littéraire (1970-1998) », thèse de doctorat, École des hautes études en sciences sociales, 2000 ; 
« Les Écrivaines et leurs arrangements avec les assignations sexuées », Sociétés contemporaines, n° 78, 2010, 
p. 39-63. 
45 Sur cette période, on peut citer tout de même, outre le chapitre par Florence de Chalonge dans le volume dirigé 
par Reid (« Sixième partie : XX-XXIe siècle. Chapitre I Le roman des romancières. 1914-1980 », dans Martine 
Reid (éd.), Femmes et littérature. Une histoire culturelle, II, op. cit., p. 261-376), la thèse de Krykun : Anna 
Krykun, « Être une femme de lettres en France au XXe siècle. Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, 
Marguerite Yourcenar », thèse de doctorat, Université Paris-Est, 2014.  
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littérature, notamment sur les écrits autobiographiques de Beauvoir ; les Mémoires ont paru 

dans la collection « La Pléiade » de Gallimard en 2018. Quant à Violette Leduc, elle était une 

écrivaine oubliée pendant un certain temps après sa mort précoce en 1972, mais la situation a 

évolué avec les travaux pionniers de Catherine Viollet qui a travaillé sur les manuscrits de 

Leduc46, et Carlo Jansiti, à qui nous devons une biographie47 et l’édition de la correspondance 

de Leduc48. Depuis, les études sur Leduc n’ont pas cessé de se développer49, notamment les 

études génétiques à partir de ses nombreux manuscrits. Sur Dominique Aury, il existe peu 

d’études à part la biographie d’Angie David parue en 200650. Il y a bien des recherches sur 

Réage et sur Histoire d’O en tant qu’œuvre représentative de la littérature érotique au 

féminin51, mais en tant que « Dominique Aury », elle est moins étudiée, sans doute parce 

qu’elle était, comme elle l’affirme elle-même, une figure clandestine52. La parution d’un 

recueil d’articles en 2020 témoigne sans doute d’une montée d’intérêt dans les travaux de la 

critique53, mais une bonne partie de ses articles parus dans les revues n’ont jamais été réédités. 

Par contre, Nathalie Sarraute est une des rares écrivaines à voir ses œuvres éditées dans la 

collection « Bibliothèque de la Pléiade » chez Gallimard de son vivant54 ; les études sur ses 

œuvres sont nombreuses. Enfin, Françoise Sagan, qui a sans cesse inspiré les biographes, 

n’était considérée que comme une écrivaine populaire pendant longtemps. Cependant, les 

                                                   
46 Voir par exemple Catherine Viollet, « Violette Leduc. Écriture et sexualité », Tangence, 1995, no 47, p. 69-
83 ; « Violette Leduc, de Ravages à La Bâtarde » dans Philippe Lejeune et Catherine Viollet (éds.), Genèses du 
« Je ». Manuscrits et autobiographie, Paris, CNRS Éditions, 2000, p. 105-122.  
47 Carlo Jansiti, Violette Leduc [1999], Paris, Grasset, 2013.  
48 Violette Leduc, Correspondance. 1945-1972, éd. Carlo Jansiti, Paris, Gallimard, 2007.  
49 Voir par exemple Mireille Brioude, Violette Leduc. La Mise en scène du « je », Amsterdam, Rodopi, 2000 ; 
René de Ceccaty, Éloge de la bâtarde, Paris, Stock, 2013 ; Anaïs Frantz, Le Complexe d’Ève. La Pudeur de la 
littérature. Lectures de Violette Leduc et Marguerite Duras, Paris, Champion, 2013 ; Alison Péron, « La 
Poétique du décentrement dans l’œuvre de Violette Leduc », thèse de doctorat, Université de la Sorbonne 
Nouvelle, 2017 ; Alexandre Antolin, « “La société se dresse avant que mon livre paraisse”. Étude d’un cas de 
censure éditoriale dans les années 1950 : Ravages de Violette Leduc », thèse de doctorat, Université de Lille, 
2019 ; Anaïs Frantz de Spot (éd.), Violette Leduc. Genèse d’une œuvre censurée, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2019.  
50 Angie David, Dominique Aury, op. cit. 
51 Voir notamment Alexandra Destais, « L’Émergence de la littérature érographique féminine en France. 1954-
1975 », thèse de doctorat, Université de Caen Normandie, 2006.  
52 Son recueil d’entretiens avec Nicole Grenier s’intitule Vocation : clandestine (Paris, Gallimard, 1999). 
53  Dominique Aury, La Révolte de Madame de Merteuil et autres chroniques, préfacé par Jean-Claude 
Zylberstein, Paris, Les Belles Lettres, 2020.  
54  Nathalie Sarraute, Œuvres complètes, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1996.  
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études académiques sur cette auteure commencent à se développer ces dernières années55.  

Quatre pôles thématiques 

Cette étude tentera d’explorer les postures de ces femmes de lettres à travers quatre 

pôles thématiques. Les deux premiers chapitres de notre étude seront consacrés à la première 

thématique, à savoir leur « entrée » en littérature. Les conditions d’entrée en littérature pour 

une femme n’ont pas été les mêmes que pour les hommes. D’abord, les jeunes filles font 

souvent face à des lectures interdites ; il existe aussi des obstacles devant l’acte d’écrire et de 

publier. Même quand une écrivaine trouve un moyen de se faire publier, elle risque d’être 

classée parmi les « femmes auteurs », et son œuvre intègre alors la rubrique « littérature 

féminine » sans jamais être dans le rang de la « littérature » tout court. Le premier chapitre 

sera dévolu à l’éducation et aux lectures auxquelles ces femmes ont été exposées dans leur 

jeunesse, qui constituent deux éléments importants de leur initiation à la littérature ; le second 

chapitre explorera le processus vers la publication de leur première œuvre ainsi que leur 

réception initiale dans le champ littéraire. Nous tâcherons de voir comment les écrivaines ont 

surmonté ces obstacles, en transgressant parfois les interdits, sans ou avec l’aide des hommes 

et des femmes déjà insérés dans ce champ littéraire avant elles, pour faire leur entrée.  

La troisième partie envisage les rapports souvent contradictoires, complexes et 

conflictuels entre les écrivaines et le politique. Les années 1930, le moment de l’entrée de ces 

femmes en littérature, correspond à une époque où le champ littéraire se politise, un moment 

où les « clercs » de la littérature n’avaient plus le droit de ne pas parler politique ; la 

Deuxième Guerre mondiale entraîne un profond bouleversement de la société dans tous ses 

aspects, tant dans le domaine littéraire que politique. Et pourtant, les femmes françaises sont à 

cette époque encore privées de droit de vote et exclues de la sphère politique, et la littérature 

constituait ainsi un des rares moyens de l’engagement politique pour les femmes. Ce chapitre 

                                                   
55 Voir notamment Nathalie Morello, Françoise Sagan. Une conscience de femme refoulée, New York, Peter 
Lang, 2000 ; Ève-Alice Roustang, Françoise Sagan, la générosité du regard, Paris, Classiques Garnier, 2016 ; 
Céline Hromadova, Françoise Sagan à contre-courant, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017 ; Valérie 
Mirarchi, Françoise Sagan ou l’ivresse d’écrire, édition revue et augmentée, Dijon, Éditions Universitaires de 
Dijon, 2020.  
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tentera donc d’éclairer comment les écrivaines ont vécu cette aporie et se sont engagées (ou 

non) dans la politique. La Deuxième Guerre mondiale a-t-elle changé leur conscience 

politique ? Après l’obtention du droit de vote, elles ont juridiquement eu le même statut que 

les hommes, mais ont-elles réellement pu s’engager politiquement au même titre que leurs 

confrères ? Telles seront les questions que nous aborderons.  

Dans la quatrième partie, nous porterons nos réflexions sur la question économique 

de l’argent dans l’activité littéraire et son éventuel conflit avec la valeur esthétique et la 

légitimation. Les femmes qui vivent de leur plume existent depuis le dix-neuvième siècle, et 

les journalistes féminines sont souvent les femmes de lettres. Pourtant, comme le montre le 

cas de Violette Leduc qui contraste avec celui de Françoise Sagan, la rentabilité d’une 

écrivaine est souvent difficilement conciliable avec sa légitimité au sein du champ littéraire. 

Nous verrons dans cette partie comment le rapport à l’argent contribue à  contrarier, façonner 

ou réarticuler la posture des écrivaines.  

Enfin, comme nous l’avons déjà constaté, une des particularités de la génération qui 

fait l’objet de notre étude est qu’elle s’intéresse à la sexualité et aux questions afférentes. Cela 

est lié en partie au fait que depuis la jeunesse de ces écrivaines, la psychanalyse entre dans le 

discours intellectuel et artistique et que les avancées dans le domaine de la sexologie voient le 

jour, bien que ces femmes aient passé leur adolescence et leur vie de jeune femme dans 

l’entre-deux-guerres dans un climat maternaliste. Elles forment une génération qui a apporté 

des développements décisifs dans l’écriture de la sexualité et de l’« érographie »56, à une 

époque ou écrire sur ces sujets était considéré comme un acte scandaleux. Nous interrogerons 

dans cette dernière partie ce qu’elles ont écrit sur la sexualité, la réception de ces écrits et 

l’influence que cette réception a eue en retour sur leurs postures auctoriales.  

Ainsi, notre étude ira progressivement de réflexions socio-historiques et culturelles à 

des réflexions plus littéraires, à savoir que les premiers chapitres commenceront par se 

concentrer sur la condition historique des écrivaines de cette génération, tandis que les 

                                                   
56 Sur ce terme, voir la partie liminaire du chapitre V. 
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derniers chapitres proposeront davantage de réflexions sur l’écrivaine imaginaire, ou la figure 

de l’auteure au sein de ses œuvres littéraires.  

Avant de nous lancer dans cette exploration, une précision s’impose quant à la 

terminologie que nous emploierons pour désigner les femmes qui écrivent et publient. 

Diverses dénominations ont été proposées et utilisées au cours des siècles passés, chacune 

avec des connotations différentes selon l’époque et le contexte de son utilisation, pour 

marquer le sujet féminin écrivant comme sexué : auteures, autrices, auteuses, autoresses, 

femme de lettres, femme auteur, femme écrivain, littératrice57... La difficulté de nommer ces 

femmes exprime en soi la difficulté d’être une femme qui écrit et publie. D’autres fois, on a 

simplement employé « écrivain » et « auteur », partant du principe que le masculin suffirait à 

exprimer l’universel. En effet, les femmes de notre corpus se sont toutes appelées « écrivain » 

et « auteur », utilisant les termes masculins pour désigner leur propre profession ou statut. 

Néanmoins, nous emploierons les termes « écrivaine » et « auteure » pour désigner les 

femmes qui écrivent. Certes, toutes celles de notre corpus n’auraient pas accepté d’être 

désignées comme telles, mais la terminologie s’impose depuis quelques décennies, et l’emploi 

de ces termes ne serait pas sans intérêt dans notre étude qui portera précisément sur la 

question des spécificités de l’être féminin en littérature.  

                                                   
57 Sur ce sujet voir Christine Planté, La Petite sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, op. cit., p. 21-35 ; 
Martine Reid, « Chapitre I Des femmes en littérature » dans Femmes et littérature. Une histoire culturelle, t. II, 
op. cit., p. 22-44 ; ici p. 22-28. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

I.  Se former et lire 



28 
 

Préambule : Démocratisation de 

l’édition littéraire et de l’éducation 

Les femmes de lettres que nous traiterons dans cette étude n’entament véritablement 

leur carrière littéraire que dans les années 1940, mais leur vie littéraire commencent bien 

avant, dans l’entre-deux-guerres. Il faudrait donc nous interroger d’abord sur les conditions 

d’entrée en littérature pendant cette période, en nous référant à la fois à l’histoire littéraire et à 

l’histoire des femmes. Quelles sont les évolutions sociales, économiques, politiques et 

esthétiques qui favorisent ou défavorisent la publication d’une aspirante jeune écrivaine et 

quels sont ses modes d’entrée dans le milieu littéraire ? 

Si l’on regarde du côté de l’histoire de l’édition littéraire, on note que le tournant du 

siècle est marqué par le succès du Mercure de France qui rassemble les poètes d’avant-garde. 

Cependant, les demandes dans le monde de l’édition changent progressivement, contraignant 

les éditeurs à dépasser l’avant-garde littéraire incarnée par les poètes symbolistes, et à 

répondre aux attentes d’un nouveau public lettré créé par la scolarisation sous la Troisième 

République. Or, ce sont Gallimard et Grasset qui répondent précisément à ses nouvelles 

attentes. Ces deux grands éditeurs de l’entre-deux-guerres rivalisent pour s’attirer les faveurs 

de nouveaux auteurs, et les obstacles qui empêchaient les jeunes aspirants écrivains à publier 

sont progressivement levés ; l’édition se démocratise. Les nouveaux modes de consécration 

hors les salons traditionnels et l’Académie française sont instaurés notamment par les éditions 

Gallimard, qui non seulement disposaient de leur propre salon, mais entretenaient des rapports 

étroits avec les membres du jury des prix littéraires et avec des critiques disposant des 

rubriques littéraires dans les journaux, et travaillaient en lien avec les libraires telles 

qu’Adrienne Monnier et Sylvia Beach, ce qui leur permettait de trouver en permanence de 
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nouveaux auteurs ainsi que lecteurs58. 

Il n’est pourtant pas facile pour les écrivains de vivre de leur plume. Comme le note 

Anna Boschetti, « [ê]tre riche de naissance, ou entretenu, ou fonctionnaire (de plus en plus 

souvent professeur), exercer une seconde ou, le plus souvent, plusieurs autres activités 

rémunérées : tel est le lot des écrivains » 59 . C’est une époque dans laquelle le métier 

d’écrivain se rapproche du professorat – la figure de l’écrivain-professeur sera incarnée 

notamment par Sartre60 –, celle de la croissance de la population diplômée dans laquelle « une 

forte aspiration à des professions intellectuelles se développe dans la jeunesse urbaine de la 

classe moyenne » 61 . Ce développement engendre même la notion du « prolétariat 

intellectuel », dont les aspirants écrivains constituent une partie.  

Du point de vue de l’histoire des femmes, c’est toujours l’image de l’ange du foyer 

qui prévaut comme un idéal féminin, mais les femmes de l’entre-deux-guerres travaillent de 

plus en plus en dehors du foyer. Les conditions d’accès au monde du travail diffèrent selon les 

classes, car « les femmes ont géré leur vie professionnelle et privée en fonction de leurs seules 

aspirations »62 dans la classe ouvrière, ce qui n’était pas le cas pour la moyenne et la grande 

bourgeoisie. Il faut rappeler que « [m]algré un discours tendant à présenter la femme comme 

n’exerçant pas de profession, les femmes travaillent, surtout en France [par rapport à 

l’Angleterre] » et que les femmes constituaient 36,6% à 37,9% de la population active en 

France de 1906 à 1946 63 . Cette époque voit aussi la naissance de nouveaux métiers 

« féminins » notamment dans le tertiaire, telle l’assistante sociale et l’infirmière.  

En ce qui concerne les femmes de la grande bourgeoisie, selon Christine Bard, 

                                                   
58 Anna Boschetti, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », dans Roger Chartier et Henri-Jean Martin 
(éds.), Histoire de l’édition française, t. 4, Le livre concurrencé 1900-1950, op. cit., p. 511-527. Sur les librairies 
d’Adrienne Monnier et de Sylvia Beach, voir aussi Laure Murat, Passage de l’Odéon. Sylvia Beach, Adrienne 
Monnier et la vie littéraire à Paris dans l’entre-deux-guerres, Paris, Fayard, 2003. 
59 Anna Boschetti, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », op. cit., p. 512.  
60 Ibid., p. 527-528. 
61 Michèle Touret (éd.), Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. I. 1898-1940, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2000, p. 42.  
62 Anne-Marie Sohn, « Entre deux guerres. Les rôles féminins en France et en Angleterre », dans Histoire des 
femmes en Occident, t. V, Le XXe siècle, op. cit., p. 165-195 ; ici p. 170. 
63 Ibid. 
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« [l]’une des évolutions les plus importantes de l’entre-deux-guerres est l’accès au travail des 

femmes de la bourgeoisie, conséquence logique de leur accès à l’enseignement secondaire et 

supérieur, mais aussi de mutations survenues dans les classes supérieures : les rentiers se sont 

raréfiés, la dot des filles tend à disparaître »64 . Par conséquent, le professorat devient le 

« principal débouché des diplômées de l’enseignement supérieur », bien qu’il soit considéré 

jusque dans les années 1950 comme étant incompatible avec le mariage65 . L’entre-deux-

guerres correspond donc à une période où le choix de travailler en dehors du foyer devenait de 

plus en plus concevable pour beaucoup de femmes, y compris celles de la grande bourgeoisie, 

le domaine de l’éducation et plus généralement des services étant le plus communémment 

envisagé.  

Ainsi, du point de vue de l’histoire de l’édition ainsi que de celle des femmes, avec 

les avancées dans la démocratisation du monde de l’édition et l’émancipation féminine, on 

peut supposer que les conditions pour les femmes de l’entre-deux-guerres pour devenir 

écrivaines étaient devenues plus favorables que pour la génération précédente, bien que les 

obstacles soient encore nombreux. Les deux premiers chapitres de ce travail aborderont les 

différentes étapes qu’il a fallu pour les écrivaines de cette époque pour faire leur entrée en 

littérature : la formation qu’elles ont reçue, des lectures qui les ont formées, leur arrivée à 

l’écriture et à la publication.  

1. Étudiante pour devenir écrivaine ? 

La formation et la possibilité d’accès à l’enseignement supérieur distinguent les 

carrières de ces écrivaines de la génération Beauvoir de celles de ses aînées. La génération 

précédente, celle de Colette, est la première à recevoir une éducation républicaine dans 

l’enseignement primaire. Par conséquent, « alors qu’à la Belle Époque, 194 femmes sur 1000 

                                                   
64 Christine Bard, Les Femmes dans la société française au XXe siècle, Paris, Armand Colin, 2003, p. 75. 
65 Ibid., p. 78. 
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ne savaient pas lire, en 1936, ce total était réduit à seulement 48 sur 1000 »66. Les femmes de 

la génération suivante ont vu s’ouvrir la voie vers l’enseignement supérieur avec 

l’accessibilité du baccalauréat aux filles en 1924. Comme le note Chaperon, « [v]éritables 

bêtes curieuses au tournant du siècle, les bachelières progressent très rapidement : elles ne 

sont que 6 % en 1914 mais déjà 36 % à la veille de la deuxième guerre »67. Avant Beauvoir, 

les femmes lettrées et cultivées qui deviennent des écrivaines sont souvent issues des milieux 

privilégiés. On peut penser à l’exemple exceptionnel de Marguerite Yourcenar, issue d’une 

famille aristocratique et éduquée à la maison, ou de Nathalie Sarraute, qui fait des études en 

Angleterre et en Allemagne avant de s’inscrire à la faculté de droit à Paris en 1922. L’accès 

massif des femmes à l’enseignemnt supérieur après 1924 a changé certainement cette 

situation, d’où l’augmentation du nombre des écrivaines et des intellectuelles de la génération 

Beauvoir. Pour bien situer dans cette histoire les écrivaines de notre corpus appartenant à cette 

génération, nous donnerons dans cette section un aperçu rapide de la formation de Beauvoir, 

Aury, Leduc et Sarraute. 

1.1 « Parmi ces érudits, ces savants, ces chercheurs, 

ces penseurs, j’étais à ma place »68 : le brillant 

palmarès de Simone de Beauvoir 

Le cas de Simone de Beauvoir est celui d’une professeure-écrivaine. Il est désormais 

archétypal, car de nombreuses d’écrivaines ont tracé ce même parcours depuis elle, mais cela 

n’a rien de typique dans les années 1920. On pourrait dire que Beauvoir, venant d’une famille 

de la grande bourgeoisie parisienne déclassée après la Première Guerre mondiale, était dans 

                                                   
66 « […] while in the Belle Époque 194 women in 1,000 could not read, by 1936 this total was reduced to only 
48 in 1,000. » Jennifer Milligan, The Forgotten Generation: French Women Writers of the Inter-war Period, op. 
cit., p. 25-26.  
67  Sylvie Chaperon, « Une génération d’intellectuelles dans le sillage de Simone de Beauvoir », art. cit. 
(paragraphe 8) 
68 MJFR, p. 264. 
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une situation « optimale » pour devenir intellectuelle. 

Beauvoir fréquente dès l’âge de cinq ans le Cours Desir, un institut catholique privé à 

Paris pour les filles de la bourgeoisie. Elle aurait dû épouser un homme de sa classe, mais le 

changement de la situation financière de la famille après la Première Guerre mondiale lui 

ouvre une autre voie. Laissée sans les moyens pour offrir une dot décente à leurs deux filles, 

la famille Beauvoir a été contrainte de leur permettre de poursuivre leurs études et de 

travailler pour gagner leur vie. Simone de Beauvoir obtient son baccalauréat en 1925, au 

moment où la loi de 1924 ouvre aux filles la possibilité de passer officiellement le 

baccalauréat, ce qui lui permettrait de s’inscrire à la Sorbonne. Comme le note Toril Moi,  

Issue d’une famille bourgeoise vivant à Paris, même sans grand moyens, Simone 
de Beauvoir appartient au groupe social qui offre le plus de chances – et de 
motivations – à une femme de poursuivre une carrière dans l’enseignement 
supérieur. Aussi étouffante qu’elle ait pu lui paraître, sa famille constituait selon 
toute vraisemblance, tant du point de vue social que géographique, le milieu le 
plus propice à son développement d’intellectuelle.69 

Ainsi, ce sont les circonstances familiales particulières, en plus de son aptitude aux études, 

qui permirent à la future écrivaine de poursuivre ses études. 

Pendant ses quatre années de vie estudiantine, Beauvoir obtient une licence de 

philosophie à la Sorbonne, puis un certificat d’aptitude à l’enseignement requis pour le 

professorat, et enfin l’agrégation de philosophie. Un point intéressant dans ce parcours 

universitaire de Simone de Beauvoir, c’est que malgré son intérêt pour la philosophie, elle est 

initialement obligée par son entourage de la délaisser pour privilégier les études de lettres, 

après quoi elle arrache l’autorisation de ses parents de passer à la philosophie. Pourquoi ce 

changement d’orientation ? Et éprouvait-elle une vocation philosophique ? 

Beauvoir révèle dans ses Mémoires qu’avant de terminer son baccalauréat, elle et ses 

parents ont aussi envisagé d’autres options. Elle aurait pu intégrer l’École normale supérieure 

pour jeunes filles à Sèvres, comme sa future collègue Colette Audry, agrégée de lettres. Cette 

école, créée par la loi Camille Sée de 1880 pour former des enseignantes pour l’enseignement 
                                                   
69  Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, trad. Guillemette Belleteste, Paris, Diderot 
Éditeur Arts et Sciences, 1995, p. 64.  
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de jeunes filles – car dans l’idée des gouvernants de cette époque, les filles ne devaient être 

enseignées que par des femmes –, lui aurait permis de préparer les agrégations « féminines » 

(dont les épreuves différaient de celles des hommes et qui n’incluaient pas la philosophie). 

Pourtant, cette idée est vite délaissée car, comme la plupart des bourgeois catholiques de son 

temps, « [s]a mère se méfiait de Sèvres »70. La famille Beauvoir a aussi considéré l’École des 

Chartes, ce qui aurait permis à Simone de devenir archiviste ou bibliothécaire71. Dans ses 

Mémoires, Beauvoir raconte sa visite à l’école avec sa mère : « Enfant, j’avais rêvé de vivre 

dans cette savante poussière et il me semblait aujourd’hui pénétrer dans le saint des saints. La 

demoiselle [de l’École] nous peignit les beautés mais aussi les difficultés de la carrière de 

bibliothécaire ; l’idée d’apprendre le sanscrit me rebuta ; l’érudition ne me tentait pas »72. 

Sans doute était-ce le poids de l’érudition qui la repoussait, comme l’écrit Beauvoir ici ; mais 

il est possible qu’elle ait été découragée aussi par l’atmosphère misogyne de l’école. Car 

selon Dorothy Kaufmann, la direction de l’école, tout en ouvrant ses portes aux femmes, 

affirmait dans la brochure de présentation que les femmes ne sont pas « aptes aux études 

scientifiques », révélant ainsi sa posture contradictoire à leur égard73.  

Quoi qu’il en soit, c’était la philosophie qui la tentait. Beauvoir mentionne aussi un 

article qui l’a inspirée, sur Léontine Zanta (1872-1942), la première femme à obtenir un 

doctorat ès lettres en France et qui avait publié une thèse en philosophie. Voici comment la 

mémorialiste raconte sa décision :  

Ce qui m’aurait plu, ç’aurait été de continuer mes études de philosophie. J’avais 
lu dans une revue un article sur une femme philosophe qui s’appelait Mlle Zanta : 
elle avait passé son doctorat ; elle était photographiée devant son bureau, le visage 
grave et reposé ; elle vivait avec une jeune nièce qu’elle avait adoptée : ainsi 
avait-elle réussi à concilier sa vie cérébrale avec les exigences de sa sensibilité 
féminine. Comme j’aurais aimé qu'on écrivît un jour sur moi des choses aussi 
louangeuses ! Les femmes qui avaient alors une agrégation ou un doctorat de 
philosophie se comptaient sur les doigts de la main : je souhaitais être une des 
pionnières. Pratiquement, la seule carrière que m’ouvriraient ces diplômes, c’était 
l’enseignement : je n’avais rien contre. Mon père ne s’opposa pas à ce projet ; 

                                                   
70 MJFR, p. 147. 
71 Ce sera la voie choisie par Édith Thomas, entre autres, qui intègre l'école en 1927. Voir à ce sujet Dorothy 
Kaufmann, Édith Thomas. Passionnément résistante, Paris, Autrement, 2007, p. 44 sqq. 
72 MJFR, p. 148. 
73 Dorothy Kaufmann, Édith Thomas. Passionnément résistante, op. cit., p. 44. 
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mais il refusait de me laisser courir le cachet : je prendrais un poste dans un lycée. 
Pourquoi pas ? Cette solution satisfaisait mes goûts et sa prudence. Ma mère en 
avisa timidement ces demoiselles [du Cours Desir] et leurs visages se glacèrent. 
Elles avaient usé leurs existences à combattre la laïcité et ne faisaient guère de 
différence entre un établissement d’État et une maison publique. Elles 
expliquèrent en outre à ma mère que la philosophie corrodait mortellement les 
âmes : en un an de Sorbonne, je perdrais ma foi et mes mœurs. Maman s’inquiéta. 
Comme la licence classique offrait, selon Papa, plus de débouchés, comme on 
permettrait peut-être à Zaza d’en préparer quelques certificats, j’acceptai de 
sacrifier la philosophie aux lettres. Mais je maintins ma décision d’enseigner dans 
un lycée. Quel scandale ! Onze ans de soins, de sermons, d’endoctrinement 
assidu : et je mordais la main qui m’avait nourri !74  

Rappelons que la jeune Simone grandit dans une époque où les intellectuelles étaient 

dénigrées comme des « cervelines », c’est-à-dire les « adepte[s] de la raison pure qui [vont] à 

l’encontre de la nature et de l’ordre social, reniant sa mission première de mère et 

d’épouse »75, et qu’il semble donc miraculeux pour la jeune fille que Léontine Zanta, une 

femme, ait pu « concilier sa vie cérébrale avec les exigences de sa sensibilité féminine ». Le 

modèle fantasmé de Mlle Zanta, une femme intellectuelle célibataire qui adopte sa nièce, 

semble avoir eu un impact à long terme sur Beauvoir car, comme on le sait, l’écrivaine 

reproduit le même schéma plus tard dans sa vie lorsqu’elle adopte Sylvie Le Bon de Beauvoir 

comme sa fille spirituelle. Le passage ci-dessus montre bien la conjonction complexe dans ces 

conditions des différents facteurs derrière la décision concernant son orientation. Pour Simone 

elle-même, il faut que la filière soit digne de son intérêt ; pour ses parents, il faut aussi qu’elle 

offre des débouchés respectables pour une jeune fille de la bourgeoisie, une profession 

intellectuelle qui ne la laisserait pas dans la misère ; en outre, pour sa mère, il faut qu’elle 

n’aille pas à l’encontre de l’éducation catholique qu’elle lui a accordée. Le conflit avec la 

mère et le Cours Desir s’explique largement par l’histoire depuis la fin du XIXe siècle de 

rivalité entre les républicains et les institutions religieuses autour de l’enseignement des 

filles76. Comme le note Beauvoir dans ce passage, pour les catholiques dévotes qu’étaient sa 

mère et les enseignantes au Cours Desir, la Sorbonne n’était pas un lieu que les jeunes filles 

                                                   
74 MJFR, p. 148. 
75 Jean-François Condette, « “Les Cervelines” ou les femmes indésirables. L’étudiante dans la France des années 
1880-1914 », Carrefours de l’éducation, no 15, 2003, p. 38-61 ; ici p. 39. 
76 Voir à ce sujet Françoise Mayeur, Histoire de l’enseignement et de l’éducation en France, t. III, De la 
Révolution à l’École républicaine (1789-1930), Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2004, p. 603 sqq. 



35 
 

« rangées » pouvaient fréquenter, encore moins propice à se faire des amis, et travailler dans 

une institution laïque d’enseignement était un « scandale » à éviter, un échec de l’éducation 

qu’elles essayaient de donner aux filles. Malgré l’opposition, Simone choisit cette voie 

d’enseignement que son père athée, au contraire de sa mère, semble mieux supporter. 

C’est finalement à la fin de sa première année à la Sorbonne (1925-1926) pendant 

laquelle elle réussit brillamment ses certificats en littérature, mathématiques et latin, que 

Simone a l’occasion de parler avec Mlle Mercier (Mlle Lambert dans les Mémoires), une des 

six premières agrégées de philosophie77 et décide de revenir à son objet initial, la philosophie, 

pour obtenir une double licence en lettres classiques et philosophie78.  

Ses parents ne lui font plus opposition à ce moment-là. Pourtant, Beauvoir souffre 

pendant les premières années de sa vie d’étudiante à cause de l’incompréhension de sa famille 

et de son milieu. Elle l’exprime dans les Mémoires : « Dans mon milieu, on trouvait alors 

incongru qu’une jeune fille fît des études poussées ; prendre un métier, c’était déchoir »79. 

Quelques pages plus loin, elle décrit ainsi son sentiment d’exclusion de son milieu : 

Demain j’allais trahir ma classe et déjà je reniais mon sexe ; cela non plus, mon 
père ne s’y résignait pas : il avait le culte de la jeune fille, la vraie. Ma cousine 
Jeanne incarnait cet idéal : elle croyait encore que les enfants naissaient dans les 
choux. [...] Mes amies, et Zaza elle-même, jouaient avec aisance leur rôle 
mondain ; elles paraissaient au « jour » de leur mère, servaient le thé, souriaient, 
disaient aimablement des riens ; moi je souriais mal, je ne savais pas faire du 
charme, de l’esprit ni même des concessions. [...] elles travaillaient en amateurs 
tandis que j’avais passé professionnelle. [...] il fallait que l’étude ne représentât 
pas un à-côté de ma vie mais ma vie même : les choses dont on parlait autour de 
moi ne m’intéressaient pas.80  

En se comparant avec sa cousine Jeanne et son amie Zaza, qui toutes deux incarnent mieux 

qu’elle la jeune fille idéale et répondent mieux aux attentes des adultes, la mémorialiste 

témoigne ici à quel point il était difficile pour une femme de ce milieu de « passer 

                                                   
77 Voir Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, op. cit., p. 76. 
78 « Le trimestre s’acheva. Je passai mes examens de mathématiques et de latin. C’était agréable d’aller vite, de 
réussir ; mais décidément je n’éprouvais de passion ni pour les sciences exactes, ni pour les langues mortes. Mlle 
Lambert me conseilla de revenir à mon premier projet ; c’était elle qui faisait à Sainte-Marie les cours de 
philosophie : elle serait heureuse de m’avoir pour élève ; elle m’assura que j’obtiendrais sans peine l’agrégation. 
Mes parents ne firent pas d’opposition. Je fus très satisfaite de cette décision. » MJFR, p. 188.  
79 MJFR, p. 161. 
80 MJFR, p. 164. 
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professionnelle » et de refuser d’assumer leur rôle mondain de la jeune fille « rangée », 

innocente, ignorante et charmante dans le salon. 

Elle renonce finalement au printemps 1928 à sa licence en lettres classiques, mais la 

(presque) double formation de Beauvoir en philosophie et littérature sera directement liée à sa 

carrière d’écrivaine et de philosophe. Au même moment, elle décide de commencer son 

diplôme (sa maîtrise) plus tôt que les autres et de passer les concours de l’agrégation l’année 

suivante, en 1929, pour « gagner un an ». Elle explique cette décision dans les termes 

suivants : 

Un nouveau printemps commença. Je passai mes certificats de morale et de 
psychologie. L’idée de me plonger dans la philologie me répugna tant que j’y 
renonçai. Mon père fut navré : il aurait trouvé élégant que je cumule deux 
licences ; mais je n’avais plus seize ans : je tins bon. Il me vint une inspiration. 
Mon dernier trimestre se trouvait vacant : pourquoi ne pas commencer tout de 
suite mon diplôme ? Il n’était pas défendu, en ce temps-là, de le présenter la 
même année que l’agrégation ; si je l’avançais assez, rien ne m’empêcherait, à la 
rentrée, de préparer le concours tout en le terminant : je gagnerais un an ! Ainsi, 
d’ici dix-huit mois, j’en aurais fini avec la Sorbonne, avec la maison, je serais 
libre, et autre chose commencerait ! Je n’hésitai pas. J’allai consulter M. [Léon] 
Brunschvicg qui ne vit pas d’obstacle à ce projet, puisque je possédais un 
certificat de science et des connaissances convenables en grec et en latin. Il me 
conseilla de traiter « le concept chez Leibniz » et j’acquiesçai.81 

Cet épisode illustre illustre le désir de l’étudiante pour l’indépendance, car c’est cela qu’elle 

gagnerait en obtenant son agrégation : l’indépendance financière, le droit de quitter 

l’appartement de ses parents, d’avoir « une chambre à soi » – il est sans doute significatif que 

le livre de Virginia Woolf portant ce titre paraisse en anglais au moment-même où Beauvoir 

obtient sa « chambre », en 1929. C’est au moment de cette décision de « gagner un an » 

qu’elle commence à avoir enfin confiance dans son avenir : « En décidant de préparer le 

concours, je m’étais enfin évadée du labyrinthe dans lequel je tournoyais depuis trois ans : je 

m’étais mise en marche vers l’avenir »82. Sa résolution, son enthousiasme pour l’année qui 

commence et son sentiment d’être « en marche » pour un avenir plus heureuse et libre sont 

aussi attestés dans son journal intime du 27 septembre 1928 : « Me voici, calme et ardente, 
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devant la tâche de l’année, devant l’attente et l’accomplissement promis, si total, si beau ! 

Année de travail et d’attente, chère dernière année de solitude, chère première année de 

certitude »83. 

Sa réussite à l’agrégation de philosophie en 1929 à vingt et un ans, en deuxième place 

après Sartre, lui permet d’avoir une perspective de sa vie professionnelle et de vivre 

indépendamment de sa famille. Cette indépendance financière que rend possible le professorat 

revêt une importance particulière s’agissant des femmes, car comme nous l’avons noté plus 

haut, il était une des rares professions intellectuelles qui leur permettait d’avoir un revenu 

régulier et un statut respectable ; pour les femmes, rares étaient ce type de débouchés.  

La vie d’étudiante à la Sorbonne permet également à Beauvoir de rencontrer d’autres 

futurs intellectuels de sa génération et de se mettre en lien avec eux. Avant de rencontrer 

Sartre et ses camarades Paul Nizan et René Maheu lors de son année d’agrégation, Simone 

connaît déjà la plupart des normaliens de sa génération. Elle a déjà croisé les étudiants 

d’Alain84, eu des conversations stimulantes avec Charles-Henri Barbier, membre du groupe 

d’étudiants (dont Georges Politzer et Henri Lefebvre) de gauche qui avait fondé la revue 

Philosophies85, et effectué son stage pour son certificat d’aptitude à l’enseignement avec 

Maurice Merleau-Ponty et Claude Lévi-Strauss. L’accès à l’université était important pour 

Beauvoir non seulement pour obtenir des diplômes, mais pour nouer de nouvelles amitiés et 

se familiariser avec le milieu des intellectuels.  

C’est ainsi que Beauvoir parvient à se placer parmi les intellectuels. Le sentiment 

d’appartenance à cette communauté des intellectuels est mise en scène dans ses mémoires 

dans le passage suivant où elle contemple les lecteurs à la bibliothèque :  

De temps en temps, je regardais les autres lecteurs, et je me carrais avec 
satisfaction dans mon fauteuil : parmi ces érudits, ces savants, ces chercheurs, ces 
penseurs, j’étais à ma place. Je ne me sentais plus du tout rejetée par mon milieu : 
c’était moi qui l’avais quitté pour entrer dans cette société dont je voyais ici une 
réduction, ou communiaient à travers l’espace et les siècles tous les esprits 

                                                   
83 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008, p. 463. 
84 MJFR, p. 221. 
85 MJFR, p. 218-220. 
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qu’intéresse la vérité. Moi aussi, je participais à l’effort que fait l’humanité pour 
savoir, comprendre, s’exprimer : j’étais engagée dans une grande entreprise 
collective et j’échappais à jamais à la solitude. Quelle victoire ! Je revenais à mon 
travail.86 

Ce passage se lit comme une description par l’auteure de sa propre posture dans le champ 

intellectuel et littéraire. Évoquant ses souvenirs de son année d’agrégation trois décennies 

après en 1958, la mémorialiste se décrit déjà à l’aise dans ce champ, confortablement assise 

dans son fauteuil de la bibliothèque, car elle est « à [s]a place » et elle s’y « carr[e] avec 

satisfaction ». Sa carrière de professeure et d’écrivaine à proprement parler n’a pas encore 

commencé, mais on comprend qu’en s’arrachant de son milieu et en s’intégrant dans « cette 

société dont [elle] vo[it] ici une rédaction » dans la bibliothèque, elle a déjà franchi le premier 

pas.  

1.2 Formation ou mariage ? Le cas de Dominique Aury 

L’enfance de Dominique Aury est beaucoup moins documentée que celle de Beauvoir, 

mais nous tenterons ici de relever les éléments essentiels de sa formation en recoupant les 

entretiens qu’elle a accordés dans les années 1980 87  avec les enseignements tirés de la 

biographie d’Angie David88 . La formation de Dominique Aury est semblable à celle de 

Simone de Beauvoir sur certains points mais elle prendra une allure bien différente du fait que 

la jeune femme se marie à vingt et un ans, rêvant de devenir une femme au foyer. 

Anne Cécile Desclos, la future Dominique Aury, est née dans une famille bourgeoise 

en 1907, trois mois avant Simone de Beauvoir, à Rochefort-sur-Mer en Charente-Maritime. Sa 

famille paternelle, d’origine bretonne, a vécu en Angleterre pendant une quinzaine d’années 

après la guerre franco-prussienne, à la suite de quoi son père obtient l’agrégation d’anglais en 

France et accède à son premier poste à Rochefort-sur-Mer, où naît sa fille. Aury évoque 
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87 VC ; Jacques Munier (présentateur et producteur), « Dominique Aury », Mémoire du siècle, Radio France, 25 
août 1987, archives INA.  
88 Angie David, Dominique Aury, Paris, Léo Scheer, 2006.  
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rarement sa mère dans ses entretiens mais selon Angie David, la mère d’Aury, « éprouve un 

grand dégoût pour le corps et la sexualité, elle vit extrêmement mal sa grossesse et 

l’accouchement, et décide de ne pas avoir d’autres enfants »89 . La petite Anne est alors 

confiée à sa grand-mère paternelle en Normandie. Elle y fréquente le collège local, puis 

s’inscrit à l’école communale de Clermont-de-l’Oise où elle est une excellente élève. Comme 

son père ainsi que sa grand-mère étaient bilingues en anglais et français, la petite fille grandit 

dans un environnement biculturel, lisant des livres indifféremment dans les deux langues. 

Après la Première Guerre mondiale, elle suit son père à Paris qui a obtenu un poste au Lycée 

Condorcet.  

Elle obtient un baccalauréat de philosophie au Lycée Fénelon, le premier lycée de 

filles parisien fondé en 1892 après la loi Camille Sée sur l’enseignement secondaire des 

jeunes filles, après quoi elle fréquente une classe de khâgne au Lycée Condorcet. Elle suivait 

les cours de français, de latin et d’anglais et dit avoir été une des premières filles dans 

l’histoire de l’enseignement en France à étudier ainsi avec les garçons dans une classe de 

khâgne, probablement avec raison (car l’École normale d’Ulm n’admet officiellement les 

filles qu’en 1928)90. Elle témoigne aussi de la répugnance avec laquelle certains professeurs 

traitaient les filles dans sa classe. « Les professeurs étaient énervés d’avoir des filles en classe, 

ils n’en avaient jamais eu, ils étaient fous de rage parce que les garçons n’avaient pas l’air de 

faire attention aux filles. Qu’est-ce que c’était que ces mœurs ! Ils essayaient de nous faire 

perdre pied, par exemple ils nous rendaient nos dissertations avec des comptes rendus 

extraordinairement méchants pour voir si on n’allait tout de même pas pleurer. Ça ne prenait 

pas, je ne pleurais pas, j’écoutais et puis j’arborais un grand sourire, il ne fallait pas pleurer ! 

C’était très désagréable, mais enfin, il faut se tenir... »91 . Ces propos attestent le même 

                                                   
89 Angie David, Dominique Aury, op. cit., p. 193. 
90 « J’ai été au Lycée Fénelon, dans les petites classes, je veux dire les premières classes qui n’étaient plus les 
classes enfantines, ou j’ai fait toutes mes études jusqu’au bachot inclus. Suite de quoi j’ai fait ce que l’on ne 
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dans une khâgne, c’est-à-dire une première supérieure au Lycée Condorcet, justement. Je n’ai pas préparé l’école 
normale, je ne suivais que les cours de français, de latin, et d‘anglais. » Jacques Munier (présentateur et 
producteur), « Dominique Aury », Mémoire du siècle, émission citée. 
91 VC, p. 22. 
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problème qu’a rencontré Simone de Beauvoir à la même époque, à cause de son milieu qui 

considérait qu’il était « incongru qu’une jeune fille fît des études poussées », malgré les 

progrès institutionnels vers l’intégration des filles dans les établissements préstigieux de 

l’enseignement. Comme elle ne préparait pas le concours de l’École Normale supérieure mais 

projetait d’obtenir l’agrégation d’anglais pour devenir enseignante, elle s’inscrit en même 

temps à la Sorbonne, où elle obtient une licence d’anglais. Ce choix n'est pas surprenant, 

compte tenu du fait que le professorat était le débouché majeur pour les filles de la 

bourgeoisie, qu’elle était déjà bilingue depuis son enfance et que son père qu’elle admire 

exerçait aussi cette profession. Pourtant, elle affirme ne pas avoir passé les épreuves de 

l’agrégation, car elle ne s’intéressait pas réellement au professorat. Était-elle une de ces filles 

qui hésitent à « passer professionnelle », pour emprunter les mots de Beauvoir, car elles 

attendent le mariage ? Qui n’étudient que pour se divertir pendant quelques années avant le 

mariage ? C’est possible, même si plus tard, interrogée sur le point de savoir si elle n’avait 

véritablement pas envie de devenir enseignante, elle répond : « Ah non ! Rien que l’idée me 

faisait horreur, une horreur absolue »92.  

Il nous manque des informations chronologiques précises sur ses études et sa vie 

professionnelle pendant cette période, mais il faudrait nous rappeler que Dominique Aury se 

marie en 1929 à vingt et un ans, donne naissance à son fils unique en 1930 et se « démarie » 

en 1935. Nous reviendrons sur ce mariage qu’elle considérerait plus tard comme un échec de 

jeunesse, mais il faut dire que c’est cet échec, le fait qu’elle n’a pas de mari mais un fils à 

nourrir et des parents qui la soutiennent, qui devient une véritable motivation pour travailler et 

gagner sa vie. Il se trouve ici une différence évidente mais fondamentale entre les hommes et 

les femmes de cette époque ; les jeunes femmes avaient toujours la possibilité de devenir des 

femmes au foyer, elles n’étaient pas toujours obligées de chercher du travail. Comme nous 

l’avons vu avec le cas de Beauvoir, travailler en dehors du foyer signifiait le déclassement de 

la famille et était donc même déconseillé pour la plupart de femmes de la bourgeoisie. Ce sont 
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les circonstances particulières de la vie de Dominique Aury qui l’ont poussée à chercher du 

travail, et comme le note sa biographe, « [l]’idée d’une carrière viendra ensuite, au gré des 

rencontres, des occasions »93.  

Pour gagner sa vie, elle travaille en tant qu’« instructor » des étudiants américains 

faisant des études à Paris dans le cadre du Teachers College de l’Université de Columbia de 

New York. Ce travail consiste à aider les étudiants américains à suivre leurs cours à la 

Sorbonne, ce qui lui assure un revenu régulier jusqu’au début de la guerre. Elle s’inscrit aussi 

à l’École du Louvre, se spécialisant dans le domaine des arts appliqués ; elle y passe trois ans 

à étudier des meubles, des tapisseries et des décorations. Selon Aury, elle avait même préparé 

une thèse de doctorat, qu’elle n’a pas pu terminer à cause de la destruction de la bibliothèque 

de son père par l’armée allemande au début de l’Occupation et la perte des documents pour sa 

thèse qu’elle y avait conservés94. 

Comme on le verra, ces formations diverses suivies par Dominique Aury ont 

certainement influencé son entrée en littérature, même si elles n’ont pas abouti à des formes 

concrètes telles que l’agrégation ou un diplôme de l’École du Louvre. Par exemple, quand elle 

commence à la fin des années 1930 à écrire des chroniques comme journaliste, elle constate 

ainsi : « Je collaborais en faisant des comptes rendus d’expositions, expositions de toutes 

sortes de choses, d’ailleurs, autant que possible des arts appliquées parce que c’était ça où 

j’étais le plus à l’aise »95, preuve que sa formation n’était pas inutile pour son travail en tant 

que journaliste. De plus, ses capacités dans la langue anglaise lui permettront dans les années 

qui suivent de jouer le rôle de critique, introductrice et traductrice de la littérature 

anglophone ; et il est évident que ses lectures qui datent de son enfance ont eu une influence 

décisive sur ses goûts de lecture et sur l’écriture d’Histoire d’O, un sujet que nous aborderons 

                                                   
93 Angie David, Dominique Aury, op. cit., p. 202-203. 
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plus tard. 

Si l’on compare cette formation à celle de Beauvoir, on note quelques divergences : 

Aury a passé son enfance en province et elle s’est inscrite auprès d’institutions publiques, 

alors que Beauvoir a grandi à Paris et a fait toutes ses études scolaires dans une institution 

catholique privée. Pourtant, toutes deux sont issues d’une famille bourgeoise, elles ont toutes 

les deux passé leur adolescence à Paris, un lieu privilégié sur le plan de la culture et de 

l’éducation, et leurs parents ne se sont pas opposés, au moins pas ouvertement, à ce que leurs 

filles accèdent à l’enseignement supérieur à une époque où c’était encore rarement toléré pour 

les filles. Elles viennent toutes deux d’un milieu très cultivé, plus ou moins aisé et bénéficient 

de leur droit d’accès à l’enseignement supérieur. Ce qui n’était pas le cas de Violette Leduc, 

née quelques mois avant Aury et Beauvoir. 

1.3 « Étudier, cela ne me semblait pas sérieux »96 : 

Violette Leduc, une élève médiocre ? 

Violette Leduc appartient donc précisément à la même génération que Simone de 

Beauvoir et Dominique Aury, mais sa formation n’est pas aussi complète que ces deux 

dernières. Elle est l’enfant de Berthe Leduc, une bonne qui a eu une relation charnelle avec 

André Debarelle, le fils d’une famille aristocratique auprès de laquelle elle travaillait. Comme 

ce fils ne l’a jamais reconnue, Violette est élevée par sa mère et sa grande-mère adorée 

Fidéline qui meurt de tuberculose quand Violette n’a que neuf ans, une figure qui sera 

réssuscitée dans son premier livre L’Asphyxie ainsi que dans son autobiographie La Bâtarde. 

Leduc n’est donc pas issue d’un milieu aisé comme Beauvoir ou Aury, et sa formation étant 

interrompue à plusieurs reprises, elle ne parvient même pas à terminer ses études secondaires. 

Selon La Bâtarde et la biographie de Leduc par Carlo Jansiti, il y avait des périodes où elle 
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n’allait pas à l’école à cause des difficultés financières. Elle est mise en pension au collège de 

Valenciennes à la fin de la Première Guerre mondiale, mais son éducation est de nouveau 

interrompue à cause d’une pleurésie qui l’oblige à quitter le collège et à passer sa 

convalescence chez sa tante maternelle Laure, en 1919.  

Ce n’est pas que sa mère ne désirait pas qu’elle s’instruise. Au contraire, comme 

Leduc le raconte dans le passage suivant : « “Apprends, me disait ma mère. Je ne veux pas 

que tu souffres du manque d’instruction comme j’en ai souffert. Écrire une lettre sans 

fautes...ˮ Une lettre sans fautes : sa terre promise. Je lui racontais les fautes d’orthographe de 

Napoléon. Elle ne se prenait pas pour Napoléon, elle soupirait. Dans ces moments-là, je 

voudrais déposer mon livre de grammaire à ses pieds, sur un coussin de camélias »97. C’est 

précisément parce que sa mère elle-même n’était pas instruite qu’elle désirait une éducation 

meilleure pour sa fille. Violette la comprend et la console, dans une complicité avec sa mère 

qui caractérise l’écriture leducienne. 

Pourtant, cette idylle avec la mère ne dure pas car Berthe se marie finalement avec un 

bourgeois, Ernest Dehous, pendant l’adolescence de Violette. Berthe donne naissance à un fils 

de lui, qui est donc un demi-frère pour Violette ; en même temps celle-ci est envoyée dans un 

collège à Valenciennes en tant que pensionnaire, alors que les parents déménagent à Paris. 

Pour Violette Leduc, le mariage de sa mère et l’embourgeoisement qui l’accompagne 

marquent la fin de l’entente avec sa mère. Elle en souffre beaucoup et n’a aucune envie de 

réussir dans les études malgré l’environnement du collège plus propice aux études. Avec cette 

lassitude devant le délaissement arrive une passion pour la littérature, exprimée par exemple 

dans le passage suivant dans La Bâtarde :  

Qu’est-ce que faisais sur la terre ? Rien. Je vivais du travail de ma mère. Son 
mariage m’avait pourrie. Je veux dire qu’avec la possibilité de se faire donner de 
l’instruction, elle m’avait enlevé mon courage de Marly, mon armure de petite 
fille des rues. Le piano, les livres. Je ne me disais pas Tolstoï, Dostoïevsky valent 
des années de collège. Je ne parlais pas d’eux : ils étaient les confidents de mes 
nuits blanches. Je vivais dans leur univers, je me donnais à leurs personnages, je 
les engloutissais parce que plus je lisais leurs romans, plus la famine se 
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développait à chaque page. La vie, ce n’est pas seulement des nuits de lectures et 
de gammes chromatiques. Je ne comprenais rien, je ne retenais rien, je n’obtenais 
pas de prix. Ma mère ne me grondait pas : elle signait mon carnet sans le lire.98 

Marly est le nom du quartier qu’elle habitait auparavant à Valenciennes avec sa mère, et le 

« courage de Marly » renvoie donc à ses années d’insouciance et d’audace dans le milieu 

modeste auprès de sa mère. Ce sont les lectures et le piano qui soutiennent Violette pendant 

les années qui suivent, en contrepartie desquelles elle a perdu son « courage de Marly », son 

« armure de petite fille des rues ». On note ici la nostalgie de la vie pauvre et heureuse avec sa 

mère, sa rancœur envers le mariage de celle-ci ; il faut remarquer en même temps sa passion, 

sa faim pour la littérature, ici Tolstoï et Dostoïevsky, que la jeune fille dévore fiévreusement 

et qui deviennent ses seuls « confidents ». 

En 1926, elle quitte de nouveau le collège. Comme elle le narre dans son roman 

autobiographique Ravages et dans l’autobiographie La Bâtarde, elle est renvoyée de l’école 

avec Denise Hertgès (nommée Cécile dans Ravages, Hermine dans La Bâtarde), la 

surveillante au collège, quand leur rapport amoureux et charnel est dévoilé. La mère de 

Violette ne lui reproche pas cette affaire pourtant scandaleuse aux yeux des normes 

bourgeoises de l’époque ; mais elle demande à sa fille de continuer les études au lycée Racine, 

alors le deuxième lycée de filles à Paris (après le lycée Fénelon fréquenté par Aury), de sorte 

qu’elle puisse recevoir un certificat pour devenir institutrice : « “Deviens institutriceˮ, 

suppliait ma mère. Je lui promis d’obtenir mon certificat d’études secondaires. J’irais au lycée 

Racine à la rentrée. Si je ne devenais pas institutrice, ma vieillesse ressemblerait à son enfance 

misérable. Ma vieillesse l’effrayait. Elle m’offrit la chambre la plus tranquille de leur 

appartement place Daumesnil »99. Encore une fois, c’est l’enseignement qui est envisagé 

comme un métier stable et convenable pour les femmes, comme dans le cas de Beauvoir ou 

d’Aury, bien qu’il s’agisse ici de l’enseignement primaire. Commence donc la vie de Violette 

à Paris où vivaient déjà ses parents.  
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Dans son autobiographie, Leduc décrit son enfance comme une série d’échecs, 

insistant sur sa médiocrité en tant qu’élève tout au long de ses années d’études, se plaignant 

toujours qu’elle n’avait pas le don pour les études parce qu’elle est incapable de retenir des 

choses : « J’apprenais mes leçons sans comprendre, sans retenir. Étudier, cela ne me semblait 

pas sérieux. Mon travail bâclé, je revenais dans ma caverne, l’escargot dans mon cerveau se 

remettait au chaud. J’admirais les élèves studieuses, intelligentes, douées. Je ne pensais pas 

ceci : je n’ai qu’à m’y mettre »100. Ou encore:  

[...] l’examen au lycée approchait, je récoltais ce que j’avais semé : ma paresse, 
mon insouciance, mes centaines d’heures perdues pour les études, [...] Je voulais 
être reçue pour ma mère, pour sa tranquillité. [...] Les élèves révisaient, 
j’apprenais. Je voyais un soleil jour et nuit, ce soleil m’oppressait. J’aurais pleuré 
tout mon sang pour l’approcher. Qui était-il, ce soleil ? Le groupe des bonnes 
élèves sûres d’elles. Leur succès. Ma tête se vidait au fur et à mesure que je 
l’emplissais.[...] Ma mère, à l’époque où j’apprenais la table de multiplication, me 
consolait souvent avec : ce que tu ne retiens pas le soir même, le lendemain tu le 
sais. Le lendemain, à l’époque de l’examen, je me levais avec une vieille ruche 
moisie à la place du cerveau. Géographie, histoire, quelle mélasse. J’aurais 
échangé chaque matin mes livres de classe pour le balai des balayeurs.101  

Avec la métaphore du « soleil » qui l’« oppresse », on note ici un fort sentiment d’infériorité 

face aux « élèves studieuses, intelligentes, douées », sans doute à l’image des élèves comme 

Beauvoir, qui n’ont pas d’« escargot dans [leur] cerveau ». Leduc insiste aussi sur sa léthargie, 

son manque de motivation malgré la volonté de rassurer sa mère. Il n’est pas étonnant alors 

dans cet état-là qu’en 1927 elle échoue à son baccalauréat ; elle est reçue à l’écrit mais recalée 

à l’oral, elle ne pourra donc pas devenir institutrice comme l’avait souhaité sa mère, et elle n’a 

pas envie d’essayer à nouveau.  

En réalité, selon le biographe Carlo Jansiti, Violette Leduc n’était pas aussi médiocre 

dans les études qu’elle le dit dans son autobiographie : « En réalité, en ces années de collège, 

elle reçoit plusieurs accessits de langue et de composition française, de lecture et récitation, 

d’anglais, d’allemand et même de gymnastique. Loin de se révéler une écolière médiocre, 

Violette fait preuve d’un esprit brillant, subtil et cela en dépit de ses lacunes »102. Alors 
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pourquoi se montrer aussi inapte aux études alors qu’en fait elle excellait dans certains 

domaines ? Sans doute l’écrivaine qu’elle était au moment de l’écriture de La Bâtarde voulait-

elle se montrer conforme à une certaine mythologie du grand écrivain : celui qui est recalé 

dans les examens mais qui réussit par son talent littéraire, à l’instar des grands écrivains du 

XIXe siècle comme Zola, Bourget ou Barrès, tous des élèves médiocres qui ont réussi par leur 

vocation littéraire103.  

Nous reviendrons plus tard en détail sur la passion littéraire de Violette Leduc qui 

devient une vocation. Retenons pour l’instant que cette passion mène cette jeune fille recalée 

au baccalauréat à la littérature, non pas à rêver d’être écrivain, mais à des actions plus 

concrètes pour devenir libraire. Après avoir quitté l’école, elle suit les cours de la Maison du 

Livre, pour apprendre le métier du libraire : « Je ne vais plus au collège. Seul le piano a 

résisté. Je lis Tolstoï, Dostoïevsky jusqu’à l’aube, ensuite je paresse sur les grands registres de 

la maison de commerce. Je gomme, j’efface avec un liquide blanc, un liquide noir. Le 

Corector m’endort. Qu’est-ce que je ferai plus tard ? Je serai libraire, je lirai toute la journée 

sans couper les pages, je ne quitterai pas ma mère... »104. L’expression « je paresse sur les 

grands registres » insiste encore une fois sur son inaptitude à apprendre, mais on trouve déjà 

son amour pour des livres dans son rêve de vivre entourée d’eux.  

Ou encore dans une scène où elle fait les courses avec sa mère, on lit ceci dans une 

conversation qui se déroule après qu’elles ont observé le fils du magasin dévisager Violette au 

moment de leur sortie : 

« Tu ne voudrais pas te marier avec lui ? » insistait ma mère. Je riais, je lui prenais 
ses paquets. Je lui répondais: « Je ne me marierai pas. - Tu feras comme les 
autres », concluait ma mère. Je me fâchais : « Je ne me marierai pas ! Je serai 
libraire ! » Elle oubliait ses avertissements du matin, lorsque j’étais petite fille. Je 
les portais dans mes ovaires.105  

Ce que Leduc appelle les « avertissement du matin » de sa mère, ce sont les ordres que Berthe 
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donnait à sa fille chaque matin quand elle était petite, de ne jamais s’approcher des hommes. 

C’était sans aucun doute la leçon que Berthe elle-même avait tirée de sa vie pénible en tant 

que fille-mère, une leçon qu’elle avait oubliée après son propre mariage. Quoi qu’il en soit, 

alors que le mariage, une vie heureuse comme l’ange du foyer constituaient pour beaucoup de 

jeunes filles comme Dominique Aury l’objectif de vie, on remarque ici que Violette Leduc n’a 

aucune envie de mariage. Son seul horizon, c’est de devenir libraire. On voit ici poindre sa 

passion pour la littérature en même temps que son désir d’indépendance, ce qui l’aidera 

ensuite à trouver un emploi dans une maison d’édition, comme on le verra. 

1.4 La formation cosmopolite de Nathalie Sarraute 

Contrairement à Beauvoir ou à Leduc qui ont beaucoup écrit sur elles-mêmes dans 

leurs propres livres, Nathalie Sarraute, qui affirmait souvent qu’elle n’avait pas 

d’autobiographie, n’est décidément pas une autobiographe de vocation, bien qu’elle ait écrit 

dans Enfance, son unique œuvre autobiographique parue en 1983, ses souvenirs d’enfance 

jusqu’à ses douze ans. Il est pourtant possible de tracer et de comparer la formation qu’elle a 

reçue avec celles de ses contemporaines, à partir de nombreux entretiens qu’elle a donnés, les 

souvenirs d’enfance évoqués dans Enfance, ainsi qu’à la biographie récente de Sarraute par 

Ann Jefferson106.  

Nathalie Sarraute est née Natalia Tcherniak en 1900, de parents russes juifs. À cause 

du divorce de ses parents qui succède de deux ans après à la naissance de leur fille, la petite 

Natacha passe son enfance entre la Russie et la France, dans un environnement cosmopolite 

entourée d’immigrés russes révolutionnaire. À part sa famille qui parle le russe et le français, 

elle aura des préceptrices et des gouvernantes qui parlent l’allemand ou l’anglais, mais c’est 

seulement en France qu’elle va à l’école. Elle s’y installe à partir de 1909 car sa mère l’avait 

définitivement abandonnée aux soins de son père à Paris. Après un certificat d’études dans 
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l’école communale, elle entre au lycée Fénelon (le lycée fréquenté plus tard par Dominique 

Aury) à l’âge de douze ans. Alors que la plupart des filles arrêtaient leurs études au bout de 

trois ou cinq ans pour n’obtenir qu'un certificat d’études ou un diplôme de fin d’études 

secondaires, Nathalie, élève brillante et studieuse, poursuit ses études jusqu’au baccalauréat 

qu’elle obtient en 1918 à Montpellier, où son père l’avait envoyée avec sa gouvernante pour 

les mettre à l’abri des bombardements allemands. Elle s’inscrit ensuite à la Sorbonne à la 

faculté de lettres pour obtenir une licence en anglais en 1920. Après un séjour d'études à 

Oxford et à Berlin entre 1920 et 1922, elle s’inscrit finalement à la faculté de droit à Paris. 

Elle obtient une licence de droit en 1925 malgré quelques difficultés (elle a dû repasser l’oral 

de droit financier), commence sa carrière d’avocate et en même temps, épouse Raymond 

Sarraute qu’elle a rencontré au cours de ses études, lui aussi avocat.  

On note d’abord le caractère cosmopolite de son éducation qui la distingue de celle de 

Simone de Beauvoir, Dominique Aury ou Violette Leduc. À la fin de ses études, Nathalie 

Sarraute parle et lit couramment quatre langues (français, russe, anglais, allemand), ce qui 

n’est sans doute pas rare dans son milieu d’immigrés russes et juifs, mais qui la distinguerait 

des écrivaines ayant grandi dans un environnement plutôt franco-français.  

Pourtant, c’est l’école publique française qui la forme ; derrière le choix des parents de 

Nathalie Sarraute de la faire entrer dans l’école française, il y a la confiance du père de 

Nathalie en l’école française, attestée dans Enfance sous forme de souvenirs des conversations 

entre son père et sa belle-mère (la mère de Véra, que Nathalie adore et appelle Babouchka) : 

« Mon père fait beaucoup d’éloges de la façon dont dans les écoles primaires, à en juger par la 

mienne, sont traités et instruits les enfants... c’est un modèle d’éducation, ces écoles de 

France... Un pays pour lequel il voudrait lui faire partager sa passion »107. C’est sans doute 

une louange donnée au principe républicain d’accueillir dans leurs écoles tous les enfants 

quelles que soient leur race, religion, nationalité ou classe, car le père de Nathalie, étant juif, 
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avait lui-même subi des discriminations dans son pays et avait dû faire ses études à Genève108. 

Par contre, sa mère semble avoir une opinion différente, comme évoqué dans cette scène où 

l’enfant voit sa mère pour la première fois après son « abandon » deux ans auparavant :  

“Comme tu as mauvaise mine, tu es si pâle... C’est ce système inhumain... des 
classes jusqu’à la fin de juillet... Et on bourre la tête des enfants, on en fait des 
petits vieux...” Je me souviens que maman n’attache pas grande importance au 
travail scolaire... elle le dédaigne plutôt un peu...  
- Elle t’avait souvent dit qu’elle-même avait été une mauvaise élève, toujours en 
train de rêver... elle semblait s’en flatter... Elle t’avait raconté comme elle avait été 
renvoyée du lycée pour avoir gardé chez elle des tracts... [...] Depuis son renvoi 
du lycée, tout ce qu’elle savait, elle l’avait appris en lisant... 
- Même si tous ces détails ne me reviennent pas à l’esprit tandis qu’elle me 
regarde et me dit combien elle trouve malsain le système scolaire d’ici, je ne lui 
raconte rien sur mon école, rien sur mes efforts, sur mes succès...109 

Malgré ces propos irresponsables de la part d’une mère qui a déjà refusé de prendre en charge 

l’éducation de sa fille, Nathalie est une excellente élève car d’abord c’est en son sein qu’elle 

trouve des adultes plus bienveillants à son égard. À propos du cours Brébant qu’elle fréquente 

pendant quelque temps avant d’aller à l’école communale, elle écrit : « Au cours Brébant on 

montre à mon égard beaucoup de patience, de la sollicitude. »110 De sa classe du certificat 

d’études à l’école communale, elle a aussi des souvenirs de la bienveillance de son institutrice, 

qu’elle apprécie ainsi : « Elle, assise un peu à l’écart dans un fauteuil, tricote en silence... [...] 

son regard qui parfois, lorsque je lève la tête, se pose sur moi avec toujours cette attention 

discrète et... tendre ?... non, tout de même pas, et j’aime mieux qu’il en soit ainsi, c’est plus 

paisible, plus rassurant que ne soient pas franchies les frontières... assez éloignées, mais pas 

trop, elles sont à la bonne, à la juste distance... les bornes de la simple bienveillance »111. 

Dans un entretien avec Danièle Sallenave, Sarraute raconte ainsi l’école telle qu’elle la 

connaît : « Nous avions à l’époque des maîtresses d’école qui étaient remarquables, 

merveilleuses. C’était une vraie vocation. Une gentillesse à l’égard des élèves, une 

compréhension tout à fait extraordinaires. C’était l’école laïque française. L’école communale 
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d’avant la guerre de 1914. Je crois que c’est vraiment unique. [...] J’avais une impression de 

bienveillance, de justice. Et l’impression délicieuse que quand on aurait terminé l’école, on 

saurait tout »112. Elle admet dans cet entretien que « l’atmosphère était tout autre »113 au lycée 

Fénelon où il y règnait une discipline dure ; mais l’école est aussi un lieu où elle peut être sûre 

que les efforts se paient en récompenses. Elle évoque dans Enfance son acharnement à être la 

première de la classe pour tous ses devoirs: « Le jour où la maîtresse nous rend nos devoirs, 

j’attends avec le pressentiment, mais c’est plutôt une certitude, que la liste commencera par 

mon nom. La note inscrite sur la copie a moins d’importance... elle sera probablement un 8 ou 

un 9... Mais il faut absolument pour que soit confirmée ma réussite que le devoir soit en tête 

de la liste !... »114.  

Elle était aussi consciente du problème de la ségrégation des filles et des garçons dans 

l’enseignement, « qui lui inspira un sens aigu de la compétition avec ses invisibles camarades 

masculins du même âge » selon Jefferson115. Quant à sa propre carrière, on sait qu’à vingt-

deux ans elle décide d’étudier le droit mais sans convictions ; elle ne le choisit que parce que 

son amie s’y était inscrite et qu’elle voulait aussi une raison pour quitter l’appartement 

familial dont l’atmosphère était devenue insupportable après les deux années passées à 

l’étranger116. Elle se rend compte rapidement que les études de droit ne lui conviennent pas, 

mais néanmoins « se lanc[e] dans une carrière assez décousue d’avocate » 117  après son 

diplôme. Sur cette période de sa vie, son mariage qui se produit au même moment et les 

difficultés qu’elle éprouvait avant qu’elle ne trouve sa vocation littéraire, elle a énoncé les 

propos suivants dans un entretien à la radio :  

Dans ce milieu où était ma mère – ma mère écrivait –, il n’était pas question 
qu’elle ne travaille pas. Déjà à l’époque, elle avait des amies qui étaient médecins, 
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qui travaillaient. Autour de moi, dans les milieux d’émigrés russes, la plupart des 
femmes étaient égales à leurs maris, pour le moins intellectuellement. Soit elles 
travaillaient... enfin, il n’était pas question qu’une fille ne travaille pas. Cela me 
paraissait déjà assez anormal dans ce milieu. Cela voulait dire que vous étiez 
idiote, malade... « Qu’est-ce que tu vas faire ? » Cette question, on la posait aussi 
bien aux filles qu’aux garçons. Et alors, le fait que le barreau m’ennuyait était une 
terrible souffrance pour moi parce que je me disais « j’ai raté mon travail ». Alors 
j’étais prise entre deux feux parce que je n'aimais pas le droit financier, 
commercial, civil... et je n'aimais pas non plus les plaidoiries d'assises en 
correctionnelle qui me paraissaient d’un niveau assez bas et s’adressaient...enfin, 
à des émotions avec des arguments qui me paraissaient grossiers, sous formes 
d’éloquence que je n’aimais pas. Alors j’étais prise là entre deux feux, et la 
maternité ne pouvait pas, à mes yeux, compenser l’absence de véritable vocation 
professionnelle. La maternité pour moi était un peu ce qu’elle est pour un homme, 
il est ravi d’avoir des enfants, très content, il se réalise d’une certaine façon, mais 
après ? et le reste ?118 

Le premier point à noter dans ces propos, c’est que contrairement au cas de Beauvoir, le fait 

de faire des études pour une carrière n’est pas considéré comme un scandale dans le milieu de 

Nathalie Sarraute. Jefferson donne dans sa biographie des exemples de ces « jeunes femmes 

d’origine judéo-russe qui avaient reçu comme elle une éducation française, parlaient français 

et se destinaient à une profession libérale dans la France d’après-guerre »119 et qui mèneraient 

une vie différentes de leurs mères qui étaient encore pour la plupart des femmes au foyer. À 

cette époque Nathalie Sarraute avait des amies qui commençaient leur carrière en droit, en 

médecine ou en pharmacie120 et donc pour elle il allait de soi qu’elle ait une profession ; elle 

ne rêve pas de devenir l’ange du foyer, bien que la vie conjugale et familiale de Sarraute fût 

finalement la plus conforme aux normes de l’époque parmi toutes les écrivaines dans notre 

étude. La maternité n’aurait pas suffi non plus, comme on le verra dans le fait que Nathalie 

Sarraute commence à écrire quand ses trois filles sont encore très jeunes ; si elle voyait dans 

la maternité une vocation qui compenserait une profession, sans doute n’aurait-elle pas eu le 

besoin de commencer à écrire à ce moment-là. Notons aussi, dans les propos cités, son 

                                                   
118 Propos de Nathalie Sarraute repris dans Mathieu Garrigou-Lagrange (producteur), Laurence Millet (réal.), 
« Nathalie Sarraute, épisode 1/4 : Fragments de vie », La Compagnie des auteurs, France culture, 26 septembre 
2016.  
119 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 102.  
120 « Lena Liber avait repris ses études à la faculté de médecine, ainsi que deux autres amies de Nathalie, Nadia 
Wilter et Sonia Dobkovitch ; Fernande Elosu, une amie non russe aux idées politiques radicales et une habituée 
de l’appartement du boulevard Raspail, étudiait, quand à elle, la pharmacie. Nora, la sœur de Nadia, fut l’une des 
premières femmes à entreprendre des études d’ingénieure ; une autre amie russe, Mani Lézine, passa l’agrégation 
puis enseigna l’anglais dans un lycée parisien. [...] Toutes appartenaient à une nouvelle génération de jeunes 
femmes pour qui le monde des années 1920 était très différent de celui que leurs mères avaient connu avant la 
Première Guerre mondiale. » Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 103.  
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insistance sur son inaptitude pour la profession d’avocat qui ne l’intéresse pas du tout. 

N’avait-elle vraiment aucun intérêt pour le droit ? Ou s’agit-il d’une exagération de la part de 

Sarraute qui parle ici avec recul en tant qu’écrivaine qui a trouvé sa vocation véritable ? Cette 

hypothèse pourrait être démentie sans doute par le fait que Nathalie Sarraute s’était inscrite 

après sa licence pour un doctorat qu’elle abandonne peu après121.  

Ainsi, en comparant l’éducation et la formation de ces femmes de lettres, on peut 

dégager quelques caractéristiques communes ainsi que les divergences. Les cas de Simone de 

Beauvoir ou de Dominique Aury nous montrent que l’accès à l’enseignement supérieur a 

permis à ces femmes d’incorporer dans leur carrière les connaissances et les savoirs qui y sont 

enseignés, mais aussi de s’intégrer dans les réseaux des intellectuels. La différence entre ces 

deux femmes est que Beauvoir a obtenu son indépendance financière en accédant au 

professorat, alors qu’au même moment, Dominique Aury est entrée au foyer. Ce qui est 

remarquable chez Aury, on pourrait dire, c’est qu’elle parvient à redevenir indépendante, en 

mobilisant ses capacités linguistiques et ses connaissances dans les lettres et les arts et en 

cherchant du travail dans le journalisme, l’édition et la traduction, comme on le verra dans la 

section suivante. Pourtant, le cas de Violette Leduc nous rappelle un autre fait, évident mais 

important : que la compatibilité avec le système éducatif, si elle facilite souvent l’intégration 

dans les milieux littéraires, n’a jamais été un requis pour entrer en littérature. Autrement dit, le 

diplôme n’est pas une condition nécessaire pour devenir écrivaine. Le parcours de Nathalie 

Sarraute dit aussi que ce qu’on apprend à la faculté n’a pas nécessairement de lien avec ses 

activités littéraires. Par conséquent, il faut maintenant voir l’autre dimension de la 

« formation » d’une écrivaine : ses lectures. 

2. Lectures nourricières 

Comme nous venons de voir, toutes ces femmes grandissent dans des contextes 
                                                   
121 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 105. 
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culturels et éducatifs différents, mais il y a un dénominateur commun : elles sont toutes de 

grandes lectrices, et cela depuis leur jeunesse, de sorte que la thématique des lectures de 

jeunesse occupent une place importante dans leurs écrits autobiographiques et dans leurs 

entretiens. Pour considérer leurs lectures, il faut d’abord remarquer le fait que pour ces 

enfants grandissant dans les premières décennies du XXe siècle, malgré le développement de 

l’éducation féminine, les expériences de lecture pendant l’enfance étaient radicalement 

différentes selon qu’on était une fille ou un garçon. À travers un examen des œuvres 

autobiographiques et entretiens de ces femmes de lettres, nous nous pencherons ici sur leurs 

expériences de lecture et de rencontres littéraires en tant que fille ou jeune femme, qui 

divergent selon les cas mais en même temps manifestent des similitudes en tant que femmes 

de la même génération. Nous verrons également comment la manière dont chaque écrivaine 

raconte ses expériences de lecture démontre et contribue à créer ses postures auctoriales au 

moment de l’énonciation. 

Si les normes de la bourgeoisie catholique du XIXe siècle qui exigeaient des femmes 

de « lire peu, lire bien » s’assouplissent au début du XXe siècle et si « le sentiment de 

culpabilité lié au péché par les mauvaises lectures s’affaiblit considérablement chez les 

femmes »122, il n’en reste pas moins que les lectures de jeunes filles restent sous un contrôle 

rigoureux des adultes, car les mauvaises lectures risquaient de corrompre des âmes 

notamment en leur donnant trop d’informations sur le secret de la conception alors que 

l’éducation sexuelle ne devait pas s’accomplir avant le mariage.  

Il suffit de voir le livre de l’abbé Bethléem, Romans à lire, romans à proscrire, publié 

en 1904, réédité à plusieurs reprises et soutenu par l’Église catholique, pour connaître 

jusqu’où peuvent aller ces censures. Ce livre qui catalogue des romans « selon qu’ils 

respectent plus ou moins les prescriptions de l’Eglise et les lois de la morale chrétienne », est 

                                                   
122 Michela de Giorgio, « La Bonne Catholique », dans Georges Duby et Michelle Perrot (éds.), Histoire des 
femmes en Occident, t. IV, Le XIXe siècle, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2002, p. 203-239 ; ici p. 217. Sur la 
lecture des femmes de cette époque, voir aussi Martyn Lyons, « Les Nouveaux Lecteurs au XIXe siècle : femmes, 
enfants, ouvriers », dans Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (éds.), Histoire de la lecture dans le monde 
occidental, Paris, Seuil, 2001, p. 393-430, notamment p. 395 sqq.  
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destiné à « des familles justement alarmées du dévergondage qui règne dans le roman 

contemporain »123. Parmi les œuvres proscrites se trouvent par exemple toutes les œuvres de 

Voltaire ou de Zola ; la plupart des autres romanciers de cette époque que l’on connaît 

aujourd’hui trouvent leurs œuvres au moins partiellement proscrites. Il va de soi alors que 

Gide est décrit comme « écrivain pervers » qui « applique son art à corrompre »124, et À la 

recherche du temps perdu condamné pour sa « lubricité la plus basse »125.  

Bien entendu, des interdits s’appliquaient aussi à des garçons. Par exemple, dans un 

entretien avec Dominique Aury, l’écrivain et critique littéraire Marcel Arland (1899-1986) 

raconte de manière suivante son expérience sur sa lecture de Baudelaire :  

Pour les garçons aussi. [...] Je me rappelle avoir lu Les Fleurs du mal, qui certes 
ne nous était pas recommandé au collège, et d’ailleurs dans le manuel de 
littérature, il y avait simplement une dizaine de lignes à cette époque-là sur 
Baudelaire [...] J’ai donc lu Les Fleurs du mal, c’est-à-dire que j’ai été 
l’emprunter à la bibliothèque municipale de Langres. Malheureusement, le 
bibliothècaire de Langres, c’était notre professeur de mathématique, qui m’a 
refusé le livre. J’ai acheté le livre, ça me coûtait cher, le livre, ce n’était pas 
encore dans le domaine public. Je l’ai acheté. Mais lui, il a fait un rapport au 
collège, au conseil des professeurs. J’étais supprimé du tableau d’honneurs ce 
trimestre-là pour avoir simplement demandé Les Fleurs du Mal.126  

Pourtant, il faudrait supposer que ces interdictions pèsent différemment selon qu’elles sont 

appliquées aux garçons ou aux filles car les jeunes filles, pour être considérées comme 

« rangées », devaient rester des « oies blanches » et ne pas avoir eu d’éducation sexuelle 

jusqu’au mariage, ce qui ne serait pas le cas pour les garçons.  

En conséquence, la porte vers la littérature restait fermée pour beaucoup de filles et de 

femmes célibataires, en particulier celle de la littérature contemporaine, considérée comme 

très peu appropriée pour des jeunes filles. Comment était-il possible alors pour ces femmes de 

devenir écrivaines si elles n’étaient pas autorisées à lire la littérature contemporaine, la 

                                                   
123 Louis Bethléem, Romans à lire et romans à proscrire. Essai de classification au point de vue moral des 
principaux romans et romanciers (1500-1928), Paris, Éditions de la Revue des lectures, 10e édition, 1928 
[consultable sur Gallica], p. 9.. Voir aussi à ce sujet Jean-Yves Mollier, La Mise au pas des écrivains. 
L’impossible mission de l'abbé Bethléem au XXe siècle, Paris, Fayard, 2014. 
124 Louis Bethléem, Romans à lire et romans à proscrire. Essai de classification au point de vue moral des 
principaux romans et romanciers (1500-1928), op. cit., p. 121. 
125 Ibid., p. 163.  
126  « Entretiens de Marcel Arland avec Dominique Aury », Quinzaine de la lecture, France Culture, le 28 
novembre 1967, archives INA. 
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littérature écrite par les écrivains de leur temps ? Simone de Beauvoir, Dominique Aury et 

Violette Leduc attestent toutes, comme on le verra, que contourner ces interdictions était leur 

premier obstacle. Nous nous concentrerons ici sur la façon dont elles ont contourné la 

difficulté ou échappé à ces interdictions largement présentes pendant leur adolescence et leur 

jeunesse.  

2.1 « Je me risquai en terrain interdit » : les lectures 

de jeunesse de Simone de Beauvoir 

Cette thématique des lectures censurées ou interdites est explorée en détail tout au 

long des Mémoires d’une jeune filles rangée de Simone de Beauvoir qui racontent l’enfance et 

la jeunesse de la mémorialiste jusqu’à ses vingt et un ans. Alors que le volume suivant des 

mémoires, La Force de l’âge, se concentre plutôt sur l’écriture et la genèse de l’écrivaine, ce 

premier volume, tout en évoquant l’apprentissage de l’écriture de l’enfant, décrit amplement 

ses lectures et l’influence que celles-ci ont exercée sur la future écrivaine.  

Dès sa petite enfance, son père, un grand amateur de théâtre abonné à la revue 

Comœdia , initie Simone à la lecture. 

En vacances, il me dictait des textes épineux, choisis d’ordinaire chez Victor 
Hugo. [...] Pour former mon goût littéraire, il avait constitué, sur un carnet de 
moleskine noire, une petite anthologie : Un Évangile de Coppée, Le Pantin de la 
petite Jeanne de Banville, Hélas ! si j’avais su ! d’Hégésippe Moreau, et quelques 
autres poèmes. Il m’apprit à les réciter, en y mettant le ton. Il me lut à haute voix 
les classiques, Ruy Blas, Hernani, les pièces de Rostand, l’Histoire de la 
Littérature française de Lanson, et les comédies de Labiche.127 

Ce passage montre bien le goût de son père pour les vers des grands écrivains du XIXe siècle, 

ainsi que le soin qu’il prend à le transmettre à sa fille en constituant lui-même une anthologie 

en dehors du programme scolaire. La petite Simone répond bien aux attentes de son père et 

elle admire en lui « sa culture », « son intelligence », « son infaillible bon sens »128. Beauvoir 

                                                   
127 MJFR, p. 32. 
128 MJFR, p. 32.  
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se souvient aussi de plusieurs autres auteurs et titres qui ont marqué son enfance : « Madame 

de Ségur, Zénaïde Fleuriot, les contes de Perrault, de Grimm, de Madame d’Aulnoy, du 

chanoine Schmidt, les albums de Töpffer, Bécassine, les aventures de la famille Fenouillard, 

celles du sapeur Camember, Sans famille, Jules Verne, Paul d’Ivoi, André Laurie [...] »129. Ce 

sont les livres destinés aux enfants, dont plusieurs titres sont encore lus et connus aujourd’hui. 

Les mémoires de Beauvoir décrivent aussi le jour où elle a obtenu un abonnement personnel à 

la bibliothèque que fréquentait sa mère.  

En dehors de mes études, la lecture restait la grande affaire de ma vie. maman se 
fournissait à présent à la bibliothèque Cardinale, place Saint-Sulpice. [...] 
J’éprouvai une des plus grandes joies de mon enfance le jour ou ma mère 
m’annonça qu’elle m’offrait un abonnement personnel. Je me plantai devant le 
panneau réservé aux « Ouvrages pour la jeunesse », et ou s’alignaient des 
centaines de volumes : « Tout cela est à moi ? » me dis-je, éperdue. La réalité 
dépassait les plus ambitieux de mes rêves : devant moi s’ouvrat le paradis, 
jusqu’alors inconnu, de l’abondance. Je rapportai à la maison un catalogue ; aidée 
par mes parents, je fis un choix parmi les ouvrages marqués J et je dressai des 
listes ; chaque semaine, j’hésitai délicieusement entre de multiples convoitises.130 

Clairement, Simone de Beauvoir est une grande lectrice dès son jeune âge pour laquelle lire 

est la « grande affaire de [s]a vie » ; l’écriture viendra compléter, sinon supplanter cette 

grande préoccupation, pour Beauvoir qui écrira plus tard : « Ecrire est demeuré la grande 

affaire de ma vie »131. 

Elle avait aussi l’habitude, dès l’enfance, de lire des livres en anglais : « En outre, ma 

mère m’emmenait quelquefois dans un petit magasin proche du cours, acheter des romans 

anglais : ils faisaient de l’usage car je les déchiffrais lentement. Je prenais grand plaisir à 

soulever, à l’aide d’un dictionnaire, le voile opaque des mots : descriptions et récits retenaient 

un peu de leur mystère ; je leur trouvais plus de charme et de profondeur que si je les avais lus 

en français. »132. Si Beauvoir parvient dans les années 30 à lire et faire lire la littérature 

anglophone à Sartre, lui faisant découvrir Virginia Woolf, traduisant vraisemblablement Les 

                                                   
129 MJFR, p. 45. 
130 MJFR, p. 64.  
131  Simone de Beauvoir, Tout compte fait [1972], dans Mémoires, t. II, éd. Jean-Louis Jeannelle et Éliane 
Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 606. 
132 MJFR, p. 64. 
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Vagues de Woolf dont il n’y avait pas encore de traduction française, pour Sartre qui le citera 

dans son conférence au Havre en 1935133, c’est que Beauvoir apprend dès le jeune âge à 

déchiffrer la littérature écrite dans cette langue.  

Ses lectures subissaient, bien évidemment, les contrôles de ses parents. Beauvoir 

témoigne des « censures » sur ses lectures d’enfance et le lien qu’elles semblaient avoir, mais 

de manière nébuleuse, avec la gent féminine, dans les termes suivants :  

Il y avait un mot qui revenait souvent dans la bouche des adultes : c’est 
inconvenant. Le contenu en était quelque peu incertain. [...] Ces interdits visaient 
particulièrmeent l’espèce féminine ; une dame « comme il faut » ne devait ni se 
décolleter abondamment, ni porter des jupes courtes, ni teindre ses cheveux, ni les 
couper, ni se maquiller, ni se vautrer sur un divan, ni embrasser son mari dans les 
couloirs du métro : si elle transgressait ces règles, elle avait mauvais genre. [...] 
L’inconvenance avait dans mon esprit un rapport, mais extrêmement vague, avec 
une autre énigme : les ouvrages défendus. Quelquefois, avant de me remettre un 
livre, maman en épinglait ensemble quelques feuillets ; [...] Je n’ôtais jamais les 
épingles, mais je me demandais souvent : de quoi est-il question ? C’était 
étrange.134  

La petite fille se rend compte aussi que « [l]’âge d’ailleurs n’entrait pas seul en ligne de 

compte ; tante Lili [avant son mariage] n’avait droit qu’aux ouvrages “pour jeunes filles” » et 

que le « mariage était l’antidote qui permettait d’absorber sans danger les fruits de l’arbre de 

Science »135. Les épisodes qui lient ces censures avec le secret de la procréation sont racontés 

en détail tout au long des deuxième et troisième parties des Mémoires d’une jeune fille rangée, 

constituant une trame importante dans le récit.  

Comme on peut l’imaginer, c’est pendant l’adolescence que Simone commence peu à 

peu à lire les ouvrages interdits, d’abord en cachette, ensuite sans se soucier de ses parents, 

comme elle le décrit dans ce passage : « Mes lectures étaient contrôlées avec la même rigueur 

qu’autrefois ; en dehors de la littérature spécialement destinée à l’enfance ou expurgée à son 

intention, on ne mettait entre les mains qu’un très petit nombre d’ouvrages choisis ; encore 

mes parents en censuraient-ils souvent des passage ; [...] Je me risquai en terrain interdit »136. 

                                                   
133 Voir Annie Cohen-Solal, « Sartre avant Sartre. Le jeune homme et le roman », Études sartriennes, no 16, 
2012, p. 5-17 ; ici p. 12. 
134 MJFR, p. 75. 
135 MJFR, 77. 
136 MJFR, p. 99. 
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Elle s’aventure d’abord dans la bibliothèque de son père. « [...] Bourget, Alphonse Daudet, 

Marcel Prévost, Maupassant, les Goncourt. Ils complétèrent mon éducation sexuelle, mais 

sans beaucoup de cohérence »137.  

Ensuite, vers 1925-26, Beauvoir découvre la littérature contemporaine grâce à deux 

figures masculines : son cousin Jacques, dont elle est amoureuse pendant les quatre ans de sa 

vie d’étudiante, et Robert Garric, son professeur de littérature française à l’institut Sainte-

Marie de Neuilly. C’est notamment cette découverte de la littérature contemporaine, 

jusqu’alors inconnue d’elle, qui fait accroître en son for intérieur son esprit de révolte contre 

l’attitude et la culture bourgeoise de ses parents. Cela commence avec son cousin Jacques qui 

lui prête ses livres ; Montherlant, Cocteau, Barrès, Claudel, Valéry, Gide. Ces derniers la 

bouleversent et l’émerveillent, prenant « dans [s]on existence la place qu’y avait occupée la 

religion »138, sa foi qu’elle avait délaissé quelques années plus tôt malgré la piété de sa mère. 

Robert Garric est l’autre personnage influent dans l’aventure littéraire de Beauvoir ; né en 

1896, Garric fonde en 1919 les Équipes sociales qui visent à former les « équipes » des élites 

sociales pour répandre la culture et éclairer les classes populaires et devient « la référence 

absolue de ce nouveau christianisme social né en France de l’expérience des tranchées »139 

pendant la Grande Guerre. Beauvoir, incitée par Jacques qui faisait déjà partie de ces équipes, 

participe elle aussi à ce mouvement pendant ses années d’étudiante. Son enthousiasme pour 

Garric ne dure pas et trouvant son entreprise peu fructueuse, elle se lasse après quelques 

temps, mais sa passion pour la littérature contemporaine durera tout au long de sa vie. 

Nicolas-Pierre décrit avec justesse le changement radical qui s’opère ici dans les 

lectures de Beauvoir à cette époque:  

Beauvoir passe alors de la lecture « contrainte », celle qu’on lui impose depuis 
son enfance, à la posture du lecteur autodidacte, dont l’histoire personnelle 
remanie toute une tradition familiale, scolaire, pédagogique, et qui se dote d’un 
pouvoir de transgression : toute l’éducation par les livres que son père lui a 
transmise se retourne contre lui à partir de 1926. / D’autre part, l’expérience des 
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139 Danièle Sallenave, Castor de guerre [2008], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 80. 
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livres la projette dans la modernité, et la littérature contemporaine devient 
synonyme de liberté et d’indépendance intellectuelle et morale.140  

Ainsi, lire la littérature contemporaine étant une transgression, c’est aussi un mouvement vers 

l’indépendance.  

On aperçoit la portée de ces lectures non seulement dans ses Mémoires mais aussi dans 

son journal intime. Dans les Cahiers de jeunesse où elle note quotidiennement les titres des 

livres lus ainsi que ceux qu’elle aimerait lire, parfois avec des programmes de lecture et des 

citations de ceux qui l’ont marquée profondément, on voit que l’admiration de la diariste est 

sans limites. Par exemple, Feuilles de Saints de Claudel y est cité à plusieurs reprises141. On 

peut citer aussi la note du 7 septembre 1926 dans laquelle elle esquisse son propre 

cheminement vers la réalisation de « l’homme libre » de Barrès en essayant d’affirmer son 

indépendance vis-à-vis de sa famille qu’elle compare à « des barbares » barrésiens142. Ni la 

position politique de Barrès en tant que porte-drapeau de la droite ni la misogynie de Claudel 

qui sera sévèrement critiqué dans Le Deuxième sexe ne posent problème pour la jeune diariste 

à cette époque. C’est la révolte contre la bourgeoisie de la génération de ses parents qui 

importe, car à ce moment-là, la jeune Simone fait face à des rapports de plus en plus 

conflictuels avec ses parents. Son père ne se réjouissait pas sincèrement de la réussite 

académique de sa fille, le fait qu’elle continue les études impliquant pour lui un déclassement 

de la famille ; elle était aussi dans un rapport tendu avec sa mère parce qu’elle avait perdu la 

foi, la croyance en Dieu qui était si importante pour cette dernière. C’est précisément contre 

ce milieu bourgeois que Beauvoir s’insurge et se libère, avec l’aide de ces lectures qui ne 

plaisent évidemment pas aux parents de cette « jeune fille rangée ». 

Dans les Mémoires, son admiration pour ces auteurs se trouve un peu atténué, comme 

on le voit dans ce passage suivant où elle explique ce qui l’a séduite dans cette littérature 

contemporaine : 

                                                   
140 Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir, l’existence comme un roman, Paris, Classiques Garnier, 2020, 
p. 98.  
141 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008, p. 56, 65, 66, 68, 70, 71-73, 84, 90, 92.  
142 Ibid., p. 83. 
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Barrès, Gide, Valéry, Claudel : je partageais les dévotions des écrivains de la 
nouvelle génération ; [...] Il est normal que je me sois reconnue en eux car nous 
étions du même bord. Bourgeois comme moi, ils se sentaient comme moi mal à 
l’aise dans leur peau. La guerre avait ruiné leur sécurité sans les arracher à leur 
classe ; ils se révoltaient mais uniquement contre leurs parents, contre la famille et 
la tradition. [...] ils réclamaient le droit de regarder les choses en face et de les 
appeler par leur nom ; seulement comme ils n’avaient pas du tout l’intention de 
bousculer la société, ils se bornaient à étudier avec minutie leurs états d’âme : [...] 
Rejetant les clichés, les lieux communs, ils refusaient avec mépris les anciennes 
sagesses dont ils avaient constaté la faillite ; mais ils n’essayaient pas d’en 
construire une autre ; [...] J’étais exactement dans la même situation que ces fils 
de famille désaxés ; je me séparais de la classe à laquelle j’appartenais : où aller ? 
[...] Comme je n’apercevais sur terre aucune place qui me convînt, j’envisageai 
joyeusement de ne jamais m’arrêter nulle part.143 

Dans ce passage rédigé rétrospectivement dans les années 1950, quand Beauvoir écrit que ces 

écrivains « n’avaient pas du tout l’intention de bousculer la société » et qu’ « ils n’essayaient 

pas d[e] construire » une nouvelle sagesse qui pourrait remplacer celle qu’ils refusent, la 

mémorialiste semble relativiser son expérience, étant quelque peu réticente à admettre son 

admiration pour ces écrivains qu’elle admirait pourtant dans sa jeunesse. Mais nous pourrions 

dire que ces lectures – les lectures inconvenantes, interdites – ont joué un rôle primordial dans 

la construction de sa posture fondamentalement antibourgeoise. 

2.2  « La bibliothèque familiale était ouverte sans 

restriction ! » : Dominique Aury, une adolescence 

libre 

Au contraire de Beauvoir dont les lectures ont été sévèrement censurés par ses parents 

pendant son adolescence, Dominique Aury semble ne pas avoir subi à la maison de telles 

interdictions de lectures souvent imposées aux filles, bien qu’elle ait grandi dans une famille 

lettrée et bourgeoise comme Beauvoir. Ce sera le premier point sur lequel nous nous 

attarderons. Deuxièmement, il faut noter la différence entre l’image qu’elle donne d’elle-

même dans les divers entretiens en tant que Dominique Aury et celle qu’elle donne en tant 
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que Pauline Réage l’auteure d’Histoire d’O.  

Ses lectures commencent avec les lectures d’enfance, tout comme les autres ; en 1967, 

dans une série d’entretiens avec Marcel Arland, qui dirige depuis 1953 la NRF avec Jean 

Paulhan, consacrée à leurs lectures 144  – d’enfance, d’adolescence, professionnelles, et de 

plaisir –, Dominique Aury évoque avec Arland ses premières lectures : Jules Verne, Comtesse 

de Ségur, Walter Scott, Alexandre Dumas, contes d’Andersen, contes folkloriques 

britanniques, et même des contes japonais, entre autres. Elle évoque aussi, par exemple, le 

nom du poète François Villon qu’elle a découvert précocement à douze ans ; une découverte 

importante compte tenu des anthologies qu’elle constituera plus tard ainsi que la préface 

qu’elle rédige pour une édition pour la Guilde du Livre en 1948145. 

Le goût de la lecture est transmis par son père, comme dans le cas de Beauvoir, mais 

Aury raconte dans son entretien de 1988 avec Nicole Grenier que « [l]a bibliothèque familiale 

était ouverte sans restriction », tout en ajoutant : « Enfin, presque. De temps en temps, ma 

mère disait : “Quand même ce n’est pas pour elleˮ »146. Cela ne veut pas dire qu’elle avait la 

liberté de tout lire ; elle évoque dans les mots suivants son professeur au lycée qui avait 

interdit aux élèves Salammbô de Flaubert : 

Au lycée Fénelon, notre professeur de lettres nous avait interdit Salammbô. La 
réaction instantanée a été, bien sûr, de se précipiter sur le roman de Flaubert. Mais 
j’avais eu l’imprudence de raconter à la maison, pendant le repas, que le 
professeur nous avait défendu Salammbô. Mon père m’a regardée, il a regardé ma 
mère, on n’a rien dit. Mais ma mère, qui était beaucoup plus timide que mon père, 
a fait disparaître Salammbô de la bibliothèque. Quand j’ai voulu le prendre, il n’y 
était plus. J’étais très fâchée, mais je n’ai rien dit – jamais s’expliquer, jamais se 
plaindre. Et je suis allée emprunter Salammbô à la bibliothèque Sainte-Geneviève. 
Avec quatre ou cinq filles – quatorze-quinze ans comme moi – qui s’étaient 
arrangées pour l’acheter, on a essayé de découvrir ce qu’il y avait de pas 
convenable dans le bouquin. Eh bien, je vous avouerai que je n’ai toujours pas 
compris. C’était peut-être l’épisode de la danse lascive, comme on disait dans le 
temps, de Salammbô avec le serpent. Comme quoi il faut interdire les choses si 
l’on veut qu'elles soient lues.147  

                                                   
144  « Entretiens de Marcel Arland avec Dominique Aury », Quinzaine de la lecture, France Culture, le 28 
novembre et les 1, 5 et 8 décembre 1967, archives INA.  
145 Reprise dans Dominique Aury, La Révolte de Madame de Merteuil et autres chroniques, préface par Jean-
Claude Zylberstein, Paris, Les Belles Lettres, 2020, p. 31-40. 
146 VC, p. 17.  
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L’épisode témoigne de l’interdit qui était imposé à l’école ; de la curiosité de la jeune fille 

pour la littérature ; de son côté rebelle qui se moque un peu des adultes. La même histoire est 

racontée aussi vingt ans plus tôt dans l’entretien avec Marcel Arland. Elle relate également 

l’épisode d’un recueil de poèmes de Voltaire que son père lui avait prêté. Elle l’avait apporté à 

l’école, ce qui lui avait valu une convocation chez la directrice de l’école.  

En revanche, à la maison, j’ai lu Les Liaisons dangereuses sans la moindre 
censure. J’avais quatorze ans. Un jour, je m’en souviens aussi, mon père m’a prêté 
un très joli petit volume de Voltaire, des contes... non, des poèmes, de très beaux 
vers pour un écrivain qui ne brille pas dans ce domaine. Je l’ai prêté à mon tour à 
des camarades, et l’une d’elles se l’est fait chiper par une surveillante. J’ai été 
convoquée chez la directrice, j’ai failli passer en conseil de discipline. 
« Mademoiselle, où avez-vous trouvé ce livre ? – C’est mon père qui me l’a prété. 
– Comment osez-vous, petite menteuse ! – Eh bien, si vous ne me croyez pas, 
téléphonez à mon père. » Et lui de lui répondre : « Ma fille a dit la vérité. 
D’ailleurs, c’est très bien, les vers de Voltaire, enfin disons, c’est intéressant. 
C’est un joli petit volume. – Bon mais elle n’aurait pas dû l’apporter en classe. » 
On est parvenu à une transaction : contre ma promesse de ne plus apporter en 
classe de livres que me confierait mon père, j’échapperais au conseil de discipline. 
Elle a souffert, la pauvre directrice. Pourtant il n’y avait rien de bien méchant là-
dedans. Des vers légers, faciles, avec un peu d’amour probablement. Ce n’était 
pas La Pucelle !148 

Ces épisodes pourraient sembler anecdotiques ; mais ils démontrent les interdits, aujourd’hui 

devenus presque inimaginables, qui pesaient sur la lecture des adolescentes à l’époque. Ils 

illustrent aussi l’attitude désinvolte de la jeune fille, qu’elle hérite vraisemblablement de son 

père, et leur passion commune pour la littérature, ainsi que leur complicité.  

La découverte des écrivains contemporains vient un peu plus tard, vers ses dix-huit 

ans, mais non sans des problèmes d’accès. Elle raconte ainsi sa première lecture de Proust, 

dont l’œuvre fera partie de ses livres de chevet toute sa vie : « Un jour, j’étais en première ou 

en philo, j’ai acheté la Nouvelle Revue Française. Eh bien, ce numéro [...] faisait paraître un 

texte d’un nommé Marcel Proust dont je n’avais jamais entendu parler. [...] L’ayant lu aussitôt, 

je suis retournée le lendemain à la librairie pour acheter ce qu’avait publié ce monsieur.  Ils 

n’avaient rien, ils n’ont rien pu me vendre ! Depuis je me suis rattrapée ! »149 Ici les raisons de 

ce refus de la part des libraires de lui vendre les œuvres de Proust ne sont pas clairement 
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indiquées, mais si nous nous rappelons que toute l’œuvre de Proust faisait partie des livres 

proscrits par l’Abbé Bethléem, il n’est sans doute pas étonnant qu’on ait refusé de vendre les 

livres de Proust à une mineure. Aury témoigne donc des difficultés que pouvait avoir une 

jeune fille à accéder aux livres, même quand ils ne sont pas particulièrement destinés à l’enfer. 

Par contre, Les Nourritures terrestres de Gide, qui a passionné toute sa génération, ne 

l’intéresse pas autant, ce qu’elle regrette : « Tous les hommes et toutes les femmes de mon âge 

ont été très frappés par Les Nourritures terrestres. Et je me sens très malheureuse et très 

coupable parce que je ne l’ai pas été du tout. J’ai trouvé ça inavalable, gonflé, soufflé, 

enfonçant des portes ouvertes avec beaucoup d’emphase et d’une façon très inutile. [...] et 

pourtant je sais que c’est parfaitement vrai, ça a été une révélation et une délivrance pour des 

tas de gens lorsque ça a paru »150. Aury dit vrai, ce livre a enchanté Simone de Beauvoir, et 

Violette Leduc aussi, comme on le verra.  

Contrairement à Beauvoir qui évoque son cousin Jacques et Robert Garric comme ses 

mentors qui l’ont guidée dans la découverte de la littérature contemporaine, l’existence d’un 

conseiller privilégié n’est pas mentionné chez Aury. Mais elle évoque l’importance qu’ont eue 

les revues littéraires pour elle : 

Je crois que pour le simple public comme j’ai été, une revue comme celle-là [la 
NRF], ou toute revue littéraire intéressante, donnait l’impression 
extraordinairement réconfortante, extraordinairement enthousiasmante, de 
l’accession à un univers qui existait parallèlement à l’univers de tous les jours, 
cela faisait entrer, si vous voulez, dans la même vérité que l’univers de tous les 
jours, une réalité qui jusque-là était une réalité quasi-transcendante, celle de la 
littérature, qui était située dans un empire, et tout d’un coup, grâce à une revue, on 
s’apercevait que c’était quelque chose qui existait en même temps que soi. 
Quelque chose de presque tangible que vous pouvez avoir tous les mois. Ça 
bougeait, ça vivait, ça remuait, c’était aussi vrai que vous, et c’était la vraie vie 
sur un autre plan.151  

Ainsi, les revues littéraires ont été pour Dominique Aury un moyen d’accès à la littérature 

vivante, qui lie la « réalité quasi-transcendante » que pourrait revêtir les œuvres littéraires, à 

une réalité tangible, palpable. Quand elle dit « c’était aussi vrai que vous », on voit que les 
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revues constituaient un moyen de partager des passions avec les autres, d’accès à une 

communauté, celle de la littérature, un moyen non seulement de lire les œuvres mais aussi 

d’entrevoir le milieu littéraire.  

Mais tous ces propos sont ceux qu’elle tient dans les entretiens diffusés au public en 

tant que Dominique Aury, c’est-à-dire en tant que secrétaire de la NRF et lectrice chez 

Gallimard, évoquant deux des écrivains les plus importants pour la maison depuis ses débuts, 

Proust et Gide. C’est la figure de la lectrice professionnelle qui apparaît ici, celle qui tient des 

chroniques des romans et rédige de nombreuses notes de lecture dans la NRF, y traduit les 

œuvres anglophones et participe au jury de nombreux prix littéraires. Ses propos sont ici 

parfaitement convenables de ce point de vue. Ces histoires de lecture racontées sont des 

expériences typiques d’une jeune fille de cette époque éduquée dans une école de 

manière plus ou moins conventionnelle, mais cultivée grâce à un père qui avait un esprit 

ouvert. Nous pourrions même dire que ces épisodes font partie de ses « mythes » en tant que 

lectrice professionnelle. Car Dominique Aury a fait de la lecture une profession ; pour elle, la 

lecture est une vocation, comme elle le dit dans les termes suivants dans un entretien vers la 

fin de sa vie, en 1986 :  

Consacrer sa vie à la littérature, ça n’a pas de fin ! À peine si ça a un 
commencement. Le commencement, c’est de lire toute la journée quand on est 
enfant, quand on est adolescent, comme plus tard aussi, de lire sans fin. De n’en 
avoir jamais assez. Les gens viennent, ils voient chez vous des livres, des 
manuscrits, ils disent, « Vous lisez tout ça ? ». Je dis « Oui ». « Vous n’en avez pas 
par-dessus la tête? » Je dis « Non ». « Jamais ? » « Non, jamais. » « Mais quand 
c’est très mauvais ? » « Mais on apprend toujours quelque chose. » C’est vrai, on 
apprend toujours quelque chose.152  

Pourtant, dans les entretiens qu’elle donne à Régine Deforges en 1975 en tant que 

Pauline Réage, auteure d’Histoire d’O, sans dévoiler le nom de Dominique Aury au public, 

elle démontre une tout autre dimension de sa lecture d’adolescence en évoquant des auteurs 

qu’elle ne mentionne pas dans les autres entretiens donnés en tant que Dominique Aury. Voici 

une partie de sa conversation avec Deforges sur ses lectures de jeunesse:  

                                                   
152 « Dominique Aury : une vie consacrée à La littérature », Agora, France Culture, le 2 juillet 1986, archives 
INA.  



65 
 

- Vous avez bien eu le sentiment que vous aviez écrit un livre scandaleux ?  
- Scandaleux du point de vue social, oui. Destiné par nature à l’enfer des 
bibliothèques. Que l’on mettrait sur un rayon derrière d’autres livres, comme le 
Boccace, les Crébillon Fils dans la bibliothèque de mon père, et quelques autres 
plus brutaux.  
-Vous les avez trouvés ? Mais à quel âge ?   
- Oh ! quatorze ans, je crois, ou quinze. Je lisais absolument tout ce qui me 
tombait sous la main, alors je les ai lus, mais je n’y ai pas compris grand-chose.153  

Ainsi, en tant que Pauline Réage, elle se place volontiers du côté des auteurs de l’enfer, la 

littérature libertine ; elle se présente comme lectrice de ces livres dès un très jeune âge et 

souligne le caractère exceptionnellement précoce d’elle-même en tant que lectrice de la 

littérature érotique.  

Le nom de Crébillon fils revient quand elle parle de la « décence » de l’écriture 

d’Histoire d’O (un terme employé par Paulhan dans la préface qu’il a écrite pour ce livre) :  

Oui, j’avais beaucoup lu les petits érotiques du XVIIIe siècle, qui contrairement 
aux érotiques du XVIIe, sont extraordinairement décents dans l’expression. 
Crébillon, Le Hasard du coin du feu, c’est une chose exquise et parfaitement 
décente, alors que si vous lisez Malherbe, les érotiques de Malherbe sont 
purement abominables dans les termes. [...] Vous le trouvez, le vocabulaire de 
l’époque, aussi cru dans Casanova. Il est beaucoup plus cru dans Casanova qu’il 
ne l’est dans Crébillon. Ce n’est pas parce que le vocabulaire avait changé, c’est 
parce que, justement, une notion de décence était intervenue. On peut tout dire, il 
faut le dire décemment. Parce que, sinon, c’est gênant, c’est grossier, c’est 
vulgaire. Remarquez, je comprends très bien l’utilisation des termes grossiers ou 
vulgaires, ils ont leur prix, leur poids, leur efficacité. [...] Mais moi, je me 
débrouillais mieux avec des termes décents.154  

En comparant Histoire d’O avec les érotiques des siècles passés comme Crébillon, Casanova 

et Malherbe, elle place sa propre œuvre dans cette lignée et en même temps se montre une 

adepte de cette littérature.  

Elle va plus loin car elle évoque aussi sa curieuse initiation sexuelle. Selon Réage, 

son père qui la trouve lisant les libertins lui a dit, « Eh bien, tu commences de bonne heure, 

mais tu ne vas rien comprendre, il faut qu’on t’explique »155, et il lui a donné « une vraie 

leçon de sciences naturelles, avec planches anatomiques en couleurs ». Et elle ajoute : « Ce 

qui a mis fin pour moi aux chuchotis dans les cours de récréation. Sans compter une amie plus 
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âgée, dont j’ai toujours soupçonné, en l’occurrence, qu’elle était complice de mon père, et qui 

m’a proposé le concours d’un sien cousin, pour une leçon de choses. Le cousin jurait de me 

laisser intacte, mais de tout me montrer » 156 . Elle raconte comment le cousin lui a 

effectivement tout montré, dans un hôtel de passe : « il m’a tout expliqué en effet, avec 

démonstration et fonctionnement (restreint, bien sûr) à l’appui. En somme, à nous deux nous 

formions des planches anatomiques vivantes. C’était bien intéressant »157. Elle affirme qu’elle 

n’en était pas troublée ou dégoûtée et Deforges l’envie, disant qu’elle-même a dû attendre 

plus longtemps avant de savoir.  

Bien entendu, nous ne pouvons rien savoir sur la véracité de ces récits. Ce que nous 

pourrions dire, cependant, c’est qu’ils démontrent bien la double posture de Dominique 

Aury/Pauline Réage. D’un côté, quand elle s’exprime en tant que Dominique Aury, c’est la 

figure de la lectrice jeune fille rangée qui émerge à travers les épisodes sur les divers interdits 

à l’école et dans la société. En tant que Pauline Réage, de l’autre côté, elle n’évoque ni Proust 

ni Gide, mais les classiques de la littérature libertine et son initiation sexuelle atypique, qui se 

lient plus facilement avec l’image que l’on attribuera à l’auteure d’Histoire d’O. À travers 

tous ces entretiens, Dominique Aury manie avec habileté sa double posture en tant 

qu’Aury/Réage.  

2.3 Violette Leduc en transgression 

C’est dans La Bâtarde que Violette Leduc livre le plus de détails sur ses lectures 

d’enfance. Comme nous l’avons remarqué plus haut, les lectures des filles semblent ici encore 

être intimement liées avec leur éducation sexuelle. La première mention de ce lien est établie 

dans La Bâtarde dans un passage dans lequel la petite Violette se voit confier par son amie 

Céline un livre qui décrit des scènes d’amour physique. 
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Ne l’ouvre pas, surtout ne l’ouvre pas, me dit Céline en me confiant à la nuit 
tombante un cahier différent des autres. Je devais l’apporter à une de leurs amies, 
dissimulé sous mon tablier. Ma mission me coupait le souffle. J’entrai dans le 
verger saccagé à côté de notre maison [...] J’entrai dans les mauvaises herbes les 
plus hautes, j’ouvris le cahier. Une femme racontait sa nuit de noces, elle 
comparait à une anguille le sexe d’un homme dans le sexe d’une femme. Je ne 
comprenais pas : je refermai l’étrange cahier, je tombai à plat ventre dessus. Je 
n’imaginais rien ou plutôt j’imaginais trop. Je voyais des anguilles chez les 
poissonniers : j’imaginais la virilité sinueuse sous le pantalon, depuis le nombril 
jusqu’à la cheville. Mon poing tapotait ma tempe et, chaque fois que je 
chuchotais : c’est impossible, la couverture du cahier me répondait : c’est possible. 
Je sortis des mauvaises herbes, je courus jusqu’à la maison de celle qui attendait 
le cahier. Nos mains tremblaient également quand je le lui remis.158 

Son amie ne lui demande que d’apporter le livre chez une tierce amie sans l’ouvrir, mais trop 

curieuse de lire ce qui est écrit dedans, elle l’ouvre en cachette et lit les descriptions des actes 

sexuels. Le fait qu’elle ne comprend pas la métaphore de l’anguille rend l’événement plutôt 

cocasse à nos yeux, mais on sent par l’évocation du souffle coupé et des mains tremblantes 

l’excitation de la petite fille, suscitée non pas par le contenu du livre, mais par l’acte de 

transgression, le risque qu’elle prend à faire quelque chose d’interdit.  

Violette Leduc raconte aussi les souvenirs de sa mère qui essayait souvent de 

prévenir sa fille sur le « danger » des hommes. Sa mère, pour qui la grossesse non désirée 

était la plus grave faute de sa vie, voulait éviter à tout prix que sa fille ne commette la même 

erreur. Pourtant, comme elle tente d’alerter Violette sans expliquer les détails anatomiques, sa 

fille ne comprend rien.  

Nous prenions notre petit déjeuner, ma mère m’entretenait des laideurs de la vie. 
Elle m’offrait chaque matin un terrible cadeau : celui de la méfiance et de la 
suspicion. Tous les hommes étaient des salauds, tous les hommes étaient des sans-
cœur. Elle me fixait avec tant d’intensité pendant sa déclaration que je me 
demandais si j’étais un homme ou non. Pas un ne rachetait l’autre. Abuser de vous, 
voilà leur but. Je devais le comprendre et ne pas l’oublier. Des cochons. Tous des 
cochons. [...] Ma mère m’expliquait tout. J’étais prévenue, je ne devrai pas fauter. 
Les hommes suivent les femmes, il ne faut pas s’arrêter. J’écoutais et si je jouais 
avec les miettes sur la table ma mère me signifiait du regard que je manquais 
d’attention. [...] Ma mère l’expliquait avec une imprécise précision. Suivre un 
homme, l’écouter, lui céder... Qu’est-ce que ça voulait dire, céder ? Ne pas revoir 
le sang, grossir jusqu’à ce qu'un enfant sorte de vous, tombe dans le ruisseau avec 
vous. Après une telle leçon la faute est impossible : j’étais prévenue. [...] Ma mère 
a voulu, après la mort de ma grand-mère, changer une petite fille en amie intime. 
Hélas ! pour elle et pour moi, j’ai été son réceptacle à douleur, à fureur, à rancœur. 
L’enfant retient sans comprendre : un océan de bonne volonté recevant un océan 
de paroles. [...] J’ai trop retenu ses prédications, ses tableaux. Méandres de l’oubli, 
revanche de l’innocence, j’ai cru jusqu’à l’âge de dix-neuf ans que les femmes 
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enfantaient par le nombril.159  

Nous ne pouvons pas trancher si elle était réellement aussi naive à dix-neuf ans qu’elle ne le 

prétend dans ce passage, mais on devine qu’elle n’était pas plus avertie que les autres enfants 

de son âge. La situation où se trouve la petite Violette, la façon dont sa mère, traumatisée par 

sa propre expérience, demande à sa fille qui n’est qu’un enfant, d’être son « réceptacle à 

douleur, à fureur, à rancœur » est redoutable. Mais ces épisodes sont racontés non sans une 

drôlerie, que nous apercevons par exemple quand elle écrit « je me demandais si j’étais un 

homme ou non » : une cocasserie particulière à cette autobiographie que rend possible le recul 

de la narratrice Leduc avec l’enfant, la protagoniste.  

À part cette scène, l’œuvre de Leduc abonde en épisodes d’enfance liés à la sexualité, 

parfois de ce qu’on appelerait aujourd’hui violences sexuelles, mêlés avec d’autres épisodes 

de ses voisins du milieu populaire. L’auteure raconte par exemple dans La Bâtarde l’histoire 

qu’elle a vécu avec un garçon de dix-sept ans, un voisin nommé Aimé Patureau, qui s’était 

blessé aux jambes et qui avait mis la main dans le tablier de la petite Violette qui lui rendait 

visite. Mais on voit que cette fois encore, Violette n’a pas compris ce qui s’est passé : « Je le 

regardais, il me regardait. Je ne lisais rien sur son visage, il ne lisait rien sur le mien puisque 

je n’éprouvais rien »160. Elle est interrogée par sa mère qui s’inquiète mais elle ne lui répond 

rien, et l’auteure termine l’épisode dans les termes suivants: « C’était un secret, une 

complicité. La promenade des doigts me grandissait. J’étais un champ aux deux sentiers. 

J’accourais de nouveau chez lui dès que je le pouvais : ses yeux dans les miens, sa chemise 

contre l’étoffe de mon tablier, son visage de poupon sensible quand il chantait pour ma mère, 

quand il écartelait et berçait un poirier, ce visage je le voyais de près »161. Ainsi l’histoire n’est 

pas rapportée comme une expérience particulièrement traumatisante, sans doute parce que 

cela constituait pour Violette un moyen pour échapper à sa mère, cette mère avec laquelle elle 

entretenait depuis longtemps une relation plutôt toxique. On peut aussi citer comme exemple 
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de scène de sexualité un autre épisode, celui d’un garçon de douze ans, Félicien. Il invite 

Violette à coucher avec lui, dit « nous allons nous épouser »162, mais il ne lui demande que de 

s’allonger nue avec lui et d’accepter ses tendres baisers, sans aller plus loin.  

Ces épisodes sont juxtaposés avec d’autres histoires des gens du quartier : celle d’une 

femme sourde appelée Étourdissante qui tient un estaminet, ou celle d’un homme appelé 

Cataplame, un fou qui a tué son amante. C’est ainsi que Violette Leduc raconte son enfance, 

et pour la petite fille qui vit peuplée de toutes ces personnes souvent marginalisées dans la 

société mais fascinantes et pleines de vie, la littérature pour enfants ne suscite aucun intérêt. 

Voici comment elle évoque des livres rencontrés dans son enfance:  

Lire m’assommait. « Prends un livre, instruis-toi, que tu es paresseuse », se 
lamentait ma mère. Je préférais mes bras croisés, le balancement de mes pieds, les 
peaux à mordiller aux coins de mes ongles, les peaux de mes lèvres à savourer, 
une mèche de cheveux à serrer entre mes dents, l’odeur de mon bras nu. Des 
livres de la Bibliothèque Rose traînaient chez nous. Comment étaient-ils venus ? 
Céline, notre plus proche voisine, la jeune fille sacrifiée qui soignait sa mère et sa 
grand-mère alitées, nous les prêtait. Je prenais un livre, je l’ouvrais sur mes 
genoux, je le feuilletais. Les histoires de la comtesse de Ségur m’ennuyaient. Mes 
malheurs me semblaient plus réels que ceux de Sophie quand je perdais une 
médaille, cent sous, un parapluie. Les illustrations, leur couleur noirâtre, 
l’habillement, la forme des mollets des petites filles modèles, leur coiffure, leurs 
bottines cossues me plaisaient plus que le texte. Je ne prenais pas au sérieux leurs 
punitions. Je croyais au sifflement des martinets dans les maisons. Je ne croyais 
pas aux verges pour petites filles chics. Avertie comme je l’étais, ces petites filles 
me semblaient des bébés. J’évitais les contes de fées.163 

Ce qui attire notre attention dans cette description des lectures d’enfance, c’est le contraste 

qu’elle présente avec celle de Beauvoir qui raconte dans ses mémoires que la lecture était 

toujours « une grande affaire » de sa vie. De fait, nous pouvons supposer que Leduc a écrit 

ces phrases comme une sorte de réponse à des souvenirs racontés par la mémorialiste, du fait 

que Mémoires d’une jeune fille rangée de Beauvoir est publié en 1958 et que Violette Leduc 

commence à écrire La Bâtarde à cette époque. Il est difficile d’imaginer que Leduc n’ait pas 

pensé au livre de sa protectrice bien aimée ; on sait d’ailleurs que Leduc évoque ce livre 

ailleurs, par exemple dans une lettre adressée à son amie Thérèse Plantier datée du 26 octobre 

                                                   
162 LB, p. 51. 
163 LB, p. 49-50. L’épisode dans laquelle la petite fille perd son nouveau parapluie est racontée dans L’Asphyxie 
[1946], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1987, p.118-130. 
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1959164.  

Il faut se rappeler que la Bibliothèque Rose, la collection de Larousse pour la 

jeunesse fondée au milieu du XIXe siècle et qui a connu un grand succès avec la publication 

des livres de la Comtesse de Ségur, faisait précisément partie des livres favoris de Simone de 

Beauvoir : 

À plat ventre sur la moquette rouge, je lisais Madame de Ségur, Zénaïde Fleuriot, 
les contes de Perrault, de Grimm, de Madame d’Aulnoy, du chanoine Schmidt, les 
albums de Töpffer, Bécassine, les aventures de la famille Fenouillard, celles du 
sapeur Camember, Sans famille, Jules Verne, Paul d’Ivoi, André Laurie, et la série 
des « Livres roses » édités par Larousse, qui racontaient les légendes de tous les 
pays du monde et pendant la guerre des histoires héroïques. / On ne me donnait 
que des livres enfantins, choisis avec circonspection ; ils admettaient les mêmes 
vérités et les mêmes valeurs que mes parents et mes institutrices ; les bons étaient 
récompensés, les méchants punis ; il n’arrivait de mésaventures qu’aux gens 
ridicules et stupides. Il me suffisait que ces principes essentiels fussent 
sauvegardés ; ordinairement, je ne cherchais guère de correspondance entre les 
fantaisies des livres et la réalité ; je m’en amusais, comme je riais à Guignol, à 
distance ; c’est pourquoi, malgré les étranges arrière-plans qu’y découvrent avec 
ingéniosité les adultes, les romans de Mme de Ségur ne m’ont jamais étonnée.165 

D’ailleurs le titre donné à la première histoire qu’avait écrite Simone de Beauvoir dans son 

enfance était Les Malheurs de Marguerite, inspiré très probablement par Les Malheurs de 

Sophie de la Comtesse de Ségur166 ; il est donc certain que ces histoires plaisaient beaucoup à 

la petite Simone, alors que Violette Leduc n’hésite pas à constater qu’elles l’« ennuyaient ». 

Contrairement à Beauvoir qui écrit, « je ne cherchais guère de correspondance entre les 

fantaisies des livres et la réalité », autrement dit qu’elle comprenait et pouvait s’amuser de 

l’effet que crée la différence entre le monde des livres et la réalité, Leduc affirme que c’était 

précisément parce que les malheurs de Sophie ne lui semblaient pas réels qu’elle ne s’y 

intéressait pas. La petite Sophie elle-même, une enfant étourdie qui se veut une petite fille 

modèle mais qui commet toujours des bêtises car elle n’arrive pas à obéir aux conseils des 

adultes, n’est pas sans ressemblances avec Violette ; cependant le monde de Sophie qui 

grandit dans une famille aisée et qui est toujours tendrement pardonnée à la fin par sa mère 

                                                   
164 Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, éd. Carlo Jansiti, Paris, Gallimard, 2007, p. 354-355. 
165 MJFR, p. 45.  
166 Voir MJFR, p. 47 et la note 62, p. 1253. 
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malgré toutes les bêtises, est loin de l’enfance de Violette Leduc qui commencera ses 

souvenirs d’enfance dans son premier livre L’Asphyxie avec la phrase désormais célèbre, 

« Ma mère ne m’a jamais pris la main »167. À travers l’engouement de Simone et le désintérêt 

de Violette envers ces contes moraux pour enfants, on peut dégager deux images contrastées 

de l’enfance de ces deux écrivaines : alors que Beauvoir se décrit comme une « petite fille 

modèle », Leduc affirme qu’elle ne l’avait jamais été.  

Ainsi, la littérature de jeunesse n’intéressait guère la petite Violette. Pourtant dès 

l’adolescence, Leduc se décrit dans La Bâtarde comme une fille éprise de la littérature. Outre 

le passage que nous avons déjà évoqué où elle avoue son admiration pour la littérature russe, 

elle décrit ses réactions à des œuvres littéraires françaises lues à l’école, par exemple dans ce 

passage où elle cite Le Cid de Corneille, Racine, et Mémoires d’outre-tombe de 

Chateaubriand : 

Je montai d’une classe, je dus retenir : ... Rodrigue as-tu du cœur ?... Tout autre 
que mon père... C’était une scie. Une femme incarnant le devoir torturait un 
homme incarnant l’amour. Je discutais de cela avec des réalistes, les 
campagnardes en pension. Le devoir nous barbait. L’amour à la fin du Cid 
triomphait démuni de ses flèches étincelantes. Rodrigue, le livre refermé, serrait le 
reflet d’une femme dans ses bras. Comment des enfants de douze à quatorze ans 
pourraient-elles se mettre dans la peau de créateurs qui ont aimé, fait l’amour 
avant d’écrire leurs drames ? Oui, Corneille embellissait le chien dans la chienne 
pendant nos promenades du jeudi. Voilà le pouvoir de ses tirades. Je passais au-
dessous de Racine tout en l’apprenant. Mes empereurs, mes palais, mes tragédiens, 
mes tragédiennes, qui était-ce ? Les surveillantes d’internat. Je flambais au lieu 
d’étudier. Je frémis enfin pour Chateaubriand, pour Lucile. J’espérais que 
l’inceste était consommé. Le visage olympien, les cheveux bouclés de l’écrivain, 
le tombeau sans rival proche de la mer et se voulant supérieur à elle me 
fascinaient comme ils en ont fasciné tant d’autres. Il décrit admirablement, 
expliquait notre professeur, mais il affaiblit quand même sa description avec son 
ombre sur la page. Je soulevais les épaules.168 

Les termes « flambais » ou « frémis » soulignent la passion avec laquelle Violette lit ces livres, 

avec tout le corps, passionnément. Récitant les vers dans Le Cid, elle n’hésite pas à décrire la 

réaction physiologique qu’elle a éprouvée, l’incompréhension à l’égard du drame de Rodrigue 

et de Chimène déchirés entre l’amour et le devoir, tranchant le mot pour dire que « c’était une 

scie », « le devoir [leur] barbait ». En même temps, la narratrice impute son incompréhension 
                                                   
167 Violette Leduc, L’Asphyxie, op. cit., p. 7.  
168 LB, p. 64-65. 
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de l’œuvre à sa jeunesse et à son inexpérience de l’amour, suggérant que l’auteure a mûri 

depuis en tant que lectrice. Elle manifeste également un esprit d’indépendance par rapport à 

l’autorité de son professeur lorsqu’elle révèle avoir « soulev[é] les épaules » en l’écoûtant. Par 

ailleurs l’intérêt de Leduc pour le rapport incestueux de Chateaubriand avec sa sœur Lucile 

semble annoncer l’écriture d’un autre texte, Taxi, un court récit que Leduc publiera en 1971, 

composé uniquement de dialogues entre un frère et une sœur qui satisfont dans un taxi leur 

désir d’inceste dans un amour physique longuement attendu.  

Sa découverte de la littérature contemporaine est développée quelques pages plus 

loin dans La Bâtarde, avec les noms de Jules Romains, de Georges Duhamel et d’André Gide, 

lorsqu’un jour, elle trouve le courage d’entrer seule dans une librairie, alors qu’elle est encore 

en pension à Valenciennes : 

Je me promenais aussi place d’Armes le samedi soir. Les étalages illuminés 
crépitaient. J’étais attirée, intriguée, envoûtée par les couvertures jaunes des 
éditions du Mercure de France, par les couvertures blanches des éditions 
Gallimard. Je choisis un titre mais je ne me croyais pas suffisamment intelligente 
pour entrer dans la plus grande librairie de la ville. J’avais de l’argent de poche 
(argent que ma mère me glissait en cachette de mon beau-père), j’entrai. Des 
professeurs, des prêtres, des grands élèves feuilletaient les volumes non coupés. 
J’avais tant observé la vieille demoiselle de magasin lorsqu’elle empaquetait des 
objets pieux, lorsqu’elle prenait dans la vitrine ce qu’on lui montrait...Elle prit 
Mort de quelqu’un de Jules Romains, elle me regarda de travers. J’étais trop jeune 
pour lire de la littérature moderne. Je lus Mort de quelqu’un, je fumais une 
cigarette pour mieux jouir de ma complicité avec un auteur moderne. La fenêtre 
de ma chambre était ouverte, la lune éclairait le piano, la flamme de la bougie 
venait du côté de mon livre. Je lisais à la bougie parce que mon beau-père ne 
voulait pas que je veille après dix heures. La biographie d’un employé de chemin 
de fer anonyme me transporta. La pauvreté de sa vie se changeait en richesse 
incalculable à cause des centaines de milliers de vies d’employés de chemin de fer 
semblables à la sienne.169 

On remarque ici la timidité, l’hésitation de Violette envers les intellectuels que constituent 

« des professeurs, des prêtres, des grands élèves » de la ville. Violette Leduc, contrairement à 

Beauvoir, ne se pose jamais comme une intellectuelle, répétant souvent dans ses entretiens 

qu’elle ne se croit pas intelligente170. Ceci est un sentiment qu’elle gardera toujours, même 

                                                   
169 LB,p. 70-71. 
170 Par exemple dans un entretien accordé à France Culture en 1964 après la sortie de La Bâtarde, à la question 
« Lorsque vous écrivez, par quoi vous sentez-vous limité ? », elle répond, « Par mon inintelligence » ; elle dit 
aussi : « J’ai de la sensibilité mais presque pas d’intelligence ». (« Violette Leduc », Confrontation, le 27 
décembre 1964, archives INA.) 
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après être devenue une écrivaine publiée. Dans le passage ci-dessus Violette s’intéresse à un 

livre de Jules Romains que prend la libraire, mais elle est sensible à l’attitude de celle-ci 

envers elle, dont le regard « de travers » lui dit qu’elle est « trop jeune pour lire la littérature 

moderne ». Nous ne saurions pas quoi d’inconvenant pour une jeune fille il pourrait y avoir 

dans cette histoire de la mort d’un retraité des chemins de fer, un homme seul, mais nous 

retrouvons ici, comme dans le cas de Beauvoir et Aury, les interdits pesant sur les jeunes 

lectrices qui s’intéressent à la littérature moderne. Cependant on comprend tout de suite après 

que Violette n’a pas reculé, car sans expliquer comment elle est parvenue à obtenir le livre, on 

lit dans la phrase suivante « Je lus Mort de quelqu’un ». En plus elle le lit nuitamment en 

cachette alors qu’elle est censée dormir, et en fumant une cigarette, multipliant ainsi les 

transgressions. Contrairement à Beauvoir qui, quand elle commençait à lire ce que lui 

conseillait son cousin, souffrait du fait que ses parents ne comprenaient pas la littérature 

moderne,Violette, née bâtarde et étant déjà mal à l’aise dans sa famille, qui n’est ni une bonne 

élève ni une jeune fille « rangée », semble parvenir plus facilement à transgresser et à 

s’amuser de cette transgression. Violette Leduc se montre en jeune fille qui, bien qu’elle 

comprenne les normes et qu’elle ait une timidité, une pudeur qui la fait hésiter à entrer dans la 

librairie, est aussi tout à fait audacieuse dans ses actes quand elle transgresse les normes.  

La narratrice raconte ainsi la suite de ses lectures illicites : 

Le samedi suivant j’emportai La Confession de minuit de Georges Duhamel, des 
reproductions, des eaux-fortes, un coupe-papier en bronze avec des fleurs et des 
feuilles de lis. Huit jours plus tard mes parents partirent pour Paris-Plage, du 
samedi au lundi soir. Ma mère me casa chez Mlle Guerby, un de nos professeurs 
de français. Je relus La Confession de minuit jusqu’au lever du jour. J’en parlai à 
Mlle Guerby. Elle me déconseilla la lecture des écrivains modernes : ils étaient 
fous. Le samedi suivant je volai un livre que je ne lus pas ; mais je payai argent 
comptant Les Nourritures terrestres d’André Gide et un oiseau mort sculpté. Plus 
tard, sous mon drap, lorsque je révisais dans une pension, à la lueur d’une lampe 
électrique, je retrouvai les granges, les fruits d’André Gide. À mon soulier quand 
je le cirais dans la cordonnerie, je balbutiais : « Soulier, je t’enseignerai la 
ferveur. » C’était le seul confident digne de mes longues veillées, de mes 
transports littéraires.171  

Ici encore, les transgressions se multiplient. Les mots « j’emportai » dans la première phrase 

                                                   
171 LB,p. 71. 



74 
 

impliquent-ils qu’elle a volé le livre de Duhamel et tous ces objets ? De toute façon, on lit 

clairement que deux semaines plus tard, elle « vol[a] », mais ceci n’est pas la première scène 

de vol dans cette autobiographie : dans son enfance, Violette a volé des légumes dans le jardin 

de ses voisins pour aider sa mère qui se plaignait de ne pas avoir de l’argent ; plus tard on 

apprendra qu’elle gagnait sa vie au marché noir pendant la guerre ; Leduc se montre ainsi sans 

cesse en transgression. Quand elle n’a pas la permission d’aller à la librairie, elle relit le 

roman de Duhamel (qu’elle a probablement déjà lu la semaine précédente), pour ensuite en 

parler avec sa professeure qui, loin de comprendre la passion de Violette bien qu’elle enseigne 

le français, lui déconseille la littérature contemporaine. Ainsi, pour Violette à cette époque, la 

lecture se pratique en solitaire, sans aucun interlocuteur avec qui elle pourrait partager sa 

passion. On pourrait dire qu’en cela, l’expérience de Violette Leduc se différencie de celle de 

Beauvoir qui avait des hommes « mentors » et des amis avec qui elle pouvait discuter de ses 

lectures. Comme Beauvoir, elle se passionne pour Les Nourritures terrestres172, mais Violette 

n’a que ses chaussures pour partager sa passion.  

C’est seulement après son arrivée à Paris que son monde s’élargit. On lit dans La 

Bâtarde un passage racontant sa première sortie seule dans la ville, où elle est impressionnée 

par la quantité et la variété des livres qu’elle trouve aux vitrines des libraires, émerveillée 

d’être dans ces lieux parisiens qu’elle n’avait connus que par la lecture des revues littéraires.  

Je reviens aussi à ma première sortie le soir dans Paris. Livres de psychologie, 
livres de philosophie, livres de sciences, livres d’astronomie... Soulever de terre 
cette librairie, l’emporter sur mon dos, avoir sur mes épaules le vert liniment des 
couvertures. C’était ma première station devant la librairie des Presses 
Universitaires. Un autre jour je bus à longs trais les titres de la Collection Garnier. 
[...] J’avais lu tant de citations sur le Jardin du Luxembourg dans Comœdia , dans 
Les Nouvelles littéraires... J’y étais. Conquête et victoire anonyme parmi les 
anonymes.173 

On trouve aussi une scène dans laquelle elle rencontre au Quartier latin un Argentin adepte de 

la littérature moderne. « Il m’interrogea. Je citais des titres, des noms d’auteurs. J’ai dit Le 

Coq et l’Arlequin, il a répondu Plain-chant. J’ai dit L’Annonce faite à Marie, il a répondu 
                                                   
172 Chez Beauvoir, ce livre est mentionné par exemple dans les Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 55.  
173 LB, p. 131. 
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Tête d’or. J’ai dit Francis Jammes, il a répondu Guillaume Apollinaire. Il m’a offert Du côté 

de chez Swann. Qu’est-ce qu’il voulait ? Initier une Française à la littérature française. »174 

Cocteau, Claudel, Jammes, Apollinaire, Proust. La répétition des termes « j’ai dit » et « il a 

répondu » signale ici l’entrain avec lequel se noue la conversation entre les deux. On imagine 

facilement que cette expérience soit marquée dans les souvenirs de Violette Leduc qui vient 

d’arriver à Paris : une telle rencontre fortuite avec un étudiant étranger avec qui elle peut 

partager sa passion de la littérature moderne, c’est une expérience parisienne par excellence. 

Cette rencontre n’est suivie d’aucun rapport amoureux, mais il faut noter que cet argentin 

initie Violette à Proust, cet autre auteur qui a marqué toute une génération de jeunes 

écrivains : « Du côté de chez Swann. Les deux volumes à la portée de ma main m’ont suivie 

pendant plus de trente années. La poussière ne veut pas d’eux. Si je les ouvre, j’entends 

comme si c’était hier les vocalises de l’accent argentin. C’est de la jeunesse immortelle 

plaquée sur les périodes de Proust »175.  

Leduc raconte dans son autobiographie qu’après son échec au baccalauréat, elle a mis 

une annonce dans le bulletin de la Bibliographie de la France pour chercher un emploi dans 

le monde de l’édition, ce qui montre aussi son enthousiasme, le sérieux avec lequel elle 

prenait la littérature. Selon le biographe Carlo Jansiti, ce qu’elle raconte est vrai ; les deux 

annonces publiées par Leduc étaient les suivantes : « Jeune fille, grandes connaissances 

littéraires, au courant librairie, demande emploi ; dirigerait cabinet de lecture. Ecrire au 

bureau du Journal, aux initiales V.L. » ; et le mois suivant, « Jeune fille, sérieuses 

connaissances littéraires, au courant librairie, demande emploi à Paris ou en province »176. On 

voit que la deuxième fois, elle a légèrement changé les expressions pour se montrer plus 

modeste, mais comme le remarque Jansiti, ces présentations de soi attestent qu’« à vingt ans, 

Violette Leduc n’a qu’une passion : la littérature. Et une seule aspiration : son 
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176 Cité dans Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 75. 
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indépendance »177. 

Heureusement, elle reçoit une convocation pour un entretien aux éditions Plon. 

Enfin j’ai reçu une lettre de la Bibliographie de la France. J’étais convoquée, je 
devais me présenter le lendemain matin chez un grand éditeur de la rive gauche. 
J’ai relu cinquante fois la convocation, la formule de politesse, la signature de 
l’inconnu, l’en-tête de la maison Plon, les deux initiales tapées à la machine, 
séparées du texte. 
-Explique, dit ma mère. 
Je lisais, je lisais mais je ne pouvais pas lui expliquer ce que c’était une maison 
d’édition. 
-C'est une marque, lui dis-je, c’est une marque en bas des livres. Si un écrivain est 
au Mercure de France, il n’est pas à la N. R. F., il n’est pas chez Flammarion, aux 
Presses Universitaires...178 

Sa mère ne comprend pas ce qu’est une maison d’édition, ce qui montre la distance entre son 

monde à elle et celui qui fait rêver sa fille, la littérature. Mais Violette est ainsi embauchée en 

tant que secrétaire à cette maison d’édition.  

L’autoportrait que trace Violette Leduc dans La Bâtarde est celui d’une fille qui n’a 

pas étudié, qui se croit inintelligente et qui ne savait pas faire des efforts non plus, mais dont 

la passion pour la littérature était réelle. L’auteure témoigne qu’elle a connu les mêmes 

interdictions de lecture que Simone de Beauvoir ou Dominique Aury, mais qu’elle n’a pas 

hésité longtemps à transgresser ces normes, ces interdits. Jules Romains, Gide, Proust, ce sont 

des lectures déconseillées pour des jeunes filles aux yeux de la bourgeoisie bien-pensante de 

l’époque, mais qui sont des lectures qu’on pourrait dire recommandées voire requises pour 

entrer dans le champ littéraire de manière légitime. En d’autres termes, Violette Leduc dans 

La Bâtarde se sert de son expérience de lectures illicites pour insister sur son illégitimité, sa 

délinquance, mais en même temps montrer sa légitimité, son exemplarité en tant que 

passionnée de la littérature, future écrivaine. 
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178 LB, p. 150-151. 
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2.4 « Ça me plaît ou ça ne me plaît pas »179 : Nathalie 

Sarraute jeune lectrice 

Nathalie Sarraute fut aussi, comme Beauvoir ou Aury, une grande lectrice dès sa petite 

enfance. Son unique œuvre autobiographique, Enfance, abonde en souvenirs de lectures. Dans 

ce texte qui se constitue d’un dialogue entre deux interlocuteurs, les doubles de l’auteure 

évoquant les souvenirs d’enfance de celle-ci, sont mentionnés non seulement Les Malheurs de 

Sophie de la Comtesse de Ségur ou Sans Famille de Hector Malot évoqués par Beauvoir, mais 

aussi Max et Moritz, le livre illustré du poète et artiste allemand Wilhelm Busch dont elle 

savait par cœur des vers, La Maison de glace, un roman historique russe d’Ivan Lajetchnikov 

sur le palais de glace construit par l’impératrice Anna Ivanovna au XVIIIe siècle et dont 

Sarraute conserve un souvenir très vif de l’image donnée dans l’édition pour enfants qu’elle 

avait lue, ou encore Rocambole de Ponson du Terrail, qu’elle dévore fiévreusement malgré les 

sarcasmes de son père qui lui disait que ce n’était « pas un écrivain » 180 . Parmi des 

anglophones, elle lit David Copperfield de Charles Dickens, Le Prince et le Pauvre de Mark 

Twain dont elle se rappelle clairement les quelques scènes qui l’a marquée, La Case d’oncle 

Tom de Harriet Beecher Stowe dont les gravures ont été « tant de fois trempées de [ses] 

larmes »181. Ces scènes de lectures dans Enfance nous montrent une lectrice d’une sensibilité 

extrême, souvent emportée par ses lectures. On notera aussi que l’enfant s’imprègne déjà de 

plusieurs cultures européennes, des cultures française, russe, allemande, anglaise et 

américaine.  

Ces livres sont liés aussi à des souvenirs des adultes autour d’elle, comme par exemple 

dans cette scène où les narrateurs se souviennent de la mère qui lui avait lu La Case d’oncle 

Tom de manière un peu distraite : « Maman me lit de sa voix grave, sans mettre le ton... les 

mots sortent drus et nets... par moments j’ai l’impression qu’elle ne pense pas beaucoup à ce 
                                                   
179 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, Tournai, La Renaissance du Livre, 2002, p. 77. 
180 Nathalie Sarraute, Enfance, dans Œuvres complètes, op. cit, p. 1138.  
181 Ibid., p. 1008. 
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qu’elle lit... quand je lui dis que j’ai sommeil ou que je suis fatiguée, elle referme le livre très 

vite, il me semble qu’elle est contente de s’arrêter... / - Tu sentais cela vraiment à ce moment ? 

/ - Je crois que oui, je le percevais, mais je ne portais sur elle aucun jugement... »182. Bien que 

l’interlocuteur ait des doutes sur l’exactitude de la mémoire de l’autre, on voit la froideur ou 

le désintérêt de la mère – celle qui va bientôt abandonner sa fille – et la sensibilité de l’enfant 

qui s’en aperçoit. Par contre, le souvenir de lectures avec Babouchka, ou sa « grand-mère » 

russe (la mère de sa belle-mère Véra en réalité) à laquelle l’enfant est très attachée, constitue 

une des scènes les plus gaies dans le livre : « Nous rions beaucoup toutes les deux, surtout 

quand elle me lit des comédies... Le Malade imaginaire ... ou Le Revizor [de Gogol]... elle lit 

très bien, elle rit parfois tellement qu’elle est forcée de s’arrêter, et moi je me tords 

littéralement, couchée à ses pieds sur le tapis »183.  

Quant à la lecture d’adulte, elle se rappelle la lecture de Tonio Kröger de Thomas 

Mann qui l’a frappée pendant son séjour à Berlin184, mais c’est après son retour à Paris que 

Nathalie Sarraute s’initie véritablement à la littérature moderne. Elle s’abonne à la NRF en 

1923 et découvre Proust vers cette période : « [...] ma première découverte a eu lieu à l’été 24, 

avec Du côté de chez Swann. L’œuvre m’avait littéralement bouleversée, et donné, pour la 

première fois de ma vie, envie d’écrire un article. Deux ans après, j’ai lu Ulysse et Mrs. 

Dalloway. Une voie nouvelle s’est alors ouverte pour moi. Il me semblait qu’à partir de ce 

moment, l’on ne pouvait plus écrire comme on avait écrit auparavant. Mais moi je n’écrivais 

rien à cette époque. »185. Le projet d’article ne se réalise donc jamais, mais on voit que chez 

elle, le désir d’écriture passe dans un premier temps par le désir d’écrire la critique. Sarraute 

ne semble pas avoir rencontré les interdictions ou les dissuasions qu’avaient dû affronter 

Beauvoir, Leduc ou Aury pendant leur jeunesse, sans doute parce qu’elle était déjà majeure et 

                                                   
182 Ibid., p. 1008.  
183 Ibid., p. 1115.  
184 « J’ai passé l’hiver suivant [1921-1922] à Berlin à la faculté de philologie, un hiver assez triste. C’est là que 
j’ai lu par hasard Tonio Kröger de Thomas Mann, où je me suis retrouvée, qui a beaucoup compté pour moi. » 
(Nathalie Sarraute et Marc Saporta, « Portrait d’une inconnue (conversation biographique) », L’Arc. Cahiers 
méditerranéens paraissant quatre fois l’an, no 95, 1984, p. 5-23 ; ici p. 11.). 
185 Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, Paris, Seuil, 1991, p. 163-164.  
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qu’elle avait gagné une certaine autonomie vis-à-vis de sa famille à cette époque. Elle raconte 

cependant s’être disputée à propos de Proust avec son père, qui ne voyait en lui qu’un 

« pédéraste snob » et un « moderniste affecté »186. Comme le résume Ann Jefferson dans sa 

biographie, « Le russe de Dostoïevski, l’allemand de Thomas Mann, l’anglais de Virginia 

Woolf et le français de Proust »,187  donc la modernité littéraire cosmopolite européenne, 

devient pour Nathalie Sarraute des repères dans sa quête personnelle d’une vocation littéraire 

encore à venir. 

Elle n’était pourtant pas seule dans cette découverte littéraire. C’est son futur mari 

Raymond Sarraute qui devient son mentor et son complice : « Il m’a initiée à la peinture dont 

il était très épris, à la poésie moderne et à beaucoup d’auteurs de l’époque que je ne 

connaissais pas, notamment certains livres de Gide que je n’avais pas lus et Segalen. J’avais 

une formation plutôt classique, je connaissais mal la littérature moderne, pas du tout la 

peinture. [...] Il a joué un rôle immense dans ma formation littéraire. »188 Elle découvre donc 

Gide, notamment Paludes, dont la non-détermination du genre et la modernité de l’écriture lui 

aurait plu189, ainsi que Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke, lu en 1926190, une autre 

œuvre moderne dont le genre n’est pas déterminé, car sous la forme d’un journal d’un jeune 

homme, on y lit un essai fragmentaire sans intrigue romanesque.  

Une des particularités de Nathalie Sarraute en tant que lectrice, c’est qu’elle est une 

lectrice exigeante. Au lieu de lire tout ce qui lui tombe sous la main, elle choisit ses lectures 

en rejetant celles qui ne lui plaisent pas. Comme elle le raconte dans un de ses entretiens avec 

Simone Benmussa, alors qu’elle aime Melanctha de Gertrude Stein, elle dit avoir rejeté les 

autres livres de la même auteure ; de même pour Kafka, dont elle admire Le Procès mais dit 

n’avoir pas pu lire que quelques lignes du Château et de La Métamorphose malgré les 

recommandations de Sartre : « Mais c’est une chose si vraie : on ouvre un livre, il vous 

                                                   
186 Nathalie Sarraute et Marc Saporta, art. cit., p. 9. 
187 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 85. 
188 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 197-198 
189 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 120. 
190 Ibid., p. 122. 
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déplaît – enfin, moi, c’est mon cas – et ça m’est arrivé avec Gertrude Stein [...] J’avais, tu vois, 

des partis pris terribles, de cette manière, j’ai laissé passer des choses »191. Quand Benmussa 

lui demande « Au nom de quoi ces rapides rejets ? », elle répond, « Une affectivité. Je reçois 

ça. Comme pour la peinture, exactement. Ça me plaît ou ça ne me plaît pas. Je ne peux pas 

expliquer pourquoi quelque chose me déplaît »192.  

Sarraute n’est donc pas une grande lectrice qui dévore tout comme l’a été Beauvoir ou 

Aury. Il se trouve ici une obstination qui est aussi la croyance de Sarraute dans son goût 

personnel et sa volonté de ne pas lire des livres comme une obligation, qu’on peut opposer 

aux lectures de Simone de Beauvoir qui manifeste souvent sa volonté de tout lire, à voir ses 

listes de lectures dans ses Cahiers de jeunesse. De plus, le goût de Sarraute est inexplicable 

car il provient d’une « affectivité » subjective, ce qui implique que ce n’est pas tant comme 

critique littéraire qu’elle décide de lire ou de ne pas lire certains livres. Cela contraste avec 

Dominique Aury qui, dans son travail en tant que lectrice professionnelle et critique littéraire, 

serait obligée d’expliquer ses choix, ses goûts et ses jugements littéraires ; Sarraute semble 

toujours avoir lu en tant qu’écrivaine, sûre de ses goûts, inflexible, et surtout sans trop se 

soucier des modes littéraires, même si ce sont les œuvres de la modernité littéraire du début 

du siècle qui la frappent le plus.  

La biographe Ann Jefferson évoque aussi chez Sarraute la « circonspection envers les 

livres encensés par tous »193 comme Bella de Giraudoux ou Les Enfants terribles de Cocteau. 

Sarraute manifeste une indépendance en tant que lectrice, que l’on retrouvera dans ses 

criritques, celle sur Flaubert ou Valéry par exemple, écrits plus tard dans sa vie. Selon 

Jefferson, « Son alliance avec Raymond la prémunissait du danger de se trouver embrigadée 

dans un tel consensus culturel »194 ; c’est donc aussi la complicité avec Raymond, avec qui 

elle formait un « petit cénacle autosuffisant »195 sans appartenir à d’autres cercles littéraires, 

                                                   
191 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 76. 
192 Ibid., p. 77. 
193 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 125.  
194 Ibid. 
195 Ibid. 
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qui rendît possible cette indépendance.  

Ainsi, Sarraute se présente comme une lectrice intransigeante qui n’entend lire que des 

livres qui soient à sa hauteur ; en même temps, elle fait voir, en affirmant ses propres opinions, 

qu’elle n’est pas dupe des modes passagères ni des avis des autres.  

2.5 « Les Nourritures terrestres à treize ans, 

L’Homme révolté à quatorze, les Illuminations à 

seize » : Françoise Sagan, lectrice à grande vitesse 

Qu’en est-il sous le même rapport des lectures de Françoise Sagan ? Les expériences 

lectorales de cette écrivaine née en 1935 et donc appartenant à la génération suivante 

semblent être sensiblement différentes de celles que nous venons de passer en revue chez ses 

aînées natives du début du siècle. Le succès immédiat de Bonjour tristesse n’est pas tant le 

résultat du caprice d’une jeune fille de dix-huit ans qui réussit par un coup de chance, mais 

une œuvre précoce écrite par une lectrice tout aussi précoce, car Françoise Sagan révèle dans 

ses textes autobiographiques qu’à dix-huit ans elle avait déjà beaucoup exploré la 

bibliothèque.  

Elle n’était pas pourtant un parangon de réussite scolaire accomplie. Françoise Sagan, 

de son vrai nom Françoise Quoirez, est née dans une famille de la grande bourgeoisie, d’un 

père ingénieur issu d’une famille d’industriels et d’une mère venant d’une famille de 

propriétaires terriens à Cajarc dans le Lot. Selon la légende qui se crée rapidement après la 

publication du premier roman de l’écrivaine, Françoise Sagan a toujours été une enfant 

difficile et désinvolte. Sa scolarisation est souvent interrompue non seulement à cause de la 

guerre mais aussi parce qu’elle est renvoyée de l’école à plusieurs reprises. C’est à peine si 

elle parvient à obtenir son baccalauréat (à chaque fois à la session d’octobre après un échec en 

juillet), et elle rate ensuite son année de propédeutique à la Sorbonne, à laquelle elle s’était 
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inscrite sans trop d’intérêt. Ses lectures se passent en dehors de l’école, comme elle le raconte 

dans ses œuvres autobiographiques. On peut voir comment ses expériences diffèrent de celles 

de ses aînées, à partir de quelques-uns de ses textes autobiographiques : Avec mon meilleur 

souvenir publié en 1984 et qui est un recueil de souvenirs et de portraits des personnes qu’elle 

a rencontrées, et ses deux recueils d’entretiens, Réponses et Répliques, publiés respectivement 

en 1974 et en 1992. Ces recueils constituent une interview « imaginaire »196 formée d’une 

compilation de questions et de réponses tirées des très nombreux entretiens que Sagan a 

donnés à la presse entre 1954 et 1992, dont le contenu a été réorganisé et retouché par 

l’auteure.  

Sa précocité en tant que lectrice est perceptible par exemple dans Réponses, quand elle 

se souvient en ces termes de sa lecture de Maurice Sachs : « Je me rappelle bizarrement avoir 

lu Le Sabbat de Maurice Sachs. C’est curieux, non ? – Quel âge aviez-vous exactement ? – 

Treize ou quatorze ans. Vous savez, j’avais l’esprit qui allait assez vite quand même. J’avais 

déjà beaucoup lu. J’ai commencé à lire à douze ans »197. Qu’une fillette de treize ou quatorze 

ans soit autorisée à lire cette autobiographie de Sachs, la confession d’un homosexuel 

racontant ses aventures et ses débauches, et qu’elle s’y intéresse, est certes curieux et 

révélateur de la précocité de Sagan ainsi que de l’indulgence de ses parents. Ayant passé une 

enfance « très heureuse, très gâtée et en même temps très solitaire »198 avec des parents qui 

« ont toujours respecté [sa] liberté d’action et de pensée »199, elle soutient que ses parents ne 

lui avaient jamais interdit ces lectures, ce qui contraste avec le contrôle rigoureux que 

subissaient souvent Beauvoir ou Leduc : « mes parents ne m’ont jamais dit : “Il ne faut pas 

lire ceci, il faut prendre exemple sur cela.” Donc, je piochais à gauche et à droite »200.  

Elle explique de la manière suivante comment elle « piochai[t] à gauche et à droite » 

                                                   
196 Préface par Jean-Jacques Pauvert dans Françoise Sagan, Réponses, Paris, Société Nouvelle des Éditions Jean-
Jacques Pauvert, 1974, p. 6. 
197 Françoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 24-25.  
198 Ibid., p. 17.  
199 Ibid., p. 31.  
200 Françoise Sagan, Répliques, Paris, Quai Voltaire, 1992, p. 57.  
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en cherchant des livres :  

Quand j’avais 15 ans, je bondissais sur tout ce qui était imprimé, c’était un réflexe. 
C’étaient les mots, les mots, les mots, comme dirait Sartre. Je suis restée quatre 
ans dans un chalet montagnard, près de Grenoble. J’étais malade, fatiguée, 
anémiée. C’est alors que j’ai beaucoup lu : Nietzsche, Gide, Sartre, Dostoïevski, 
tous les Russes en général. Beaucoup de poèmes, Shakespeare, Benjamin 
Constant. C’était à l’époque du maquis dans le Vercors. Sur le plan littéraire, la 
découverte de Proust et de Sartre fut essentielle ; après, il y a Dostoïevski, 
Stendhal, certains Faulkner. Dans ce domaine, je suis extrêmement classique. 
Parmi les écrivains contemporains, j’admire le talent de beaucoup : Simone de 
Beauvoir, L’Invitée notamment, l’œuvre de Marguerite Duras, les premiers livres 
de Nathalie Sarraute, certains de Françoise Mallet-Joris, Yves Navarre, Malraux. 
[...] Je connais aussi des quantités de poèmes par cœur. Je peux réciter des 
kilomètres d’Apollinaire et d’Éluard.201 

Ces propos témoignent d’un grand éclectisme dans ses lectures d’adolescence : des classiques 

comme Racine, Constant et Shakespeare jusqu’aux grands écrivains de son époque comme 

Apollinaire, Proust et Éluard, dont elle tirera un bon nombre de titres pour ses romans, en 

passant par la littérature russe ou existentialiste, elle lit tout, que ce soit de la prose ou des 

vers. Son amour pour Sartre est sans doute représentatif de son époque et de sa génération, 

alors que les nombreux noms d’écrivaines contemporaines de l’auteure évoquées dans cette 

liste témoignent de la promotion des femmes dans le milieu littéraire qui devient de plus en 

plus évidente.  

Une explication plus détaillée sur ces écrivains admirés se trouve dans Avec mon 

meilleur souvenir publié en 1984, dont le dernier chapitre est consacré aux lectures de 

jeunesse de l’auteure. Sagan y écrit avoir découvert « Les Nourritures terrestres à treize ans, 

L’Homme révolté à quatorze, les Illuminations à seize »202. Elle qualifie ces trois découvertes 

respectivement « de morale, de métaphysique et d’esthétique » 203  et évoque d’abord sa 

première lecture de Gide un « premier jour de beau temps »204 sous un peuplier immense de la 

maison de campagne de la famille dans le Dauphiné, grâce à laquelle elle fait une 

découverte « morale » et comprend que « la vie [lui] était offerte dans sa plénitude et ses 

                                                   
201 Françoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 60-61. 
202 Françoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir [1984], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014, p. 139.  
203 Ibid., p. 147.  
204 Ibid., p. 140.  
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extrêmes »205. Elle poursuit avec le souvenir de la lecture du livre de Camus, qu’elle avait 

découvert quelques mois après avoir perdu foi en Dieu, à la montagne où elle séjournait pour 

faire du ski, ce qui l’avait aidée à surmonter sa crise métaphysique et à rétablir sa croyance 

non pas en Dieu mais en l’homme. Elle raconte enfin comment elle avait reçu les 

Illuminations de Rimbaud, lues « à la plage déserte à huit heures »206 du matin un jour d’été à 

Hendaye, et qui est une révélation esthétique car sa beauté lui fait comprendre que « la 

littérature [est] tout »207.  

Elle accomplit donc son apprentissage littéraire à travers ces trois lectures mémorables. 

Ce qu’on pourrait dire au sujet de ces pages sur les lectures qui ont marqué la vie de Sagan, 

c’est que si elle se souvient avec exactitude du lieu et des circonstances de ses lectures, elle ne 

fait aucune mention de la manière dont elle s’est procuré ces livres, contrairement à Beauvoir, 

Aury ou Leduc qui se rappellent toutes la peine qu’elles ont eue à obtenir des livres de 

littérature contemporaine ; sans doute est-ce du fait que Sagan n’a jamais rencontré des 

problèmes à trouver des livres. Elle ne semble pas non plus être guidée par des amis ou par 

des adultes. C’est donc une image d’une lectrice précoce et solitaire qui pourtant n’est pas 

obligée de lire en cachette, que Sagan nous livre dans ces souvenirs, lectrice de pleine nature, 

dévorant fiévreusement tout ce qui lui tombe sous la main.  

Elle explique ensuite dans Avec mon meilleur souvenir qu’après Gide, Camus et 

Rimbaud, dans un deuxième temps, vient « enfin la découverte des écrivains »208 : si ses 

lectures jusqu’ici n’étaient selon l’auteure que des « tête-à-tête forcené[s] avec [s]oi-même, 

avec [s]on adolescence »209, elle est entrée désormais dans un autre monde où il s’agirait 

moins d’elle-même et plus des écrivains et de la création littéraire. Cette quête se situe dans le 

grenier de la maison de sa grand-mère à Cajarc où se trouvait une bibliothèque familiale. Elle 

raconte comment elle y a continué à « pioch[er] à gauche et à droite » : 

                                                   
205 Ibid., p. 141.  
206 Ibid., p. 144. 
207 Ibid., p. 146. 
208 Ibid., p. 147. 
209 Ibid. 
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On y trouvait tous les livres interdits dont le plus débauché était, je crois, Les 
Civilisés de Claude Farrère, dans cette fameuse édition jaune avec des eaux-fortes 
noires qui n’attendrit plus que les gens de ma génération et des précédentes. 
Autrement, c’était un pêle-mêle effarant de Delly, de Pierre Loti, de La Fontaine, 
des séries du Masque auxquels s’ajoutaient par miracle trois Dostoïevski et un 
tome de Montaigne, et, seul survivant des quatorze qu’il avait écrits, un tome de 
Proust : Albertine disparue.210 

Elle lit donc pêle-mêle les livres de Delly, nom de plume derrière lequel se dissimulent un 

frère et une sœur, Jeanne-Marie et Frédéric Petitjean de La Rosière, auteurs de romans 

d’amour populaires ; Les Civilisés de Claude Farrère, prix Goncourt de 1905, l’histoire d’un 

trio d’amis qui vivent dans la débauche à Saïgon à la fin du XIXe siècle ; le série du Masque, 

une collection du roman policier ; pour arriver enfin à Proust, l’œuvre de prédilection dont 

deux personnages – le prince et la princesse Sagan – lui offriront son nom de plume. On peut 

noter la lucidité et l’autodérision de l’auteure qui qualifie ce mélange d’« effarant », 

consciente que cette bibliothèque qui mêlait l’exotisme de pacotille aux classiques de la 

« haute » littérature était, plutôt qu’un haut lieu de savoir, un bric-à-brac dans lequel on 

pouvait chercher des trésors.  

Ainsi, le parcours de lectrice de Sagan se caractérise par une précocité, rendue 

possible par la liberté dont elle a joui très jeune pour accéder à des livres qui l’intéressaient 

sans restriction, à la différence des cas de ses aînées. Il faut cependant noter que l’auteure 

dans Avec mon meilleur souvenir reste centrée sur les grands écrivains de la littérature 

française de son temps – elle commence par Gide, Camus et Rimbaud, pour finir avec Proust. 

Cela permet à Sagan sinon de se situer parmi ces grands écrivains, du moins de revendiquer 

une affiliation ou une influence et d’affirmer ainsi sa place dans l’histoire et le champ 

littéraire. En d’autres mots, nous pourrions interpréter l’évocation de ces noms comme un 

signe de Sagan pour s’accorder de la légimité en tant qu’écrivaine, un geste qui lui était 

souvent nécessaire puisque, comme nous le verrons, du fait de sa précocité et surtout des 

chiffres de vente trop importants, Sagan est une écrivaine qui souffre toujours de manque de 

légitimité dans le champ littéraire.  

                                                   
210 Ibid. 
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De l’antichambre de lecture à la 

chambre d’écriture 

Comme nous avons constaté jusqu’ici, il va de soi que les lectures de jeunesse font 

partie d’un socle éducatif essentiel pour ces futures écrivaines et elles ont été toutes de 

grandes lectrices dès leur enfance ou leur adolescence, mais leurs rapports avec les livres et 

leurs manières de lire et de parler de leurs lectures diffèrent les uns des autres. Les censures 

sur les lectures de filles pèsent encore lourdement au début du siècle et les exemples de 

Simone de Beauvoir, Violette Leduc et Dominique Aury témoignent tous des embûches 

jalonnant le chemin des jeunes filles d’accéder à la littérature contemporaine considérée 

comme immorale et dont la lecture leur était déconseillée. Lire cette littérature était pour elles 

un acte transgressif qui requérait un dépassement de certains obstacles et des interdictions.  

Les manières dont chaque auteure fait face à ces interdictions diffèrent les unes des 

autres. Les lectures configurent aussi les rapports de ces jeunes filles avec les autres. Après 

une enfance heureuse et pleine d’amour pour sa famille, Simone de Beauvoir à l’adolescence 

se met à lire des livres censurés par ses parents, par désir de savoir et comme acte de révolte 

contre ses parents et le milieu qu’ils représentent. Dominique Aury, quant à elle, confie que 

son père était plutôt ouvert d’esprit et tolérant dans la mesure où il lui permettait de lire ce 

qu’elle voulait à la maison, même si elle avoue qu’à l’école ou en librairie, c’est-à-dire en 

dehors de la maison, elle aussi a eu des expériences semblables à celles de Beauvoir. Il est 

cependant probable qu’Aury, ayant pris conscience de ce double régime de tolérance entre la 

modalité domestique et la modalité scolaire en ce qui concerne l’acceptabilité des livres pour 

les jeunes filles, n’ait jamais pris au sérieux les interdictions et les censure qui lui étaient 

imposées, contrairement à Beauvoir. Elle a sans doute appris tôt qu’elle devait contourner les 

règles et les conventions, tromper les adultes si nécessaire, afin d’accéder aux livres qui 

comptent pour elle. Les mêmes interdictions sont imposées à Violette Leduc, pour qui la 
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lecture est toujours une transgression. La lecture pour elle est une activité à entreprendre en 

secret et dans la solitude, une manière de compenser ses mauvaises notes à l’école et le 

malaise qu’elle traversait dans ses rapports familiaux ; sa volonté de devenir une 

professionnelle du monde du livre semble démontrer sa passion pour la littérature, qu’elle 

mettait au-dessus de tout.  

Par contre, chez Nathalie Sarraute ou Françoise Sagan, la lecture ne semble pas 

constituer un acte aussi transgressif. En ce qui concerne Sarraute, on peut supposer que son 

milieu progressiste d’immigrés russes libéraux n’imposait pas de telles interdictions, et que 

l’âge de la future écrivaine, qui avait déjà vingt-trois ans quand elle commença à lire Proust, 

lui avait épargnée les tracasseries rencontrés par les autres femmes de sa génération. Quant à 

Sagan, bien qu’elle soit née dans une famille classiquement bourgeoise et catholique, elle 

appartient à une autre génération que celle de Beauvoir, Aury, Leduc et Sarraute, et 

grandissant en toute liberté avec des parents indulgents, elle ne subit pas les restrictions 

qu’ont connues ses aînées.  

Les différents textes qui nous racontent ces expériences face aux normes de lecture 

mettent aussi en scène une riche panoplie de postures des écrivaines. Les lectures de Beauvoir 

la lancent dans sa révolte contre les normes bourgeoises et son milieu. La souplesse et la 

subtilité d’Aury l’amènent, sans contester frontalement les normes, à les contourner en 

utilisant deux noms de plume et maîtriser deux identités en associant chacune à des lectures 

différentes. L’attitude radicalement rebelle de Leduc la fait multiplier les transgressions pour 

son plus grand plaisir. On note aussi la perspective large et cosmopolite de Sarraute qui ne 

cache pas son esprit opiniâtre, car elle se montre une lectrice difficile et têtue, ainsi que la 

liberté dont jouit Françoise Sagan dès un très jeune âge.  

Les possibilités de partager ses expériences de lectures étaient aussi diversifiées pour 

chacune des écrivaines. Simone de Beauvoir et Nathalie Sarraute bénéficient des guides ou 

des mentors masculins qui selon les auteures elles-mêmes ont eu une influence décisive ; 

Beauvoir avait comme mentors Robert Garric et son cousin Jacques, alors que Sarraute avait 
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son mari Raymond comme complice littéraire. Par contre, Violette Leduc et Françoise Sagan 

affirment avoir fait l’aventure toute seule. Mais Leduc ainsi que Dominique Aury témoignent 

aussi de l’importance des revues comme lieu de découvertes littéraires.  

Pourtant, il ne suffit évidemment pas d’être une grande lectrice pour devenir 

écrivaine ; il faut pour cela nécessairement franchir l’étape suivante, celle du passage à 

l’écriture, que nous considérerons dans le chapitre suivant.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

II.  Vers l’écriture 
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Franchir les seuils 

Quand devient-on écrivain et existe-t-il des étapes obligées ? Les seuils pour entrer 

en littérature ne sont pas clairement marqués ; comme l’écrit Nathalie Heinich dans son livre 

Être écrivain. Création et identité, il n’y a pas de « barrières à l’entrée solidement 

instituées »211 pour devenir écrivain, à la différence d’autres métiers comme l’enseignement 

ou la médecine, par exemple. La publication marque une étape importante pour la visibilité 

extérieure, bien entendu, même si le sentiment d’être-écrivain précédait sans doute dans 

l’intime de l’atelier ; mais est-ce qu’on est écrivain quand on publie dans une revue, ou est-ce 

qu’il faut avoir publié un livre pour être considéré comme écrivain ? Un seul ouvrage suffit-il 

pour être labellisé écrivain, ou faut-il avoir persévéré dans l’écriture ? Dans quel genre faut-il 

s’investir, et pendant combien de temps ? Rien n’est clairement déterminé, même si Heinich 

pose des jalons ; on peut dire avec elle qu’il existerait trois étapes, ou trois seuils à franchir. 

Le premier seuil serait celui « de l’alphabétisation à l’investissement, par le déclenchement de 

l’activité d’écriture »212. Le deuxième serait le passage « de celui qui “écrit bien” ou qui 

“aime écrire” à celui qui “écrit” », ce qui constituerait une « intransitivation » de l’acte 

d’écrire213. À ce stade-là, on écrit pour écrire, souvent pour soi-même et non plus pour autrui. 

L’écriture du journal intime relèverait typiquement de cette étape. Le troisième seuil serait, 

bien entendu, celui de la publication, souvent le plus dur, le plus éprouvant à franchir 

justement du fait de « la labilité du seuil d’accès à l’écriture »214 dans les étapes précédentes. 

De tels seuils apparaissent aussi dans les parcours des écrivaines dans cette étude. On 

pourrait par ailleurs distinguer les auteures qui dès le début avaient envisagé une carrière 

d’écrivaine et les autres qui le sont devenues via le journalisme. Le parcours vers le statut 

d’écrivain ou d’écrivaine tel qu’imaginé communément consiste sans doute à produire une 

                                                   
211 Nathalie Heinich, Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000, p. 63.  
212 Ibid., p. 67.  
213 Ibid., p. 69.  
214 Ibid., p. 71.  
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œuvre littéraire destinée à la publication, d’une longueur d’un livre, pour ensuite l’envoyer ou 

l’apporter à un éditeur ; c’est ce qu’ont fait Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute ou 

Françoise Sagan. Il n’était cependant pas rare pour des femmes s’intéressant à la littérature de 

faire l’expérience du travail dans le monde de l’édition ou du journalisme avant de publier des 

livres, comme ce fut le cas pour Violette Leduc ou Dominique Aury. Nous verrons que, dans 

ces cas-là, les trois seuils mentionnés ci-dessus pourront apparaître dans le désordre. 

On pourrait dire que la publication, le fait de devenir une « femme auteur » était un 

acte risqué pour des femmes bourgeoises car au moins depuis le XIXe siècle, publier veut dire 

se rendre public, au pire, risquer d’être considérée comme un « bas-bleu » ou une prostituée. 

Une jeune fille convenablement élevée ne devait écrire que des lettres et son journal intime. 

Les éditeurs ne traitaient pas les auteures femmes de la même manière que les hommes, et les 

obstacles pour une aspirante-écrivaine sont nombreux, même au XXe siècle ; comme l’a 

constaté Marcelle Marini sur l’époque d’après-guerre : « [...] si la mixité s’est peu à peu 

imposée dans l’éducation, il n’en va pas de même dans la vie socio-culturelle. [...] une 

formation identique ne conduit pas au partage égal des possibilités offertes, du pouvoir ni 

même de la reconnaissance légitime dans les domaines artistiques »215. Bien que le champ 

littéraire soit traditionnellement un espace ouvert aux femmes, Delphine Naudier constate que 

même au début du XXIe siècle, « la présence des femmes demeure faible si l’on en croit la 

place qu’elles occupent dans les catalogues d’éditeurs »216. Compte tenu de cette situation, 

qu’est-ce qui a poussé ces femmes à écrire ? La certitude ou la croyance dans leur vocation 

littéraire ? L’esprit de révolte ? Une nécessité psycho-thérapeutique ? Des nécessités 

économiques ? Ou une rencontre décisive avec un mentor, des amis, un groupe littéraire ? Les 

facteurs qui les déterminent à écrire et à publier seraient multiples, interagissant de manière 

complexe chez chacune.  

                                                   
215 Marcelle Marini, « La Place des femmes dans la production culturelle. L’exemple de la France », dans 
Histoire des femmes en Occident t. V, op. cit., p. 403-431 ; ici p. 404. 
216 Delphine Naudier, « Assignation à “résidence sexuée” et nomadisme chez des écrivaines », dans Audrey 
Lasserre et Anne Simon (éds.), Nomadismes des romancières contemporaines de langue française, Paris, Presses 
Sorbonnes Nouvelle, 2008, p. 51-62 ; ici p. 51. 
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Il faudrait porter une attention particulière à la présence des hommes (et parfois des 

femmes) proches de l’écrivaine. La génération des écrivaines qui nous intéresse ayant eu un 

accès à l’enseignement supérieur, il n’était pas toujours nécessaire pour elles de compter sur 

leurs compagnons masculins pour commencer leur carrière littéraire, et souvent elles 

« construisent donc leur carrière sans rien devoir à leur mari ou compagnon. [...] la plupart ne 

doivent leur réussite qu’à leurs talents »217. Mais on verra que les hommes jouent encore un 

rôle important dans ce champ où les femmes se trouvent parfois dans des situations 

désavantageuses, que ce soit en tant qu’instigateurs de l’écriture – quand ils encouragent ces 

femmes à écrire, les sollicitent dans leurs projets, les poussent à continuer des projets 

commencés – ou en tant qu’agents d’adoubement pour ces femmes qui manquent de 

légitimité dans le champ.  

Un des problèmes majeurs que rencontrerait une écrivaine débutante dans la première 

moitié du XXe siècle, c’est que son œuvre risquait au moment de la réception d’être classée 

comme étant de la « littérature féminine », dans une catégorie marquée par son sexe, sans 

jamais pouvoir accéder au statut de « littérature » tout court.  

Le problème est formulé de manière plus précise par Anne E. McCall, selon laquelle 

les femmes de lettres dans l’histoire littéraire de la Troisième République sont, quand elles ne 

sont pas ignorées, placées dans « un régime d’exception : la validation de telle auteure ou de 

telle œuvre comme illustration de la culture française demeura possible mais généralement en 

dehors, ou en marge de l’évolution littéraire dite générale »218. De fait, les femmes de lettres 

ne sont pas nombreux et sont souvent marginalisées, que ce soit dans des manuels d’histoire 

littéraire ou des programmes scolaires ou dans des catalogues des maisons d’édition de cette 

époque :  

Les mécanismes de reproduction culturelle ainsi mobilisés, des générations 
d’élèves et d’étudiants accèdent encore à la culture littéraire à travers un corpus 
qui compte un très petit nombre d’ouvrages écrits par des femmes et par une 

                                                   
217 Sylvie Chaperon, « Une génération d’intellectuelles dans le sillage de Simone de Beauvoir », art. cit.  
218 Anne E. McCall, « Henri Carton, Gustave Lanson, Jean Larnac. Questions critiques » dans Martine Reid (éd.), 
Les Femmes dans la critique et l’histoire littéraire, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 147-161 ; ici p. 147. 
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histoire littéraire qui, quand elle existe, cantonne généralement l’influence des 
femmes en la localisant à l’intérieur d’une histoire littéraire féminine. D’où 
l’ambivalence des ouvrages portant sur les femmes auteurs et les femmes 
écrivains, sur « les femmes et la littérature » : soit cette ségrégation sert à 
légitimer les prétentions des auteures à la reconnaissance, soit elle minimise 
l’impact que ces femmes ont eu sur la construction d’une littérature nationale.219 

McCall analyse cette « ambivalence » de la place des femmes de lettres à travers les ouvrages 

de Henri Carton, Gustave Lanson et Jean Larnac, pour montrer comment ces critiques 

littéraires hommes de la Troisième République, tout en consacrant des ouvrages à des femmes, 

ont tous perpétué leur marginalisation dans l’histoire littéraire.  

En effet, si l’on ouvre le livre de Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, 

qui nous semble être d’un intérêt particulier car il paraît en 1929, c’est-à-dire pendant la 

jeunesse des écrivaines de la génération qui nous intéresse, on constate le fonctionnement de 

ce « régime d’exception » qui minimise l’apport des femmes de lettres en ne validant qu’un 

petit nombre d’écrivaines. Larnac, spécialiste de Colette, a le mérite d’aborder dans cet 

ouvrage un très grand nombre de femmes de lettres, et ce sans mentionner à chaque fois leurs 

liaisons amoureuses ; les détails donnés sur ces écrivaines permettent aussi de découvrir leur 

diversité. Pourtant, tout en laissant une place d’exception pour les quelques écrivaines 

choisies comme Louise Labé ou Colette ou Anna de Noailles, il ne manque pas de parsemer 

son récit, à l’égard d’autres écrivaines, de propos misogynes, par exemple quand il écrit sur 

Marie de France qu’« on n’y découvre, à vrai dire, aucune originalité d’invention »220, tout en 

considérant son œuvre comme « une délicate poésie, un peu menue, fluide, gracile, très 

féminine » qui n’a eu qu’« un petit public féminin »221 ; ou quand il décrit Marie de Gournay 

comme une « vieille fille laide, [qui] ne prétendait être qu’un cerveau [...] ne voyant le salut 

que dans la masculinisation »222, qui n’a pas atteint « la perfection de la forme » car la forme 

est une « parure trop exclusivement masculine », pour conclure que son œuvre « manque de 

                                                   
219 Ibid. 
220 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, Paris, Kra, 1929, p. 19.  
221 Ibid., p. 20.  
222 Ibid., p. 68-69. 
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naturel, d’observation, de vie, et ne se lit plus »223. Le but de Larnac dans ce livre est de 

« révéler, dans leurs [les femmes] œuvres, ce qui est proprement féminin et en fait un 

ensemble fort différent de la littérature masculine »224, et à la fin du livre, il discute « les 

limites du génie féminin »225, affirme qu’il n’est pas « normal » pour une femme d’écrire226, 

et conclut ainsi : « À l’un [l’homme], le domaine de l’abstraction et des raisonnements suivis. 

À l’autre [la femme] celui de l’émotion »227. Les femmes ne sauraient donc s’épanouir que 

dans un domaine réservé à elles ; malgré son intention annoncée au début de s’opposer à 

Lanson qui reléguait toutes les femmes dans l’ombre, Larnac ne fait que suivre les pas du 

critique biographique en cantonnant ces femmes dans un domaine qu’il estime féminin, en ne 

valorisant que quelques cas qu’il juge exceptionnels et en dénigrant les autres.   

On retrouve un discours semblable plus tard par exemple dans un article de Jacques 

Boulenger intitulé justement « La littérature féminine » paru dans Je suis partout en 1943228. 

Dans cet article sur le roman nouvellement paru de Madeleine Bourdouxhe, À la recherche de 

Marie, le critique tente de définir « la littérature féminine ». Selon lui, Louise Labé et 

Marceline Desbordes-Valmore qui ont exprimé la « sensualité » féminine sont les pionnières 

de cette littérature, mais ce n’est qu’avec Colette et Anna de Noailles qu’elle commence 

véritablement :  

Jusque-là, beaucoup de femmes avaient écrit, mais, à part de rares exceptions (qui 
d’ailleurs ne m’apparaissent pas en ce moment), elles s’étaient efforcées d’écrire, 
de penser comme des hommes, sans traduire ce qui leur était propre. Pour la 
première fois, Mme de Noailles (je songe à ses médiocres petits romans plus qu’à 
ses vers) et surtout Colette ont renoncé à se placer au point de vue masculin pour 
considérer la vie. Elles ont rompu avec cette « pudeur » dont leurs sœurs s’étaient 
toujours si bien accommodées [...].229  

On pourrait dire que la thèse de Boulenger reproduit les propos de Jean Larnac. Les écrivaines 

sont encore une fois reléguées dans un « régime d’exception », et on trouve ici la misogynie 
                                                   
223 Ibid., p. 71.  
224 Ibid., p. 5.  
225 Ibid., p. 247.  
226 Ibid., p. 273-276.  
227 Ibid., p. 278.  
228 Jacques Boulenger, « La Littérature féminine », Je suis partout, le 29 octobre 1943, p. 6. 
229 Ibid. 
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du critique envers Anna de Noailles car en remarquant que les « petits » romans de l’écrivaine 

sont « médiocres » mais féminins, il insinue que l’excellence et la féminité ne peuvent pas 

coexister dans une œuvre, et on peut imaginer aussi qu’il considère les vers de celle-ci, plus 

connus que ses romans, sont trop bien écrits pour être considérés comme féminins.  

Cet article de Boulenger se trouve dans Je suis partout sous l’Occupation, mais il 

n’est pas nécessaire de chercher du côté des collaborationnistes pour trouver des exemples de 

ce type de discours sur la littérature dite « féminine ». Dans le journal quotidien du Parti 

communiste Ce Soir, Paul Nizan commence son article sur Bonsoir, Thérèse d’Elsa Triolet 

avec les phrases suivantes : « Il n’a jamais paru tant de livres féminins, presque tous gâtés par 

cette faculté d’expansion et d’effusion qui est l’un des pièges où tombent les femmes qui 

écrivent, comme les hommes tombent dans la sentence, l’éloquence, la rhétorique enfin. / On 

ne fera point ces griefs à Bonsoir, Thérèse, de Mme Elsa Triolet : c’est un livre volontaire et 

serré, écrit avec un accent singulier de réticence et de secret, une sorte d’exactitude 

cruelle »230. Bien que Nizan tente d’équilibrer ses propos en mentionnant les pièges dans 

lesquels tombent les hommes écrivains (« la sentence, l’éloquence, la rhétorique ») et qu’il 

n’y ait pas de misogynie patente dans ces phrases, il est difficile de ne pas voir percer ici, 

encore une fois, le schéma sexiste selon lequel les femmes qui écrivent « bien » sont des 

exceptions.  

Après la Libération, cette différenciation entre la littérature « féminine » et littérature 

« tout court » (masculine) basée sur un déterminisme tend à s’estomper, mais on en trouve des 

résidus, par exemple dans l’ouvrage de Pierre de Boisdeffre sur l’histoire littéraire 

contemporaine, Histoire vivante de la littérature d'aujourd'hui 1938-1958. Ce livre ambitieux 

de plus de 700 pages est réédité à plusieurs reprises après sa première parution en 1958 (la 

septième édition paraît en 1968) et constitue un document précieux pour comprendre le 

champ littéraire de l’époque. Dans son ensemble, il ne donne pas l’impression de cantonner 

                                                   
230 Paul Nizan, « Bonsoir, Thérèse par Elsa Triolet », Ce soir, le 15 décembre 1938, repris dans Paul Nizan, Pour 
une nouvelle culture, Paris, Grasset, 1971, p. 291-293 ; ici p. 291. 
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les femmes de lettres dans la seule catégorie de la littérature « féminine ». Certes, il existe une 

section intitulée « Les femmes et le roman » dans le chapitre « Maîtres d’hier et 

d’aujourd’hui » dans la partie consacrée au roman, une autre section intitulée « Le jeune 

roman féminin » plus tard, mais les femmes ne sont pas traitées que dans ces chapitres. 

Colette bénéficie d’une section consacrée à elle seule, Sagan aussi est traitée à part, Simone 

de Beauvoir apparaît dans la section sur l’existentialisme, Nathalie Sarraute dans une section 

sur le Nouveau Roman, Simone Weil est insérée avec Bernanos et Saint-Exupéry dans une 

section intitulée « Une réaction antimoderne », pour n’en donner que quelques exemples. On 

pourrait dire qu’il y a une volonté chez l’auteur de situer les écrivaines dans l’histoire 

littéraire avec les écrivains hommes.  

Et pourtant, on retrouve les traces du sexisme par exemple quand il évoque les 

romans des femmes dans le passage suivant : 

Prédite par Léon Blum au début du siècle, l’invasion du roman par les femmes est 
aujourd’hui chose faite. Aucune barrière matérielle, sociale ou psychologique ne 
leur interdit plus d’écrire, et le temps est loin où Mme de Staël et George Sand 
faisaient encore figure d’exception quasi monstrueuses, pour qui la gloire elle-
même ne pouvait être que « le deuil éclatant du bonheur ». La « littérature 
féminine » est aujourd’hui adulte et nous n’attendons plus d’elle ces 
divertissements aimables dont Mme d’Agoult, Claude Ferval, première manière 
ou Gyp s’étaient fait une spécialité. Anna de Noailles et Colette ont vécu leur 
double condition de femme et de créateur avec autant de naturel que de juste 
orgueil ; Marie Lenéru et Marguerite Audoux ont transcrit la réalité qu’elles 
avaient observée et vécue sans une concession à la mode ou même à la 
« littérature ». Les unes et les autres ont échappé aussi bien à la soumission 
traditionnelle qu’à la revendication d’une égalité illusoire. Aucune inquiétude ne 
trahit, chez Colette, l’instabilité féminine ; Edmée de La Rochefoucauld (les 
Moralistes de l’Intelligence ; Vus d’un autre Monde) raisonne sur les passions et 
sur les mécanismes de l’intellect avec une froideur et une égalité d’humeur qui ne 
le cèdent en rien à celles d’un Valéry ou d’un Alain. La même objectivité (la 
dirons-nous masculine ?) inspire les reconstitutions psychologiques d’une 
Marguerite Yourcenar (les Mémoires d’Hadrien) ou les reportages romancés de 
Marguerite Duras (Un barrage contre le Pacifique). Nous n’en dirons pas autant 
des œuvres, plus engagées, d’une Simone de Beauvoir – le ton exaspéré de 
certaines pages du Deuxième Sexe rappelle celui des suffragettes – romancier dont 
nul ne peut nier la force, la puissance quasi masculines – ou d’une Clara Malraux 
(la Lutte inégale, 1958).231 

Tout en affirmant que le temps où les femmes souffraient de l’incompatibilité de leur 

« bonheur » de femme et de leur « gloire » en tant que femmes de lettres est révolu, et en 
                                                   
231  Pierre de Boisdeffre, Histoire vivante de la littérature d'aujourd'hui 1938-1958 [1958], Paris, Librairie 
Académique Perrin, 3e édition, 1960, p. 273-374. 
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louant les femmes qui arrivent à bien vivre « la double condition de femme et de créateur », 

Boisdeffre oppose « l’instabilité féminine » à la faculté de « raisonner [...] avec une froideur 

et une égalité d’humeur », à l’« objectivité » de nombreuses écrivaines. L’insertion « (la 

dirons-nous masculine ?) » après le mot « objectivité » exprime le doute de l’auteur quant à la 

pertinence de l’épithète « masculine » ; sans doute l’objectivité ne serait donc pas l’apanage 

des hommes. Mais en même temps, Boisdeffre distingue cette objectivité du « ton exaspéré » 

de Simone de Beauvoir, dont l’œuvre est pourtant souvent qualifiée de « virile » et 

« masculine » et sur laquelle le critique ne cache pas ses opinions misogynes ailleurs dans le 

livre232. Bien entendu, les propos de Pierre de Boisdeffre ne sont en rien comparables aux 

propos déterministes de Jean Larnac qui n’hésitait pas, trente ans plus tôt, à constater qu’il 

n’était pas « normal » qu’une femme écrive ; ces différences confirment bien la promotion des 

femmes dans le champ littéraire pendant ces trente années. L’idée d’une littérature féminine 

différente de celle des hommes tend à s’estomper dans les années d’après-guerre. Il faut noter 

cependant que le traitement différencié des femmes subsiste d’une certaine manière, même 

dans les années 1950.  

C’est dans cette atmosphère que les femmes de lettres qui nous intéressent 

commencent leur carrière littéraire. Nous considérerons ici comment les écrivaines ont franchi 

chacun des « seuils » pour devenir écrivaine (ou pas), s’il existe des personnes dans la vie de 

ces auteurs ayant joué le rôle du mentor dans ce processus, et comment elles ont interagi avec 

ces mentors pour faire leur entrée en littérature. 

                                                   
232 Selon Boisdeffre, les essais philosophiques de Beauvoir « Pyrrhus et Cinéas (1944), Pour une morale de 
l’ambiguité (1947) développent, en termes clairs et parfois saisissants, une philosophie orientée vers l’action, une 
morale presque masculine à force de volonté [...] » (Ibid., p. 118, je souligne.) ; l’« œuvre [de Beauvoir] d’une 
ambition toute masculine suscite plus de curiosité qu’elle n’exerce d’influence vraie » (Ibid., p. 121, je souligne.). 
En outre, alors que Boisdeffre reste plus ou moins bienveillant à l’égard des romans de Beauvoir, ses essais sur 
l’Amérique et la Chine, ainsi que sa pièce de théâtre, en ce qui concerne Le Deuxième Sexe, on le trouve agacé 
car il écrit ainsi sur cet essai de Beauvoir, en accord avec la lecture qu’en avait fait Emmanuel Mounier dans le 
numéro de mars 1949 de la revue Esprit : « Comme l’observait justement Emmanuel Mounier, “mieux maîtrisé, 
le ressentiment eût moins gêné à la lucidité de l’auteur [...]”. Ce livre est trop constamment le livre d’une femme 
seule et volontaire, qui veut tout décider avec une suffisance stérile : l’amour, l’enfant, sa vie » (Ibid., p. 120). 
Décidément, Beauvoir est placée du côté des bas-bleus, ces viragos hystériques pleines de ressentiment envers 
les hommes. De fait, Boisdeffre était un des rares jeunes à avoir critiqué Le Deuxième Sexe lors de sa parution en 
1949 ; on notera pourtant que la recension d’Emmanuel Mounier plutôt mesurée et élogieuse de l’entreprise 
féministe de Beauvoir (Voir Ingrid Galster, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Paris, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2004, p. 38-40 et p. 225-231 pour la réaction de Boisdeffre et l’article d’Emmanuel 
Mounier, « La condition humaine ».) 
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1. Beauvoir avec Sartre 

Si Sartre a pu réaliser le tour de force incroyable de la « synthèse » du professorat et 

de la vocation littéraire comme aucun autre intellectuel233, les choses en vont autrement pour 

Simone de Beauvoir, comme l’a remarqué Nicolas-Pierre : « la conjugaison de l’éthos du 

professeur, du philosophe et de l’écrivain – trois postures difficilement conciliables, qui plus 

est pour une femme »234.  

1.1 Un sentiment de vocation 

 L’acte d’écrire lui-même vient naturellement pour Beauvoir, comme elle le consigne 

dans ses mémoires. Son goût pour la lecture va de pair avec l’écriture dès son enfance, 

comme en témoigne le passage suivant des Mémoires d’une jeune fille rangée : 

Assise devant une petite table, je décalquai sur le papier des phrases qui 
serpentaient dans ma tête : la feuille blanche se couvrait de taches violettes qui 
racontaient une histoire. Autour de moi, le silence de l’antichambre devenait 
solennel : il me semblait que j’officiais. Comme je ne cherchais pas dans la 
littérature un reflet de la réalité, je n’eus jamais non plus l’idée de transcrire mon 
expérience ou mes rêves ; ce qui m’amusait, c’était d’agencer un objet avec des 
mots, comme j’en construisais autrefois avec des cubes ; les livres seuls, et non le 
monde dans sa crudité, pouvaient me fournir des modèles ; je pastichai. Ma 
première œuvre s’intitula Les Malheurs de Marguerite. [...] Maman lut un soir à 
papa La Famille Cornichon, avec des rires approbateurs ; il sourit. Bon-papa me 
fit cadeau d’un volume broché, à la couverture jaune, dont les pages étaient 
vierges ; tante Lili y recopia mon manuscrit, d’une nette écriture de couventine : 
je regardai avec fierté cet objet qui était presque vrai et qui me devait l’existence. 
Je composai deux ou trois autres ouvrages qui eurent un moindre succès.235 

On pourrait noter l’utilisation de la métaphore religieuse (« solennel », « j’officiais ») qui 

n’est pas sans rappeler (en l’anticipant) la description par Sartre des livres de son grand-père 

dans Les Mots publié six ans après ce premier tome des Mémoires de Beauvoir. Elle ne 

                                                   
233 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes, op. cit., p. 34. Boschetti écrit ainsi à propos de la synthèse 
des deux métiers par Sartre : « Possible et souhaitée, la synthése [du professorat et la vocation littéraire] n’est 
pleinement réalisée que par Sartre. [...] Aucun des “grands” intellectuels, candidats après lui à la représentation 
de l’excellence intellectuelle, n’a réussi à reproduire ce cumul. La littérature et la philosophie se sont de nouveau 
séparées » (Ibid., p. 33-34).  
234 Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir, l’existence comme un roman, op. cit., p. 21.  
235 MJFR, p. 47. 
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s’attarde pas ici sur ces premiers essais enfantins de l’écriture mais retenons d’abord 

simplement que cet épisode témoigne de l’engouement de la petite fille pour l’écriture et pour 

le fait de raconter des histoires. Ainsi Beauvoir semble passer naturellement de la lecture à 

l’écriture, pratiquant les deux avec aisance. Il faudrait remarquer aussi l’encouragement que 

reçoit la petite Simone de la part de sa famille : non seulement ses parents mais aussi son 

grand-père « Bon-papa » et la sœur de sa mère, « tante Lili », l’aident à créer à la main son 

premier livre, « cet objet qui était presque vrai ». Dès le plus jeune âge, on lui apprend à 

valoriser son œuvre, même si ce livre ne sera pas lu au-delà du cercle restreint de la famille.  

Un peu plus tard pendant ses années d’étudiante, son journal intime (publié en 2008 

sous le titre des Cahiers de jeunesse) sera le terreau privilégié d’écriture, un lieu 

d’expérimentation, un  laboratoire où elle peut tester différents styles, idées, rélexions sur les 

livres qui l’ont touchée, en pensant à son avenir, ou plutôt à son devenir. Comme on le verra 

plus tard, il y aura aussi de nombreuses tentatives d’écriture dans les années 30, pendant ses 

années de professorat.  

Dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir écrit sur le sentiment de 

vocation d’écrivain qu’elle a eu vers ses quinze ans, peu après sa prise de conscience du fait 

qu’elle ne croit plus en Dieu. C’est la lecture bouleversante du Moulin sur la Floss de George 

Eliot qui déclenche un tel sentiment de vocation : 

C’est au moment où elle [Maggie Tulliver, l’héroïne du roman] se retirait dans le 
vieux moulin, méconnue, calomniée, abandonnée de tous, que je brûlai de 
tendresse pour elle. Je pleurai sur sa mort pendant des heures. [...] je lui 
ressemblais, et je vis désormais dans mon isolement non une marque d’infamie 
mais un signe d’élection. Je n’envisageai pas d’en mourir. À travers son héroine, 
je m’identifiai à l’auteur: un jour une adolescente, une autre moi-même, 
tremperait de ses larmes un roman où j’aurais raconté ma propre histoire.236 

Ce roman de George Eliot semble avoir marqué durablement Simone de Beauvoir, car il sera 

évoqué à plusieurs reprises par la mémorialiste237, mais revenons aux vœux de quinze ans. 

Beauvoir se souvient qu’à la question « Que voulez-vous faire plus tard ? », elle a répondu, 

                                                   
236 Ibid., p, 129.  
237 Voir FA, p. 694 ; FC I, p. 985 et FC II, p. 972. 
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« Être un auteur célèbre », un « écrivain » dont l’œuvre pourrait être connue par tout le monde, 

plutôt que de faire partie « des savants, des érudits, des professeurs »238. Elle élabore de la 

manière suivante les raisons de cette vocation :  

[...] je convoitais cet avenir à l’exclusion de tout autre. / La première raison, c’est 
l’admiration que m’inspiraient les écrivains ; mon père les mettait bien au-dessus 
des savants, des érudits, des professeurs. J’étais convaincue moi aussi de leur 
suprématie ; même si son nom était largement connu, l’œuvre d’un spécialiste ne 
s’ouvrait qu’à un petit nombre ; les livres, tout le monde les lisait : ils touchaient 
l’imagination, le cœur ; ils valaient à leur auteur la gloire la plus universelle et la 
plus intime. En tant que femme, ces sommets me semblaient en outre plus 
accessible que les pénéplaines ; [...] / Et puis j’avais toujours eu le goût de la 
communication. [...] J’étais loquace. [...] J’aimais, à quinze ans, les 
correspondances, les journaux intime – par exemple le journal d’Eugénie de 
Guérin – qui s’efforcent de retenir le temps. J’avais compris aussi que les romans, 
les nouvelles, les contes ne sont pas des objets étrangers à la vie mais qu’ils 
l’expriment à leur manière. / [...] Elle [la littérature] m’assurerait une immortalité 
qui compenserait l’éternité perdue ; il n’y avait plus de Dieu pour m’aimer, mais 
je brûlerais dans des millions de cœurs. En écrivant une œuvre nourrie de mon 
histoire, je me créerais moi-même à neuf et je justifierais mon existence. En 
même temps, je servirais l’humanité : quel plus beau cadeau lui faire que des 
livres ?239 

Il y aurait donc plusieurs facteurs qui conduisent Beauvoir à une vocation littéraire ; c’est 

parce qu’elle pouvait facilement trouver des modèles féminins en littérature, comme celui 

d’Eliot ; qu’elle avait toujours « le goût de la communication », et aussi parce que la 

littérature la rendrait immortelle, compensant sa foi perdue. Ce rêve de gloire littéraire est 

raconté parallèlement à son ambition philosophique puisuqe comme nous l’avons déjà évoqué 

plus haut, Beauvoir écrit aussi quelques pages plus loin qu’elle avait souhaité devenir une 

femme philosophe comme Léontine Zanta. Cette femme, philosophe et aussi une féministe 

convaincue, se présente à la jeune Simone comme un modèle à suivre. 

Que ce soit en lettres ou en philosophie, son sentiment de vocation, sa volonté de 

bâtir une œuvre, de travailler pour réaliser un projet est manifeste déjà dans son journal intime, 

les Cahiers de jeunesse, écrit entre 1926 et 1930, entre ses 18 et 22 ans. Elle note par exemple 

le 23 octobre 1926, affirmant ce besoin de se réaliser, sans cesse reprenant courage : « J’ai 

besoin d'agir, de me dépenser, de réaliser : je suis habituée à une forte discipline de travail ; il 

                                                   
238 MJFR, p, 130.  
239 MJFR, p, 130-131. 
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me faut un but à atteindre, une œuvre à remplir ; [...] »240. Ou encore : « Écrire. Une œuvre où 

je dirais tout, tout. Il y a un besoin impérieux en moi de cela »241 ; « Richesses de moi ! la 

connaissance que j’en prends se traduit dans mon désir d’écrire »242 ; « Il faut que je fasse 

mon œuvre à moi »243. Beauvoir note son quotidien, ses rencontres avec des amis dans ces 

cahiers, mais ce journal intime est aussi un lieu de réflexions philosophiques, de notes de 

lecture, un laboratoire où elle essaie différents styles d’écriture, et un document témoignant de 

la détermination d’une intellectuelle en devenir. C’est à cette époque qu’elle commence à 

écrire des œuvres. Ces juvenilia comprennent le premier roman achevé en septembre 1926, 

Tentative d'existence; un roman inachevé écrit au cours de l’été 1927, intitulé Départ244.  

À l’université, Beauvoir étudie la littérature ainsi que la philosophie, et à lire ses 

Cahiers de jeunesse, les deux la passionnent. Comme nous l’avons vu plus haut, la littérature 

contemporaine est une découverte exaltante, mais il y a aussi des moments où la diariste mène 

des réflexions philosophiques, par exemple en évoquant longuement la philosophie de 

Bergson avec une admiration profonde. Elle confie aussi son envie d’écrire des essais 

philosophiques dans les termes suivants : « [...] je sens mon intelligence, et quelle puissance 

positive elle pourrait avoir ; j’aimerais faire quelque chose, et si je songe si souvent à Barbier 

ou à Baruzi, c’est parce que j’aimerais comme eux me passionner pour une œuvre 

philosophique : je me sens capable de mener à bien. Je sens aussi ma volonté, mes puissances 

d’action, et j’aimerais m’employer toute dans une œuvre à laquelle je croirais [...] »245. Ses 

modèles ici sont Barbier et Baruzi, c’est-à-dire son ami Charles-Henri Barbier, nommé Pierre 

Nodier dans les mémoires et lié au groupe d’étudiants qui publiait à l’époque la revue 

Philosophies, ainsi que Jean Baruzi, son professeur de philosophie.  

Institutionnellement, c’est la philosophie que Beauvoir choisira à la Sorbonne, et elle 

                                                   
240 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 140. Beauvoir souligne.  
241 Ibid., p. 298.  
242 Ibid., p. 299.  
243 Ibid., p. 363.  
244 Voir Simone de Beauvoir, Mémoires, t. I, op. cit., p. LXI-LXIII.  
245 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 332.  
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passe son agrégation en philosophie. Alors pourquoi n’a-t-elle pas poursuivi une carrière 

philosophique et pourquoi ne prétendra-t-elle pas être philosophe, toujours cédant ce rôle à 

son compagnon Sartre ? Si Beauvoir avait tant d’ambition de faire de la philosophie, quand et 

pourquoi l’a-t-elle abandonnée pour préférer la littérature, ou commencer au moins par des 

romans dans les années 1930 ? Dans La Force de l’âge, Beauvoir explique ainsi les raisons de 

ce choix de la littérature au lieu de la philosophie :  

Pourquoi ne fus-je pas tentée de m’essayer à la philosophie ? [...] Elle me donnait 
des satisfactions sur lesquelles je ne me blasai jamais. / Cependant, je ne me 
considérais pas comme une philosophe ; je savais très bien que mon aisance à 
entrer dans un texte venait précisément de mon manque d’inventivité [...] il 
faudrait plutôt expliquer comment certains individus sont capables de mener à 
bien ce délire concerté qu’est un système et d’où leur vient l’entêtement qui donne 
à leurs aperçus la valeur de clés universelles. J’ai dit déjà que la condition 
féminine ne dispose pas à ce genre d’obstination. [...] Causant avec Sartre, 
mesurant sa patience, son audace, il me paraissait grisant de se donner à la 
philosophie; mais seulement si on était mordu par une idée. Exposer, développer, 
juger, colliger, critiquer les idées des autres, non, je n’en voyais pas l’intérêt. [...] 
Je voulais communiquer ce qu’il y avait d’original dans mon expérience. Pour y 
réussir, je savais que c’était vers la littérature que je devais m’orienter.246  

Malgré ses capacités de comprendre facilement la philosophie des autres, se comparant à 

Sartre qui a toujours de nouvelles idées et théories à tester et développer, persuadée de son 

propre « manque d’inventivité », elle ne se croit pas tentée par la philosophie. Jusqu’à quel 

point cependant la croire ? Il faut noter en même temps que dans ces mémoires écrits plus de 

dix ans après Le Deuxième Sexe, Beauvoir est consciente du fait que « la condition féminine 

ne dispose pas à ce genre d’obstination » nécessaire pour faire de la philosophie. Devrions-

nous donc imputer ce choix de Beauvoir à sa condition féminine ? Cette question complexe a 

déjà fait couler beaucoup d’encre dans les études beauvoiriennes247 ; ici, retenons simplement 

qu’elle abandonne la philosophie pour le moment pour se laisser tenter par la 

littérature. L’ambition philosophique de Beauvoir se réalisera d’abord dans le genre 

romanesque, dans ce qu’elle appellera le roman métaphysique.  
                                                   
246 MJFR, p. 557-558.  
247 Michèle Le Dœuff, L’Étude et le rouet. Des femmes, de la philosophie, etc.[1989], Paris, Seuil, 2008 ; Toril 
Moi, « Chapitre 1. Première après Sartre », dans Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, op. cit., p. 23-
54. Voir aussi l’article suivant de Margaret Simons qui offre un résumé des débats autour de la question de 
l’influence entre Sartre et Beauvoir, ainsi qu’une réflexion sur la question de la négation par Beauvoir de son 
statut de philosophe : Margaret Simons, « Confronting an Impasse. Reflections on the Past and Future of 
Beauvoir Scholarship », Hypatia, vol. 25, no 4, automne, 2010, p. 909-926.  
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D’ailleurs cette recherche de la conciliation de la littérature et de la philosophie est 

plus ancienne chez Beauvoir qu’on ne le croit. L’ambition est présente chez elle dès 1927, 

avant sa rencontre avec Sartre, car elle note dans les Cahiers de jeunesse son envie de faire un 

« roman de la vie intérieure » : « Voici ce que je vais faire : sur ce cahier je conterai mes 

expériences que j’accepte variées et même absurdes ; ce sera sur le plan de ma faiblesse. Puis 

je m’attacherai à une œuvre de pensée où tout aboutira dans un jugement fort, détaché et 

dédaigneux. [...] comment, sous quelle forme réaliser ma vie intérieure ? Par quel bout 

prendre ma pensée ? »248. Elle envisage donc un « roman de la vie intérieure ou quelque chose 

de semblable », pour « Écrire des “essais sur la vie” qui ne soient pas du roman, mais de la 

philosophie, en les liant vaguement à une fiction. Mais que la pensée soit l’essentiel et que je 

cherche à trouver la vérité, non à exprimer, à décrire la recherche de la vérité »249. Ainsi, 

l’ambition de Beauvoir pour concilier la littérature avec la philosophie est ancienne ; certes, 

elle est élaborée de manière plus concrète avec Sartre après leur rencontre décisive en été 

1929, mais n’oublions pas que l’ambition elle-même date d’avant cette rencontre. 

1.2 L’exercice du professorat 

Qu’en est-il de ses motivations envers l’enseignement ? La posture de Beauvoir à 

l’égard du professorat est ambiguë. Le professorat auquel elle accède avec son agrégation lui 

permet de gagner sa vie, vivre indépendamment de sa famille et de surmonter les obstacles de 

la condition féminine. L’exercice du métier était aussi bénéfique pour la future écrivaine parce 

que cela lui donnait suffisamment de temps libre : « d’être professeur, raconte-t-elle à 

Madeleine Gobeil dans un entretien en 1964, ça m’a permis de pouvoir passer beaucoup de 

temps à lire, à écrire, à me cultiver : en ce temps-là, les horaires n’étaient pas trop chargés »250. 

                                                   
248 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 342-343.  
249 Ibid., p. 344.  
250 Simone de Beauvoir, « Entretien avec Madeleine Gobeil (1964) », dans Mémoires, t. II, op. cit., p. 1181-
1189 ; ici p. 1183.  
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De l’autre côté, le professorat est considéré comme un métier qui s’oppose à la vocation 

littéraire, et les postes en province notamment pendant les premières années de 

l’enseignement n’étaient acceptés par l’entourage de Beauvoir qu’à regret251. Dans La Force 

de l’âge, Beauvoir s’exprime sur la différence entre sa conception du professorat avec celle de 

Sartre dans les termes suivants :  

Sur ce point, il y avait une grande différence entre Sartre et moi. Il me semblait 
miraculeux de m’être arrachée à mon passé, de me suffire, de décider de moi ; 
j’avais conquis une fois pour toutes mon autonomie : rien ne me l’ôterait. Sartre, 
lui, ne faisait qu’accéder à un stade de son existence d’homme qu’il avait depuis 
longtemps prévu, avec dégoût ; il venait de perdre l’irresponsablité de la première 
jeunesse ; il entrait dans l’univers, détestable, des adultes. Son indépendance était 
menacée. D’abord, il allait être astreint à dix-huit mois de vie militaire ; ensuite le 
professorat le guettait.252 

Pour Sartre, il n’y a rien de libérateur dans ce métier de professeur qui n’est qu’une obligation, 

un fardeau de plus dans sa vie d’adulte d’un homme, tout comme le service militaire. 

Beauvoir semble partager cet avis de Sartre, au moins partiellement, quand elle écrit ceci, par 

exemple, ne cachant pas son dédain pour son nouveau métier : « je considérais aussi comme 

une mascarade mes occupations routinières et entre autres mon métier de professeur. [...] 

Notre vérité était ailleurs. Elle s’inscrivait dans l’éternité et l’avenir la révélerait : nous étions 

des écrivains. Toute autre détermination n’était que faux-semblant » . En même temps, c’est 

un moyen d’obtenir son autonomie, son indépendance aspirée. Le professorat s’impose ainsi à 

Beauvoir comme un métier à la fois libérateur et contraignant, estimé et dédaigné. 

 Pour éviter l’éloignement redoutable de la capitale, avant de prendre son premier 

poste à Marseille, Beauvoir va même jusqu’à obtenir une recommandation d’un membre de sa 

parenté pour un entretien à l’Europe nouvelle, le journal hebdomadaire fondée par Louise 

Weiss en 1918, pour devenir journaliste. On le lui refuse en remarquant son manque de 

motivation. Beauvoir écrit ainsi au sujet des personnes rencontrées dans ce milieu :  

                                                   
251  « Le professorat, dans l’entourage de Sartre et de Beauvoir, souffrait d’un déficit d’estime et de 
reconnaissance, [...] reposant sur une opposition institutionnelle très ancienne, celle du “métier” » et de “l’art”, 
du “professeur” et du “créateur”. » (Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir, l’existence comme un roman, 
op. cit., p. 227.)  
252 FA, p. 369-370.  
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Ils me convièrent à un cocktail : ce fut ma première sortie dans le beau monde ; je 
n’y brillai pas. Je portais une robe de lainage rouge, avec un grand col de piqué 
blanc, beaucoup trop modeste pour la circonstance. Toutes ces dames de L’Europe 
nouvelle étaient habillées par des couturiers ; Louise Weiss, en satin noir, parlait 
au milieu d’un cercle d’admirateurs. On avait chargé un des invités de s’occuper 
de moi ; il s’anima un peu en me montrant une très vieille dame plâtrée, qui, me 
dit-il, avait servi de modèle pour Mademoiselle Dax jeune fille, mais ensuite la 
conversation se traîna misérablement. Je compris que je ne pourrais jamais 
m’entendre avec ces gens, et je décidai d’aller professer en province253.  

 Cet épisode témoigne de l’importance du métier de journaliste comme option pour les 

femmes intellectuelles de l’époque, de l’attrait que pourrait exercer ce métier pour certains par 

rapport au professorat en province. De plus, il illustre bien le décalage entre le milieu 

intellectuel dans lequel Beauvoir s’est formée et celui mondain, de beaucoup de femmes de 

lettres de la génération d’avant Beauvoir. Le milieu décrit ici, l’entourage de Weiss, conserve 

la culture des salonnières, certes modernisée mais qui est loin du milieu intellectuel des 

professeurs agrégés auquel Beauvoir s’était accoutumée à la Sorbonne.  

1.3 La vocation littéraire au détriment de la féminité ? 

Un aspect important de la vocation littéraire de Beauvoir, c’est qu’elle est souvent 

décrit par l’auteure comme une vocation qui va à l’encontre de ce qu’on pourrait appeler sa 

« vie de femme » ou sa « féminité ». Déjà dans ses Cahiers de jeunesse, le désir de faire une 

œuvre apparaît à plusieurs reprises comme un désir qui empêche son amour pour son cousin 

Jacques ; et pourtant, la diariste ne veut pas que son amour soit une résignation. Elle oscille 

entre ces deux désirs, ces deux exigeances, sans doute dans sa peur de ne pas pouvoir 

« concilier sa vie cérébrale avec les exigences de sa sensibilité féminine » comme l’a fait 

Léontine Zanta. Elle note le 16 décembre 1926 : « Ce besoin qui me prend parfois de réaliser 

moi aussi une œuvre au lieu de consacrer ma vie à ce que lui [Jacques] puisse en réaliser une ; 

une vraie souffrance. Je sais que rien plus tard ne m’en empêchera. Mais il me semble 

qu’aujourd'hui, si j’osais, si j’étais soutenue, ah ! j’aurais tant de choses à dire moi aussi ! et 
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puis il y a des moments où cela a si peu d’importance ! »254. Et encore plus tard, elle écrit : 

« [...] je ne peux me résoudre à ne rien faire, à vivre agréablement. Non ! je ne veux pas ! je 

n’ai qu’une vie et beaucoup de choses à dire. Il [Jacques] ne m’enlèvera pas ma vie à 

moi... »255.  

L’amour et l’entreprise intellectuelle semblent encore entrer en contradiction après sa 

rencontre avec Sartre. Dans La Force de l’âge, elle écrit que face à Sartre et à ses camarades 

normaliens, Nizan et Maheu, elle a eu du mal à surmonter son sentiment de médiocrité – ce 

qui est compréhensible étant donné qu’ils sont des normaliens mieux dotés qu’elle de capital 

scolaire et plus âgés qu’elle de deux ou trois ans – et qu’elle avait perdu pendant quelque 

temps sa volonté de faire une œuvre, de commencer un livre ; mais il n’y a pas que le 

sentiment d’infériorité qui la freine, comme on le voit dans ce passage :  

[…] je ne m’étais pas relevée du coup que m’avait porté ma confrontation avec les 
petits camarades ; pour reprendre un peu de fierté, il aurait fallu que je fasse 
quelque chose, et bien ; or, je paressais. Mon indolence me confirmait dans le 
sentiment de ma médiocrité. Décidément, j’abdiquais. [...] ce qui m’était 
beaucoup plus sensible encore, c’est que Sartre lui-même s’inquiétait : « Mais 
autrefois, Castor, vous pensiez un tas de petites choses », me disait-il avec 
étonnement. « Prenez garde de ne pas devenir une femme d’intérieur », me disait-
il aussi. Je ne risquais certes pas de me transformer en ménagère, mais il me 
comparait à ces héroïnes de [George] Meredith qui après avoir lutté pour leur 
indépendance finissaient par se contenter d’être la compagne d’un homme. Je 
m’en voulais de le décevoir. [...] Quand j’avais rencontré Sartre, j’avais cru que 
tout était gagné ; auprès de lui, je ne pouvais pas manquer de me réaliser ; je me 
disais maintenant qu’escompter le salut de quelqu’un d’autre que soi, c’est le plus 
sûr moyen de courir à sa perte.256 

Il n’y a pas que le sentiment d’infériorité vis-à-vis des « petits camarades » normaliens qui 

l’empêche de travailler ; c’est aussi parce qu’elle « escompt[e] le salut de quelqu’un d’autre », 

ici Sartre, qu’elle ne peut plus réaliser son propre œuvre. Ici encore, comme dans les Cahiers 

de jeunesse, le fait de se réaliser en suivant sa vocation semble aller à l’encontre de son désir 

de se consacrer à l’être aimé. Tout en reniant la possibilité de devenir une simple ménagère, 

elle reconnaît avoir « abdiqué ». 

                                                   
254 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 226.  
255 Ibid., p. 332. Beauvoir souligne.  
256 FA, p. 407-408.  
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C’est quand elle se voit affectée à un poste à Marseille, où elle sera seule, qu’elle 

retrouve ses forces pour travailler. Cela prend la forme selon elle d’un « réapprentissage de la 

solitude », comme elle écrit dans son journal du 3 mai 1931 : « Je voudrais réapprendre la 

solitude, il y a si longtemps que je n’ai pas été seule »257. Elle écrit encore le 10 mai 1931 :  

Je sais que cette séparation est utile pour vous [Sartre], est nécessaire pour moi. 
J’ai besoin de solitude ; j’ai besoin même de souffrir et de ne compter que sur 
moi ; pour être quelqu’un de bien il faudra ce cruel départ vers une province. Pour 
vous, pour moi je le veux, mon amour. / J’ai été heureuse deux ans et le bonheur 
ne peut plus rien m’apporter d’important ; et puis chaque chose en son temps 
[...]258 

Elle révèle ainsi le besoin de solitude pour accomplir des choses qui lui importent, comme si 

la fusion ou la géméllité heureuse avec Sartre depuis leur rencontre deux ans plus tôt l’avait 

empêchée de travailler, sans que ce soit imputable à Sartre car lui, il veut qu’elle pousuive sa 

vocation littéraire. Elle écrit encore dans son journal, le 31 juillet de la même année : « C’est 

une autre partie qu’il faut gagner. Le petit homme [Sartre] m’a quittée hier. Je veux dans deux 

ans d’ici lui apporter un livre. Pour lui, pour moi, je ne veux pas être seulement une petite fille 

heureuse. Je sens trop que je dois faire autre chose, que je peux si je sais seulement 

vouloir »259. Elle résume dans La Force de l’âge, où l’on retrouve le mot « abdiquer » : « Je 

me disais que la solitude, à dose modérée, a sans doute ses charmes et sûrement des vertus. 

J’espérais qu’elle me fortifierait contre la tentation que pendant deux ans j’avais côtoyée : 

abdiquer »260 . La vocation d’écrivaine s’actualise chez elle avec cette solitude, cette vie 

autonome difficile mais nécessaire, en résistant sans cesse à cette tentation qu’elle a de 

renoncer et de s’ensevelir dans sa vie avec Sartre. Il y a toujours cette tentation contre laquelle 

il faut lutter. Mais il n’est jamais question pour elle déclarer forfait, et c’est à Marseille que 

Beauvoir reprendra son entreprise.  

                                                   
257 Simone de Beauvoir, « Autour de “La Force de l’âge” », dans Mémoires, t. I, op. cit., p. 923.  
258 Ibid., p. 925.  
259 Ibid..  
260 FA, p. 425.  
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1.4 Galops d’essai 

La volonté de Beauvoir de faire une œuvre est donc déjà claire quand elle devient 

professeure. Mais comment devient-on écrivain, concrètement ? Avec quelles œuvres ? Les 

réponses à ces questions restent encore abstraites quand elle commence à enseigner. Les 

années 1930 seront pour Beauvoir une période de tâtonnements pour réaliser sa vocation 

littéraire, qui sera d’abord une vocation de romancière. 

Nous avons déjà vu que Beauvoir s’essaie au roman depuis qu’elle est étudiante. 

Selon La Force de l’âge, il y a eu plusieurs autres tentatives dans les années 1930. Pendant 

1930 et 1931, les deux ans qu’elle passe à Paris avant de partir à Marseille pour son premier 

poste, elle a écrit un roman intitulé Geneviève de Préliane, de seulement 24 pages ; en 1931 

elle a rédigé un roman inachevé de 153 pages sans titre, qui raconte l’histoire de Zaza ; de 

1932 à 1934, il y a une autre tentative dans laquelle elle imite les personnages stendhaliens, 

Julien Sorel et Lamiel, qu’elle nomme Pierre et Madeleine Labrousse261. Le dernier de ces 

juvenilia est le recueil de nouvelles, intitulé à cette époque Primauté du spirituel, qu’elle 

apporte à Gallimard et à Grasset en 1938. (Refusé par les deux éditeurs, il ne sera publié 

qu’en 1979, sous le titre Quand prime le spirituel.) Le premier roman publié de Beauvoir, 

L’Invitée, paraît cinq ans après en 1943, et à la Libération sa présence en tant qu’écrivaine 

existentialiste devient indéniable, avec les publications d’un autre roman, Le Sang des autres 

(1944), son essai philosophique Pyrrhus et Cinéas (1944), la production de sa pièce Les 

Bouches inutiles (1945), ainsi que le lancement des Temps modernes qu’elle fonde avec Sartre 

et dont elle intègre le comité de rédaction.  

La Force de l’âge retrace le chemin de Beauvoir vers sa première publication et 

constitue donc l’histoire de la formation de l’écrivaine, avec une première partie qui finit par 

le refus du manuscrit de Primauté du spirituel, et une deuxième partie qui décrit comment, 

après avoir passé par ces rudes épreuves, elle réalise enfin sa vocation littéraire par la 

                                                   
261 Voir Simone de Beauvoir, Mémoires, t. I, op. cit., p. LXVII-LXIX. 
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publication de L’Invitée et délaisse l’enseignement. La mémorialiste décrit ce processus 

comme un véritable apprentissage du métier, en nous dévoilant de manière très concrète les 

motivations de chacune des tentatives, ses tâtonnements, ses échecs. Par exemple, elle écrit 

ainsi sur sa tentative des années 1930 et 1931 : 

À dix-neuf ans, malgré mes ignorances et mon incompétence, j’avais sincèrement 
voulu écrire ; je me sentais en exil et mon unique recours contre la solitude, c’était 
de me manifester. À présent, je n’éprouvais plus du tout le besoin de m’exprimer. 
Un livre, c’est d’une manière ou d’une autre un appel : à qui en appeler, et de 
quoi ? J’étais comblée. [...] / Cependant, je me souvenais de mes anciennes 
résolutions et Sartre ne me les laissait pas oublier ; je me décidai à commencer un 
roman. Je m’asseyais sur une de mes chaises orange, je respirais l’odeur du poîle 
à pétrole et je contemplais d’un oeil perplexe le papier vierge : je ne savais pas 
que raconter. Faire une œuvre, c’est en tout cas donner à voir le monde ; moi, sa 
présence brute m’écrasait et je n’en voyais rien : je n’avais rien à montrer.262 

Elle commence malgré tout et elle choisit comme modèle deux de ses romans favoris de 

jeunesse, Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier et Poussière de Rosamond Lehmann : « il 

devait lui [à l’héroïne] arriver de poétiques aventures, mais je ne savais pas bien lesquelles : je 

m’arrêtai au troisième chapitre. Je me rendais vaguement compte que le merveilleux ne me 

réussissait pas. Cela ne m’empêcha pas d’ailleurs de m’y entêter longtemps. [...] / Je 

travaillais sans conviction »263. Elle se rend compte ainsi, d’abord que ce genre de roman avec 

des « poétiques aventures » ne lui convient pas ; deuxièmement, qu’il faut avoir quelque 

chose à dire pour écrire un roman.  

 Dans sa tentative suivante, elle décide de raconter la mort de Zaza en traitant d’un 

thème qu’elle poursuivra par la suite dans d’autres romans, celui du « mirage de l’Autre »264 ; 

elle affirme avoir réussi, pour cela, à inventer deux personnages féminins, Mme de Préliane et 

Geneviève, mais elle explique ainsi les erreurs qu’elle avait commises à ce moment :  

Le principal défaut de mon roman, c’est que l’histoire d’Anne ne tenait pas debout. 
Pour comprendre celle de Zaza, il faut partir de son enfance, de la constellation 
familiale à laquelle elle appartenait, d’une dévotion à l’égard de sa mère dont un 
amour conjugal ne pouvait aucunement fournir un équivalent. [...] Mon erreur fut 
de détacher ce drame des circonstances qui lui donnaient sa vérité. J’en retins, 
d’une part, le sens théorique - le conflit entre la sclérose bourgeoise et une volont 

                                                   
262 FA, p. 405. 
263 FA, p. 406.  
264 FA, p. 445.  
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de vie - d’autre part, le fait brut - la mort de Zaza. C’était une double faute ; car si 
l’art du roman exige qu’on transpose, c’est afin de dépasser l’anecdote et de 
montrer en pleine lumière une signification non pas abstraite mais engagée 
indissolublement dans l’existence. / Mon roman péchait sur bien d’autres points. 
Le milieu artiste qui entourait Mme de Préliane était aussi artificiel qu’elle-même 
[...] En outre, j’étais trop inexperte pour manier plus de trois personnages à la fois 
[...].265  

Beauvoir est souvent injustement sévère avec elle-même dans ses mémoires, sans doute par 

fausse modestie ou par coquetterie de l’écriture rétrospective ; elle a tendance à énumérer les 

défauts et les imperfections de ses œuvres plutôt que des qualités. Mais ces passages sur ses 

échecs constituent aussi un témoignage sur son processus d’apprentissage ; elle décrit 

comment l’aspirante écrivaine qu’elle était avait appris à ce moment-là l’importance des 

circonstances à donner à son intrigue, le choix du cadre de l’histoire, et comment il faut 

manier, façonner ses personnages.  

De même, dans un autre roman qu’elle écrit en imitant des personnages stendhaliens, 

Julien Sorel et Lamiel, tout en notant les mérites de cette tentative en affirmant « je l’avais 

solidement constuit ; je n’abandonnais aucun des personnages en cours de route ; les 

événements extérieurs et les expériences intimes se combinaient avec naturel. J’avais fait des 

progrès dans l’art de raconter une hitoire, de mener une scène, de faire parler les gens »266, 

elle souligne aussi les échecs :  

Mon échec n’en fut pas moins radical. De nouveau, en transposant l’histoire de 
Zaza, je l’avais trahie ; [...] L’évolution de Madeleine se soutenait encore moins ; 
étant donné son caractère, il était invraisemblable qu’elle se détachait d’un 
homme, à qui elle gardait d’ailleurs toute son estime, simplement parce qu’il 
l’aimait. / Enfin, je ne connaissais pas les milieux dans lesquels je situai Pierre ; 
les personnages secondaires n’avaient aucun relief, aucune vérité. Après un début 
passable, le roman se traînait, il n’en finissait plus. Je bâclai les dernier chapitres : 
j’avais compris que la partie était perdue.267 

Il serait difficile pour nous de juger la pertinence de ces autocritiques, mais ici encore, elle fait 

son apprentissage en essayant ; elle comprend qu’il faut non seulement raconter une histoire, 

mais la rendre vraisemblable à travers la construction des caractères de ses personnages.  

                                                   
265 FA, p. 447.  
266 FA, p. 493.  
267 FA, p. 493-494.  
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On pourrait dire qu’il y a chez la Beauvoir (et chez Sartre) de cette époque une 

certaine croyance dans le mythe romantique du créateur, caractérisé par l’idée de l’intériorité 

de la vocation littéraire268. « [...] j’ai dit que Sartre cherchait, comme moi, une espèce de salut. 

Si j’emploie ce vocabulaire, c’est que nous étions deux mystiques » 269 , lit-on dans ses 

mémoires. Autrement dit, elle croit dans ce que Nathalie Heinich appelle le modèle 

vocationnel de l’écrivain, lié à la conception de la littérature comme un monde « inspiré »270. 

Pourtant, ce que la mémorialiste semble souligner dans La Force de l’âge, ce n’est pas 

l’importance de l’inspiration, mais la dimension technique de l’écriture du roman. Plutôt que 

de décrire et de mythifier un moment privilégié d’inspiration, elle révèle comment elle a 

appris en travaillant et en essayant de façonner et de donner de l’épaisseur à ses personnages, 

d’utiliser ses propres expériences, de tenir en compte des avis des autres pour construire un 

roman. En cela, Beauvoir en tant que mémorialiste repose plutôt sur le modèle 

professionnel de l’écrivain, qui conçoit l’écriture comme travail ou apprentissage plutôt que 

comme une inspiration271.  

1.5 Vers la publication, le rôle de Sartre 

La présence de Sartre dans ce processus d’apprentissage est primordiale, d’abord 

parce qu’il est son compagnon dans cette aventure intellectuelle – Beauvoir construit ses 

conceptions de la littérature, de la philosophie, de son métier, de l’engagement tantôt avec, 

tantôt contre celles de Sartre. Nous n’entrerons pas ici dans les détails de l’élaboration des 

idées philosophiques et littéraires entre les deux, mais on pourrait dire de manière générale 

que le couple travaille ensemble en se lisant, en se discutant d’égal à égal. Mais Sartre n’est 

pas seulement son compagnon intellectuel pour discuter des idées ; dans ces premières années, 

                                                   
268 Voir aussi Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir, l’existence comme un roman, op. cit., p. 250-252. 
269 FA, p. 373. 
270 Nathalie Heinich, Être écrivain. Création et identité, op. cit., p. 28.  
271 Ibid., p. 64-67. 
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il joue aussi le rôle de son agent littéraire, car c’est par l’intermédiaire de Sartre que Beauvoir 

peut faire lire ses manuscrits aux éditeurs.  

C’est dans les années 1935 à 1937 que Beauvoir entreprend l’écriture de Primauté du 

spirituel, un recueil de cinq nouvelles, liées les unes aux autres mais qui peuvent aussi se lire 

indépendamment. Ce texte aussi est critiqué sévèrement par la mémorialiste, mais cette fois 

elle écrit pour de bon et compte être publiée, comme elle le dit elle-même : « Tout de même, 

au fur et à mesure que je les écrivais, Sartre en approuva de nombreux passages. Pendant les 

deux ans que je mis à les composer, j’espérai qu’un éditeur les accepterait. »272. Selon La 

Force de l’âge, en 1937, au moment où Beauvoir finit Primauté du spirituel, Sartre a déjà 

commencé à s’insérer dans le champ littéraire, en se faisant reconnaître par Gallimard. 

Recommandé par son ami et condisciple à l’École normale Paul Nizan, il a déjà soumis son 

manuscrit de Melancholia à Gallimard ; le manuscrit a été refusé dans un premier temps, mais 

avec l’aide de deux autres amis aînés, le dramaturge Charles Dullin et l’écrivain Pierre Bost 

(le frère aîné de son ancien élève Jacques-Laurent Bost), Sartre parvient à faire dire à Jean 

Paulhan que le refus était une erreur et qu’il accepte ce roman qui deviendra La Nausée ; de 

plus, Sartre est déjà devenu ami avec Brice Parain, lecteur chez Gallimard depuis 1927273 ; 

Paulhan, le directeur de la NRF, a déjà pris les nouvelles de Sartre aussi, « La Chambre » et 

« Intimité », qu’il fait paraître en 1938 dans la NRF ainsi que dans Mesures, une autre revue 

littéraire dans laquelle il était membre du comité de rédaction. C’est ce Sartre-là, pas encore 

publié mais déjà plus ou moins intégré dans le milieu littéraire, l’étoile montante qui avance à 

grands pas vers son entrée officielle en littérature, qui apporte le manuscrit de Primauté du 

spirituel de Beauvoir, d’abord à Brice Parain chez Gallimard, ensuite chez Grasset, le plus 

grand concurrent de Gallimard à l’époque.  

                                                   
272 FA, p. 561.  
273 Selon la liste des membres du comité de lecture de Gallimard établie dans le catalogue de l’exposition du 
centenaire de la maison d’édition, Brice Parain en fait partie du 1927 à 1971. Le nom de Simone de Beauvoir y 
figure très brièvement, de 1944 à 1945. Dominique Aury entre dans ce comité en 1950 et y reste jusqu’en 1998. 
(« Membres du comité de lecture, 1925-2011 », dans Alban Cerisier et Pascal Fouché (éds.), Gallimard, un 
siècle d’édition 1911-2011, Paris, Gallimard et Bibliothèque nationale de France, 2011, p. 386.) 
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Malgré cette aide de Sartre, et malgré les qualités du recueil274 ainsi que l’importance 

que l’on peut accorder à ce texte comme matrice des œuvres postérieures de Beauvoir275, le 

manuscrit est refusé par les deux éditeurs. Tant que les documents du côté des éditeurs nous 

manquent, nous ne saurons pas les raisons exactes de ces refus, mais selon Beauvoir, « Brice 

Parain le trouvait mal bâti dans l’ensemble, terne dans le détail »276, et Grasset lui a écrit que 

« ce roman manque d’originalité profonde »277.  

Le manuscrit est donc refusé mais elle n’est pas découragée, car elle « étai[t] certaine, 

la prochaine fois, de viser mieux »278, et cette expérience ne fut pas inutile pour Beauvoir, 

dans le sens où elle lui a permis de se faire reconnaître par Brice Parain en tant qu’aspirante 

ecrivaine. Dans son roman suivant, elle décide cette fois de transposer en fiction l’histoire du 

trio qu’elle a vécu avec Sartre et Olga Kosakiewicz et d’explorer par là le thème de l’Autre. 

De fait, quand elle entreprend ce texte qui deviendra L’Invitée, son premier roman publié, elle 

aura l’occasion de le faire lire à Brice Parain avant de l’avoir terminé pour obtenir son avis, 

comme elle le raconte dans le passage suivant :  

Aussitôt rétablie dans la sérénité, je recommençai à travailler. J’avais remis à 
Brice Parain, tapées à la machine, les cent premières pages de mon roman, c’est-
à-dire l’enfance de Françoise : il les jugea inférieures à mes nouvelles, et Sartre 
partageait cet avis. [...] Je bâtis un plan sommaire : [...] C’était trop linéaire. Sartre 
me donna un conseil. Pour marquer combien Françoise tenait au bonheur qu’elle 
avait bâti avec Pierre, il serait bon qu’au premier chapitre du roman elle lui 
sacrifiât quelque chose. J’introduisis Gerbert; [...] L’intrigue, en s’enrichissant, se 
resserra ; [...]. 279  

Elle bénéficie ainsi de l’aide de Parain et de Sartre, qui lisent le manuscrit à l’avance, qui 

interviennent pour lui dire s’il est publiable, avant qu’elle n’entame la deuxième partie. Elle 

                                                   
274 Danièle Sallenave décrit cette œuvre dans les termes suivants : « Maîtrise du récit, liberté du ton, force de la 
satire, complexité de sa composition, humour [...], alacrité de la plume, justesse et férocité des portraits et du 
regard sur soi : cet ensemble de cinq récits est probablement l’un des ouvrages les plus réussis de son auteur ». 
(Anne, ou quand prime le spirituel [1979], avant-propos de Danièle Sallenave, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2006, p. 13.) 
275 Voir à ce sujet Éric Levéel, « Quand prime le spirituel : Beauvoir avant Beauvoir », dans Thomas Stauder 
(éd.), Simone de Beauvoir cent ans après sa naissance. Contributions interdisciplinaires de cinq continents, 
Tübingen, Gunter Narr Verlag, p. 299-308.  
276 FA, p. 656.  
277 FA, p. 658.  
278 Ibid.. 
279 FA, p. 667.  
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réécrit sa première partie et la remet en printemps 1940 avant de continuer à avancer. Cette 

fois-ci, le manuscrit est accepté, ce qui lui permet d’écrire le reste en tranquillité : « Voilà 

qu’enfin en commençant un livre, j’ai eu la certitude que je l’achèverais, qu’il serait publié ; 

de chapitre en chapitre, Sartre m’en assurait et je m’en persuadai [...] Ce roman qui dans un an 

ou deux existerait pour de bon incarnait mon avenir, et je m’acheminai vers lui dans 

l’allégresse [...] »280. Après avoir terminé le roman, l’épreuve finale dans ce cheminement vers 

la publication passe par une rencontre avec l’éminence grise du milieu littéraire qu’est Jean 

Paulhan. Le roman était déjà accepté par Parain, mais Beauvoir témoigne de l’« immense 

soulagement »281 qu’elle éprouva à entendre Paulhan lui dire qu’il accepte de publier le roman 

tel quel.  

C’est ainsi que Sartre joue pour Beauvoir le rôle d’intermédiaire avec l’éditeur, mais 

il y a un autre rôle qu’il joue pendant cette période qui aide Beauvoir à entrer en littérature : 

c’est celui de l’instigateur. Alors que Beauvoir voit son manuscrit de Primauté du spirituel 

refusé par les éditeurs, le début de la carrière d’écrivain de son compagnon et sa réussite en 

1938 l’incite à persévérer dans sa propre entreprise, en lui donnant envie de devenir elle aussi 

une écrivaine connue :  

Et quel avenir avaient-ces jours que nous étions en train de vivre ? Je me revois, 
causant avec Sartre dans le café-catafalque proche de la gare du Nord où nous 
retournions de temps en temps. Je lui parlais joyeusement du succès de La Nausée 
que la critique avait accueilli comme une espèce d’événement, et aussi des lettres 
qu’il avait reçues à propos d’Intimité et de La Chambre, parues dans la NRF et 
dans Mesures. « Ça serait peut-être amusant de devenir des écrivains vraiment 
connus », lui dis-je : c’est la première fois que l’idée d’une réussite publique 
m’effleura, me tenta. On connaîtrait d’autres gens, d’autres choses, pensai-je 
vaguement ; ça serait un renouvellement. Jusqu’alors, je n’avais compté que sur 
moi pour assurer mon bonheur et je ne demandais à demain que de répéter 
aujourd’hui : soudain, je souhaitai que quelque chose m’arrivât du dehors, 
quelque chose de différent.282 

Ainsi, la présence de Sartre qui réussit brillamment avec son premier roman à ses côtés 

devient une stimulation pour Beauvoir. Si nous pensons à Willy, le mari de Colette, qui 

                                                   
280 FA, p. 674. 
281 FA, p. 838. 
282 FA, p. 657. 
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n’encourageait son épouse à écrire que pour en faire son « nègre », ou ces mots qu’aurait 

prononcé André Malraux à son épouse Clara : « Mieux vaut être ma femme qu’un écrivain de 

second ordre »283, il faudrait dire que Sartre a le mérite d’avoir pris la vocation de Beauvoir au 

sérieux et de l’avoir lue, lancée et aidée réellement pour parvenir à la publication, et que c’est 

en cela sans doute que réside l’originalité ou la nouveauté du couple Beauvoir-Sartre. 

C’est ainsi que Beauvoir franchit le troisième seuil pour devenir écrivaine, celui de la 

publication ; on s’aperçoit à travers ce cas de Beauvoir que la publication est le résultat d’une 

négociation constante entre l’auteure et l’éditeur, et que la recommandation par des auteurs 

déjà publiés est important car il donne une place prioritaire à l’auteure pour procéder à cette 

négociation. Mais qu’en est-il de sa réception ? En réalité, un livre publié ne suffit pas pour 

qu’on appelle son auteure écrivaine ; il faut qu’il soit lu, par ses pairs, les critiques ainsi que le 

public. Considérons donc l’accueil de la part des critiques dans le champ littéraire de l’époque, 

et la réaction de l’auteure face à cette réception, pour discerner comment la posture de 

Beauvoir s’établit dans le champ. 

1.6 « [J]’étais vraiment, soudain, un écrivain »284 

Le premier livre de Beauvoir est généralement bien accueilli par les critiques, ce qui 

se traduit par la parution d’articles par des critiques comme Marcel Arland, Thierry Maulnier, 

Joë Bousquet, Maurice Blanchot. Marcel Arland note les noms de Sartre et Hemingway 

comme sources d’influences sur l’auteure, et malgré quelques réserves, la félicite en écrivant 

ainsi dans son article dans Comœdia : « elle offre une densité, une architecture et un accent 

particulier, une figure dont les traits s’imposent à l’esprit. Ce livre, enfin, apparaît comme une 

tentative extrême, mais valable »285. Joë Bousquet aussi fait l’éloge du livre : « Rarement 

nous rencontrerons une réussite aussi accomplie. […] Ce qui m’intéresse le plus dans ce livre, 
                                                   
283 Dominique Bona, Clara Malraux [2010], Paris, Grasset & Fasquelle, 2011, p. 13. Voir aussi  
284 FA, p. 874. 
285 Marcel Arland, « Recherches », Comœdia , no 113, 28 août 1943, p. 2. 
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c’est qu’il éveille continuellement la pensée en disant tout d’une façon simple et familière. Il 

est ravissant de trouver tant de naturel dans un roman qui nous force à nous interroger sur la 

nature de la sincérité »286. L’article de Maurice Blanchot affirme que le roman ne doit être lu 

ni comme un roman de mœurs ni comme un roman d’intrigue, mais comme un roman 

philosophique, en remarquant le lien avec La Nausée de Sartre paru cinq ans plus tôt : « [...] 

L’Invitée est, après La Nausée, de Jean-Paul Sartre, le deuxième roman greffé sur la 

phénoménologie »287.  

Le fait que l’auteure soit une femme attire l’attention de certains critiques. Arland 

appelle le livre un « roman féminin » ; mais c’est Thierry Maulnier qui relie Beauvoir de 

manière plus explicite à la « littérature féminine », à cette généalogie de femmes de lettres que 

nous avons évoquée plus haut dans ce chapitre : 

Le roman - le premier roman - de Mme Simone de Beauvoir se distingue par des 
qualités remarquables, mieux encore par ce que l’on pourrait appeler un ton 
nouveau dans l’abondante littérature féminine de ces dernières années. Non que, 
de cette littérature, il se sépare absolument. Il y a un style féminin dans la 
littérature, un déterminisme si puissant de la nature et de la condition féminines 
que, de Louise Labé et de Mme de Lafayette (pour ne pas remonter plus loin) 
jusqu’à Colette, personne, à ma connaissance, n’a échappé, et que la grandeur des 
grands écrivains femmes a consisté non pas à s’affranchir de cette condition et de 
cette nature, mais à porter par l’acuité de l’intelligence, l’intensité des émotions 
ressenties et transcrites, enfin la beauté de la langue, les problèmes proprement 
féminins au-dessus de ce qu’ils peuvent avoir en eux-mêmes, dans leurs formes 
ordinaires, de médiocre et de limité, au niveau de l’angoisse universelle, de la 
douleur et de la joie élémentaires, de l’éternelle interrogation au destin.288 

Ainsi, le critique fait l’éloge du roman de Beauvoir, mais sous le signe de la « littérature 

féminine », et l’auteure est placée dans la généalogie de femmes de lettres qui comprend les 

noms comme Louise Labé, Mme de Lafayette et Colette, comme si le sexe de l’auteure la liait 

automatiquement à ces noms. Par contre, les noms de Sartre ou d’autres auteurs masculins ne 

sont mentionnés nulle part dans l’article. Le critique croit, avec condescendance, en 

l’existence d’un « style féminin » dont aucune femme ne saurait s’émanciper ; il affirme lui-

                                                   
286 Joë Bousquet, « Les livres », Confluences, décembre 1943, p. 629-635 ; ici p. 633. 
287 Maurice Blanchot, « Le Roman du regard », dans Chroniques littéraires du Journal des débats : avril 1941-
août 1944, éd. Christophe Bident, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 2007, p. 517-523, repris 
partiellement dans Éric Hoppenot et Dominique Rabaté (éds.), Cahiers de l’Herne. Maurice Blanchot, Paris, 
L’Herne, 2014, p. 141-143 ; ici p. 141. 
288 Thierry Maulnier, « Causerie littéraire », L’Action française, le 21 octobre 1943, p. 3. 
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même un « déterminisme ». Cependant Maulnier termine l’article en appréciant la dimension 

philosophique du roman dans un commentaire sur son dénouement, à savoir le meurtre de 

l’Autre, la jeune femme Xavière, par la protagoniste Françoise : « C’est ici que les 

inquiétudes physiques et sentimentales des personnages de L’Invitée débouchent d’une façon 

impressionnante sur la métaphysique de l’existence. [...] Le problème véritable de L’Invitée, 

c’est le problème de l’Autre »289. Le fait que ce livre soit considéré non seulement comme un 

roman « féminin » mais également comme un roman métaphysique, semble l’avoir sauvé en 

lui permettant de se libérer du cadre de la littérature dite « féminine ». 

Ainsi, les critiques de ce premier roman de Beauvoir sont généralement élogieuses et 

attestent que l’œuvre répond aux attentes de son champ. Tout en se rattachant au genre du 

roman métaphysique qu’avait ouvert le premier roman de Sartre, Beauvoir a su marquer son 

originalité en s’inscrivant son vécu, en transposant sa propre expérience dans une œuvre de 

fiction290, de sorte qu’elle soit bien accueillie dans le champ littéraire de son temps. Une 

œuvre d’une femme, certes, et donc a priori écartée ou dévalorisée par certains, mais qui ne 

passe pas inaperçue car c’est une œuvre d’une femme agrégée de philosophie pleinement 

inscrite dans le nouveau courant du roman métaphysique instaurée par son compagnon Sartre.  

Qu’en est-il des réactions de l’auteure elle-même face à cet accueil de son livre ? 

C’est d’abord l’émotion, la joie d’être devenue enfin une écrivaine, d’avoir accompli le rêve 

de ses quinze ans, qu’elle exprime. Elle souligne dans les mémoires la joie d’être lue par 

d’autres personnes, et d’être « pris[e] au sérieux » par des critiques comme Arland et 

Maulnier :  

[...] la première critique de L’Invitée venait de paraître dans Comœdia sous la 
plume de Marcel Arland. Jamais plus aucun article ne me fit autant de plaisir ; 
Arland parlait de mon roman avec chaleur, malgré quelques réserves, et il avait 
l’air de le prendre au sérieux : c’est cela surtout qui me ravit. Il n’arrive pas 
souvent qu’on touche, sans équivoque, à l’accomplissement d’un long désir : cette 
chronique, rédigée par un vrai critique, imprimée dans un vrai journal, m’assurait, 
noir sur blanc, que j’avais composé un vrai livre, que j’étais vraiment, soudain, un 
écrivain. Je ne boudai pas ma joie. [...] il y eut d’autres critiques, en assez grand 

                                                   
289 Ibid. 
290 Voir aussi Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir. L’Existence comme un roman, op. cit., p. 326-327. 
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nombre, et pour la plupart élogieuses. [...] je lus avec un agréable étonnement les 
remarques que fit Thierry Maulnier sur Françoise, sur son acharnement au 
bonheur : je les trouvai justes et elles me prenaient au dépourvu ; mon livre 
possédait donc l’épaisseur d’un objet : dans une certaine mesure, il 
m’échappait.291 

Beauvoir atteste aussi avoir reçu des lettres de la part de Gabriel Marcel, Jean Cocteau et 

François Mauriac292 ; les remarques de Beauvoir à leur sujet suggèrent que le roman a été lu 

par un bon nombre de ses pairs.  

C’est aussi la présence des lecteurs qui façonne l’écrivaine, ses aspirations, ses 

objectifs. Évoquant les amitiés qui se sont créées à cette époque avec Leiris, Queneau et leurs 

épouses, elle souligne leur importance en tant que lecteurs : « elles [ces amitiés] m’aidèrent à 

définir mes ambitions. Je n’aspirais pas au marbre des siècles, mais je ne me serais pas 

contentée de quelques grelots ; je connus mon vrai désir par la joie que j’éprouvai en touchant 

à son accomplissement »293. En entendant les personnes de son entourage parler de L’Invitée, 

ou en écoutant Camus auquel elle avait montré le manuscrit du Sang des autres, son roman 

suivant, elle assure avoir cerné ces ambitions littéraires : « Pénétrer si avant dans des vies 

étrangères que les gens, en entendant ma voix, aient l’impression de se parler à eux-mêmes : 

voilà ce que je souhaitais ; si elle se multipliait dans des milliers de cœurs, il me semblait que 

mon existence rénovée, transfigurée, serait d’une certaine manière, sauvée »294.  

Mais en parallèle, il y avait aussi des lecteurs comme Ramon Fernandez qui, d’après 

le roman qui traite l’histoire du trio se déroulant dans les cafés et les bars parisiens, traitaient 

l’auteure comme une femme immorale et scandaleuse. L’attitude de Beauvoir semble mitigée 

envers cet écrivain dont elle avait admiré autrefois les œuvres, et non seulement pour des 

raisons politiques évidentes, à savoir sa conversion du socialisme vers le collaborationnisme : 

« Ramon Fernandez, qui ne mettait jamais les pieds au Flore, y vint pour me voir ; [...] Il me 

fit, sur la vie sexuelle de Proust, des récits qui me stupéfièrent »295. Beauvoir se souvient aussi 

                                                   
291 FA, p. 874. 
292 Ibid. 
293 FA, p. 880. 
294 Ibid. 
295 FA, p. 874-875. 
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de la réaction négative des autres habitués du café Flore, malgré le caractère de Xavière qui 

semblait les avoir séduits : « À cause de Xavière, quelques habitués du Flore m’accordaient 

des circonstances atténuantes ; mais la grande majorité me regardait d’un mauvais œil [...] Ils 

ne retrouvaient dans ce roman aucun de leurs mythes et le personnage de Françoise les 

exaspérait. Les hommes surtout me condamnaient ; les femmes étaient plus divisées. 

Quelques-unes m’abordèrent : “Pourrait-on se voir, de temps en temps ?” J’éludai, et elles en 

parurent vexées. » Bref, que ce soient ceux et celles qui la traitent comme une femme 

immorale ou des femmes qui voient en elle une lesbienne affichée, elle doit confronter une 

réaction qui « témoigne de la première offensive contre Beauvoir d’un snobisme parisien avec 

lequel elle devra compter tout au long de sa carrière »296, le prix que doit payer souvent une 

écrivaine pour sa célébrité.  

Mais ce qui importe pour Beauvoir elle-même, c’est qu’elle a pu franchir enfin le 

seuil de la publication, contre lequel elle avait buté pendant des années. Elle entre ainsi dans 

sa « vie publique » d’écrivaine : « Pour l’instant, il me suffisait d’avoir franchi un premier 

seuil : L’Invitée existait pour autrui et j’étais entrée dans la vie publique »297. Elle quittera 

définitivement le professorat à la Libération pour se consacrer à la littérature.  

Ainsi, nous pourrions dire que le professorat pour Beauvoir fut important en tant que 

truchement de son autonomie, mais ses ambitions littéraires étaient déjà présentes depuis ses 

années d’études. Après les tentatives ratées du début, qu’on pourrait imputer au manque 

d’expérience dans l’écriture romanesque ainsi qu’à son désir de se consacrer à l’amour qui 

pour elle va à l’encontre de sa vocation littéraire, elle bute au seuil de la publication avec 

Primauté du spirituel. Pourtant, toujours déterminée à réaliser ses aspirations, ce seuil sera 

franchi en 1943 à trente-cinq ans, avec l’aide de Sartre et des amis. Le fait que le roman 

s’inscrive dans le courant du roman métaphysique après La Nausée de Sartre, s’ajoutant au 

fait qu’il soit paru chez Gallimard et que l’auteure soit elle aussi comme Sartre, une agrégée 

                                                   
296 Jacques Deguy, « Il y a Xavière », Roman 20-50, no 13, juin 1992, p. 53-63 ; ici p. 53.  
297 FA, p. 875. 
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en philosophie, lui vaut un succès d’estime. En apposant sa signature féminine, son vrai nom, 

sur son livre, elle risque d’être classée dans la catégorie de la « littérature féminine », comme 

le montre l’article de Thierry Maulnier, mais le thème philosophique du roman permet aussi à 

Beauvoir d’y échapper. Elle parvient ainsi à entrer dans le champ littéraire de manière 

légitimée, établissant d’emblée la posture d’une écrivaine intellectuelle. Sa conscience en tant 

qu’intellectuelle étant déjà construite pendant ses études, et dotée d’un capital culturel 

suffisant, elle semble assumer aisément une telle position, bien qu’elle suscite aussi des 

adversaires et des détracteurs.  

2. La première Sarraute via Sartre ou la 

non-compromission 

2.1 Une amorce laborieuse 

Comme Beauvoir, Nathalie Sarraute commence sa carrière littéraire sans passer par le 

journalisme ; dans son cas, par la publication chez Denoël de ses Tropismes en 1939, trois ans 

avant L’Invitée de Beauvoir. Pourtant, la première Sarraute n’aura pas le succès qu’a connu 

d’emblée Beauvoir, et le début de sa vie d’écrivaine se caractérise par une série de difficultés. 

La vocation littéraire ne lui vient pas tout de suite. Comme elle l’a décrit dans Enfance, 

elle adore la lecture depuis sa jeunesse et l’énergie qu’elle investit dans ses compositions à 

l’école, bien que l’auteure elle-même la désapprouve plus tard, nous laisse percevoir à quel 

point l’écriture pour elle était importante ; mais la vocation lui vient tardivement, car elle ne 

commence véritablement à écrire qu’à trente et un ans, en 1932.  

Les raisons ou les motivations précises de cette venue à l’écriture ne sont pas 

clairement explicitées par l’auteure, même si on peut imaginer les quelques facteurs majeurs 

qui l’auraient conduite à cette vocation, à commencer par les lectures des écrivains tels que 
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Rilke, Mann, Woolf et Proust que nous avons évoqués plus haut. Ces lectures l’auraient 

incitée à écrire en s’inscrivant dans ce courant de la modernité littéraire. Ensuite, on peut 

évoquer la présence de sa mère, elle aussi écrivaine même si cette mère semble avoir été pour 

Nathalie Sarraute un modèle ambigu. Sarraute en effet insiste sur la différence entre sa mère 

et elle, en signalant la différence dans leur goût littéraire. Elle soutient par exemple que 

Raymond et elle étaient passionnés de Tchékhov, alors que sa mère « avait trouvé ça nul » 

parce que « c’était un pleurnichard insupportable » et que sa mère « aimait les romans de cape 

et d’épée, les grands romans d’amour avec des assassinats »298, des genres qu’on pourrait 

qualifier de populaires, loin des œuvres de la modernité comme Woolf et Proust. Ainsi, 

comme le note Ann Jefferson, les romans de sa mère affichent des tendances qui « sont à 

l’opposé des valeurs littéraires sur lesquelles sa fille fondera son écriture »299. La mère serait 

donc pour sa fille une sorte de contre-modèle. Pourtant, Sarraute a aussi tendance à parler de 

sa mère comme d’un grand écrivain : « elle a publié beaucoup ! Elle vivait de ça. Elle était 

très protégée par Korolenko. Elle écrivait dans sa revue. Elle avait un style très vif... violent... 

sous le nom d’un homme. [...] Elle était assez connue, je pense, ça m’est difficile à dire parce 

qu’entre huit et vingt ans, je ne l’ai pas revue. Mais elle était persuadée qu’elle était un grand 

génie »300. En réalité, sa mère n’a publié que deux romans et quelques nouvelles, c’est-à-dire 

que sa production littéraire était « bien plus modeste que ne le suggéra Nathalie »301, et c’est 

en agrandissant la figure de sa mère écrivain que Sarraute semble affirmer avoir hérité 

quelque chose de sa mère.  

Quoi qu’il en soit, elle ne commence à écrire qu’en 1932 ; de plus, n’étant pas sûre de 

sa vocation ni de son projet, elle cesse d’écrire pendant quelque temps vers 1934-35, pour 

reprendre la plume en 1936 et terminer Tropismes en 1938. Elle envoie son manuscrit à trois 

éditeurs, à savoir Gallimard, Grasset et Denoël. La difficulté pour trouver un éditeur de ce 

                                                   
298 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 206-207. 
299 Anne Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 36. 
300 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 207. 
301 Anne Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 33. 
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texte sera évoquée à plusieurs reprises plus tard dans ses entretiens : « Oui. Je l’ai fini 

[Tropismes] en 37, et de 37 à 39 j’ai cherché un éditeur. – [Rykner :] À ce moment-là vous 

vous êtes heurtée à l'incompréhension des gens... – [Sarraute :] Oui, à une incompréhension 

totale. – [Rykner :] Ils ne voyaient absolument pas ces mouvements qui pour vous étaient 

évidents... – [Sarraute :] Ils ne voyaient rien. Rien. »302 ; « Le livre s’est promené d’éditeur en 

éditeur de 1937 à 1939 avant d’être publié par Robert Denoël »303.  

De fait, ces propos ne sont pas exacts, car sa correspondance avec Robert Denoël 

atteste que ce jeune éditeur, ayant déjà publié Céline, Artaud, Aragon et Queneau et reconnu à 

l’époque pour la qualité littéraire de ses publications, avait d’emblée accepté le manuscrit304. 

Il est cependant vrai que le livre a été refusé par les deux grands éditeurs littéraires de 

l’époque, Gallimard et Grasset ; il n’est donc pas étonnant que Sarraute se soit sentie 

incomprise par les éditeurs.  

Ce sentiment d’imcompréhension doit avoir été aggravé par le fait que la sortie du 

livre en 1938 passa presque inaperçue, malgré les quelques lettres enthousiastes d’écrivains 

tels que Max Jacob, Sartre ou l’angliciste Charles Mauron305. L’auteure avait aussi envoyé le 

livre à deux reprises à un écrivain dont le nom est difficilement associé à celui de Sarraute : 

André Gide. Elle l’adresse la première fois sous la forme de manuscrit et la deuxième fois à sa 

parution en lui assurant que son opinion était « la seule – Rilke étant mort – qui [lui] serait 

infiniment précieuse »306. À cette flatteuse et déférente marque d’admiration, Gide ne daigna 

donner aucun suite.  

Les trois recensions écrites sur cette première œuvre par les critiques littéraires étaient 

toutes bienveillantes, dont la première en mars 1939 par Victor Moremans, un ami de Robert 

Denoël. Moremans voyait dans l’œuvre de la « poésie », du « charme », de la « fine 

                                                   
302 Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 172. 
303 Nathalie Sarraute et Marc Saporta, « Portrait d’une inconnue (conversation biographique », L’Arc. Cahiers 
méditerranéens paraissant quatre fois l’an, no 95, 1984, p. 8. 
304 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 160. 
305 Nathalie Sarraute, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1724-25. 
306 Lettre non-datée citée dans Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 164. 
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observation » et une « sensibilité », et concluait avec justesse qu’elle était un « échantillon 

avant-coureur d’une œuvre dont l’acuité et la profondeur nous surprendra [sic] peut-être un 

jour »307. Une autre critique paraît en août 1939 dans la revue Europe, dans la chronique 

littéraire d’Henri Hertz qui recense plusieurs livres nouvellement parus. Il voit dans Tropismes 

un renouvellement littéraire et note : « nous y puisons, quand même, un âcre assouvissement 

scientifique, la certitude de notre dégoût, la visibilité de ses causes et nous nous en 

réjouissons. […] en se passant des analyses et des interprétations religieuses ou 

philosophiques, en se passant des décors prémédités et de la règle des genres, la littérature 

renouvelle l’art du conte »308. L’article de Joë Bousquet paru dans les Cahiers du Sud en 

janvier 1940 se montre également encourageant, et même positif envers le livre : « Le petit 

livre de Nathalie Sarraute est le bienvenu dans un monde littéraire dépouillé par le cinéma. À 

l’art des images cet auteur a rendu les descriptions, l’éloquence... Le contenu de son livre se 

limite à ce qui ne trouverait nulle part un autre moyen d’expression. […] Son amour de l’être 

intérieur lui donne l’envie de mettre à quelques individus la peau à l’envers. Et c’est fort 

bien »309.  

Ainsi, on peut dire que les quelques critiques et écrivains qui avaient lu le livre ont vu 

certainement l’originalité de l’œuvre et salué l’auteure. Ils n’étaient pourtant pas nombreux et 

le livre resta par ailleurs inaperçu. La suite de sa carrière est encore décevante pour l’auteure 

car les six nouveaux textes de Tropismes qu’elle avait préparés après la parution du livre et 

envoyés à la revue littéraire Mesures, dirigée par des éditeurs autour la NRF dont Jean 

Paulhan et Adrienne Monnier, furent refusés. Ces six textes devaient paraître finalement en 

septembre 1939 dans une autre revue, Volontés, dirigée par l’ami de l’auteure Georges 

Pelorson et Raymond Queneau, mais ce numéro ne verra jamais le jour à cause de la guerre.  

Pendant les années de guerre, étant d’origine juive, l’écrivaine se trouve pousuivie par 

                                                   
307 Victor Moremans, « Ce qu’on lit », Gazette de Liège, le 3 mars 1939 (reproduit dans Nathalie Sarraute, 
Œuvres complètes, op. cit, p. 1726). 
308 Henri Hertz, Europe, le 15 août 1939, p. 654.  
309 Joë Bousquet, « Chroniques. Les livres. Tropismes, par Nathalie Sarraute », Cahier du Sud, janvier 1940, p. 
68-69. 
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les autorités, contrainte de vivre dans la clandestinité, bien qu’elle échappe à la déportation. 

Après la guerre, sa carrière littéraire se trouve encore entravée par de nombreux obstacles, 

notamment par les difficultés rencontrées pour trouver un éditeur pour son deuxième livre, 

Portrait d’un inconnu, qu’elle termine en 1946. Ce manuscrit trouve son appui dans le 

personnage le plus influent du champ littéraire de l’époque, à savoir Jean-Paul Sartre. 

Pourtant, malgré la tentative de celui-ci de convaincre Paulhan personnellement, le manuscrit 

est refusé par Gallimard. Sartre propose ensuite de préfacer le livre, ce qui permet à Sarraute 

de signer un contrat avec Nagel. Pourtant, la détérioration du rapport entre Sartre et Nagel 

retarde la publication ; c’est finalement avec l’aide de François Erval que le livre paraît, non 

pas chez Nagel mais chez Robert Marin à la fin de l’année 1948. Il a donc fallu à Sarraute 

presque trois ans pour publier ce livre310. En revanche, à la même période, Tropismes est retiré 

du catalogue de Denoël. Portrait d’un inconnu est aussi retiré du catalogue de Robert Marin 

en 1951, moins de deux ans après sa parution : « Robert Marin [...] n’y comprenait rien et, 

après quatre cents exemplaires vendus m’a dit qu’il rompait le contrat. Il n’en avait pas le 

droit puisque c’était un contrat pour quelques années. Mais enfin, il avait dit : ‘Écoutez, je 

vous laisse libre.’ J’avais dit : ‘Mais dans ce cas, je pourrai plus tard le donner ailleurs.’ Et il 

avait répondu : ‘Bon, très bien, mais rachetez-en.’ On en a racheté à un prix dérisoire 

cinquante exemplaires et le reste il l’a vendu au prix du papier. »311 On comprend bien que les 

livres de Nathalie Sarraute avaient jusque-là peu d’intérêt commercial pour ces éditeurs, bien 

que ce deuxième livre fasse l’objet de plus de recensions par les critiques que Tropismes ; il 

fallut attendre jusqu’en 1957 pour que Le Portrait d’un inconnu paraisse chez Gallimard, un 

an après l’essai L’Ère du soupçon qui, lui, connaît un grand succès.  

                                                   
310 Sur ces difficultés qu’elle a rencontrées lors de la recherche d’un éditeur, voir Nathalie Sarraute, Œuvres 
complètes, op. cit, p. 1742-43 ; Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 219-222.  
311 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 60. 
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2.2 Les raisons de l’incompréhension 

Il est donc indéniable que Nathalie Sarraute a eu de grandes difficultés au début de sa 

carrière. Certes, elle a eu le soutien de quelques écrivains, mais globalement son œuvre reste 

inaperçue par la critique, incomprise par le public, refusée par les éditeurs qui ont sans doute 

prévu la mévente de ces livres. Comment pourrions-nous comprendre ces difficultés ? Quelles 

sont les raisons de cette incompréhension ?  

Selon Ann Jefferson, on pourrait attribuer l’inopportunité de la réception décevante de 

Tropismes à « l’indétermination générique du livre et de son style » ainsi qu’à « l’absence de 

proches ou de parrainage dans le monde éditorial »312.  

On pourrait dire avec Jefferson, en ce qui concerne l’indétermination générique, que 

comme Tropismes est constitué d’une série de textes courts sans intrigue dessinant et 

observant des mouvements psychologiques intérieurs, il est difficilement classable dans le 

genre romanesque, ce qui n’était sans doute pas un atout pour les éditeurs à une époque où le 

genre prospère et prolifère (Michel Raimond parle de la « surabondance » de la production 

romanesque en France dans l’entre-deux-guerres313). Les scènes racontées sont dépouillées de 

décor, loin des romans fresques en vogue à la même période sous les plumes de Roger Martin 

du Gard, de Georges Duhamel ou de Jules Romains, ce qui pourrait contribuer à la 

qualification de l’œuvre comme hermétique. De fait, Grasset l’avait refusée en donnant 

comme raisons le fait que ce n’était pas un livre grand public et qu’il était trop court à publier 

comme un roman, tout en admettant les qualités du manuscrit. Les raisons du refus de Jean 

Paulhan ne sont pas claires, mais il a écrit dans sa lettre du 23 août 1938 à propos des 

Tropismes qu’il « en [a] aimé la curieuse subtilité » ; Gaston Gallimard demande à l’auteure 

de les tenir au courant et l’invite à leur envoyer un roman si possible314. Ainsi, on pourrait dire 

que l’indétermination générique du texte fut effectivement perçue comme un problème pour 

                                                   
312 Ann Jefferson, op. cit., p. 165. 
313 Michel Raimond, Le Roman depuis la Révolution, Paris, Armand Colin, 2013, p. 247.  
314 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 161-162. 
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les éditeurs et que le refus chez Sarraute du genre romanesque traditionnel a entravé la 

publication.  

Autrement dit, c’est Denoël qui a joué un rôle exceptionnel en acceptant tout de suite 

de publier le manuscrit de Sarraute, ce qui s’explique en partie par la position qu’occupait 

cette maison dans le paysage éditorial des années 1930. Cette maison d’édition fondée en 

1928 par Robert Denoël « s’est très rapidement imposée, selon Pascal Fouché, par la qualité 

de sa production à une époque pourtant redoutable pour l’ensemble de la profession » et 

« [e]n deux ans, [...] se sont imposées aux côtés des plus grands, leur faisant concurrence 

jusque dans l'attribution des prix littéraires, ce qui est très rare pour une jeune maison 

d’édition »315. Robert Denoël, qui lisait lui-même les manuscrits, a découvert de nombreux 

nouveaux auteurs dont Céline, et ses publications ont reçu le prix Renaudot à sept reprises au 

cours des années 1930. Il était donc probablement plus ouvert que les grands éditeurs envers 

la littérature moderne ou d’avant-garde, à la recherche de nouvelles formes romanesques.  

Considérons ensuite l’autre facteur de la réception manquée des premières œuvres de 

Sarraute allégué par Jefferson, « l’absence de proches ou de parrainage dans le monde 

éditorial ». Il faudrait sans doute dire plutôt que la présence de son mari Raymond Sarraute a 

comblé l’absence de proches dans le milieu littéraire. Comme dans le cas de Beauvoir, c’est 

son compagnon qui l’encourage toujours à écrire : « Il me répétait : “Je ne comprends pas 

pourquoi vous faites du droit, vous devriez écrire. [...]” Et des années se sont écoulées avant 

que je ne commence à écrire. Mais dès que j'ai commencé le premier texte des Tropismes, il a 

immédiatement compris ce que je voulais faire et il m’a encouragée. Il a toujours été mon 

premier lecteur et je lui ai toujours raconté mes projets sans qu’il intervienne jamais. »316. De 

fait, Raymond stimule sans cesse son épouse, comme dans cette lettre : « Je pense que cela te 

donnera enfin l’assurance, la conscience du sérieux de ton travail qui te manquait tant et le 

courage de t’y mettre cette année. [...] Tu sais que ce que tu fais est très bien, conserve cet état 

                                                   
315 Pascal Fouché, « L’Édition littéraire, 1914-1950 », dans Roger Chartier et Henri-Jean Martin (éds.), Histoire 
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316 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 197. 
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d’esprit – le seul qui importe – quoi qu’il arrive »317. Il continuera de la soutenir moralement 

pendant la guerre alors qu’il est mobilisé. Raymond jouait aussi le rôle de secrétaire de 

l’écrivaine, en tapant son travail à la machine ou en rédigeant sa correspondance 

professionnelle, inversant ainsi les rôles traditionnels des genres318. 

Pendant toute sa vie, pendant plus de cinquante ans, Raymond Sarraute restera son 

premier lecteur. L’auteure elle-même affirme souvent dans les entretiens l’importance de la 

présence de celui-ci : « Il était le premier et l’unique lecteur. S’il était là maintenant, il serait 

la seule personne à qui je parlerais de mon nouveau projet. En lui parlant, quelquefois les 

choses me venaient. Il avait une écoute qui faisait résonner ce que je lui lisais. Il n’intervenait 

cependant pas directement et ne m’a pour ainsi dire jamais donné de conseils. C’est à la façon 

dont il m’écoutait que je réagissais ou ne réagissais pas. C’était très drôle parce qu’au moment 

où je lui lisais, je sentais ce qui allait ou n’allait pas, sans qu’il dise quoi que ce soit. Nous 

étions quasiment toujours du même avis »319. Raymond a donc joué certainement le rôle 

d’instigateur pour Nathalie Sarraute, et il le fait sans pour autant se mêler des affaires de son 

épouse, sans donner des conseils de manière autoritaire sur les choix littéraires de l’écrivaine, 

comme l’ont fait parfois Sartre pour Beauvoir ou Thierry Maulnier et Jean Paulhan pour 

Dominique Aury, comme on le verra. Le revers de ce compagnonnage pour Sarraute, c’est que 

son mari n’étant pas lui-même dans le monde littéraire, il ne pourrait pas devenir le maillon 

professionnel entre elle et le monde éditorial.  

À cette époque, Nathalie Sarraute n’avait que peu d’amis dans le sérail littéraire ; elle 

n’a pas d’amis normaliens non plus, contrairement à Beauvoir autour de laquelle presque tout 

le monde semble avoir, à lire ses mémoires, une vocation littéraire ou philosophique. Étant 

d’origine russe, Sarraute a des amis émigrés russes, mais elle ne se réclamera jamais de cette 

identité russe. Comme le remarque Ann Jefferson, ni la langue russe ni le pays ne joue un rôle 

                                                   
317 Une lettre de Raymond à Nathalie du juillet 1938, après l’acceptation par Denoël, citée par Ann Jefferson, 
Nathalie Sarraute, op. cit., p. 161. 
318 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 160. 
319 Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 157-158. 
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dans la construction de son identité en tant qu’écrivaine, contrairement à ses contemporaines 

d’origine russe comme Irène Némirovsky (1903-1942) qui écrivait en français mais gardait et 

réclamait son identité russe en écrivant des histoires sur les émigrés russes, ou Elsa Triolet qui 

n’écrivait encore qu’en russe et publiait en Union soviétique, ou la poétesse Nina Berberova 

(1901-1993) qui n’était arrivée en France qu’à l’âge adulte et écrivait aussi en russe. En 

conséquence, la « russianité [de Sarraute] la préservait de toute association intempestive avec 

des cercles littéraires français, tandis que son enracinement dans la langue française la 

distinguait de ses contemporains natifs de Russie »320, et Sarraute était restée éloignée des 

cercles littéraires. Elle rencontre néanmoins vers 1936 l’Américaine Maria Jolas et son époux 

Eugene Jolas, qui avaient fondé en 1927 la revue Transition et qui constituaient l’avant-garde 

littéraire des expatriés américains à Paris, et c’est cette rencontre qui encourage Sarraute à 

continuer l’écriture de ses Tropismes ; mais elle n’appartient réellement à aucun groupe 

littéraire à l’époque, ce qui explique les difficultés qu’elle rencontre ensuite pour publier.  

Pourtant, il faudrait dire que cet isolement relatif a ses avantages aussi, car cela a 

permis à Nathalie Sarraute de continuer sa recherche littéraire de manière personnelle sans 

que son travail soit exploité, usurpé par les proches qui l’entourent, comme c’était le cas par 

exemple pour Colette pour ses premières œuvres, ou pour les premiers travaux éditoriaux de 

Dominique Aury qu’elle avait effectués avec son amant Thierry Maulnier, comme on le verra 

plus loin.  

On peut aussi penser cet isolement du point de vue social et économique. Ce qui a 

permis cet isolement, c’est le fait que Sarraute n’avait pas besoin de gagner sa vie de sa plume, 

grâce à sa vie conjugale paisible avec un mari qui exerçait sa profession d’avocat. Elle a pu 

interrompre son travail en tant qu’avocate et se consacrer à la littérature ; elle ne passe pas par 

le journalisme pour rejoindre le monde littéraire, contrairement à Dominique Aury et Violette 

Leduc qui travaillèrent toutes les deux dans le journalisme et le monde d’édition après les 

échecs de leur vie conjugale. Quand Nathalie Sarraute décide finalement vers ses trente-sept 
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ans de se consacrer à la littérature, elle disposait de deux bonnes et d’une gouvernante pour 

son mari et ses trois filles, et pouvait se munir d’une « chambre à soi » pour travailler, comme 

l’avait réclamée Virginia Woolf en 1929, à quelques pas de l’appartement familial, où elle 

pouvait aller écrire chaque matin pendant quelques heures321.  

Donc on peut repérer une « absence de proches ou de parrainage dans le monde 

éditorial » qui est certainement une des causes de la réception manquée de Tropismes ; mais 

c’est aussi cela qui permet à Sarraute de prendre la posture d’un écrivain solitaire, incompris 

mais voué à son art, à l’écriture, qui persévère dans son travail sans se plier aux exigences des 

éditeurs.  

2.3 L’effet Sartre 

Ce fut donc Sartre qui, ayant pris un intérêt particulier pour Sarraute depuis la parution 

de Tropismes, qui avait préfacé Portrait d’un inconnu, et désigné ce texte du terme désormais 

célèbre d’« anti-roman », un roman « en train de réfléchir sur lui-même »322. C’est du reste le 

premier livre que l’écrivain existentialiste a préfacé, et c’est lui qui avait aidé Sarraute à le 

publier, car au moment de la parution du livre en 1948-49, la gloire de Sartre dans le champ 

intellectuel est à son apogée. Comme l’a analysé Anna Boschetti dans son livre Sartre et Les 

Temps modernes, la force centripète de ce philosophe existentialiste est inégalable à cette 

époque : « Sartre est point de rencontre, filtre et interprète des humeurs naissant de son milieu, 

et, de plus, il a le pouvoir de légitimer ses préférences. [...] La polarisation exercée ainsi par 

Sartre est déterminante dans son pouvoir »323. C’est à travers Sartre, par rapport à Sartre et 

Les Temps modernes, que tout nouveau écrivain devait se situer, se positionner dans le champ, 

comme le dirait Sarraute elle-même plus tard à Simone Benmussa : « La NRF, interrompue 

pendant la guerre, n’avait pas encore reparu. Pendant des années il y a eu Les Temps modernes 
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322 Nathalie Sarraute, Œuvres complètes, op. cit, p. 35. 
323 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes, op. cit., p. 231. 
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et c’est tout. Les autres n’existaient pas. C’était le seul phare, la seule publication où il fallait 

paraître »324. Le deuxième livre de Sarraute n’a pourtant pas eu le succès qu’on aurait pu 

attendre d’un texte appuyé par l’intellectuel le plus influent de l’époque. Pourquoi ?  

On pourrait imputer cet insuccès justement au cadre interprétatif que donne Sartre 

dans la préface, qui associe le texte à la « parlerie » de Heidegger, le liant à la question de 

l’authenticité et de l’inauthenticité, ce qui n’était pas nécessairement pertinent. Bien qu’il 

avertisse ses lecteurs en écrivant que ses « remarques visent seulement à guider le lecteur dans 

ce livre difficile et excellent » et qu’elles « ne cherchent pas à en épuiser le contenu »325, on 

ne pourrait nier le pouvoir instauratif de son interprétation. De toute façon les lecteurs 

auraient vu des affinités entre Sarraute et la littérature existentialiste en vogue à l’époque, 

malgré l’absence de réflexions idéologiques chez Sarraute au profit d’expérimentations 

formelles, langagières, psychologiques. Comme le résume Boschetti à propos de Sarraute et 

Genet, il faudrait dire que cet « effet-Sartre » est souvent à double tranchant pour les 

nouveaux auteurs :   

Il est vrai qu’ils [Sarraute et Genet] doivent probablement à Sartre l’accès à 
l’émergence littéraire. Mais l’interprétation qu’il donne d’eux, entièrement fondée 
sur ses propres catégories – bonne foi et mauvaise foi, authentique et 
inauthentique, liberté, choix, projet existentiel – finit par repousser dans l’ombre 
les aspects les plus neufs et expérimentaux de leur œuvre, ceux qui plus tard 
feront parler de « nouveau roman » et de « nouveau théâtre ».326 

Ce n’est qu’après cette première période sous les auspices de Sartre avec des difficultés 

éditoriales, que Nathalie Sarraute devient une auteure Gallimard, avec son troisième roman 

Martereau en 1953, qu’elle soumet non pas à Sartre, ni à Paulhan qui l’avait déjà refusée 

plusieurs fois, mais à Marcel Arland qui était devenu un ami et qui l’accepte tout de suite dans 

la collection « Blanche ».  

Ainsi, les raisons de la réception manquée de la première œuvre sarrautienne sont 

multifactorielles : l’indétermination générique et donc la « difficulté » du texte, l’absence des 

                                                   
324 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 58. 
325 Nathalie Sarraute, Œuvres complètes, op. cit, p. 39. 
326 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes, op. cit., p. 231. 



131 
 

proches et des amis dans le milieu littéraire, ainsi qu’un parrainage d’un auteur (Sartre) dont 

les intérêts littéraires ne recoupaient pas toujours les siens. Le fait d’être une femme n’aurait 

pas été un atout pour se faire publier non plus ; mais on pourrait dire en même temps que du 

fait du manque de retentissement lors de la publication de ses livres, Sarraute a pu échapper 

aussi à toute réputation néfaste susceptible d’entourer une écrivaine qui entre dans la vie 

publique ; elle n’a pas la notoriété de Beauvoir qui fait d’elle une femme scandaleuse.  

2.4 L’intransigeance de l’œuvre 

Une autre particularité de la genèse de l’écrivaine Nathalie Sarraute, c’est qu’elle ne 

comporte pas de juvenilia, contrairement au cas de Beauvoir et de nombreux autres écrivains. 

Il n’existe pas de textes abandonnés qu’elle n’a pas terminés ; Tropismes, sa première œuvre, 

est publié tel quel, sans passer par des modifications majeures.  

Cela implique d’abord qu’elle était une auteure déjà plus ou moins accomplie, avec un 

style et une recherche établis, depuis son premier texte. Nous rejoignons ici Valérie Minogue 

selon laquelle la recherche commencée dans Tropismes est ce qui « anime tous les ouvrages 

qui ont suivi »327. Toute l’œuvre se caractérise par une cohérence plutôt qu’une contradiction. 

On pourrait dire en d’autres termes que Sarraute n’avait pas à façonner sa première œuvre 

selon les demandes des éditeurs, des lecteurs, du champ littéraire de son époque.  

Il y a peu de « compromissions » sur son art d’écrire, pour emprunter la terminologie 

de Nathalie Heinich qui développe dans son ouvrage Être écrivain une typologie des 

différents « compromis » auquels les écrivains sont souvent assujettis. Selon Heinich, il y 

aurait d’un côté « la forme “mercantile” (ou hétéronome) du compromis sur l’art et la qualité 

de la création, lorsque le créateur rabaisse la singularité du produit vers la généralité de la 

demande », c’est-à-dire lorsque l’écrivain se plie pour se conformer aux exigences du marché, 

et de l’autre côté « la forme  “artiste” (ou autonome) du compromis sur le marché et la qualité 
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de la vie du créateur, lorsque celui-ci consent à réduire ses aspirations existentielles au profit 

de ses aspirations créatrices »328, c’est-à-dire lorsque l’écrivain renonce à une partie de son 

temps ou de son argent pour créer comme il le souhaite, sans compromis sur l’œuvre elle-

même. Tout ce que nous avons vu jusqu’ici sur les débuts littéraires de Nathalie Sarraute la 

placerait parmi les artistes autonomes de ce deuxième groupe. De plus, on pourrait dire à 

l’inverse que Nathalie Sarraute, dans ses entretiens donnés plus tard dans sa carrière, utilise 

son expérience des difficultés initiales pour se donner l’image d’une écrivaine sans 

compromissions sur son art, et par là valoriser son autonomie en tant qu’artiste.  

3. L’entrée subreptice en littérature de 

Dominique Aury 

Le cas de Dominique Aury est singulier du simple fait qu’elle accomplit deux fois son 

entrée en littérature. Elle y entre pour la première fois à la fin des années 1930 en tant que 

journaliste et éditrice Dominique Aury, en écrivant des articles sur la culture, notamment sur 

les expositions d’art et la littérature, et en éditant des anthologies de poésie avec son amant 

d’alors, le critique et écrivain Thierry Maulnier. La deuxième entrée s’effectue sous le nom de 

Pauline Réage en 1954, en tant qu’auteure d’un roman érotique qui fait date dans l’histoire 

littéraire car il provoquera l’écriture d’autres œuvres érotiques au féminin. Les deux fois, 

l’entrée se produit de manière aussi subreptice que fortuite. Mais quel rapport peut-on déceler 

entre les deux entrées ? Dans cette section, nous considérerons d’abord la manière dont la 

vocation d’éditrice vient à Dominique Aury, quels sont les facteurs qui lui permettent de 

percer en tant qu’éditrice dans le champ littéraire, de s’y faire une place à une époque où les 

femmes y étaient plus souvent pigistes et occupaient rarement des positions dirigeantes. 

Ensuite, nous verrons comment on peut lire dans le double nom d’Aury/Réage le désir double 
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et contradictoire de cette femme de lettres, qui consiste à vouloir atteindre le grand public et 

en même temps rester cachée dans une zone clandestine et secrète, à vouloir jouer ce double 

jeu.  

3.1 Femmes de presse de l’entre-deux-guerres 

Dominique Aury comme Violette Leduc travaillent en tant que journalistes avant 

d’entamer une véritable carrière littéraire, Aury en devenant éditrice chez Gallimard et Leduc, 

écrivaine. Ce type de détour par le journalisme n’était pas rare à l’époque. D’ailleurs les 

journalistes femmes étaient souvent des écrivaines, comme le constate l’historienne de la 

presse Marie-Ève Thérenty :  

Femmes de presse/femmes de lettres [...] la quasi-coincidence des deux catégories. 
[...] Certes, la dimension médiatique accentue la dépréciation de la réputation 
d’une femme de presse mais à partir du moment où les grandes journalistes sont 
Colette, Marcelle Tinayre, Lucie Delarue-Mardrus, c’est-à-dire les femmes qui 
font les meilleures ventes en librairie, il est difficile de faire une distinction que 
l’époque ne reconnaissait pas.329 

La plupart de ces femmes de presse sont aujourd’hui oubliées, sauf quelques-unes comme 

Myriam Harry, Blanche Vogt, Huguette Garnier, ou encore Germaine de Beaumont qui 

parvient à partir des années 1940 à n’écrire que de la critique littéraire et des œuvres littéraires, 

gagnant ainsi sa légitimité dans le champ littéraire330. Ni Dominique Aury ni Violette Leduc 

ne poursuit longtemps la carrière de journaliste, mais on comprend bien que c’est une 

profession liée à la littérature et qui donne accès aux réseaux des écrivains, au milieu littéraire. 

Rappelons aussi l’histoire de Simone de Beauvoir qui, alors qu’elle était déjà une jeune 

agrégée croyant dans sa vocation littéraire, est allée voir Louise Weiss à l’Europe nouvelle 

dans le but d’éviter son « exil » en province en tant qu’enseignante. 
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La présence de ces femmes dans le journalisme s’explique socialement et 

économiquement de manière suivante :  

Si l’origine sociale des journalistes hommes est souvent à la même époque plus 
mêlée, les femmes viennent généralement de la moyenne ou de la haute 
bourgeoisie. Si les femmes de la première génération étaient recrutées 
principalement dans les milieux féministes, liés au prix Fémina, soit comme 
jurées, soit comme bénéficiaires, les carrières de celles qui entrent dans le 
journalisme dans l’entre-deux-guerres marquent une diversification des parcours. 
Certaines arrivent toujours au journalisme par leurs relations familiales, maritales 
ou amoureuses : Henriette Nizan (femme de Paul Nizan), Josette Clotis (amante 
de Malraux)... Mais beaucoup sont maintenant dotées d’un parcours scolaire ou 
universitaire poussée et elles ont notamment développé une compétence en 
langues que n’ont pas leurs homologues masculins.331 

On voit ici que Dominique Aury est une figure type dans cette catégorie des femmes de 

presse/femmes de lettres de l’entre-deux-guerres : issue de la bourgeoisie, elle arrive au 

journalisme, comme on le verra, par sa relation amoureuse avec Thierry Maulnier, mais elle 

est aussi dotée d’un parcours universitaire et une compétence dans la langue anglaise qui lui 

permet de percer dans le milieu littéraire. En revanche, ces conditions s’appliqueraient moins 

au cas de Violette Leduc que nous avons évoqué plus haut, car née bâtarde et issue d’un 

milieu plus populaire et/ou de la petite bourgeoisie, elle ne parvient pas à finir ses études 

secondaires. Elle arrive pourtant bel et bien dans le monde des journalistes par le biais de 

l’écrivain Maurice Sachs ; elle croise même Maryse Choisy, la grande femme-journaliste 

connue dans l’entre-deux-guerres pour ses reportages d’immersion, dans la salle d’attente du 

bureau du magazine Pour elle pour lequel Leduc a contribué avec plusieurs articles332.  

Pourtant, selon Thérenty, « la réputation des femmes journalistes reste globalement 

exécrable », car « Selon des représentations qui courent depuis le XIXe siècle, toute femme 

qui s’aventure dans l’espace public prend le risque d’être assimilée à une “fille”. [...] 

Lorsqu’il s’agit de journalisme d’ailleurs, la tendance à la métaphore courtisane est d’autant 

plus facile que durant tout le XIXe siècle, la profession dans son ensemble avait été assimilée 
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à la prostitution ».333 Malgré la présence des revues féminines comme Femina ou La Vie 

heureuse qui diffusaient, pour contrer ces stéréotypes, l’image des femmes journalistes 

comme bonnes mères et bonnes épouses écrivant leurs articles à la maison, elles étaient 

souvent associées à l’image des femmes « publiques », c’est-à-dire des prostituées, ainsi qu’à 

celle des lesbiennes, considérées comme « des marginales, des femmes sans classe sociales ou 

déclassées »334, et ce jusque dans l’entre-deux-guerres. Dans ces conditions-là, qu’est-ce qui 

pousse Dominique Aury à entreprendre ce métier ?  

3.2 Des bienfaits du divorce 

 Il faut dire que c’est d’abord la nécessité économique qui pousse Dominique Aury au 

journalisme. En cette année 1929, alors que Simone de Beauvoir gagne enfin son 

indépendance et choisit, après sa rencontre décisive avec Sartre, de ne pas se marier en 

procédant à ce qu’ils appellaient leur « mariage morganatique », Dominique Aury, quant à 

elle, se marie le 9 mars 1929 à vingt et un ans avec Raymond d’Argila. Leur fils unique, 

Philippe, naît en janvier de l’année suivante, mais ce mariage sera suivi par un divorce en 

1935. Bien que nous ne sachions pas les circonstances exactes de ce mariage – Aury elle-

même n’en parlera jamais publiquement –, selon la biographe Angie David, il semble 

qu’Aury se soit rapidement rendu compte que sa vie conjugale était un échec, parce que « les 

crises de jalousie et de violence de Raymond ne correspondent pas à son goût de liberté et de 

l’indépendance. [...] Elle a cru entrer dans une certaine société bourgeoise et traditionnelle, 

mais [...] La vie de femme de foyer, d’épouse et de mère dévouée ne lui convient 

aucunement »335. Aury confie alors son fils à sa mère, pour trouver des moyens pour gagner 

sa vie et se dégager de la vie conjugale, c’est-à-dire pour obtenir un divorce tout en gardant 

son enfant. C’est probablement à cette époque qu’elle travaille en tant qu’« instructor » des 
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étudiants américains à Paris, avant qu’elle ne trouve son chemin dans le journalisme. Ainsi, 

on pourrait dire d’abord que c’est la situation familiale et économique de la jeune femme qui 

motive sa carrière au début. 

 L’autre motivation, pour elle, est l’amour. Dominique Aury fréquentait à cette époque 

un groupe d’étudiants appelé la Jeune Droite, dans lequel militait aussi son mari Raymond 

d’Argila. Aury qui ne s’intéressait guère à la politique – nous y reviendrons dans le chapitre 

suivant – participait-elle pour des raisons politiques ou pour des raisons amoureuses ? Si nous 

ne savons pas les motivations précises de sa fréquentation de ce groupe d’étudiants, nous 

savons qu’outre son mari, figure dans ce groupe Thierry Maulnier (1909-1988), qui deviendra 

le plus grand amour de Dominique Aury des années 1930 et qui l’aidera à entrer en littérature. 

La Jeune Droite était un groupe de la droite nationaliste, monarchiste et antiparlementaire, 

composé d’étudiants de la génération de Dominique Aury tels que Robert Brasillach, Maurice 

Bardèche, Jean-Pierre Maxence, Jean de Fabrègues, ou encore Maurice Blanchot. Prenant 

comme modèles les écrivains tels que Charles Péguy, Léon Bloy, Georges Bernanos ou 

encore Céline, appuyé par des figures influentes de la droite catholique comme Charles 

Maurras et Jacques Maritain et par l’Action française, ce groupe de jeunes aspirait à une 

révolution spirituelle fondée sur la créativité humaine et luttait contre le capitalisme et 

l’individualisme bourgeois incarné notamment, à leurs yeux, par Gide, Proust et les 

surréalistes. Pour atteindre leur but, ils optaient pour les activités intellectuelles dans les 

revues et les séminaires plutôt que d’agir directement sur la politique – au moins avant les 

émeutes du 6 février 1934 –, et écrivaient des articles dans les publications telles que Les 

Cahiers, Réaction, La Revue française ou La Revue du siècle336. C’est dans ce milieu que 

Dominique Aury commence sa carrière de journaliste.  

Maulnier, de son vrai nom Jacques Talagrand, grand admirateur de Charles Maurras et 

passionné de Racine, constitue le noyau de la Jeune Droite avec ses amis Brasillach et 
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Bardèche, écrit déjà à cette époque pour l’Action française et commence à être connu comme 

jeune écrivain et critique. Aury ne parlera jamais publiquement de sa relation amoureuse avec 

cet homme, se bornant dans les entretiens à des expressions comme « J’étais surtout liée à 

Thierry Maulnier » 337 . Cependant Angie David décrit cette relation en détail dans sa 

biographie, en s’appuyant notamment sur la correspondance passionnée des deux amants. Ils 

se rencontrent au printemps 1933338, et c’est en vue d’être ensemble avec lui qu’Aury entame 

une série de procédures pour divorcer, un processus qui sera long et qui demande que sa 

relation avec son amant reste cachée (rappelons que le divorce à l’amiable n’existe pas 

jusqu’en 1975). Elle s’amuse de cette relation secrète avec Maulnier et on remarque déjà ici 

son goût pour la clandestinité, signalé aussi dans le titre de son entretien Vocation : 

clandestine. On notera également l’importance de ce changement radical de condition de vie 

pour elle : après le jugement du divorce prononcé deux ans plus tard, le 3 juillet 1935 au 

profit de Dominique Aury339, même si elle habitait chez ses parents, avec un enfant à nourrir, 

elle était contrainte de travailler, en acceptant tout travail qui lui était proposé.  

3.3 Sous le mentorat de Thierry Maulnier 

 Comme nous l’avons vu plus haut, pour Beauvoir, la présence d’un intellectuel 

masculin tel que Sartre fut un élément décisif à plusieurs égards. Il en va de même pour 

Dominique Aury, pour qui Thierry Maulnier joue un rôle important au début de sa carrière 

littéraire.  

Les premiers travaux d’écriture de Dominique Aury sont des articles écrits pour 

satisfaire à la requête de Maulnier, dans L’Insurgé politique et littéraire, un hebdomadaire 

fondé par celui-ci et Jean-Pierre Maxence en janvier 1937. Cet hebdomadaire n’a duré que dix 
                                                   
337 VC, p. 27. On peut facilement en supposer les raisons : d’abord, afficher publiquement cette relation voudrait 
dire qu’elle n’a pas dit la vérité lors de sa procédure de divorce, qu’elle obtiendra « en prétextant la violence 
physique et morale de son mari » (Angie David, op. cit., p. 203) ; de plus, elle aurait causé des ennuis à Maulnier 
qui s’était marié quelques années plus tard avec une autre femme, Marcelle Tassencourt. 
338 Angie David, Dominique Aury, op. cit., p. 212.  
339 Ibid., p. 225. 
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mois mais Aury y a participé plusieurs fois, en écrivant parfois sur la littérature mais le plus 

souvent sur l’art et les expositions, tirant parti de ses connaissances dans ce domaine acquises 

à l’École du Louvre. Elle y a contribué une vingtaine d’articles au total, écrivant par exemple 

sur une exposition de Rubens à l’Orangerie, sur Turner et Blake340, une nouvelle édition de 

l’œuvre de François Villon, un de ses poètes préférés341, la nouvelle salle de la sculpture 

française du XVIe siècle au Louvre342, et même de l’art catalan343 ou chinois344. Selon Angie 

David, Maulnier continuait toujours à encourager son amante et louer son travail, comme 

dans cette lettre qu’il lui adresse en août 1937 :  

J’ai reçu ce matin ton tout petit mot et ton papier, qui est très bien. Peut-être 
aurais-tu pu, dans un papier de ce genre, faire quelques citations : c’est ce qui 
prouve le plus. Mais tu n’avais pas beaucoup de place, et peut-être aussi n’aimes-
tu pas beaucoup cela. La fin surtout est très bien. Voudras-tu, mon amour, faire 
encore un bel article, peut-être deux, si tu crois avoir la matière – il vaut mieux 
deux fois cent quatre-vingt lignes qu’une fois trois cents – sur l’exposition de l’art 
français ? Je le voudrais tant. Tu pourrais indiquer en note quelles photos on doit 
se procurer et publier, et insister dans le ou les articles sur l’importance, sur le 
sens de cette exposition.345 

La multiplication des conditionnels « Peut-être aurais-tu pu », « peut-être aussi n’aimes-tu pas 

[...] cela », « Voudras-tu, mon amour » exprime ici la délicatesse de l’amant. Sans prendre un 

ton autoritaire et avec beaucoup d’amour, Maulnier donne des instructions précises, en 

expliquant pourquoi il faut insérer des citations, penser à la longueur de l’article, comment il 

faut insérer des photos, bref, comment écrire la critique d’une exposition dans la presse. C’est 

ainsi qu’Aury acquiert de l’expérience dans le journalisme et entre subrepticement dans le 

champ, par la petite porte, via ce groupe d’étudiants de droite et avec l’aide de Maulnier.  

                                                   
340 Dominique Aury, « Turner et Blake », L’Insurgé, no 5, le 10 février 1937.  
341 Dominique Aury, « Villon sans romantisme », L’Insurgé, no 8, le 3 mars 1937. 
342 Dominique Aury, « Les Nouvelles salles du Louvre. Une grande époque de la sculpture française : le seizième 
siècle », L’Insurgé, no 5, le 17 mars 1937.  
343 Dominiqur Aury, « Poignant témoignage de la sensibilité d’un peuple. L’art catalan », L’Insurgé, no 14, le 14 
avril 1937.  
344 Dominique Aury, « À propos de l’exposition de l’art chinois. Un classicisme méconnu », L’Insurgé, no 21, le 
2 juin 1937 ; « La peinture chinoise à la Bibliothèque Nationale, un art de pure contemplation », L’Insurgé, no 42, 
le 27 octobre 1937.  
345 Lettre de Jacques Talagrand (Thierry Maulnier) à Anne Desclos, dimanche (août 1937), collection particulière, 
citée dans Angie David, Dominique Aury, op. cit., p. 240. Maulnier souligne. 
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 Les amants publient aussi deux anthologies de poésie, Introduction à la poésie 

française en 1939 et Poètes baroques et précieux du XVIIe siècle en 1941, ce qui permet à 

Aury d’accumuler des expériences en tant qu’éditrice. Elle rencontre en même temps des 

obstacles pour se faire un nom en tant qu’éditrice, car en réalité, le premier de ces deux 

recueils ne porte que le nom de Thierry Maulnier alors que d’après leur correspondance, c’est 

Dominique Aury qui a réellement fait le travail d’éditrice en recherchant et choisissant les 

textes. Le livre comporte une longue introduction d’une centaine de pages par Maulnier, dont 

le nom figure sur la première page du livre comme le véritable « auteur » du recueil. Selon les 

tirages, le nom de Dominique Aury disparaît du livre, bien que la notice bibliographique des 

catalogues indique « Illustrations poétiques choisies avec la collaboration de Dominique 

Aury »346.  

Plus tard, Aury raconte les raisons pour lesquelles son nom ne figure pas dans le livre, 

malgré sa collaboration à l’édition : « Les premiers exemplaires portaient mon nom, puis le 

service de fabrication chez Gallimard a jugé la mention inutile : à quoi bon ce (sic) 

Dominique Aury complètement inconnu. Alors on l’a supprimé. Quand j’ai protesté auprès de 

Thierry Maulnier : ‘Ils pourraient peut-être remettre mon nom ? – Oh ! ça les embête, a-t-il 

répondu, il ne faut pas les embêter.’ Alors on ne les a pas embêtés et ça a continué comme 

ça »347. Si l’on en croit ces propos d’Aury, ce n’est sans doute pas parce qu’elle était une 

femme que son nom a été effacé, puisque le personnel chez Gallimard qui parlait de « ce » 

Dominique Aury ignorait son sexe. Le prénom épicène, un pseudonyme choisi délibérément 

par l’auteure pour ne pas dévoiler son sexe par son nom, prend son plein effet. Par contre, 

l’attitude de Maulnier, alors qu’il est compréhensible qu’un jeune écrivain comme Maulnier 

n’aurait pas voulu « embêter » une maison d’édition prestigieuse comme Gallimard, semble 

témoigner d’une négligence pour le travail de sa compagne : un exemple typique de la non-

valorisation et d’empiètement sur l’auctorialité d’une femme de lettres.  

                                                   
346 Voir par exemple la notice de l’édition originale dans le catalogue de la BNF, Annexe 1.  
347 VC, p. 29. 
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Cet incident ne l’empêche pas pour autant d’entreprendre une deuxième anthologie 

avec Maulnier. Elle rassemble des poèmes qui lui restaient du premier recueil pour composer 

un autre recueil, Poètes précieux et baroques du XVIIe siècle. C’est toujours Maulnier qui 

rédige l’introduction, mais cette deuxième anthologie, publiée cette fois chez les Éditions 

Jacques Petit dans une édition de luxe, porte bel et bien son nom, avec la mention 

« Introduction de Thierry Maulnier. Choix de poèmes et notes de Dominique Aury ». Ce n’est 

pourtant que dans la troisième anthologie, Anthologie de la poésie religieuse française 

(1943)348 que son nom apparaît comme le seul nom responsable du volume entier. Ainsi, le 

traitement même du nom de Dominique Aury dans ces anthologies prouve de la difficulté que 

pourrait avoir une femme à se faire reconnaître pour son travail d’éditrice. Il témoigne aussi 

de sa manière subreptice d’entrer en littérature ; son nom, son travail et sa personne glissent 

silencieusement dans le champ littéraire. 

3.4 Le pseudonyme : d’Anne Desclos à Dominique 

Aury 

Qu’elle commence à ce moment-là à utiliser son premier pseudonyme, Dominique 

Aury, est aussi un signe important qui marque la naissance de cette journaliste-éditrice-

chroniqueuse. Les exemples de Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute et de Violette Leduc, 

qui ont toutes choisi dès leurs premiers publications d’utiliser leur nom civil comme nom 

d’auteure, montrent que cela était possible pour les écrivaines de cette génération, qu’elles 

soient mariées ou non349. Elles ne sont plus contraintes de changer leur nom de famille pour 

sauver les apparences, même quand elles viennent de bonnes familles bourgeoises, à la 

différence des écrivaines du siècle précédent comme Aurore Dupin alias George Sand ou 

                                                   
348  Anthologie de la poésie religieuse française [1943], présentation et choix de Dominique Aury, Paris, 
Gallimard, 1997. Cette anthologie figure aujourd’hui dans la collection « Poésie Gallimard ». 
349 Notons que Sarraute, en adoptant son nom civil au lieu de son nom de naissance, francise son nom, de sorte 
que son origine russe n’est plus visible. . 
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Marie d’Agoult alias Daniel Stern, qui ont dû changer non seulement de sexe par leur nom de 

plume mais aussi leur nom familial, dans le souci de leur famille noble350 . En cela, la 

génération de ce début du vingtième siècle semble se distinguer de ses aînées ; et pourtant, 

Anne Desclos décide de prendre un pseudonyme. C’est encore la situation familiale qui le lui 

oblige, d’autant plus qu’elle est dans une situation précaire à cause de son divorce :  

Quand j’ai commencé à travailler dans le journalisme, j’étais en train de divorcer, 
ma famille ne trouvait pas ça gai, et pour mon mari c’était carrément intolérable. 
Je ne voulais pas les avoir tous sur le dos à me reprocher : « Tu n’as pas à 
compromettre notre nom avec ce qu’il te plaît d’écrire. » Dieu sait que ce n’était 
pas méchant, ce qu’il me plaisait d’écrire, mais je me suis dit : « Eh bien, prenons 
un pseudonyme et ils n’auront plus rien à dire ».351  

On voit bien l’effet de cette image des femmes journalistes comme des femmes « publiques », 

marginales, déclassées ou non-convenables, évoquée par Marie-Ève Thérenty et qui entre en 

jeu ici. Aury elle-même ne se serait sans doute pas souciée de sa réputation – ayant déjà 

renoncé à devenir la bonne épouse convenable –, mais sa famille ne le tolérant pas, elle est 

amenée à prendre un pseudonyme.  

Elle explique ainsi l’origine de ce dernier : « Aury vient du nom de ma mère dont le 

nom de jeune fille était Auricoste. Dominique, c’était pour qu’on ne sache pas s’il s’agissait 

d’une fille ou d’un garçon »352. L’éditrice affirme souvent avoir hérité la culture littéraire de 

son père, mais au lieu d’utiliser ce nom patronymique qui est aussi son nom civil après son 

divorce, c’est finalement la première partie du nom de jeune fille de sa mère qu’elle prendra 

comme nom de plume.  

Le prénom Dominique, du fait qu’il est épicène, permet de dissimuler sa féminité, 

d’éviter que ses travaux soient lus et jugés à l’aune d’une quelconque « féminité » ou selon 

les stéréotypes de la « littérature féminine » que nous avons évoqués au début de ce chapitre. 
                                                   
350 Voir à ce sujet David Martens, « Un mode de signature minoritaire. Pseudonymie et différences sexuelles 
(Geroge Sand & Marie d’Agoult / Prosper Mérimée & Pierre Louÿs) », Mémoires du livre / Studies in Book 
Culture, vol. 11, no 1, https://doi.org/10.7202/1066944ar. Il faut cependant noter que même chez les écrivaines 
du XIXe siècle, pour les œuvres littéraires, l’utilisation d’un pseudonyme n’était pas généralisée et il serait 
« infondé [...] de lier la situation des femmes auteurs à la nécessité de travestissement et de la pseudonymie. » 
(Martine Reid, Des femmes en littérature, op. cit., p. 118.) 
351 VC, p. 103. 
352 Dominique Aury, « Propos », recueillis par Arnaud Guillon et Frédéric Badré, Tel Quel, no 55, automne 1996, 
p. 21-33 ; ici p. 21. 

https://doi.org/10.7202/1066944ar
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Cependant, ce prénom ne nie pas sa féminité non plus, contrairement aux écrivaines comme 

Sand ou Stern qui ont choisi des prénoms qui ne peuvent être que masculins ; en choisissant 

ce prénom épicène, elle peut se placer dans cette zone d’ambiguïté, dissimulant sa féminité 

sans pour autant la nier.  

L’utilisation de ce prénom est révélatrice de sa posture auctoriale puisqu’il exprime le 

goût de la discrétion et de la clandestinité chez l’auteure. Elle raconte ainsi son avantage plus 

tard dans un de ses entretiens : « Je n’assistais pas aux réunions éditoriales de L’Insurgé. Un 

jour, quelqu’un a demandé : “Dominique Aury, apportera-t-il ou apportera-t-elle son article 

pour le numéro suivant ?” Pendant très longtemps, personne ne m’a repérée et c’était très 

bien »353. Ces propos témoignent premièrement de la discrétion de cette femme : sa discrétion 

était telle que même les rédacteurs ignoraient son sexe. Ils révèlent aussi que cette zone 

d’ambiguïté lui convenait. Tout en contribuant au journal, elle préférait ne pas se dévoiler, 

même devant les autres contributeurs. L’auteure revendique cette zone grise, du moins dans 

les entretiens donnés plus tard dans sa vie.  

Cette façon de se servir de son nom de plume caractérise la posture de l’auteure : elle a 

une manière subreptice d’être là incognito, d’être dans l’ombre mais sans s’effacer 

complètement, comme dans ces propos de Paulhan rapportés par Aury elle-même : « Un jour, 

Paulhan m’a dit, légèrement agacé : “Enfin, c’est insupportable, vous trouvez moyen de faire 

remarquer que vous êtes effacée.” [...] C’était spontané, je ne le faisais absolument pas 

exprès. »354 Faire remarquer son effacement : voilà la formule qui résume sa posture. Aury a 

un goût de la clandestinité, une pudeur et une discrétion qui n’est pourtant pas une timidité. 

Elle ne cherche pas à s’illustrer, à s’ériger en auteure, mais elle ne passe pas inaperçue. Sans 

jamais occuper le devant de la scène, elle se fait remarquer, elle se cache mais elle est là, 

comme si de rien n’était.   

                                                   
353 Ibid. 
354 VC, p. 103-104. 
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3.5 « Ma vie a recommencé à quarante ans »  

La collaboration de Dominique Aury avec Thierry Maulnier s’interrompt au début de 

la guerre. Alors qu’il est mobilisé, il rencontre l’actrice Marcelle Tassencourt dont il tombe 

amoureux, et Aury est finalement abandonnée après la débâcle de juin 1940355. Elle quitte 

Paris avec sa famille qui se réfugie à la campagne, à Launoy, un village dans le département 

de L’Aisne dans la région actuelle des Hauts-de-France. Pourtant la fin de l’amour ne l’amène 

à délaisser ni le journalisme ni le travail éditorial littéraire ; au contraire, c’est en tirant parti 

de son expérience en tant que journaliste avec Maulnier qu’elle se fraie sa carrière, avec deux 

autres hommes qui deviendront ses prochains mentors, d’abord Georges Adam et puis Jean 

Paulhan, comme si la rupture avec Maulnier lui permettait d’agir enfin de son plein gré – ou 

serait-il l’effet de la transformation inévitable du champ littéraire due au commencement de la 

guerre et au départ des hommes ?  

Quoi qu’il en soit, le parcours de Dominique Aury après cette rupture est celui d’une 

éditrice ascendante dans la carrière éditoriale. D’abord, elle envoie quelques articles qu’elle a 

rédigés à Tout et tout, un journal dirigé par le journaliste belge Georges Adam, ancien 

rédacteur du journal du Front populaire Ce soir, qui l’engage immédiatement comme 

journaliste. Cet épisode selon lequel Adam lui a appris le métier de journaliste fait partie des 

mythologies d’initiation de Dominique Aury racontées à plusieurs reprises : « C’est lui qui 

m’a vraiment appris le métier de journaliste, je faisais revoir mes copies des dizaines de fois. 

Je ne me suis pas découragée et nous sommes devenus très bons amis »356. C’est ce même 

Georges Adam qui participe à la rédaction des Lettres françaises clandestines, le journal 

littéraire de la Résistance avec Jacques Decour de la PCF, Jean Paulhan (qu’Aury ne connaît 

pas encore) et Claude Morgan. Après la dissolution de Tout et tout par les autorités, à la 

                                                   
355 Angie David, Dominique Aury, op. cit., p. 267.  
356 Dominique Aury, « Propos », art. cit., p. 21. Se référer aussi à l’émission radiophonique Jacques Munier 
(présentateur et producteur), « Dominique Aury », Mémoire du siècle, émission citée. 
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demande d’Adam, Aury aide la distribution des Lettres françaises, participant ainsi à la 

Résistance à sa façon. 

En même temps, elle apporte chez Gallimard une anthologie de poésie, avec des 

poèmes qui lui restaient de sa collaboration avec Maulnier. Ce recueil sera publié en 1943, 

cette fois avec le seul nom de Dominique Aury comme éditrice, avec une préface en son nom, 

sous le titre d’Anthologie de la poésie religieuse française. Il devient ainsi le premier travail 

qu’elle entame véritablement seule par elle-même, lui permettant de tenir sa revanche sur la 

suppression de son nom dans les anthologies précédentes. Mais si ce travail n’est pas sans 

importance dans carrière d’éditrice d’Aury, on pourrait dire que la rencontre avec Jean 

Paulhan qui en résulte fut plus décisive au vu de sa carrière ultérieure. C’est lors de cette 

publication qu’elle fait officiellement la connaissance de cette éminence grise du monde 

éditorial, qui deviendra son mentor et plus tard amant. Son rapport avec Paulhan est d’abord 

professionnel et amical ; il ne devient une relation amoureuse que plus tard, en 1947, mais 

c’est sous l’égide de celui-ci que Dominique Aury trouve petit à petit une place dans le monde 

éditorial. C’est lui qui la « teste » pour savoir si elle serait capable de travailler dans l’édition :  

J’entrais, Paulhan me donnait deux ou trois textes que j’allais lire debout dans le 
couloir : « Vous me direz ce que vous en pensez. » Je fais toujours ce qu’on me dit. 
Il voulait voir ma réaction. Il me testait, non sans malice, mais avec beaucoup de 
gentillesse. Alors je rapportais les textes en disant que je les trouvais ineptes, ou 
très bons selon les cas. Il me regardait : « Vous en êtes sûre ? » Alors, je répondais 
oui, et il disait : « Ah bon. » Et il m’en donnait un autre. Je trouvais cela très 
drôle357.  

Aury devient par la suite, sur la recommandation de Paulhan, secrétaire de rédaction 

de la revue L’Arche, fondée à Alger par André Gide et Jean Amrouche avec l’éditeur Edmond 

Charlot ; elle sera finalement la première femme à être lectrice dans le comité de lecture de la 

maison Gallimard en 1950, et elle y restera la seule femme pendant plus de vingt ans. À côté 

de ce travail éditorial, à partir de la Libération, elle écrit des articles dans les Lettres 

françaises qu’elle avait aidées à distribuer pendant l’Occupation, faisant des interviews ou des 

                                                   
357 Dominique Aury, « Propos », art. cit., p. 22.  
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traductions en mobilisant ses connaissances littéraires et de la langue anglaise 358 . Elle 

contribue par des articles aux Cahiers de la Pléiade, une revue littéraire luxueuse fondée et 

dirigée par Paulhan en 1946 et qui dura jusqu’à la reparution de la NRF en 1953, une revue 

dont elle deviendra aussi secrétaire. Aury travaille également pour La Guilde du Livre à 

Lausanne, une maison d’édition et un club de livres suisse fondés par Albert Mermoud que 

connaissait Paulhan ; elle y édite et rédige des préfaces présentant plusieurs œuvres classiques 

de langues française et anglaise. Au moment de la reparution de la NRF en 1953 (qui devient 

alors la Nouvelle Nouvelle Revue française), elle y devient chroniqueuse des romans, sur la 

recommandation de Paulhan. Ici aussi, il y a une mythologie d’initiation relatée mainites fois 

plus tard par l’éditrice : « C’est Paulhan qui a pris la décision de m’attribuer la chronique des 

romans à la N.R.F. Il lisait mes textes, me faisait recommencer, parfois trois ou quatre 

fois »359. Bien qu’il soit erroné de vouloir réduire les travaux de Dominique Aury à sa relation 

avec Paulhan (car elle n’aurait pas pu continuer d’occuper ces postes sans son talent et ses 

compétences d’éditrice), l’appui de celui-ci fut indéniablement décisif dans la carrière 

d’éditrice et de critique littéraire de Dominique Aury, comme elle l’affirme elle-même : « Il y 

a eu une mutation brutale, comme instantanée. D’un coup, je me suis trouvée dans un milieu 

que je n’avais guère eu la possibilité de fréquenter, le milieu des écrivains et de l’édition »360. 

La position de Dominique Aury dans le monde éditorial s’affirme dans les années 

1950. Une partie de ses articles est réunie dans un recueil intitulé Lecture pout tous en 1958 

qui obtient le Grand Prix de la Critique littéraire la même année. À partir des années 1950, 

elle fait apparition également dans diverses émissions radiophoniques ou télévisées, tantôt 

pour promouvoir le dernier numéro des Cahiers de la Pléiade ou de la NRF en tant que 

« l’envoyée » du service de presse de la maison d’édition, tantôt pour parler de ses œuvres 

préférées parmi les grands classiques (Laclos, Nerval, Diderot, Baudelaire ou encore Lewis 

Carroll, pour n’en donner que quelques exemples), tantôt pour promouvoir des auteurs 
                                                   
358 « [...] je lisais les journaux anglais pour y pêcher des nouvelles, et je faisais des interviews. » (Ibid., p. 24.) 
359 Ibid., p. 32. 
360 VC, p. 52.  



146 
 

contemporains, dont elle a édité ou traduit elle-même les livres. Dans les années 1960, étant 

membre de nombreux prix littéraires comme le Prix des Critiques, le Fémina our le Prix 

Formentor, un prix international pour des éditeurs, elle participe à des émissions pour discuter 

des prix et défendre son choix361. 

Ainsi, la carrière de Dominique Aury ressemble au chemin d’une éditrice et d’une 

critique littéraire en quête de la reconnaissance, commençant par la collaboration quasi-

anonyme dans les anthologies et allant jusuqu’au statut de membre de jury de plusieurs prix 

littéraires. Plus tard dans sa vie, en réponse à une question sur sa vocation en tant qu’éditrice, 

elle résume son parcours professionnel de la manière suivante :    

Je pense que ce n’est guère avant trente-cinq ans qu’on arrive à se rendre compte 
de ce à quoi on tient vraiment. Ce qui vous est essentiel, on ne le sait pas avant, 
on ne se connaît pas avant. J’avais été très frappée [...] quand j’avais trente, trente-
cinq ans, j’étais tombée sur un livre d’une Américaine dont j’ai oublié le nom, qui 
avait pour titre « La Vie commence à quarante ans ». Eh bien, il n’y a aucun doute 
qu’en ce qui me concerne, ma vie a recommencé à quarante ans, d’une façon, 
d’une orientation tout à fait différente. J’étais, il était prévu que je passe des 
examens, [...] que je gagne ma vie comme professeur d’anglais, puisque j’avais 
passé des examens pour ça. Je n’avais pas passé d’agrégation mais j’aurais pu 
passer. En me donnant du mal, je pense que j’y serais arrivée, pourquoi pas ? Mais 
ce n’était pas du tout pour ça que j’étais faite. Ce n’était pas cela qui vraiment 
m’intéressait. Or, j’avais cru que c’était cela. Quoique j’aie eu des tas de 
réticences, que je n’aurais que l’âge, que je ne faisais pas de choses. Alors il me 
semble que recommencer sa vie à quarante ans, je trouve ça assez merveilleux. 
C’est une chance extraordinaire. 362 

Ainsi, elle avoue qu’elle n’était pas sûre de sa vocation, qu’elle a eu des réticences, mais 

qu’elle a trouvé sa vocation d’éditrice après la Libération, vers ses quarante ans. Il n’y a pas 

que la « chance extraordinaire » qui rend possible ce « recommencement » à quarante ans ; 

comme nous l’avons vu jusqu’ici, plusieurs éléments déterminent cette vocation, à 

commencer par sa formation dans la langue et la littérature anglaises et les arts décoratifs, 

ainsi que son goût et sa passion pour la littérature qui se transforment en talent d’éditrice et de 

critique littéraire. Il y avait aussi comme motivation pour la jeune femme la nécessité 

économique de gagner sa vie après son divorce. C’était sur l’incitation et avec 

                                                   
361 Voir le catalogue de l’INA.  
362 Jacques Munier (présentateur et producteur),.« Dominique Aury », Mémoire du siècle, émission citée.  
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l’encouragement de son jeune amant Thierry Maulnier qu’elle avait commencé dans le 

journalisme, et elle a eu plus tard l’appui de la figure puissante de Jean Paulhan. C’est donc à 

partir de tous ces éléments qu’Anne Desclos devient Dominique Aury et se taille une place 

dans l’édition.  

3.6 Aury/Réage 

Pourtant, c’est justement au moment où sa place dans l’édition commence à s’affirmer 

qu’elle fait sa deuxième entrée en littérature, cette fois en tant que Pauline Réage avec la 

publication d’Histoire d’O. Ce roman érotique raconte l’histoire d’une jeune femme 

parisienne, nommée O, qui est amenée un jour par son amant René dans un étrange château à 

Roissy, où elle consent à subir toutes sortes de sévices, avant de consentir, à la demande de 

René, à se soumettre complètement à un autre homme, un Anglais appelé Sir Stephen. À en 

croire Aury, elle l’avait écrit non pas en cherchant à être reconnue comme écrivaine, mais 

pour le seul plaisir de Paulhan au moment où l’amour de celui-ci pour elle semblait 

s’estomper, pour attirer son attention.  

L’histoire de la publication de ce livre est bien connue : Paulhan, qui s’amusait 

beaucoup de cette entreprise, transmet le manuscrit à Jean-Jacques Pauvert, déjà connu à 

l’époque pour avoir publié les œuvres érotiques de Sade et Bataille et qui est immédiatement 

séduit par cette histoire mystérieuse. Histoire d’O paraît chez cet éditeur en 1954, non sous le 

manteau mais à tirage restreint, en tant qu’œuvre de Pauline Réage et avec une préface de 

Paulhan. Le livre passe inaperçu au moment de sa parution. Selon Pauvert, « ce fut un silence 

écrasant. Un silence sans précédent. Un silence, si j'ose dire, assourdissant. [...] La presse était 

muette de stupéfaction. [...] Commercialement, le livre, la première année, fut une 

catastrophe »363. Ainsi Pauline Réage entre encore une fois subrepticement en littérature. Ce 

                                                   
363 Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre, Paris, Viviane Hamy, 2004, p. 210-211. Nous étudierons la 
réception de ce livre dans le cinquième chapitre de cette étude. 
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n’est qu’en 1955 que le livre sera couronné du prix des Deux Magots, et il faut attendre 1975, 

l’année de la sortie du film de Just Jaeckin, pour qu’il devient un scandale public.  

De plus il faudra attendre jusqu’en 1994 pour que le nom de Dominique Aury soit 

révélé comme étant la véritable auteure de ce roman. Pendant quarante ans, seule une poignée 

de personnes autour du couple savait l’identité de l’auteure. Entretemps, elle accepte de 

répondre à des questions de Régine Deforges dans une série d’entretiens avec celle-ci en 1975, 

mais sans jamais dévoiler son identité. En 1955, elle avait reçu aussi le prix des Deux Magots, 

sans pour autant dévoiler son visage. Les photos prises au moment de la conférence de presse 

montrent, entre deux membres du jury du prix, Raymond Queneau et Albert Simonin, une 

femme assise, le visage complètement voilé en blanc, les mains gantées, tenant une copie 

d’Histoire d’O entre ses mains364. Jean-Jacques Pauvert dans ses mémoires témoigne ainsi des 

circonstances dans lesquelles ces photos ont été prises : « [...] des photos grotesques. Il n’était 

pas question de montrer ni de nommer Dominique Aury. Le jury avait jugé bon [...] de faire 

poser avec le jury une jeune créature la tête couverte d’une serviette, censée figurer Pauline 

Réage. On était en pleins jeux de cirque pour gros public »365. Ces images, tout en affirmant 

l’existence réelle de l’auteure (dont on soupçonnait souvent l’existence en disant que le livre 

ne pourrait être écrit que par un homme), laissent aussi suspecter que la figure sur la photo ne 

soit pas réellement de l’auteure. Avec la concertation de ces membres du jury, l’auteure joue 

encore une fois à cache-cache avec les médias, par cette affirmation de sa présence en même 

temps que de son absence.  

Nous reviendrons sur les détails d’Histoire d’O et ses nombreux paratextes plus tard 

dans le cinquième chapitre de cette étude, mais comment pourrions-nous à présent comparer 

les deux entrées, les deux postures auctoriales qui en résultent ? 

Les étapes de franchissement des trois seuils d’entrée en littérature proposés par 

Nathalie Heinich – le déclenchement de l’activité littéraire, l’intransitivation de l’écriture, la 

                                                   
364 Voir Annexe 2.  
365 Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre, op. cit., p. 233.  



149 
 

publication – ne peuvent pas être clairement identifiées ni dans le cas de Dominique Aury ni 

dans celui de Pauline Réage. Dominique Aury étant une « lectrice », c’est-à-dire éditrice et 

critique littéraire plutôt qu’« écrivaine », on ne pourrait pas dire qu’il y a eu une 

intransitivation d’écriture chez Aury. Quant à Pauline Réage, malgré la durée de vie 

relativement longue de cette auctorialité, elle est un nom et une auteure conçus pour la 

publication d’un seul livre, Histoire d’O et ses paratextes (la suite du roman intitulé Retour à 

Roissy publié en 1968 ainsi que les entretiens faits au nom de Pauline Réage).  

Les deux fois, l’entrée se fait furtivement, subrepticement. Pourtant, une comparaison 

des deux postures nous permet de voir que la différence des deux postures, celle de 

Dominique Aury et celle de Pauline Réage, réside surtout dans le public visé : l’éditrice 

Dominique Aury cherche toujours à atteindre le grand public, à rendre la littérature accessible 

à tous, alors que Pauline Réage ne se soucie que d’une petite minorité d’initiés.  

 En tant qu’éditrice et critique littéraire, Dominique Aury semble vouloir construire un 

rapport horizontal, d’égal à égal, avec les autres lecteurs ou lectrices. Elle leur parle en tant 

que lectrice parmi d’autres, sans prendre une position surplombante vis-à-vis du grand public. 

Cela se voit d’abord dans le titre de son recueil d’articles de critique littéraire, Lecture pour 

tous. Les articles dans ce recueil visent le plus souvent à présenter une œuvre de manière 

compréhensible en expliquant ses qualités. S’il s’agit d’un classique, elle explique, avec un 

sens de la pédagogie, la biographie de l’auteur et le contexte historique dans lequel l’œuvre se 

situe ; et que ce soit un classique ou une œuvre contemporaine, elle écrit à partir de sa propre 

subjectivité, en décrivant les sentiments et les émotions que l’œuvre suscite en elle. Ainsi, 

Aury pratique une « critique sentimentale »366, une « critique d’immersion »367, comme le 

note Jean Roubaut dans son « Introduction non critique » au deuxième recueil d’articles 

d’Aury publié en 1999 après la mort de celle-ci. C’est un « art de la conversation »368 qui 

                                                   
366 Jean Roubaut, « Introduction non critique » dans Dominique Aury, Lecture pour tous II, Paris, Gallimard, 
1999, p. 10. 
367 Ibid., p. 18.  
368 Ibid., p. 11.  
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n’est pas destiné qu’aux érudits et aux critiques professionnels, et ce faisant, elle s’adresse au 

lecteur commun, au grand public. 

Vers la fin de sa vie, elle se plaint du fait que cette manière de faire de la critique soit 

devenue quelque chose de démodé, qu’elle ait pris du retard sur son temps. Elle l’explique 

dans cet entretien de 1988 :  

J’ai de quoi faire d’autres livres de critique, mais ce qui m’arrête c’est le 
sentiment que la façon dont j’ai fait de la critique c’est fini, c’est périmé, je ne 
suis plus au niveau. Il y a maintenant tout un appareil, ou apparat, quasi 
scientifique, psychanalytique, tout ce que vous voulez, qui m’est complètement 
étranger. [...] je n’ai pas les instruments dont on se sert maintenant pour faire ça, 
je me sens complètement démodée, périmée, c’est fini, n’en parlons plus.369 

Elle évoque ici ce qu’on appelle aujourd’hui la Nouvelle Critique, apparue dans les années 

1960, et déplore son incapacité personnelle d’être au niveau en tant que critique littéraire dans 

ce nouveau contexte.  Si ce regret est tout à fait compréhensible, il n’en faudrait pas moins 

sous-estimer l’avantage de sa façon « démodée » de la pratique de critique littéraire, à savoir 

que sa manière de valoriser le plaisir de lecture et de le communiquer à travers sa lecture 

immersive permet d’atteindre un large public ; on voit ici l’effort de l’éditrice pour créer un 

rapport horizontal avec ses lecteurs et ses lectrices. 

 Cette volonté chez Dominique Aury de s’adresser aux lecteurs ordinaires se voit aussi 

dans son goût pour The Common Reader (Le Commun des lecteurs), le recueil de critiques 

littéraires de Virginia Woolf, dont le premier volume est publié en anglais en 1925. Aury 

affirme sa prédilection pour ce livre à plusieurs reprises, à chaque fois que l’occasion se 

présente.  

En 1957, dans une note de lecture dans la NRF sur l’étude de Monique Nathan sur 

Virginia Woolf, elle écrit : « Il faudrait maintenant traduire tous les essais de Virginia Woolf 

et l’on s’apercevra, en outre, que la romancière célèbre de l’entre-deux-guerres était la plus 

originale critique littéraire de son temps, la plus étonnante essayiste, et que le meilleur de son 

                                                   
369 VC, p. 95-96. 
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œuvre est là »370. L’année suivante dans un article sur le journal de Woolf, elle loue encore 

une fois le travail critique de cette écrivaine anglaise en notant ainsi sur ses essais critiques : 

« Personne n’a jamais écrit les pareils, étincelants de pénétration, de justesse, de vie, 

d’humanité, de poésie »371 . Enfin, dans le dialogue avec Marcel Arland dans l’émission 

radiophonique citée plus haut de 1967, elle affirme ainsi sur cette œuvre de Woolf :  

[...] c’est la plus extraordinaire critique que je connaisse, et comme intelligence, 
comme profondeur, comme faculté d’appréhender l’auteur que l’on a devant soi, 
et de le faire, de le rendre accessible, compréhensible, de le faire passer, à travers 
sa propre sensibilité dans l’intelligence et la sensibilité des autres. [...] c’est une 
espèce de chef-d’œuvre. Et je pense que son chef-d’œuvre, il est là, il n’est pas 
dans ses romans.372 

La question à savoir si la critique littéraire de Woolf est meilleure que son œuvre romanesque 

est discutable, mais ce qui est certain, c’est que Virginia Woolf dans sa critique littéraire 

s’adresse elle aussi à des « lecteurs communs » et non pas aux critiques ni aux érudits, comme 

elle l’écrit dans l’introduction de son recueil :  

Le commn des lecteurs, [...] se distingue des critiques et des érudits. Il rassemble 
des gens moins cultivés, que la nature n’a pas dotés aussi généreusement. Ceux-ci 
lisent pour leur propre plaisir plutôt que pour transmettre des connaissances ou 
corriger l’opinion des autres. Et surtout, un certain instinct les pousse à créer pour 
eux-mêmes, à partir des éléments épars qu’ils peuvent grapiller çà et là, une sorte 
de tout – le portrait d’un homme, l’esquisse d’une époque, une théorie de l’art 
d’écrire.373 

Ainsi, ce recueil de Virginia Woolf, qui d’ailleurs déplore l’exclusion des femmes de 

l’université et donc du monde des « érudits » dans Une chambre à soi, s’adresse aux lecteurs 

ordinaires – et aux lectrices aussi, malgré son utilisation du pronom masculin « He » pour les 

désigner –, aux autodidactes plutôt qu’aux experts qui font autorité dans le milieu littéraire. 

                                                   
370 Dominique Aury, « Monique Nathan : Virginia Woolf », Nouvelle Revue française, mars 1957, no 51, p. 544-
545 ; ici p. 545. 
371 Dominique Aury, « Le Journal de Virginia Woolf », Nouvelle Revue française, juillet 1958, no 67, p. 112-116, 
repris dans Dominique Aury, Lecture pour tous II, Paris, Gallimard, 1999, p. 124-130 ; ici p. 127. 
372  « Entretiens de Marcel Arland avec Dominique Aury », Quinzaine de la lecture, France Culture, le 5 
décembre 1967, archives INA.  
373 Virginia Woolf, Le Commun des lecteurs, trad.Céline Candiard, Paris, L’Arche, 2004, p. 11. « The common 
reader […] differs from the critic and the scholar. He is worse educated, and nature has not gifted him so 
generously. He reads for his own pleasure rather than to impart knowledge or correct the opinions of others. 
Above all, he is guided by an instinct to create for himself, out of whatever odds and ends he can come by, some 
kind of whole – a portrait of a man, a sketch of an age, a theory of the art of writing. » (Virginia Woolf, The 
Common Reader. First Series, éd. Andrew McNeillie, Orlando (Floride), Harcourt Brace Jovanovich, 1984, 
p. 1.) 
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Elle soutient ceux et celles qui lisent pour le plaisir de lecture et les invite à lire les classiques 

de la littérature anglaise sans pour autant être submergés par l’autorité que ces œuvres 

incarnent374.  

On peut lire à travers cette prise de position de Woolf ainsi que la prédilection de 

Dominique Aury pour ce livre la posture d’Aury elle-même sur le sujet. Ce qu’elle souhaite, 

c’est, comme elle le dit à propos de Woolf dans la conversation avec Marcel Arland citée plus 

haut, de « rendre [l’auteur] accessible, compréhensible, de le faire passer, à travers sa propre 

sensibilité dans l’intelligence et la sensibilité des autres », donc de s’adresser à des gens 

ordinaires, de rendre accessible au grand public la littérature qu’elle aime.  

 Elle ne se situe donc pas du côté des experts ou des intellectuels, malgré son éducation 

et la position qu’elle occupe. Cette prise de position se voit aussi par exemple dans un article 

qu’elle a écrit dans la NRF sur Les Mandarins de Simone de Beauvoir. Pour que cette fresque 

romanesque des intellectuels parisiens de la gauche de l’après-guerre ne soit pas écartée par 

les lecteurs et les lectrices qui ne se sont pas familiarisé avec ce milieu qu’Aury elle-même 

connaissait bien, elle le décrit avec beaucoup de persiflage, en comparant ces personnages à 

des ours en peluche :  

[...] si l’on participait [à cette vie des intellectuels], on se passionnerait aussi. Mais, 
si l’on ne participe pas, c’est difficile. Quand ils se mettent à discuter, on les 
confond, tellement ils disent tous la même chose, dans les mêmes termes. Ils sont 
interchangeables, ou presque. Ce serait, plutôt que des personnes humaines 
d’aimables et solides ours en peluche à mécanisme marxiste qui se déclenchent 
quand on les assoit, et parle, parle, parle [sic], jusqu’à ce qu’on les recouche. 
Heureusement, Simone de Beauvoir les recouche de temps en temps, et, dans les 
rapports privés, ils deviennent humains [...]375  

Ainsi, Aury tente de convaincre ses lecteurs et lectrices en disant qu’il ne faut pas être 

dégoûté des longues discussions sur la littérature, la philosophie et l’engagement dans ce 

roman puisqu’il y a d’autres choses à y voir, et développe des arguments sur les autres 

éléments du roman qui l’ont intéressée, comme les personnages féminins. Ce passage est 
                                                   
374  Voir par exemple Susan Stanford Friedman, « Virginia Woolf’s Pedagogical Scenes of Reading. “The 
Voyage Out, The Common Reader”, and Her “Common Readers” », Modern Fiction Studies, Spring 1992, 
vol. 38, no 1, p. 101-125.  
375 Dominique Aury, Lecture pour tous II, op. cit., p. 141-142. 
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révélateur non seulement du désintérêt de l’éditrice pour la politique, mais aussi de sa façon 

d’être du côté du « lecteur commun », de se placer non pas parmi « les mandarins » mais 

parmi les gens ordinaires.  

 Ce positionnement de Dominique Aury semble être consistant dans les médias, à la 

radio et à la télévision. L’éditrice vise en tant que personnage public à rendre la littérature 

accessible au grand public. Il est possible que cette prise de position soit liée, comme chez 

Virginia Woolf, à sa féminité et au déficit d’autorité qui en résulte ; si ce qu’on appelait la 

« discrétion » de Dominique Aury n’a pas déplu à elle-même, il n’en reste pas moins probable 

qu’une posture surplombante et autoritaire comme celle des universitaires ou des critiques 

littéraires masculins n’aurait pas été bien vue de sa part.  

D’une certaine manière, cette posture de Dominique Aury est aux antipodes de celle 

de Pauline Réage qui est née avec Histoire d’O comme la face cachée de l’éditrice. C’est 

comme si la légitimité qu’elle avait acquise en tant que Dominique Aury et la dimension 

publique de son travail ne lui convenait pas complètement, comme si elle avait besoin d’un 

secret, de cette partie clandestine d’elle-même.  

Il faut ici se rappeler le fait qu’Histoire d’O était écrit pour une seule personne, son 

amant Jean Paulhan. L’auteure affirme dans son entretien avec Régine Deforges, sans 

dévoiler l’identité ni de son amant ni d’elle-même, que le roman était à l’origine écrit comme 

une lettre d’amour pour un seul homme aux fins de le séduire :  

Je ne l’aurais jamais écrite s’il n’y avait pas eu ce besoin d’écrire une lettre. C’est 
une lettre. [...] 
– Finalement, Histoire d’O, c’est écrit pour séduire un homme ? En fait tout est là. 
Oui. Pour le séduire. 
– Pourquoi le séduire, il était déjà votre amant ?  
Parce qu’on a toujours peur que cela ne dure pas ! Et qu’on cherche toujours un 
moyen pour continuer. C’est un peu Schéhérazade.376 

Ainsi, la genèse de ce roman, décrite en plus de détail dans « Une fille amoureuse », la 

préface de Retour à Roissy publiée en 1969 sur laquelle nous reviendrons plus tard, affirme 

                                                   
376 VC, p. 79-80.  



154 
 

déjà que cette histoire n’était pas destinée à être lue par un très grand public mais par un seul 

homme. De par cette genèse, ce roman est loin d’être une « lecture pour tous ». 

Mais alors pourquoi l’a-t-elle publié ? N’y aurait-il pas une contradiction dans le fait 

d’en autoriser la publication, et de l’écrire pour une seule personne ? Elle répond de la 

manière suivante à Régine Deforges qui lui pose la question :  

– Là, pour une fois, vous êtes sortie de votre clandestinité, même si vous y êtes 
demeurée.  
Oui, mais ce n’est pas moi qui y ai pensé. Ce n’est pas moi qui l’ai demandé, je 
n’avais pas une seconde imaginé que cela pût être publié.  
– Mais vous ne l’avez pas refusé, non plus.  
Bien sûr que non, pourquoi l’aurais-je refusé ? Parce que c’était dangereux ?  
– Vous dites que vous l’aviez fait parce que vous aviez un complice, le fait de le 
rendre public laisse supposer...  
D’innombrables complices ? Un désir de communication générale, de 
communication universelle? [...] Ah non, non, je n’ai pas cherché cela ; ce n’était 
pas un moyen de séduction sur n’importe qui. C’était un moyen de séduction, ce 
voulait être un moyen de séduction, sur un homme déterminé, oui.377 

La question de Deforges semble ici pertinente. Malgré la dénégation du désir de 

communication de la part de l’auteure, on peut lire une grande ambiguïté dans cette réponse 

puisque cet homme pour qui elle avait écrit l’histoire n’était autre que Jean Paulhan. Lui qui 

était l’éminence grise du monde éditorial avait à sa portée tous les moyens pour publier des 

manuscrits si cela lui plaisait. L’auteure ne devait-elle pas savoir qu’« écrire pour séduire 

Paulhan » voulait presque dire « écrire en vue d’une publication » ? Et ne peut-on pas dire par 

conséquent qu’Histoire d’O est un roman qui vise comme lecteurs à la fois un seul homme, 

Paulhan, ainsi qu’un public plus large, au moins les « complices » de la littérature érotique, 

sinon le grand public ? 

Nous pouvons ainsi noter l’opposition entre Dominique Aury, le personnage public, 

éditrice chez Gallimard, et Pauline Réage, la facette cachée de cette femme, l’auteure d’un 

roman érotique. La première vise à atteindre le grand public, alors que l’autre reste dans la 

clandestinité. Mais dans cette clandestinité-même, se dessine un désir de communication à un 

plus grand nombre, de faire accroître les complices, et donc toujours l’ambivalence de cette 
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figure qui n’occupe jamais le devant de la scène littéraire mais y participe discrètement, en y 

étant incognito.  

4. Leduc sous emprise de Sachs et 

Beauvoir 

Comme Dominique Aury, Violette Leduc a aussi travaillé dans l’édition et dans le 

journalisme avant de devenir écrivaine. L’écriture commence pour elle par la rédaction de 

petits textes en tant qu’échotière de la maison Plon. Sur la recommandation de Maurice Sachs 

avec lequel elle devient amie, elle rédigera ensuite dans un journal féminin des articles 

variés : nouvelles, reportages, ou des articles sur la mode, la santé et la beauté. Elle franchit à 

ce moment-là le premier seuil d’entrée en littérature, celui de « déclenchement de l’activité 

littéraire ». Le deuxième seuil, celui d’intransitivation de l’acte d’écriture, se produit un peu 

plus tard pendant la guerre alors qu’elle vit avec Sachs en Normandie, quand elle commence à 

faire le trafic de provisions dans le marché noir et entame l’écriture de son récit d’enfance, 

encore une fois sur la recommandation de Sachs. Après la Libération, avec l’aide de quelques 

amis, ce manuscrit est remis entre les mains de Simone de Beauvoir qui est d’emblée séduite 

par le talent de Leduc et l’aide à publier cette œuvre sous le titre de L’Asphyxie en 1945 chez 

Gallimard dans la collection « Espoir » nouvellement lancée par Albert Camus. C’est par la 

parution de ce livre que Leduc franchit le dernier seuil, celui de la publication, et entre 

officiellement en littérature. Pourtant, il faut attendre jusqu’en 1964 pour qu’elle rencontre un 

véritable succès avec la publication de La Bâtarde. Comme dans le cas de Nathalie Sarraute, 

elle rencontrera pendant longtemps des difficultés pour être reconnue et pour avoir une place 

légitime dans le champ littéraire.  

Le processus d’initiation de Violette Leduc en tant qu’écrivaine est raconté dans ses 

entretiens ainsi que dans son autobiographie. C’est notamment dans La Bâtarde et La Folie en 
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tête qu’elle décrit en détail la découverte de sa vocation littéraire. Selon cette œuvre 

autobiographique, la vocation ne lui vient véritablement que quand elle devient une femme 

seule, après quelques échecs amoureux et l’expérience d’avortement avec laquelle elle frôle la 

mort. Pour elle, l’écriture apparaît comme une entreprise périlleuse, tant techniquement que 

psychologiquement, mais elle y parvient grâce à la présence des instigateurs qui croient en 

son talent. Dans cette section, pour étudier l’entrée en littérature de Violette Leduc, nous 

considérerons d’abord les deux éléments essentiels dans la découverte de la vocation littéraire 

de l’auteure, à savoir la question de la difficulté qu’elle éprouve pour écrire et celle de sa 

solitude, liée chez elle au fait d’être une femme. Ensuite nous étudierons la manière dont les 

instigateurs ou les instigatrices autour d’elle ont rendu possible son entrée en littérature, la 

réception de sa première œuvre, ainsi que l’établissement de la posture auctoriale de Leduc 

qu’induit cette réception.  

4.1 La difficulté d’écrire 

Comme nous l’avons vu, pour Simone de Beauvoir, sa vocation littéraire fut un projet 

laborieux qui lui posa certes des obstacles techniques, mais l’écriture en soi ne semble pas 

avoir été aussi pénible pour elle. Les huit cent pages de ses Cahiers de jeunesse montrent déjà 

une certaine facilité d’écriture, de l’abondance voire de la verbosité, et même si elle doit 

procéder par tâtonnements au début dans ses premières tentatives fictionnelles, les mémoires 

de Beauvoir témoignent de sa croyance dans sa foi en sa vocation littéraire, sa détermination 

farouche de faire œuvre quoi qu’il lui arrive, car il n’est pas question pour elle de ne pas 

devenir écrivaine. Contrairement à cette persévérance beauvoirienne, chez Violette Leduc, 

l’écriture se présente d’abord comme une impossibilité, avec des obstacles difficiles à 

surmonter, et la vocation ne lui vient que tardivement.  

Ce sentiment d’impossibilité d’écrire est mis en scène à plusieurs reprises dans La 

Bâtarde, d’abord dans les bureaux des éditions Plon où elle travaille. Alors qu’elle s’exalte à 
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chaque fois qu’elle voit des écrivains – Jean Cocteau, Gabriel Marcel, Paul Bourget – entrer 

dans le bureau, elle s’aperçoit qu’une de ses collègues, Mlle Perret, elle aussi, écrit : 

Mlle Perret écrivait ses textes avec la plume d’oie qu’elle trempait dans l’encre 
verte. Je jetais un oeil sur son papier, je lisais une phrase, un mot. Je l’enviais : 
elle écrivait. Je ne la jalousais pas puisque j’aurais été incapable d’écrire. Elle 
arrivait et partait quand elle voulait. De cela j’étais jalouse.378  

La description des détails tels que « la plume d’oie » et « l’encre verte » montre l’intérêt de 

Violette pour l’activité littéraire de cette femme qui écrit pour faire une œuvre et pour qui 

l’écriture est déjà devenue une activité « intransitive ». La narratrice est consciente du 

privilège qu’on accorde à celle ou celui qui écrit (de manière intransitive), car Mlle Perret, 

parce qu’elle écrivait, « arrivait et partait quand elle voulait », alors que ses propres heures de 

travail étaient contrôlées de manière draconienne. Pourtant la narratrice ne se sent pas capable 

d’imiter sa collègue. 

L’écriture devient un véritable défi quand on lui demande, quelques pages plus loin 

dans La Bâtarde, de rédiger des échos pour promouvoir un des auteurs de la maison, Henry 

Bordeaux, dont les ventes stagnaient. Bien qu’on ne lui réclame que des petits échos, ce 

travail de rédaction se présente à Violette dans un premier temps comme une tâche 

extrêmement ardue voire irréalisable : « Rédiger des échos ! C’est impossible, monsieur. 

J’écris des lettres mais des échos, un écho... »379. Elle ne prend pas les choses à la légère et 

considère ces échos comme un vrai premier travail, bien que les romans traditionalistes de cet 

écrivain ne soient pas au goût de la narratrice. L’écho qu’elle finit par rédiger est refusé la 

première fois car « C’est trop long, c’est trop lourd »380, mais elle le retravaille plusieurs fois 

en étudiant le style des grands écrivains avec le sérieux d’une apprentie. L’apprentissage de la 

technique d’écriture se met en place une fois surmontée la peur d’écrire : « Je recommençai le 

lendemain, le surlendemain, la semaine suivante ave la hantise des phrases lourdes, des 

phrases longues. J’ambitionnais la brièveté d’une volaille picorant un seul grain. Le soir, par 
                                                   
378 LB, p. 161. 
379 LB, p. 166.  
380 LB, p. 167.  
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contradiction, j’ouvrais Bossuet, j’admirais les périodes, je feuilletais une phrase de Proust, 

mes yeux étaient pleins de larmes »381.  

Elle se félicite quand le travail est enfin terminé et qu’elle voit son écho inséré dans les 

journaux célèbres :  

Je jubilais pour ma création sur la création d’Henry Bordeaux. [...] Le pli était pris. 
Les journaux inséraient mes échos. Quelle reconnaissance, quelle illusion de 
complicité et de correspondance avec [le critique littéraire] Robert Kemp parce 
qu’il « passait » dans son courrier littéraire tout ce que je lui envoyais. Un écho 
avec son titre dans Les Nouvelles littéraires... le sommet de la réussite. / Le soir 
j’ai été plus modeste grâce aux bonnes feuilles du premier roman de Rosamond 
Lehmann. Deux adolescentes s’aimaient, une femme osait l’écrire. 382 

On remarque l’enflure dans ces propos, l’insolence de la narratrice qui considère son travail, 

bien que ce ne soit qu’un mince écho, comme une « création » et « le sommet de la réussite ». 

On pourrait dire cependant qu’en racontant ainsi son travail comme échotière, Leduc nous 

laisse percevoir la fierté qu’elle éprouvait et la vocation littéraire en train de naître. Par 

l’exagération et la dramatisation de cette première expérience d’écriture, l’auteure la valorise 

et évite d’abaisser son travail. Par ailleurs, il faut aussi noter l’intérêt de Leduc pour le roman 

de Rosamond Lehmann, Poussière, publié pour la première fois en France en 1929 chez Plon. 

En mentionnant son intérêt pour ce roman (qui était aussi l’un des livres préférés de Beauvoir), 

dont une partie dépeint l’amour entre adolescentes, on pourrait dire que Leduc situe sa propre 

œuvre – son histoire d’amour au collège avec Isabelle, censurée en 1955 et réécrit dans La 

Bâtarde – dans une lignée de représentations littéraires de l’amour saphique. 

L’écriture se présente de nouveau comme une impossibilité dans La Bâtarde lorsque 

Maurice Sachs, dont elle fait connaissance alors qu’elle travaille en tant que standardiste et 

fille de courses de l’impresario Denise Batcheff, lui demande, après avoir découvert la 

passion de Violette pour la littérature, si elle ne voulait pas écrire aussi :  

-  Vous n’aimeriez pas écrire ? Vous n’aimeriez pas voir votre nom imprimé au 
début, à la fin d’un texte ? J’aurais cru, me dit-il avec lenteur.  
Je me sentis fondre de bonheur et de tristesse. Je le souhaitais sans oser me 
l’avouer. Oui c’était mon souhait qui n’avait jamais vu le jour. Je lisais mon nom 
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à l’étalage des libraires, c’était une joie et une maladie secrète, c’était l’impossible. 
Écrire... Maurice Sachs en parlait le plus simplement du monde. Écrire... Je me 
sentis molle, toute chloroformée d’incapacité. Toute disponible pour ne rien faire. 
Écrire... Oh oui, oh non. Il me demandait de bâtir une maison alors que je n’étais 
pas maçon. C’était pire qu’un vertige si j’y pensais une seconde avec sérieux. Oh 
Maurice, il ne faut pas me tenter ainsi. De quoi parlerai-je ?383 

Encore une fois, elle évoque l’écriture comme une impossibilité, mais en même temps, on 

voit la vocation qui est en train de se former, car elle admet qu’écrire serait son « souhait qui 

n’avait jamais vu le jour ». Elle se dit « Oh oui, oh non », consciente à la fois de son désir 

d’écrire et de son hésitation puisqu’elle craint son incapacité à devenir véritablement une 

écrivaine, la difficulté qu’elle rencontrerait à trouver sa voix, son écriture. Ici Sachs jouera 

pleinement le rôle d’instigateur puisqu’après cette conversation, il recommande Violette 

Leduc à son ami « Bob », directeur d’un magazine féminin, qui demande à Leduc d’écrire une 

nouvelle.  

La suite du texte de La Bâtarde se présente comme une querelle entre deux voix dans 

la tête de la narratrice, ou plus précisément entre la narratrice et « les paillettes d’un escalier 

de métro »384. Dans la conversation se mêlent d’un côté la voix des « paillettes » qui lui 

déconseillent d’écrire, lui rappelant son échec dans l’apprentissage du piano dans son 

adolescence, et de l’autre côté, la voix de la narratrice qui résiste et justifie son investissement 

dans ce nouveau métier susceptible d’être rémunérateur : 

Pitié, il faut que j’écrive un récit. [...] Les coquelicots incendiaient les blés... 
Pourquoi dis-tu « incendiaient » ? Je commence à écrire, j’essaie d’écrire, 
j’apprends à écrire. [...] N’écris pas ma petite, racommode le linge de ton mari. 
[...] Je dois gagner ma vie avec un récit. [...] Ta voix les étouffera. [...] Pour te 
mettre en garde. Nous répétons : pour te mettre en garde. Je dois gagner ma vie. 
J’écrirai, j’ouvrirai mes bras, j’embrasserai les arbres fruitiers, je les donnerai à 
ma feuille de papier. Tu divagues, pauvre enfant. Pourquoi me découragez-cous 
ainsi ? Nous sommes franches. Je dois m’en aller. C’est cela, va tremper ta plume 
dans l’encrier. Défaitistes, vous brisez mon effort. Qu’est-ce que tu pourrais 
ajouter l’aurore poudrée ? Souviens-toi de ton piano. Vous saviez ? Souvienx-toi 
de ton piano. J’ai échoué, je le reconnais. [...] Il m’a dit vous pouvez écrire un 
récit. Je lui obéis. Esclave. J’ai confiance en lui. [...] Tu n’as rien à dire, tu n’as 
rien à écrire. Il y a des élus, tu n’es pas du nombre.385 
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Nous trouvons dans cet affrontement des deux voix une spécificité féminine, car la narratrice 

est confrontée à un choix entre « raccommode[r] le linge de son mari » et écrire, c’est-à-dire 

entre la vie conjugale et l’activité littéraire qui s’y opposerait, un choix souvent imposé depuis 

des siècles aux femmes qui écrivent, l’écriture n’étant pas considérée comme une activité 

compatible avec le mariage et les normes de la femme bonne mère, bonne épouse. Ce débat 

mental ne l’empêchera pas d’accepter le défi et de répondre aux exigences du magazine. Mais 

comme on le voit ici, la poursuite de sa vocation littéraire est constamment mise en scène 

dans l’autobiographie de Leduc comme un combat de l’auteure avec cette voix qui la 

décourage, contre son manque de confiance en soi.  

Ainsi, l’écriture apparaît pour Violette Leduc comme une difficulté voire une 

impossibilité, non seulement par sa dimension technique, mais aussi psychologique. Pour 

écrire, il lui faut surmonter ce manque de confiance et lutter contre sa propre voix déprimante. 

C’est à cause de ce sentiment d’incapacité que seul un ordre de Sachs ou de ses supérieurs 

chez Plon (dans le cas des échos) permet à Violette Leduc d’oser écrire. Il existe cependant un 

autre facteur important pour qu’elle se lance dans sa vocation littéraire : la solitude. Il nous 

faudrait maintenant voir comment elle parvient finalement à la détermination de vivre comme 

femme seule qui gagne sa propre vie.  

4.2 De l’amour à l’écriture : la nécessaire solitude 

Tout travail d’écriture nécessite en principe l’isolement, ne serait-ce que pour le temps 

d’écriture. Il n’est pourtant pas toujours aisé de le trouver, surtout pour les femmes. Évoquons 

d’abord le problème matériel : comment une femme peut-elle trouver le temps et un lieu pour 

être seule ? C’est justement ce qu’interrogeait Virginial Woolf quand elle revendiquait une 

chambre à soi ainsi que 500 livres de rente pour les femmes écrivains, un problème que nous 

avons évoqué avec le cas de Nathalie Sarraute. S’ajoute la dimension psychologique du 

problème : être seule demande parfois du courage quand on n’y est pas habitué, et utiliser ce 
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temps pour la création artistique – un domaine duquel les femmes se trouvent souvent exclues 

– exigerait encore plus de hardiesse. Il faudrait tenir compte aussi du fait qu’une « femme 

seule » est souvent associée à l’image de la femme célibataire (qu’elle le soit ou pas), et donc 

considérée comme dangereuse, immorale, et/ou misérable, en dehors des normes de la 

féminité.  

La solitude des écrivaines est donc souvent difficilement acquise, tant pour des raisons 

matérielles que psychologiques. Nous avons déjà évoqué le cas de Beauvoir qui, lorsqu’elle 

est nommée à son premier poste de professeure à Marseille et qu’elle va se séparer de Sartre 

pour la première fois depuis leur rencontre, médite sur la nécessité de « réapprendre la 

solitude » pour réaliser sa vocation littéraire. Chez Beauvoir, l’amour et le dévouement sont 

considérés comme un penchant féminin, et le fait de passer trop de son temps avec l’être aimé 

irait à l’encontre de sa vocation intellectuelle et littéraire.  

Le même genre de conflit psychologique s’observe chez Violette Leduc, dans le 

processus d’initiation au métier d’écrivaine décrit notamment dans La Bâtarde. L’itinéraire de 

Leduc se définit comme un passage d’expériences amoureuses vers la solitude et l’écriture, 

car cette autobiographie se lit comme une histoire dans laquelle l’héroïne retrouve la solitude 

et se sauve par l’écriture après trois rapports amoureux qui tournent tous à l’échec : l’amour 

éphémère avec Isabelle dans le pensionnat, les années de concubinage avec Hermine, et la 

brève vie conjugale de quelques mois avec Gabriel, après quoi elle frôle la mort à cause d’un 

avortement clandestin, pour arriver enfin à sa vocation d’écrivaine.  

Après l’histoire d’Isabelle, le livre relate dans un premier temps l’histoire d’un 

ménage à trois, avec Violette la protagoniste, son amante Hermine avec laquelle elle vit, et 

Gabriel qui s’approche de Violette en dérangeant le rapport des amantes. La même histoire 

avait déjà été racontée dans le roman autobiographique Ravages en 1955, avec les même 

personnages formant le même ménage à trois, nommés différemment néanmoins sous les 

prénoms de Thérèse, Cécile et Marc. Mais dans l’autobiographie, après la séparation de 
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Violette d’avec Hermine et son mariage avec Gabriel émerge un autre ménage à trois, celui de 

Violette, Gabriel et l’écrivain Maurice Sachs que Violette rencontre juste avant son mariage, 

de sorte que Violette se trouve confrontée à une alternative entre Gabriel et Maurice ; et ce 

choix se présente comme un choix entre sa vie conjugale et l’écriture, entre une vie de femme 

mariée et une vie de femme seule gagnant sa propre vie par l’écriture.  

Il faudrait souligner ici deux différences majeures entre Gabriel et Maurice. 

Premièrement, Violette sait que Maurice est homosexuel et qu’il ne pourra donc jamais 

devenir son amant ; malgré l’attirance qu’il exerce sur elle, il demeurerait pour elle un objet 

d’amour impossible. Deuxièmement, à la différence de Gabriel, Maurice est écrivain et donc 

capable de guider Violette dans le monde littéraire, de lui proposer du travail dans le 

journalisme. De fait, La Bâtarde décrit une Violette constamment fascinée non seulement par 

la vie élégante de Maurice Sachs, mais surtout par sa culture, son goût littéraire, les relations 

qu’il entretient avec les écrivains et les autres acteurs du monde littéraire. Ainsi, choisir 

Gabriel reviendrait à choisir la vie conjugale, tandis que choisir Maurice reviendrait à choisir 

le travail, l’écriture, la littérature.  

La courte vie conjugale de la protagoniste avec Gabriel coïncide temporellement avec 

ce moment charnière de sa vie qu’est la période de son initiation à l’écriture par Sachs. Dans 

La Bâtarde, l’évolution de sa vie maritale est racontée en parallèle avec ses premiers pas de 

journaliste et d’écrivain. Comme nous le savons, Leduc choisit finalement de vivre seule, de 

gagner sa vie et d’être indépendante ; elle divorce, devient écrivaine et ne vivra jamais avec 

quiconque dans sa vie ultérieure. Mais comment cet itinéraire est-il mise en scène dans son 

autobiographie ? 

La protagoniste se heurte à ce conflit entre son statut de femme mariée et ses 

aspirations littéraires dans une scène où elle va voir pour la première fois Bob, le rédacteur 

d’un magazine féminin auquel Sachs l’avait présentée. Elle se présente à lui comme 

« Mademoiselle Leduc » et cache son alliance.  
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Irrésistible célibat, j’avais dissimulé mon alliance dans mon sac à main avant 
d’entrer dans la salle du journal. Je croyais qu’avec mon anneau je n’intéresserais 
pas. Une femme qui se suffit, c’est une femme seule, m’étais-je dit dans la salle 
d’attente. Montrer mon alliance, c’était révéler que, mariée à Gabriel, je 
n’obtenais pas de lui le nécessaire. Je cachais mes déceptions en cachant mon 
alliance ; j’étais friande d’une vie double avec une nouvelle occupation, enfin 
j’avais honte de notre misère, de Gabriel pauvrement vêtu, malingre, muet, buté, 
content de son sort.386 

À ce stade, elle souhaite mener « une vie double » en restant mariée et travaillant en même 

temps comme journaliste (même si sa vie conjugale va rapidement s’effondrer). Elle est 

toutefois consciente du fait que la société dans laquelle elle vit exige qu’elle choisisse entre 

les deux, que l’image d’une femme journaliste va à l’encontre de celle d’une femme mariée, 

que ses chances d’être embauchée seraient plus élevées si elle disait qu’elle était célibataire. 

C’est la conscience de cette norme, mélangée avec le sentiment de honte du fait de la pauvreté 

de son mari, qui la fait cacher son alliance.  

Le problème du nom resurgit une fois qu’elle est embauchée, lorsqu’en tant que 

journaliste elle assiste à une présentation de la nouvelle collection de Lucien Lelong, le 

couturier, pour un reportage. Après le spectacle, atterrée de ne pas être du tout capable de 

prendre des notes pour l’article qu’elle devrait écrire, elle entame dans sa tête une 

conversation imaginaire avec son mari Gabriel, qui l’accuse d’avoir accepté le travail en 

premier lieu, ainsi que de ne pas utiliser son nom de famille à lui pour le travail : « Notre nom, 

mon nom ? / Je le cache. C’est plus commode. Pour mon métier, c’est plus commode. / 

Tricheuse. Assise sur cette chaise dorée, tu appelles ça un métier ! »387. Cette conversation 

imaginaire démontre à quel point le conflit entre son statut de femme mariée et son métier de 

journaliste s’est intériorisé dans l’esprit de Violette. C’est l’existence de Gabriel en tant que 

mari qui inhibe à la fois la construction de son identité de journaliste et l’affirmation de 

l’usage de son propre nom de famille. Elle essaie de s’opposer à la voix de son mari dans sa 

tête, mais n’ayant aucune confiance en ses capacités de journaliste, elle se tourne vers 

l’autocritique.  
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Après ces conflits psychologiques, on retrouve une Violette fière de son métier au 

moment de son avortement clandestin. L’auteure n’entre pas dans les détails de l’opération 

dans La Bâtarde, disant qu’elle en a déjà écrit dans Ravages (ce qu’elle a effectivement fait), 

mais elle raconte comment elle avait continué à écrire avec fierté chez sa mère alors même 

que l’inflammation avait commencé après les manœuvres d’avortement qui avaient de fait 

échoué, sans qu’elle se rende compte de son état : 

Ma mère ne réalisait pas la gravité de mon état, après les dernières manœuvres 
abortives de la veille. [...] J’étais au chaud dans le lit de ma mère, j’écrivais un 
récit pour le magazine. Écrire, c’était lutter, c’était gagner ma vie comme les 
croyants gagnent leur paradis. Je soufflais sur mes doigts, je triturais ma hanche, 
l’infection commençait, je continuais d’écrire et, souvent, je regardais par la porte 
vitrée la commode dans leur salle à manger, le tiroir dans lequel j’avais déposé 
dix mille francs, une fortune acquise en une seule fois grâce à un récit publicitaire 
rédigé pour les frères Lissac : [...] Inoubliable après-midi avec mon papier à 
noircir, avec ma volonté de femme seule qui se suffit et ne veut pas tomber.388 

La femme que nous trouvons ici, ce n’est pas celle qui avait perdu confiance en elle-même 

lors du défilé de Lelong, mais une femme dotée d’une volonté d’autonomie, de gagner sa vie 

en écrivant. Le passage montre la fierté qu’elle ressent pour son travail, sa détermination à 

gagner sa vie. Il semblerait que l’identité de Violette en tant que « femme seule » soit enfin 

sur le point d’être établie. Mais pour que cette identité devienne celle d’une femme seule 

écrivant sa propre œuvre littéraire et que Leduc fasse véritablement son entrée en littérature, 

elle aura besoin d’autres stimuli, d’autres aides. C’est ici que se pose à nouveau la question 

des stimulateurs, des instigateurs.  

4.3 De Sachs à Beauvoir 

Le mythe de l’initiation de Violette Leduc à l’écriture par Maurice Sachs est bien 

connu. Alors que les deux vivent ensemble dans un village en Normandie pendant la guerre, 

Sachs lui ordonne d’écrire ses malheurs d’enfance au lieu de les ressasser sans cesse devant 

lui :  
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- Vos malheurs d’enfance commencent de m’emmerder. Cet après-midi vous 
prendrez votre cabas, un porte-plume, un cahier, vous vous assoirez sous un 
pommier, vous écrirez ce que vous me racontez.  
- Oui Maurice, dis-je, vexée.  
Il lira ce que j’aurai écrit, il me dira c’est nul, me suis-je dis à 3 heures de l’après-
midi. Je rangeai le porte-plume, le papier, le buvard dans le cabas. [...] Assise sous 
un pommier chargé de pommes vertes et roses, je trempai ma plume dans l’encrier 
et, en ne pensant à rien, j’écrivis la première phrase de L’Asphyxie : « Ma mère ne 
m’a jamais donné la main. » Légère de la légèreté de Maurice, ma plume ne pesait 
pas. Je continuai avec l’insouciance et la facilité d’une barque poussée par le vent. 
Innocence d’un commencement. « Racontez votre enfance au papier. » Je 
racontais. [...] le plaisir de prévoir que ma grand=mère allait renaître que je la 
mettrais au monde, le plaisir de prévoir que je serais le créateur de celle que 
j’adorais, de celle qui m’adorait. Écrire [...] J’écrivais pour obéir à Maurice.389 

Contrairement à ses attentes, Sachs, après avoir lu le manuscrit, l’encourage à continuer. C’est 

ainsi que Leduc se lance dans l’écriture de ce qui deviendra L’Asphyxie, sous prétexte d’obéir 

à Sachs ; elle écrit pour satisfaire la demande de Sachs, mais de fait cet événement marque le 

commencement de l’élaboration de sa propre œuvre. Au lieu de rédiger des échos ou des 

articles de magazines sur commande de ses employeurs, elle commence enfin à écrire pour 

elle-même et c’est avec cette injonction de Sachs que l’écriture devient pour Leduc un acte 

intransitif, du moins selon le mythe d’initiation que l’auteure a créé pour elle-même dans cette 

autobiographie et dans ses entretiens390.  

Elle insiste dans ce passage sur l’effet thérapeutique de l’écriture, en évoquant le 

plaisir qu’elle a éprouvé à ressusciter sa grande-mère Fidéline, morte de tuberculose alors que 

Violette était enfant. Il faut noter aussi que Leduc ne mentionne ici aucune intention de 

publier son histoire, contrairement à Simone de Beauvoir qui dit avoir écrit ses juvenilia avec 

l’idée de devenir écrivaine et la possibilité de publication en tête. Dès lors, comment ce 

manuscrit est-il parvenu aux éditions Gallimard pour y être publié ?  Comme nous verrons, 

                                                   
389 LB, p. 423-424.  
390 Elle raconte déjà en 1949 une version légèrement différente de l’histoire dans un entretien pour la radio 
qu’elle a donné lors de la parution de L’Affamée : « Fatigué de m’entendre ressasser mes tourments d’enfance, 
Maurice Sachs, avec qui j’ai vécu amicalement trois mois dans un village de Normandie, me conseillait d’écrire 
pour me délivrer. Je ne croyais pas vraiment à ses conseils. S’il m’avait dit “Balayez, ou bien époussetez,vous 
serez mieux après”, j’aurais balayé, ou bien j’aurais épousseté. Enfin j’ai pris le cabas aux commissions, j’ai mis 
dedans mon vieux porte-plume rouge, mon encrier, un cahier, une pomme, une tartine beurrée. Je m’en allais 
sous un pommier. [...] Je ne saurais jamais qui m’a envoyé la première phrase. [...] J’ai travaillé le lendemain 
sous le même pommier, sous un autre pommier, j’évitais de montrer à Sachs ce que j’écrivais. C’est au bout du 
douzième jour qu’il m’a questionné, il l’a lu, il a conclu, “Vous écrivez un livre, vous savez ? Continuez”. Ce 
que j’ai fait. » (« Actualité du livre », 29 mars 1949, archives INA.) 
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l’histoire de la publication de ce livre a ceci de particulier que le manuscrit passe dans un 

premier temps entre les mains d’hommes, mais ensuite celles de femmes.  

Maurice Sachs lui-même ne verra jamais l’achèvement de L’Asphyxie, car il quitte la 

Normandie pour aller travailler volontairement en Allemagne malgré sa judéité, et comme on 

le sait, sa vie pleine de contradictions prit fin lorsqu’il fut tué par les nazis à la fin de la guerre. 

Leduc, cependant, après avoir terminé le manuscrit en 1943, le montre d’abord à Yvon 

Belaval, un des amis de Sachs dont Leduc fait la connaissance par l’intermédiaire de son 

mentor Sachs et qui deviendra plus tard le détenteur et éditeur des manuscrits de ce dernier, 

pour solliciter des conseils sur son propre manuscrit391. C’est par le biais de Belaval, qui 

effectivement lui avait donné des conseils, qu’elle entend pour la première fois le nom de sa 

future protectrice Simone de Beauvoir, lorsqu’elle se rend chez Belaval et trouve sur son 

bureau une copie de L’Invitée. Elle l’évoque dans cette lettre adressée à Beauvoir en 1950 : 

« C’est à Belaval que je dois la première vision de votre nom pendant la guerre. L’Invitée était 

sur son bureau du Mans quand je l’ai connu. Une femme, écrire un si gros livre, me suis-je dit. 

J’avais eu un choc »392. Elle évoque cette vision à nouveau dans La Bâtarde : « Je ne pouvais 

pas détacher mon regard du livre neuf à couverture blanche des éditions Gallimard. [...] Je lus 

le nom de Simone de Beauvoir, ensuite le titre : L’Invitée. Une femme avait écrit ce livre »393.  

On entrevoit ici l’effet de la présence de Beauvoir dans le champ littéraire dans lequel 

elle avait fait son entrée avec ce roman à succès ; et qu’elle soit une femme ne semble en rien 

avoir été anecdotique, du moins pour Violette Leduc. Avant même qu’elle ne fasse la 

connaissance de Leduc en 1945 dans une première rencontre devenue anthologique, 

l’écrivaine philosophe se présente déjà à Violette comme un modèle puissant, avec autorité et 

grandeur. On peut supposer que ce ne fut pas seulement l’épaisseur du livre à l’origine du 

prestige du livre et de l’attention de la jeune impétrante, mais aussi la couleur crème de la 

                                                   
391 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 125.  
392  Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, op. cit., p. 178-179, lettre de Violette Leduc à Simone de 
Beauvoir de l’automne 1950.  
393 LB, p. 463. 
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couverture et les lettres rouges du titre de la collection « blanche » de Gallimard, qui 

incontestablement en imposent. L’auteure de L’Asphyxie regrettera plus tard que son propre 

livre ne soit pas publié dans cette collection mais dans celle de Camus, la collection 

« Espoir », dont elle décrit ainsi la couverture : « Qu’il était terne avec sa couleur de mortier. 

Pourquoi ne me donnait-on pas la couverture blanche, le titre rouge, le jeune sang de la 

littérature, la fluidité des courants ? Est-ce que je ne le méritais pas ? »394. 

Le manuscrit de Leduc finira entre les mains de Beauvoir, mais ce qui est intéressant 

dans l’itinéraire que suit ce manuscrit, c’est qu’il nous permet d’observer un réseau 

intellectuel féminin jouer à son plein. C’étaient d’abord les amies de Leduc, notamment Alice 

Cerf – Bernadette dans La Bâtarde, écrivaine et scénariste sous le nom de Jean Alley et amie 

proche d’André Malraux – ainsi que Clara Malraux qui avaient envoyé le manuscrit à Marcel 

Arland chez Gallimard et à Louis Guilloux chez Denoël, qui ne répondirent pas par 

l’affirmative. Puis c’était Cerf qui le passa à Géraldine Pardo, une amie des sœurs Beauvoir, 

appelée « Gégé » dans les mémoires de Beauvoir, qui le transmit finalement à Simone de 

Beauvoir 395 . Contrairement à Beauvoir ou Dominique Aury qui devaient solliciter leurs 

partenaires ou amis masculins comme « parrains » (Sartre, Parain, Maulnier, Georges Adam, 

Paulhan...) pour faire publier leurs premières œuvres, le livre de Leduc passe entre des mains 

féminines. Si l’on sait que la décision finale quant à la publication des extraits de L’Asphyxie 

dans Les Temps modernes et du livre en entier dans la collection « Espoir » relève de la 

responsabilité des figures masculines, en l’occurrence Sartre et Camus respectivement, il nous 

semble important de souligner ici que les amitiés féminines ou les réseaux intellectuels au 

féminin de soutien ont tout de même fonctionné pour réaliser certaines publications comme 

celle de Leduc396. Plus tard, les amitiés féminines littéraires de Leduc continuent de grandir, 

car par l’entremise de Beauvoir, elle fera la connaissance de deux autres écrivaines toutes 

                                                   
394 FT, p. 149. 
395 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 83. 
396 Sur ces amitiés littéraires féminines, voir Ann Jefferson, « Female Friendship as a Literary Fact », Romanic 
Review, vol. 107, no 1-4, p. 137-151 ; ici p. 142-147.  
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deux soutenues à l’époque par Sartre et Beauvoir : Nathalie Sarraute et Colette Audry, une 

ancienne collègue et amie de Beauvoir. On peut noter également que les connaissances que 

Leduc avait acquises par son expérience professionnelle dans l’édition et dans le cinéma 

(Sachs, Cerf) ont aussi joué à son profit.  

 Le fait que ni Sachs ni Beauvoir n’aient été les amants de Leduc la différencie 

également de Dominique Aury et de Beauvoir, qui étaient toutes les deux guidées par leurs 

partenaires de la vie privée397. Bien entendu, Leduc elle-même était amoureuse de Sachs et de 

Beauvoir au moins pendant un certain temps ; mais Sachs étant homosexuel et Beauvoir ayant 

toujours refusé des relations intimes avec Leduc, sa passion est toujours restée unilatérale et 

jamais réciproque. Ce n’est qu’avec son talent littéraire que Leduc pouvait les intéresser, ce 

que Sachs et Beauvoir ont reconnu et contribué à développer.  

4.4 La réception de L’Asphyxie 

L’Asphyxie paraît en mai 1946 mais son accueil est semblable à celui des premiers 

ouvrages de Nathalie Sarraute en ce qu’il passe pratiquement inaperçu. Il y a quand même eu 

quelques réactions, que l’auteure décrit dans le deuxième volume de son autobiographie, La 

Folie en tête. Nous lisons son impatience de voir les critiques parler de son livre dans les 

journaux et son désespoir de ne trouver qu’un petit nombre d’articles écrits seulement pour le 

dénigrer.  

Des semaines et des semaines passèrent pendant lesquelles je m’agitai. Lisait-elle 
L’Asphyxie, cette centaine de critiques à qui le livre avait été envoyé ? Je guettais 
chaque jour mon nom dans le poste de radio et je ne manquais aucune émission 
littéraire. Je guettais aussi mon nom dans les rubriques des journaux, j’ingurgitais 
tous les échos. Rien. Le silence. Le silence absolu. Je ne désespérais pas. C’est le 
silence qui prépare le coup de cymbale.  Je serai le coup de cymbale de la jeune 
littérature. Un dimanche après-midi, j’achetai le journal Libération [...] J’ouvre le 
journal, je tombe sur l’article d’une critique en deuxième page. La dame, après 
avoir fait l’éloge du Dernier des Métiers de Jacques-Laurent Bost, celui de On 

                                                   
397 On pourrait ajouter ici le cas de Marguerite Duras, aidée par son mari Robert Antelme lors de la publication 
de son premier livre Les Impudents sorti chez Gallimard en 1943, la même année que L’Invitée de Beauvoir. 
Voir Laure Adler, Marguerite Duras [1998], Paris, Gallimard, 2000, p. 222-224 ; Ann Jefferson, « Female 
Friendship as a Literary Fact », art. cit., p. 143-144. 
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joue perdant de Colette Audry, qualifiait le mien de « sécot » en cinq ou six lignes. 
J’entrai dans le cinéma la mort dans l’âme. Je n’en voulais pas à la femme-
critique. Elle me donnait une leçon. Une raclée. / D’autres raclées suivirent. Une 
raclée de trois lignes dans le feuilleton des Nouvelles Littéraires. Robert Kemp me 
plaignait, persuadé que j’avais fourni un labeur écrasant pour ce maigre résultat. 
André Rousseaux, dans son feuilleton du Figaro Littéraire, se moquait de mon 
« charabia ». Il citait un passage écrit en charabia. Son sadisme me consolait mais 
je pleurais quand même.398 

Il est vrai que dans les articles des critiques littéraires de l’époque, on trouve souvent l’œuvre 

de Leduc comparée à On joue perdant de Colette Audry ainsi qu’au roman de Jacques-

Laurent Bost, Dernier des métiers, tous les deux publiés comme L’Asphyxie dans la collection 

« Espoir » de Camus. Mais ce passage tiré de La Folie en tête nécessite quelques précisions et 

nuances quand on se réfère aux articles réellement publiés dans ces journaux.  

À la deuxième page du journal Libération du 23 juin 1946 paraît bien un court article 

non-signé sur le roman de Jacques-Laurent Bost, Dernier des métiers, mais il ne mentionne ni 

On joue perdant de Colette Audry ni L’Asphyxie. De fait, c’est Robert Kemp dans ses 

chroniques littéraires des Nouvelles littéraires du 20 juin qui compare le livre de Leduc avec 

celui d’Audry et de plus qualifie les souvenirs de Leduc de « sécots » : 

Mme Violette Leduc, dans L’Asphyxie, nous dit l’enfance d’une petite bâtarde, 
dont la mère est coquette, dure, brutale et qui n’a que sa vieille grand-mère pour la 
consoler. Pauvre petite « Poil de Carotte » du Pas-de-Calais ! Ces tableautins 
sécots rappelleraient assez Jules Renard. Mais avec ce que la mode impose 
d’obscénités légères et d’hallucinations... Avec Renard, on sait de quoi il est 
question. Mme Leduc aime le jeu up-to-date, de cache-cache avec le lecteur. Il y a 
des jours où on a le goût des devinettes. Ce n’est pas un goût régulier... [...] Il y a 
pourtant bien du talent, dans ce livre décevant, inégal... Un talent qui, tout entier, 
marche vers la précision, et que celle qui le possède retarde laborieusement !399  

Il faudrait admettre que Kemp ne fait pas ici d’éloge du livre de Leduc. Il a certainement dû 

être affligeant pour Leduc, écrivaine novice, d’être critiquée ainsi par un personnage aussi 

influent que Robert Kemp, qui, s’il n’était pas encore académicien en 1946, était déjà de 

longue date l’un des plus éminents critiques en littérature et en théâtre. Ce n’est donc pas à 

une « dame », « une critique » femme que Violette Leduc devrait en tenir rigueur, mais à 

Robert Kemp. Pour quelle raison a-t-elle attribué à une « dame » plutôt qu’un homme le rôle 

                                                   
398 FT, p. 153-154. Je souligne.  
399 Robert Kemp, « La Vie des livres », Nouvelles littéraires, le 20 juin 1946, p. 3. Je souligne. 



170 
 

de la critique qui a annoncé en premier la « raclée » de l’écrivaine ? Si cela peut être une 

simple erreur de mémoire, on peut aussi supposer que l’auteure a intentionnellement changé 

le sexe de Kemp à une critique femme pour dramatiser sa situation, pour insister sur le fait 

que ce n’étaient pas seulement des hommes de prestige qui l’attaquaient, mais aussi des 

femmes. Il faut par ailleurs remarquer que Kemp reconnait le « talent » chez Leduc, ce que 

celle-ci ne mentionne pas dans La Folie en tête. Leduc a ainsi tendance à dramatiser sa 

situation de l’écrivaine ratée dans l’autobiographie, un point sur lequel nous reviendrons dans 

le chapitre IV.  

 L’article d’André Rousseaux paru la même semaine, le 22 juin 1946, mentionné dans 

la citation de Leduc, est encore plus acerbe :  

On va plus loin dans la détresse avec L’Asphyxie de Mlle Violette Leduc. [...] À 
vrai dire, pour illustrer une collection d’avant-garde, ce genre de livre manque de 
nouveauté (autant que les histoires de soldats en guerre). On pense ici à Poil de 
Carotte, et c’est pour regretter le style de Jules Renard. IL s’est perdu beaucoup de 
choses, ces dernières années, pour notre malheur. Il s’en est conservé quelques 
autres qu’on aurait mieux aimé voir disparaître. Par exemple, le charabia 
métaphorique qui fut en vogue dans les années 1920. Mlle Violette Leduc lui 
témoigne une affligeante fidélité. [...] Il n’est pas sûr qu’il n’y ait pas en Mlle 
Leduc une promesse d’écrivain. Il lui faudrait d’abord dégager des défauts qui 
sont aujourd’hui le plus visible de son talent.400 

La lecture de Rousseaux a des traits communs avec celle de Robert Kemp. Ils font la même 

comparaison de l’œuvre de Leduc avec Poil de Carotte de Jules Renard, ce qui en soi peut 

être flatteur, mais Rousseaux emploie l’expression « charabia métaphorique » pour décrire et 

se plaindre du style de Leduc qui se caractérise souvent par un usage intensif de métaphores et 

d’images. S’il ne nie pas complètement le talent littéraire de Leduc, il conclut en affirmant 

que les défauts dans l’œuvre dissimulent ce talent.  

 Cependant, les critiques de Rousseaux devraient être considérées à la lumière de son 

attitude globale envers les écrivains autour des Temps modernes et les jeunes écrivains en 

général. En effet, dans cet article, Rousseaux critique également On joue perdant d’Audry, 

qu’il compare à L’Asphyxie comme Kemp, et écrit : « La qualité de ce qu’écrit Mlle Colette 

                                                   
400 André Rousseaux, « La Collection “Espoir” », Le Figaro littéraire, le 22 juin 1946. Je souligne.  
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Audry est quelque chose de beaucoup plus accompli. Trop peut-être. Cette précoce maîtrise, 

[...] on y reconnaît tout de suite la facilité de l’universitaire pour les travaux intellectuels en 

général et la littérature en particulier », pour conclure : « La vérité fondamentale sur la 

génération d’après les années tragiques, c’est qu’elle est terriblement déficiente. Notre 

littérature est en pleine crise, quant aux écrivains nouveaux. [...] C’est pour combler ce vide 

que le courant d’importation de la littérature étrangère est si puissant. C’est aussi pourquoi les 

agrégés prennent tant d’importance. [...] »401. L’attaque de Rousseaux ne vise donc pas que 

Leduc, mais les écrivains et les écrivaines de la jeune génération et du mouvement 

existentialiste en général – ce que Beauvoir appelait l’« offensive » existentialiste qui 

commençait en automne 1945 avec le lancement des Temps modernes, qui s’intéressait 

effectivement à la littérature étrangère parmi lesquels plusieurs membres du comité de 

rédaction étaient des agrégés. Il ne semble pas importer à Rousseaux que Leduc ne fasse en 

aucune façon partie du mouvement existentialiste, sauf en ce qu’elle était la protégée de 

Beauvoir, contrairement à Colette Audry et Jacques-Laurent Bost qui étaient tous les deux des 

amis de longue date de Beauvoir et Sartre et impliqués dans la rédaction des Temps modernes. 

On pourrait voir ici l’un des principaux inconvénients pour un auteur ou une auteure d’être 

associé à un mouvement littéraire puissant, à savoir qu’on peut être détesté simplement du fait 

d’y être associé, même indirectement.  

Nous pourrions interpréter de la même manière la bienveillance relative de Maurice 

Nadeau envers l’œuvre de Leduc dans sa chronique littéraire, que l’écrivaine ne mentionne 

pas mais qui écrit : « on retrouve Violette Leduc un peu timide et ses pas sont encore mal 

assurés. Mais ils sont à elle, découverts l’un après l’autre, et sa danse dans le noir, titubante et 

peu harmonieuse, lui crée déjà de la lumière »402. Nadeau, étant un contributeur régulier de 

Combat de Camus et proche aussi de Sartre, n’a aucune raison d’être particulilèrement sévère 

envers Leduc.  

                                                   
401 Ibid.  
402 Maurice Nadeau, « Circonstances », Gavroche, le 11 juillet 1946. 
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Que l’auteure soit une femme semble parfois poser un problème, comme on le voit 

dans la note de lecture de Henri Cottez parue dans la revue La Fontaine dirigée par Max-Pol 

Fouchet. Il reproche « quelque chose de trop féminin dans le ton » du texte de Leduc.  

On aime d’abord cette vue franche, impitoyable, jetée sur l’enfance et sur le 
milieu provincial de petites gens dignes de Chaminadour403, qui ne trouble jamais 
le sentiment de leur singularité. On se plaît à ces sensations aiguës, à cette lumière 
crue [...] Pourquoi faut-il qu’apparaissent bientôt des signes d’essoufflement ? 
C’est quelque chose de trop féminin dans le ton, un air de complaisance. 
Comment ne pas être gêné de ces gentillesses de styles, de ces grâces désuètes 
héritées de Morand ou de Giraudoux ? « Quelquefois le liseron frissonnait de sa 
fragilité. Une poule, qui avait fait son devoir, se mit à le bégayer. Nous rentrâmes. 
Les souvenirs mijotaient dans la pièce. Le buffet de merisier rayonnait. C’était un 
exemple à suivre ». Il suffit de peu de chose pour volatiliser le poids d’une 
expérience personnelle. Que l’auteur y prenne garde. Notre exigence est à la 
mesure des dons qu’il a fait paraître.404  

Il semble donc que ce soit la référence à la nature, l’utilisation prolixe des images (« les 

souvenirs mijotaient », « le buffet de merisier »), la dimension poétique du style de Violette 

Leduc illustrée dans le passage cité, que Cottez trouvait trop féminine et complaisante pour 

pouvoir apprécier. Aurait-il utilisé ces mots « féminin » et « complaisance » si Leduc n’était 

pas une femme ? Il faudrait plutôt voir ici une forme de misogynie qui consiste à associer la 

féminité avec un aspect négatif de l’œuvre.  

Quoi qu’il en soit, ses jugements sont assez sévères, tout comme ceux des autres 

critiques. Bien que la plupart d’entre eux admettent d’une certain manière le talent littéraire de 

Leduc, l’œuvre elle-même est rarement louée sans réserve. Le seul critique enthousiasmé par 

Leduc est Yves Lévy qui deviendra bientôt un ami. Ainsi, L’Asphyxie est loin d’être un succès 

d’estime comme l’a été L’Invitée de Beauvoir ; le livre donne lieu à un peu plus de recensions 

que Tropismes de Sarraute, mais contrairement au livre de Sarraute qui a reçu un accueil 

plutôt bienveillant parmi ceux qui l’avaient lu, L’Asphyxie fait l’objet de critiques virulentes. 

Si les articles de jeunes critiques comme Maurice Nadeau (1911-2013) et Yves Lévy (1910-

1983) sont encourageants, Leduc n’a pas plu aux critiques influents comme Robert Kemp 

                                                   
403 Nom d’une ville privinciale éponyme d’une série de contes de Marcel Jouhandeau.  
404 Henri Cottez, « Notes de lecture », La Fontaine, le 1 juillet 1946, p. 315-316. Je souligne. 
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(1878-1959) et André Rousseaux (1896-1973) écrivant dans les grands journaux, ce qui se 

traduit dans la mévente du livre et désespère l’auteure.  

Mais il n’y a pas que les critiques littéraires qui lisent la littérature. Malgré cette 

réception plutôt malheureuse par la critique, L’Asphyxie est saluée par nombre de ses pairs, ce 

qui soulage l’auteure, comme elle l’évoque dans La Folie en tête :  

Soudain une série de petits bonheurs, de petites satisfactions, de petits pièges, de 
petits prétextes à vanité. Hagnauer me redit que Cocteau donne mon livre à lire... 
Robert et André Payen m’appellent à travers la vitre de leur boutique : Louise de 
Vilmorin est venue chez eux, elle aime mes souvenirs. Madeleine Castaing est 
venue aussi, elle m’a lue ; elle leur a dit qu’elle a mis mon petit livre dans les 
mains d’Elise et de Marcel Jouhandeau... [...] C’est bon d’être réchauffée. 
J’écoute les uns et les autres, je m’attendris sur moi-même et sur eux.405 

Ainsi, outre Beauvoir, Sartre et Camus, Leduc aura le soutien de Cocteau, auquel elle voue 

une grande admiration et dont l’amitié pendant le séjour de celle-ci chez lui à Milly constitue 

une des scènes intéressantes dans La Folie en tête qui exprime l’emballement de Violette pour 

les hommes de lettres homosexuels, avec un portrait remarquable de Cocteau ; elle est louée 

aussi par l’écrivaine Louise de Vilmorin, amie de Cocteau ; ainsi que par Marcel Jouhandeau, 

dont Leduc est une grande lectrice depuis sa jeunesse406.  

4.5 L’établissement de la posture leducienne 

 Contrairement à Beauvoir qui affirme dans ses mémoires avoir ressenti le bonheur 

d’être devenue véritablement écrivaine dès qu’elle vit les premières critiques sur son livre, 

chez Leduc, l’identité d’écrivaine ne s’établit que progressivement dans les années 

postérieures à la publication de son premier livre. De fait, dans La Folie en tête qui raconte les 

expériences de l’auteure en suivant approximativement la chronologie, la publication de 

                                                   
405 FT, p. 172.  
406  « Elle [Leduc] [...] lit Marcel Jouhandeau [...] La structure de L’Asphyxie a été en partie inspirée de 
Chaminadour [de Jouhandeau], bien que son style imagé soit assez éloigné de l’écriture classique et du 
catholicisme larmoyant de Jouhandeau. [...] Si Violette Leduc n’évoque pas les livres de Jouhandeau dans son 
œuvre, elle demeurera sa lectrice fidèle. Enthousiaste, elle ira parfois jusqu’à recopier de longs passages dans les 
lettres adressées à ses amis. » Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 139.  
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L’Asphyxie intervient à la page 153 dans un livre de près de 600 pages, mais tout au long du 

livre, l’auteure continue de s’interroger sur son identité, sa vocation et la possibilité de son 

avenir d’écrivaine. La vocation littéraire sera encore vécue comme une impossibilité après la 

publication, en raison du manque de confiance de l’auteure, des méventes du livre, de 

l’instabilité générale du statut social et économique du métier de l’écrivain débutant. La 

narratrice se plaint du résultat de la publication de L’Asphyxie à Beauvoir, qui l’encourage 

tout de même de continuer d’écrire : « Je ne voulais plus écrire, qu’est-ce que j’allais 

devenir ? [...] Elle m’a dit que je devais continuer d’écrire, il fallait patienter, elle y 

réfléchirait, tout s’arrangerait. »407. Elle s’interroge encore sur son sort après avoir cherché 

son livre dans les vitrines des libraires, en vain : « Je pleure la nuit : on n’achète pas mon livre. 

[...] Où vais-je aller ? Qu’est-ce que je vais devenir ? »408. La parution de L’Asphyxie suscite 

également l’admiration de deux collégiens à Rennes, Georges et Robert, qui apparaissent dans 

La Folie en tête sous les noms de Patrice et Flavien, qui ont écrit à l’auteure et correspondu 

avec elle. Pourtant l’auteure doute encore de sa vocation après avoir reçu une lettre de Patrice 

et se dit : « Après tout, j’étais peut-être un écrivain... un écrivain qui vendait de temps en 

temps L’Asphyxie. [...] Non, je ne suis pas un écrivain »409. 

Ainsi, la protagoniste continue d’osciller entre l’acceptation de sa vocation et le 

sentiment d’impossibilité de la réaliser. Si le premier tome de l’autobiographie de Leduc se lit 

comme l’itinéraire d’une recherche de la vocation littéraire de l’héroïne, La Folie en tête se lit 

comme l’itinéraire du lent processus d’affirmation de cette vocation, de son identité 

d’écrivaine. C’est la raison pour laquelle Leduc revient sans cesse dans ce deuxième volume 

sur sa manière de travailler et sur le processus de son apprentissage du métier, comme dans ce 

passage :  

Je ne bâcle pas mais je ne fais pas d’heures supplémentaires. Je les voudrais, je les 
souhaite, les orages de la création... Je n’ai pas la taille. Ai-je le hoquet, 

                                                   
407 FT, p. 156-157. 
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409 FT, p. 301. 
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j’abandonne mon papier. Ai-je froid aux pieds, je ferme mon cahier. Si mon pouls 
ralentit, je me sauve à toutes jambes loin de ce vocabulaire qui tantôt vous 
transporte, tantôt vous assomme. Pourtant – pourtant, si je me réchauffe, si je me 
soigne, c’est pour continuer d’écrire.410 

Elle ne conçoit pas l’écriture comme l’œuvre d’un génie inspiré par « les orages de la 

création », mais plutôt comme du travail comme on le voit par l’expression « heures 

supplémentaires ». L’effet thérapeutique de l’écriture, qu’elle avait évoqué dans La Bâtarde 

lorsqu’elle commençait à écrire, ne suffit plus comme raison pour continuer d’écrire. Le 

problème pour elle est que toutes ces heures de travail ne débouchent pas sur un « métier » 

qui lui permettrait de vivre, comme on le voit dans l’utilisation récurrente de ce mot 

« métier » : « Je n’avais pas de métier... »411 ; « il faut vivre et je n’ai pas de métier »412 ; 

« J’expliquais à ma mère que la littérature était peut-être ma vie mais pas un métier »413.  

Dans La Folie en tête, l’auteure met en scène le travail d’écriture à travers la 

description de sa routine quotidienne du travail dans son appartement qu’elle appelle son 

« réduit » :  

Se mettre à écrire à une table, dans le silence artificiel d’une cour d’immeuble, 
dans le clair-obscur malsain d’un réduit, exigeait plus d’apparat qu’à la campagne. 
[...] Je me coiffais avec soin : finissaient les bruits de la ville dans la soie de la 
brosse ; revenait entre les dents du peigne, le silence des herbages, des bois, des 
jardins. Tout s’était tu, tout se taisait. Je me poudrais, je rosissais mes joues, mes 
lèvres. Je m’habillais, pour cette grave cérémonie de l’écriture, d’une blouse de 
ménagère à carreaux bleus et blancs. Serrer mes poignets avec les poignets de la 
blouse ressemblait à une ascèse. [...] Je rejetais mes épaules, je venais à ma table 
comme je serais venue à un examen. Écrire, je l’ai dit, c’est se ramasser, c’est être 
une abeille féroce. Nous menons pour être menés. Chercher le mot juste c’est se 
concentrer, c’est aussi s’égarer dans les labyrinthes de l’impuissance. 
Immobiles à notre table, nous sommes des scaphandriers en plongée pour une 
nuance. Parfois, je mimais la flânerie, la désinvolture, je survolais le projet 
d’écrire ; ou bien je chantais à tue-tête le début du Concerto en mi bémol de Liszt, 
je me penchais sur mon cahier, je cessais de chanter : je ne pouvais pas conjurer le 
sort. J’étais effrayée par ce qui allait se passer. Je détournais les yeux de mon 
cahier. Ainsi, nous détournons notre regard de l’être aimé. L’amour disparaît si 
nous insistons. Je toussais sans nécessité. Je m’asseyais à ma table, j’ouvrais 
l’encrier, j’écoûtais.414  

                                                   
410 FT, p. 72-73.  
411 FT, p. 156. 
412 FT, p. 172. 
413 FT, p. 237. 
414 FT, p. 162-163. 
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Elle décrit ainsi la sorte d’échauffement laborieux que requiert ce travail. Bien que l’acte 

d’écrire ne nécessite pas en soi d’outils sophistiqués – puisqu’elle n’a besoin que de sa plume, 

son encre et son cahier –, Leduc décrit l’acte d’écriture comme un « examen », une « ascèse » 

qui nécessite une préparation minutieuse, avec l’utilisation d’instruments appropriés. Elle 

élève ainsi cet acte à la hauteur d’une cérémonie sacrée. En nommant tous ses efforts pour se 

concentrer, l’auteure insiste sur la difficulté du travail et en même temps exprime sa 

détermination à le poursuivre.  

 Cette description pourrait être lue comme formant un contraste avec l’apparition au 

début de La Folie en tête de Beauvoir et de Sartre occupés à écrire frénétiquement au Café de 

Flore. On y découvre Leduc guettant le couple existentialiste avant qu’elle ne fasse sa 

connaissance :  

Simone de Beauvoir écrivait un livre [...] Une femme, vêtue comme tout le monde, 
écrivait ses livres en public mais elle ne regardait pas autour d’elle. Elle s’effaçait 
sous l’effort. Non, ce n’est pas du cinéma. [,,,] Sartre, au Café de Flore, couvrait 
des pages sans s’arrêter, sans se séparer de sa pipe. Son application et sa facilité 
me semblaient surnaturelles. Je les regardais l’un et l’autre assis sur la même 
banquette, écrivant comme des dératés...415 

Violette n’est ici qu’une « sentinelle », une gardienne de la littérature qui n’y est pas encore 

entrée416, et il faut voir par là une ligne de démarcation nette entre elle et le célèbre couple 

d’écrivains. La description de Beauvoir absorbée par son écriture, sans qu’elle ait aucun 

problème de concentration même dans ce café bruyant, contraste avec le manque de 

concentration de Violette mis en scène dans les passages que nous venons d’évoquer. La 

narratrice s’étonne aussi de constater que Beauvoir y vient non pas pour faire de son travail 

« du cinéma » ou un spectacle pour le public, mais pour produire réellement son œuvre au 

café, en public, ce qui est un autre élément d’opposition avec Violette qui travaille à la maison. 

Quant à Sartre, la facilité et la rapidité avec lesquelles il écrit s’opposent à la recherche 

laborieuse des mots de Leduc, décrite dans des passages tels que le suivant :  
                                                   
415 FT, p. 44-45. 
416 Sur cette scène, voir aussi l’article suivant : Anaïs Frantz, « Être femme et écrire en 1945 de L’Affamée à La 
Folie en tête », dans Anaïs Frantz (éd.), Violette Leduc. Genèse d’une œuvre censurée, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2019, p. 59-64. 
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J’écrivais dans le réduit, je cherchais longtemps une image, un adjectif. Ma plume, 
soudain, gobait l’image comme le chien gobe la mouche. J’écrivais, soudain plus 
rien. Quarante jours de sécheresse se déclaraient en une seconde dans mon désert. 
Le vocabulaire se retirait. Quoi faire ? Comment définir le bleu, ma couleur 
préférée, commen définir le bleu des yeux d’un chat siamois ? Mon coude sur la 
table, je fermais les yeux, je serrais mes dents, je distendais mes lèvres, je plissais 
mes paupières, je me creusais pour être visitée. Je rôdais, j’errais, je mauraudais, 
je chipais toutes sortes de bleus : celui de la boule de bleu dans l’eau claire qui 
attend la lessive à rincer, celui du ciel quand il s’ouvre, blessure céleste entre deux 
nuages, celui de l’orage entre les branches avant qu’il pleuve. Je rejetais tous ces 
bleus. Le bleu des yeux d’un chat siamois était plus fuyant, plus laiteux, plus 
frileux. Le bleu des errances, un grelottement de l’âme. C’était un pèlerinage sans 
fin dans du bleu. Lente promenade dans une barque bleue, sur un fleuve bleu, 
entre des lianes bleutées, avec des milliers de siamois dans les arbres. Ensuite je 
cernais, sans le découvrir, l’adjectif qui le résumerait. [...] Il faut renoncer. Non, je 
ne veux pas renoncer. L’adjectif ne répond pas à ma prière, il faut poser le porte-
plume sur la table... Je me retrouve les yeux fermés, paupières plissées, bras 
tendus ; pitié ! j’ai besoin d’un adjectif. 417 

Leduc insiste ainsi sur la dimension technique torturante de son travail littéraire, soulignant 

l’importance de la maîtrise des adjectifs, mais offre également une vision plus ou moins 

romantique de l’écriture en la représentant comme le résultat d’une inspiration qu’elle 

atteindrait en priant (« l’adjectif ne répond pas à ma prière »). De plus, ce passage sur la 

recherche de mots se lit lui-même comme un exercice de vocabulaire et d’expression littéraire, 

avec les diverses métaphores comme celle de la sécheresse et du désert, des accumulations et 

des anaphores. Ainsi c’est par l’écriture de ce passage que Leduc nous démontre le résultat de 

ses années de travail, de son art d’écrire, de ses adjectifs qu’elle a appris à maîtriser entre le 

moment décrit ici et le moment d’écriture de ce volet de l’autobiographie dans les années 

1960.  

 C’est à la fin de La Folie en tête, après la parution de son deuxième livre L’Affamée, 

qu’elle parvient à se dire, en regardant les femmes qui se promènent dehors avec leurs enfants 

et en comparant la vie de ces femmes « ordinaires » avec la sienne, son parcours de la femme 

devenue écrivaine : 

Je suivais les mamans avenue Ledru-Rollin, avec les bébés devant. Leur cellulite. 
Leurs chevilles affaissées. Leurs pas traînant. Leur laisser-aller. Un relâchement, 
une floraison. Les grandes eaux de notre Versailles : notre quotidien. J’en étais 
exclue. Je suis un peu plus qu’elles et beaucoup moins qu’elles : un écrivain à la 
godille, une amoureuse loufoque, une dingo qui ne va pas jusqu’au bout. [...] Elles 

                                                   
417 FT, p. 165-166. 
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vivaient, elles n’écrivaient pas. Leur promenade leur suffisait.418 

Le sentiment exprimé ici peut être assimilé à ce que Christine Planté appelle la « nostalgie de 

l’ordinaire », qui s’observe souvent chez les écrivaines. Cela désigne « leur intérêt pour les 

femmes ordinaires, leur vie et leurs soucis, dont on les suppose si éloignées, voire leur 

aspiration à être aussi ces femmes banales et ordinaires »419. En d’autres termes, dans une 

société où il n’est pas considéré comme « normal » ou « ordinaire » pour une femme de 

devenir écrivaine, les femmes qui le deviennent sont considérées comme exceptionnelles, et si 

de nombreuses écrivaines ont accepté d’être une femme exceptionnelle et créé des héroïnes 

rebelles ou scandaleuses, elles n’ont pas moins conservé leur admiration pour les femmes 

« ordinaires », un sentiment de nostalgie pour la vie « normale » d’une femme au foyer ou 

d’une mère. C’est cette nostalgie qui s’exprime dans le passage ci-dessus de Leduc, qui se 

compare aux « mamans » ordinaires en train de se promener avec leurs enfants, ces femmes 

qui n’écrivent pas. La phrase « Je suis un peu plus qu’elles et beaucoup moins qu’elles » 

exprime bien la posture auctoriale de l’auteure : elle est « un peu plus » que ces mères parce 

qu’elle écrit, mais en même temps « beaucoup moins » qu’elles parce qu’elle n’a pas pu 

mener la vie « ordinaire » d’une mère de famille ; les mots « un peu » et « beaucoup » 

expriment ici sa modestie et son insatisfaction. 

 Quelques pages plus loin, on lit ceci : « [...] il ne faudrait pas tout rejeter parce qu’on 

n’a pas une vocation d’écrivain. [...] Je végète, je traîne dans les rues sans écrire, pourtant 

j’écris. [...] Écrire ou se taire ? Écrire le mot impossible sur la courbe d’un arc-en-ciel. Tout 

serait dit »420. Ainsi, à la fin de La Folie en tête, la narratrice n’a pas encore une conviction de 

sa vocation, mais à force d’avoir continué à écrire, même si ses livres ne se vendent pas, elle 

parvient à s’affirmer comme écrivaine. Elle est déterminée à continuer d’écrire, dans cette 

impossibilité même qu’elle ressent toujours à écrire.  

                                                   
418 FT, p. 584-585. 
419 Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac, op. cit., p. 246.  
420 FT, p. 586-587. 
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5. Sagan ou la fulguration du 

commencement 

5.1 « À force de mentir, j’ai fini par l’écrire »421 : la 

vocation précoce 

Contrairement à Violette Leduc ou Nathalie Sarraute, pour qui, malgré leur passion 

pour la lecture, il fallut des années avant de commencer à écrire, la vocation littéraire de 

Françoise Sagan se caractérise, comme l’était son expérience de lecture, par sa précocité. Elle 

est ce qu’on pourrait appeler « une enfant prodige », et bien que sa famille n’ait pas toujours 

été intéressée par ce qu’elle écrivait, rien ne l’empêchait d’entreprendre divers projets 

d’écriture, qu’elle n’hésitait pas à montrer à sa famille ni à envoyer aux journaux, comme en 

témoigne sa mère Marie Quoirez : « Kiki [surnom de Françoise] me lisait les nouvelles 

qu’elle envoyait aux journaux. Aucune n’a été publiée mais je me rendais compte que ma fille 

avait de l’imagination »422. Comme Sagan le confirme elle-même, elle avait déjà franchi le 

seuil d’intransitivation de l’écriture « à douze, treize ans. Dès qu’[elle] commençai[t] à lire 

sérieusement »423. Elle écrivait déjà depuis cinq ans lorsqu’elle termina son premier roman, 

mais sa « famille, endurcie depuis cinq ans à [s]es prétentions et à ses délires littéraires, [...] 

ne vit dans [s]on premier roman que la plus récente de [s]es divagations et de [s]es élans 

intellectuels »424.  

Elle évoque aussi l’impossibilité qu’elle éprouvait à envisager une carrière autre que 

celle d’une écrivaine : « Je n’ai jamais pu penser que je pourrais être assistante sociale, par 

exemple. Après le bachot, le seul débouché pour moi, c’était écrire un livre ou épouser 

                                                   
421 Françoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 29. 
422 Jean-Claude Lamy, Sagan, Paris, Mercure de France, 1988, p. 87.  
423 Madeleine Chapsal, Envoyez la petite musique..., Paris, Gasset & Fasquelle, 1984, p. 146. 
424 Françoise Sagan, ...et toute ma sympathie, Paris, Julliard, 1993, p. 153-154. 
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quelqu’un, ou vivre avec quelqu’un. »425. Contrairement à Leduc dont la conviction de sa 

vocation d’écrivaine ne s’est établie que progressivement dans les années qui ont suivi la 

publication de ses premiers livres, pour Sagan, c’est le sentiment de vocation qui précède, qui 

arrive en amont non seulement de sa première publication mais aussi de l’acte de l’écriture 

elle-même : « J’ai d’abord fait croire à mon entourage que j’écrivais un roman et à force de 

mentir, j’ai fini par l’écrire »426. Elle termine donc son manuscrit de Bonjour tristesse en été 

1953, après avoir raté son année de propédeutique, « persuadée que ça marcherait »427.  

Nous connaissons l’histoire du succès extraordinaire de ce roman l’année suivante. En 

quelques mois, la jeune auteure devient la starlette de la scène littéraire en France, et la vitesse 

des ventes s’avère absolument inédite dans l’histoire littéraire. Paru en mi-mars 1954, son 

éditeur Julliard compte « 8 000 exemplaires vendus le 1er mai 1954, 45 000 en septembre, 

100 000 en octobre, 200 000 en décembre : une accélération sans précédent dans l'édition 

française », ce qui fait de ce roman « l’un des plus importants best-sellers de l’après-

guerre »428. 

Dans ce récit, la narratrice Cécile raconte l’histoire de l’été de ses dix-sept ans, qu’elle 

passe au bord de la mer avec son père, un playboy de quarante ans, et Elsa, l’amante de son 

père. S’y adjoint une autre femme, Anne Larsen, une femme intelligente et élégante qui finira 

par emporter l’amour du père et se fiancera avec lui, chassant Elsa de la villa. Cécile respecte 

Anne mais n’est pas prête à accepter son conformisme bourgeois et son mode de vie. Quand 

Anne la force à réviser pour le baccalauréat (auquel elle avait échoué avant l’été) et lui 

interdit de fréquenter de Cyril, un étudiant dont elle était tombée amoureuse à la plage, Cécile 

se rebelle en recourant à la ruse. Elle tente de séparer Anne de son père en manipulant Elsa et 

Cyril. À la fin, Anne, bouleversée d’avoir appris que son fiancé l’avait trahie en se 

raccommodant avec Elsa, quitte la villa et meurt dans un accident de voiture dont on ne sait 

                                                   
425 Madeleine Chapsal, Envoyez la petite musique..., op. cit., p. 146.  
426 Françoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 29. 
427 Madeleine Chapsal, Envoyez la petite musique..., op. cit., p. 149. 
428 Anne Simonin, « L’Édition littéraire », dans Pascal Fouché (éd.), L’Édition française depuis 1945, Paris, 
Cercle de la librairie, 1998, p. 30-87 ; ici p. 51. 



181 
 

s’il s’agit d’un suicide ou d’un vrai accident. Cécile et son père reprennent leur vie libre et 

insouciante, ce que d’autres appelleraient une vie dévergondée.  

Avec cette intrigue bien ficelée, un drame à la fin et une héroïne à la fois enfantine et 

mature, manipulatrice et insouciante, terrible mais séduisante, on comprend que Sagan a pu 

lancer sa carrière par ce roman. Il semble pourtant difficile d’expliquer à partir de l’œuvre 

uniquement cet engouement exceptionnellement fort du public pour ce livre. Il nous 

conviendrait donc de questionner le texte en lien avec les autres facteurs de cette fulguration 

de Sagan, de nous interroger sur cette rencontre d’une auteure, d’un livre, avec un éditeur et 

un public. Comment un tel succès est-il possible, alors que les premiers livres de Nathalie 

Sarraute, par exemple, ne se sont vendus qu’à quelques centaines d’exemplaires ? Au fil de 

quelles péripéties éditoriales en est-elle arrivée là ? Quelles ont été les conséquences, les 

répercussions de cet immense succès de Bonjour tristesse pour son auteure et la position 

qu’elle commençait à occuper dans le champ ? Ce succès inédit peut être attribué à de 

nombreux facteurs. Dans cette section, en comparaison avec les autres écrivaines que vise 

cette étude, nous nous intéresserons particulièrement aux éléments suivants : le processus de 

publication du livre et le rôle joué par les femmes intellectuelles dans celui-ci, sa concordance 

avec la stratégie éditoriale de Julliard, ainsi que la réception du livre par quelques-uns des 

plus grands critiques littéraires de l’époque, ceux que l’auteure appelait ses « oncles ».  

5.2 L’aide discrète du réseau intellectuel féminin 

Comme nous l’avons déjà constaté avec les cas de Beauvoir, Sarraute, Aury et Leduc, 

la manière dont la première publication d’une écrivaine a été réalisée influe beaucoup sur la 

réception de l’ouvrage, la position qu’elle occupera ou la posture qu’elle adoptera, et son 

rapport au monde éditorial. La plupart des écrivaines de la génération de Beauvoir sont 

entrées en littérature avec l’aide de leurs partenaires ou amis, souvent les intellectuels 

masculins qui débutaient leur carrière dans le champ littéraire ou y avaient déjà une position 
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établie. Ce modèle d’entrée s’appliquerait-il également à Françoise Sagan ? Or, elle n’avait 

que dix-huit ans lorsqu’elle avait terminé son premier roman et n’était qu’une étudiante ayant 

raté son année de propédeutique, sans amis intellectuels masculins sur lesquels elle puisse 

compter. Dès lors, comment a-t-elle trouvé un éditeur pour le manuscrit ?  

Un fait intéressant à noter est que le premier roman de Sagan est parvenu à son éditeur 

René Julliard d’une manière comparable à celle de L’Asphyxie de Leduc, en ce sens qu’avant 

d’atteindre les éditeurs masculins, il est passé par de nombreuses lectrices et intellectuelles, 

dont chacune confirmait le talent de l’auteure et l’encourageait, lui donnant parfois des 

conseils nécessaires. Leduc a été aidée par Clara Malraux avant de trouver le soutien de 

Simone de Beauvoir, mais pour Sagan qui s’appelait encore Françoise Quoirez et qui 

appartient à la génération suivante, incidemment, c’est à la fille de Clara Malraux, Florence, 

qu’elle avait d’abord montré son manuscrit terminé de Bonjour tristesse, Florence étant l’une 

de ses meilleures amies depuis le lycée avec qui elle partageait sa passion pour la littérature. 

C’est donc une filiation intellectuelle au féminin qui se joue ici. Selon Jean-Claude Lamy, 

biographe de Sagan, « Flo » lui aurait dit après avoir lu le manuscrit, « Je l’ai lu dans la nuit et 

j’ai été épatée », « Tu es un écrivain »429. Sagan le fait lire aussi à son amie Véronique 

Campion, qui réagit de la même manière. La femme qui a dactylographié le manuscrit lui dit 

également que l’histoire était passionnante430. L’auteure est ainsi louée et encouragée par les 

trois femmes qui ont lu le livre dans un premier temps.  

C’est sans doute dans le choix de la prochaine lectrice qu’on pourrait peut-être 

reconnaître la perspicacité de Sagan. Elle décide de montrer son manuscrit à Jacqueline Audry 

(1908-1977), une des rares cinéastes réalisatrices de l’époque et une connaissance de Florence 

Malraux qui s’intéressait déjà au cinéma431. Sagan qui était fascinée par le film qu’Audry 

tournait à l’époque, la version cinématographique de Huis clos de Sartre, se faufile dans les 

                                                   
429 Jean-Claude Lamy, Sagan, op. cit., p. 98.  
430 Ibid., p. 99. 
431 Florence Malraux (1933-2018) deviendra assistante réalisatrice dans de nombreux films connus, notamment 
dans ceux d’Alain Resnais avec qui elle était liée. 
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studios de Billancourt pour regarder le tournage et devient amie de la réalisatrice. Or, il se 

trouve que la sœur de Jacqueline Audry n’est autre que Colette Audry, l’amie de longue date 

de Beauvoir et de Sartre, auteure d’On joue perdant publié en même temps que L’Asphyxie de 

Leduc. Alors Jacqueline, intéressée par le roman de Sagan, montra naturellement le manuscrit 

à sa sœur Colette, qui donna des conseils précis à Sagan sur ce qu’il fallait faire avec le 

manuscrit. Elle lui dit d’apporter le roman aux éditeurs Julliard et Plon, ainsi qu’à Gallimard ; 

ce que fait Sagan, et peu de temps après, elle obtient un contrat avec Julliard. Les deux autres 

éditeurs signaleraient également l’acceptation du livre, mais seulement après Julliard.  

C’est ainsi que Bonjour tristesse atteint son éditeur et que Sagan réussit à entrer dans 

le réseau éditorial et intellectuel, avec l’aide de deux intellectuelles, les sœurs Audry. Cet 

exemple de Sagan illustre que la présence des femmes dans le champ littraire contribue à 

l’ascension d’autres femmes, dans ce cas d’une écrivaine de la jeune génération. Que cette 

histoire commence par le tournage d’une œuvre d’un écrivain qui n’est autre que Sartre, et 

que des conseils concrets aient été donnés à Sagan par Colette Audry, amie de Beauvoir et 

Sartre, semble nous rappeler la pertinence de ces mots d’Anna Boschetti dans son anayse du 

champ littéraire de l’époque : « Sartre est point de rencontre, filtre et interprète des humeurs 

naissant de son milieu »432.  

De fait, Colette Audry est connue pour avoir donné des conseils à Sagan non 

seulement sur le choix des éditeurs, mais aussi sur l’intrigue du roman. Selon les biographes, 

Audry aurait conseillé à Sagan d’envisager de changer la fin du livre : dans la version initiale, 

après qu’Anne a vu son fiancé, le père de Cécile, se raccommoder avec son ancienne amante 

Elsa, le roman se terminait avec Anne quittant simplement la maison. À la suite de la 

suggestion d’Audry, Sagan a transformé cette fin en celle que nous connaissons aujourd’hui, 

où Anne meurt d’une mort ambiguë dans un accident de voiture433. On peut comprendre que 

cet ajout sur la mort d’Anne a certainement rendu la fin beaucoup plus dramatique et 

                                                   
432 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes, op. cit., p. 231. 
433 Jean-Claude Lamy, op. cit., p. 94 ; Alain Vircondelet, Sagan, un charmant petit monstre, Paris, Flammarion, 
2002, p. 84-85 ; Valérie Mirarchi, Françoise Sagan ou l’ivresse d’écrire, op. cit., p. 36. 
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romanesque que dans la première version.  

Dans ses textes autobiographiques, Sagan n’évoque jamais cet épisode sur le 

changement suggéré par Audry, mais il n’est pas étonnant qu’elle évite d’en parler. Comme 

nous le verrons plus tard, l’auctorialité de Sagan, son anthenticité en tant qu’auteure de son 

premier roman sera contestée, principalement à cause de son jeune âge et de son manque 

d’expérience, et très probablement aussi à cause de son sexe. L’auteur évoque ce problème 

dans Derrière l’épaule : « j’appris par quelques journaux que c’était mon père qui avait écrit 

mon livre [Bonjour tristesse] [...] ou un vieil auteur payé pour se taire. Je ne fus pas très 

sensible à ces commérages, suffisamment cependant pour essayer de les dissiper, de prouver 

que j’écrivais mes livres moi-même et sans qu’ils comportassent d’élément 

autobiographique »434. Ainsi, du moins au début de sa carrière, Sagan est suspectée soit de ne 

pas avoir écrit son livre, soit d’avoir écrit un texte purement autobiographique et donc 

discrédité en tant que romancière, et elle est amenée à réfuter ces suspicions. Elle a cependant 

bel et bien écrit ses livres, et quand nous y pensons, il serait étrange de supposer que le 

changement apporté à la fin du livre, évoqué ci-dessus, une révision faite par l’auteure elle-

même suivant les conseils d’une autre écrivaine, jette le doute sur son auctorialité. Un 

rapprochement s’impose d’ailleurs : Beauvoir dans ses mémoires écrit les mots suivants sur 

Leduc qui avait réécrit la dernière partie de L’Asphyxie suivant ses conseils : « Je lus d’une 

traite la moitié du récit ; il tournait court, soudain, la fin n’était qu’un remplissage. Je le dis à 

Violette Leduc : elle supprima les derniers chapitres et en écrivit d’autres qui valaient les 

premiers ; non seulement elle avait le don, mais elle savait travailler »435. On pourrait donc 

dire de Sagan qu’elle aussi savait travailler, qu’une partie de son talent serait précisément 

cette capacité à elle de prendre en compte les conseils des autres et à retravailler son texte.  

                                                   
434 Françoise Sagan, Derrière l’épaule [1998], Paris, Plon, 2000, p. 17. 
435 FC I, p. 958. 
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5.3 Concordance avec la marque Julliard 

Interrogeons nous maintenant sur le profil de l’éditeur Julliard. Le fait que ce soit 

Julliard et non pas un autre éditeur qui ait accepté le premier roman de Sagan n’est en effet 

pas anodin quand on pense à l’extraordinaire succès de Bonjour tristesse et sa place dans 

l’histoire de l’édition. René Julliard, qui publiera tous les premiers romans de Sagan, était un 

éditeur en pleine ascension après la guerre. Il s’est lancé dans le monde éditorial pendant la 

Seconde Guerre mondiale en fondant, grâce à ses relations à Vichy, les Éditions Sequana en 

1940. Il ne faisait pas partie de la Résistance, mais il avait publié pendant la guerre des 

ouvrages de la Résistance comme les Dignes de vivre d’Éluard, et survécut ainsi 

astucieusement aux années de l’après-guerre et de l’épuration sans être accusé de 

collaborateur. Ses publications remportent non seulement trois prix Goncourt consécutifs de 

1946 à 1948, mais aussi souvent le Femina et le Renaudot, faisant de Julliard en l’espace de 

quelques années l’un des éditeurs les plus létigimés en littérature rivalisant avec les grands 

éditeurs436.  

Selon Anne Simonin, Julliard pendant ces années a « une stratégie éditoriale qui 

parvient à concilier imitation et rupture » et « s’inspire du modèle Gallimard pour affermir sa 

légitimité mais réussit également à incarner une nouvelle figure de l’éditeur littéraire »437. Il 

était d’une part un admirateur de la maison Gallimard, la considérant comme un rival et une 

autorité en littérature, et l’imitait sur certains aspects. Par exemple, Julliard avait une grande 

admiration pour les revues littéraires de Gallimard, que ce soit la NRF ou Les Temps 

modernes. Ainsi, en 1948, lorsqu’un conflit éclata autour de Sartre et Malraux à cause d’un 

article de Merleau-Ponty paru dans Les Temps modernes insultant Malraux, et que l’auteur de 

La Condition humaine obligea Gaston Gallimard à chasser l’équipe des Temps modernes de 

                                                   
436 Anne Simonin, « L’Édition littéraire », art. cit., p. 47-49. Sur la presse et les éditeurs sous l’Occupation et 
leurs rapports avec le régime nazie, voir aussi Robert O. Paxton, Olivier Corpet et Claire Paulhan (éds.), 
Archives de la vie littéraire sous l’Occupation. À travers le désastre, Paris, Tallandier et Saint-Germain-la-
Blanche-Herbe, IMEC, 2009, p. 106-161.  
437 Ibid., p. 49. 
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l’immeuble Galllimard, ce fut Julliard qui offrit temporairement un bureau à l’équipe dans son 

immeuble, situé à quelques pas de celui de Gallimard438. Ce fut aussi Julliard qui, s’inspirant 

de la NRF, demanda à Maurice Nadeau de fonder la revue Les Lettres nouvelles439 en 1953.  

D’autre part, Julliard tenait à se distinguer des autres maisons et adoptait une politique 

éditoriale originale, qui consistait à publier vite, beaucoup et jeune. Cette politique le 

différencie largement de Gallimard, et il faut noter aussi qu’un bon nombre de ces jeunes 

talents étaient des femmes. En termes de quantité, par exemple, alors que Gallimard n’a 

publié que 20 ouvrages en 1959, Julliard en a publié une centaine, dont 40 premiers romans440. 

En termes de rapidité de la publication, comme on l’a observé avec les cas de Beauvoir et de 

Sartre, Gallimard préfère prendre le temps pour nouer des liens progressivement avec chaque 

auteur ou auteure. Ils ne se soucient pas de les publier jeunes. La politique de Gallimard était 

aussi de faire publier d’abord des extraits des ouvrages dans leurs revues littéraires telles que 

la NRF ou les Temps modernes avant de publier les livres en entier, en prenant le temps pour 

examiner les réactions du champ littéraire ; c’étaient les cas de Sartre, Sarraute ou Leduc. 

Contrairement à cette politique de Gallimard, Julliard tentait d’utiliser la jeunesse de 

l’écrivain ou de l’écrivaine pour faire de l’œuvre un mythe, et cela parfois au détriment de sa 

crédibilité. Julliard est connu par exemple pour avoir publié en 1956, deux ans seulement 

après Sagan, un recueil de poèmes d’une fillette d’à peine huit ans, Minou Drouet. Bien que le 

recueil se vendît bien, le jeune âge de l’enfant laissait des doutes sur l’authenticité de l’œuvre 

et suscitait de nombreuses critiques441.  

Cependant, cela ne signifie pas que Julliard était incapable de chercher de nouveaux 

talents, ceux susceptibles de réussir légitimement dans le champ littéraire. Quelques années 

                                                   
438 Simone de Beauvoir raconte cet incident dans ses mémoires : « Malraux avait été mis en cause dans le 
numéro de juillet des Temps modernes d’une manière qui l’avait désobligé. [...] Aussitôt Malraux avait été 
trouver Gallimard, le menaçant de représailles s’il ne nous vidait pas. [...]  Julliard nous offrit l’hospitalité. [...] 
nous nous transportâmes en décembre de l’autre côté de la rue de l’Université. » (Simone de Beauvoir, La Force 
des choses, Mémoires, t. I, op. cit., p. 1110-1111.) 
439 Anne Simonin, « L’Édition littéraire », art. cit., p. 51. 
440 Ibid., p. 53. 
441 L’enfant a été rendue célèbre par l’article que Roland Barthes lui avait consacré dans ses Mythologies. Voir 
Roland Barthes, « La Littérature selon Minou Drouet », dans Mythologies [1957], Œuvres complètes, t. I, 1942-
1961, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 790-796.  
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avant Sagan, il avait déjà ouvert la carrière de quelques autres jeunes auteures, dont deux 

autres « Françoise » qui poursuivraient leurs activités littéraires dans les décennies suivantes. 

La première est Françoise d’Eaubonne (1920-2005). Julliard publie son premier roman Le 

Cœur de Watteau (1944) ainsi que son deuxième roman Comme un vol de gerfauts (1947) qui 

remporte le Prix des lecteurs de Julliard. L’autre jeune auteure est Françoise Mallet-Joris 

(1930-2016), dont Le Rempart des Beguines paraît en 1951 chez Julliard quand elle a vingt et 

un ans. Ce premier roman est une œuvre audacieuse qui raconte le rapport charnel d’une jeune 

fille, Hélène Norris, avec la maîtresse de son père ; on pourrait dire que le jeune âge de 

l’auteure et l’audace de son sujet à quelque chose de commun avec l’auteure de Bonjour 

tristesse, même si le caractère plutôt morose d’Hélène s’éloigne de l’esprit d’indépendance  et 

de liberté de l’héroïne de Sagan442.  

Par conséquent, vu ces précédents, il semble naturel que Julliard se soit intéressé 

immédiatement à Sagan. Il serait plus juste de dire qu’elle s’inscrit parfaitement dans la 

stratégie de Julliard de publier de jeunes talents ; on pourrait dire à l’inverse que Françoise 

Sagan, qui deviendra bientôt ce qu’on appellera le « phénomène Sagan », est la cristallisation 

même de cette stratégie de Julliard. Colette Audry devait en être consciente lorsqu’elle 

conseilla à Sagan d’envoyer le manuscrit à Julliard, et effectivement, c’est avec une étonnante 

vitesse que Julliard procède à la publication. Sagan avait apporté son roman chez Julliard le 6 

janvier 1954, et selon Alain Vircondelet, il fut lu d’abord par deux lecteurs de la maison, 

François Le Grix et Pierre Javet, puis par René Julliard lui-même443, qui reconnaissent tous 

aussitôt le talent de l’auteure. Julliard l’invite chez lui le 17 janvier, signe un contrat après un 

entretien avec elle, et le livre paraît seulement deux mois plus tard, le 15 mars 1954. Compte 

tenu du fait que cette publication a généré d’énormes bénéfices et que plus tard d’autres 

éditeurs avaient aussi accepté le roman pour la publication, on dira que cette stratégie de la 

publication rapide a été efficace pour Julliard.  

                                                   
442 Sur les rapports de Julliard avec Mallet-Joris, Sagan, et Minou Drouet, voir Jean-Claude Lamy, René Julliard, 
Paris, Julliard, 1992, p. 217-238.  
443 Alain Vircondelet, Sagan, un charmant petit monstre, op. cit., p. 89-91. 



188 
 

Sous quelles formes Julliard a-t-il vendu Bonjour tristesse ? Le livre était vendu avec 

un bandeau sur lequel était écrit « Le diable au cœur », ce qui était clairement un jeu de mots 

sur Le Diable au corps de Raymond Radiguet publié en 1923. Le bandeau indiquait ainsi qu’il 

s’agissait de l’œuvre d’une jeune auteure. Le roman de Radiguet était, comme celui de Sagan, 

un premier roman d’un jeune auteur ; il racontait l’histoire d’amour d’un adolescent qui 

évoquait inévitablement la figure de l’auteur lui-même, et ce livre devint une œuvre mythique 

non seulement parce que l’auteur était le protégé de nombreux écrivains célèbres de l’époque 

mais aussi à cause de la mort tragique de Radiguet à vingt ans. Ainsi, en associant Sagan à 

Radiguet, Julliard tente de revêtir Bonjour tristesse de l’aura de l’œuvre mythique de 

Radiguet. Le Diable au corps est aussi connu dans l’histoire de l’édition comme un livre qui a 

réussi grâce au mercantilisme à peine dissimulé de son éditeur Bernard Grasset et à ses 

nombreuses stratégies de ventes inédites à l’époque (qui sont aujourd’hui devenues des 

normes), et Julliard lui-même était un « héritier naturel »444 de ce mercantilisme de Grasset 

après la guerre. Ainsi, Sagan est présentée par son éditeur comme la version féminine 

contemporaine de Radiguet, ou le « Radiguet en jupon » 445 , comme l’appelaient les 

journalistes.  

Il existe une autre figure à laquelle Sagan a été immédiatement associée : Colette. 

Bonjour tristesse propose une nouvelle image de la jeune fille, bourgeoise mais menant une 

vie libre et décomplexée, même en matière de sexualité. Cet aspect de l’œuvre de Sagan était 

liée à Colette (qui allait mourir cet été-là de 1954), d’où le surnom de « Nouvelle Gigi »446. 

C’est avec ces péripéties et stratégies éditoriales que Sagan devient une starlette, un 

phénomène de la littérature, provoquant une vague de jeunes filles aspirant à devenir 

écrivaines dont certaines deviendront de grandes figures littéraires447. L’auteure elle-même 

                                                   
444 Anne Simonin, « L’Édition littéraire », art. cit., p. 48. 
445 Valérie Mirarchi, Françoise Sagan ou l’ivresse d’écrire, op. cit., p. 46. 
446 Ibid. 
447  On peut citer par exemple Assia Djebar qui a été appelée « Françoise Sagan algérienne » ou 
« musulmane » lors de la publication de son premier roman La Soif chez Julliard en 1957. Voir Kaoutar Harchi, 
« L’Entrée d’Assia Djebar à l’Académie française. Réception politique d’un discours », Sociologie de l’art, no 
27-28, 2017, p. 109-127.  
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n’a pas toujours été contente des résultats créés par ette vague et elle n’hésite pas à en accuser 

les éditeurs, comme on peut le voir dans ce passage :  

Bonjour Tristesse avait provoqué chez une foule de jeunes filles, désoeuvrées ou 
pas, un élan qui leur avait mis la main sur une plume dans le noble but de 
recueillir aussi des lauriers et des millions. Beaucoup d’éditeurs oubliant leur 
devoir de tri, les avaient éditées, tout au moins dans les années qui suivirent 
Bonjour Tristesse, avec, sur la bande en travers du livre : « Une nouvelle Sagan », 
comme si j’étais morte, ce que je trouvais indélicat et prématuré vers mes vingt-
cinq ou trente ans. De plus, quand on me posait cette interrogation : « Comment 
avez-vous écrit ce livre ? », je répondais imprudemment à cette sotte question par 
une réponse aussi sotte : « Eh bien, vous prenez un cahier et un crayon, et vous 
commencez ». Réponse modeste, certes, mais qui égara beaucoup de jeunes 
personnes. J’aurais dû introduire la notion de talent dans cette phrase et en 
signaler la nécessité, mais je n’imaginais pas qu'on pût écrire sans lui. Hélas, la 
suite me démontra le contraire. Certains éditeurs me demandèrent même de faire 
une préface à ces copies... Pourquoi n’écrivais-je pas ma notice nécrologique, tant 
qu’on y était ?448 

Elle sait qu’elle-même est en partie responsable du problème, mais elle ironise sur les éditeurs 

qui publient sans tenir compte de la qualité des textes. De toute manière, Sagan est l’écrivaine 

qui a créé l’image même de « l’auteure jeune fille », ouvrant un espace dans le champ pour les 

jeunes femmes. 

L’histoire de la publication de Bonjour tristesse se place donc à un moment charnière 

de l’histoire de l’édition qui voit apparaître une nouvelle image de l’auteure ; cette 

concordance de Sagan avec la stratégie de Julliard était essentielle dans la mesure où elle a 

rendu possible la publication rapide de son roman, et c’est l’éditeur qui embrasse le 

mercantilisme plutôt que d’y répugner qui lance la jeune romancière comme une starlette de 

la littérature. Mais le succès de Sagan n’est pas que le fruit de stratégies éditoriales. La 

critique littéraire aussi a joué un rôle important dans la réception initiale du roman. 

5.4 Les critiques face à Bonjour tristesse 

Le succès de Bonjour tristesse est un véritable événement littéraire, voire social, et le 

roman devient l’objet de critiques et recensions nombreuses. Il ne nous serait pas possible de 

                                                   
448 Françoise Sagan, Derrière l’épaule, op. cit., p. 122-123. 
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rendre compte de l’intégralité des « 11,4 kilos de coupures de presse »449 dont Sagan fait 

l’objet en 1954, mais un aperçu rapide des quelques critiques littéraires influents de l’époque 

nous permettra de saisir le ton de l’appréciation critique qu’a reçu le livre et d’examiner la 

réaction du champ littéraitre. Ce qui semble notable dans son cas, c’est que malgré les chiffres 

records de vente susceptibles d’attirer le dénigrement de la part des grands critiques, Sagan 

n’en est pas détestée, mais au contraire choyée par eux. 

Après la sortie du livre en mars 1954, c’est l’attribution du Prix des critiques le 25 mai 

qui déclenche la fièvre des journalistes pour l’auteure, ce que Sagan appelle la « corrida »450 

ou une « avalanche »451. Les lauréats de ce prix des années précédentes incluent des noms 

connus tels Romain Gary, Albert Camus ou Jules Supervielle, et le jury du prix compte parmi 

ses membres de grandes figures littéraires : Émile Henriot, Gabriel Marcel, Marcel Arland, 

Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jean Blanzat, Roger Caillois, Jean Grenier, Armand 

Hoog, Robert Kanters, Robert Kemp, Thierry Maulnier, Maurice Nadeau, Jean Paulhan et 

Dominique Aury. De ce fait, le prix est tout à fait susceptible d’accorder de la légitimité à ses 

lauréats dans le champ littéraire.  

Le lendemain de l’annonce du prix, Le Monde publie un article élogieux qui semble 

donner le ton pour la suite de la réception par les critiques, celui d’Émile Henriot, membre du 

jury du prix et de l’Académie française, intitulé « Bonjour tristesse de Françoise Sagan : un 

petit chef-d’œuvre de cynisme et de cruauté » : 

En attribuant leur prix, à deux voix de majorité, à Mlle Françoise Sagan, pour 
Bonjour tristesse, les critiques littéraires, constitués hier en jury, se sont mis 
d’accord sur le talent, mais non certes pas pour recommander au grand public ce 
livre immoral, où l’on voit dessiné avec beaucoup d’art le portrait d’un monstre. 
Bonjour tristesse est un petit chef-d’œuvre de cynisme et de cruauté, qui déjà 
même avant le prix faisait l’événement littéraire de la saison, en sorte que le jury 
des critiques a volé au secours du succès, pour le constater.452 

L’affirmation du fait que le livre était déjà « l’événement littéraire de la saison » avant ce prix 

                                                   
449 Valérie Mirarchi, Françoise Sagan ou l’ivresse d’écrire, op. cit., p. 52. 
450 Françoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 32. 
451 Françoise Sagan, Derrière l’épaule, op. cit., p. 23. 
452 Émile Henriot, « Bonjour tristesse de Françoise Sagan. Un petit chef-d’œuvre de cynisme et de cruauté », Le 
Monde, le 26 mai 1954. 
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indique qu’il avait connu un certain succès dès les premières semaines après la publication. 

Henriot qualifie le livre d’« immoral » non seulement à cause des manœuvres malfaisantes de 

la jeune Cécile, mais sans doute aussi parce que, pour emprunter les mots de Sagan, « c’était 

l’histoire toute simple d’une fille qui faisait l’amour avec un garçon, au milieu de quelques 

complications passionnelles » et qu’« il n’y avait pas de conséquences morales pour elle »453. 

Henriot compare le roman à cet « extraordinaire début au féroce Laclos des Liaisons, à 

l’innocente vitrioleuse des Hauts-de-Hurlevent, Charlotte Brontë [sic], et à Radiguet, le 

glacial incendiaire du Diable au corps »454 ; le lien avec Radiguet n’est pas étonnant, étant 

donné qu’il a déjà été promu par l’éditeur. L’association aux Liaisons dangereuses sera reprise 

par la suite par de nombreux critiques. Henriot loue aussi le style saganesque, « sa 

perspicacité redoutable [qui] s’exprime dans le langage le plus dépouillé et le plus correct », 

sa « surprenante dextérité »455.  

Malgré l’immoralité du livre, Henriot suppose que l’auteure est une jeune fille 

« probablement très pure, mais d’imagination inventive ». Une supposition qui ne reflète que 

le désir du critique lui-même – pour l’anecdote, selon Valérie Mirarchi, Sagan a déjà connu 

ses premiers moments d’intimité charnelle l’été 1953 avec son premier amant Jean Bouton, 

fils d’une famille voisine des Quoirez456 –, comme s’il lui était impossible d’admettre qu’une 

jeune fille réellement « immorale » ait du talent littéraire. Car du talent de celle-ci, Henriot ne 

doute pas :  

[...] cette enfant prodige, dont on attend le prochain livre avec curiosité, si elle a 
encore autre chose à mettre dedans. A-t-elle vidé son sac dans celui-ci ? A-t-elle 
déjà l’expérience effrayante de son héroine ? A-t-elle inventé de toutes pièces les 
perfidies et les complaisances de ce roman où la gracieuse rouerie de la jeunesse 
s’allie, dans un candide amour de soi, au plus parfait amoralisme et à 
l’intelligence analytique la plus déliée ? Le talent indéniable est là, dans la façon 
nette de dire l’ingéniosité à démonter la mécanique, mais pour une telle 
indifférence au bien et au mal dans un âge si tendre il fait un peu froid dans le dos, 

                                                   
453 Françoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 33.  
454 Émile Henriot, « Bonjour tristesse de Françoise Sagan. Un petit chef-d’œuvre de cynisme et de cruauté », art. 
cit. 
455 Ibid. 
456 Valérie Mirarchi, Françoise Sagan ou l’ivresse d’écrire, op. cit., p. 34. 
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même quand on en a vu et lu bien d’autres.457 

Que retiendrons-nous de ce passage ? Le jeune âge de l’auteure frappe le critique. Sagan est 

vue comme une enfant prodige, et son immoralité est d’autant plus fascinante pour Henriot du 

fait de son « âge si tendre ». Pourtant, il semble en même temps que cette jeunesse engendre 

des doutes chez le critique parce que la jeunesse pourrait signifier aussi l’incertitude et 

l’indétermination, d’où la nécessité pour lui d’attendre une seconde œuvre pour confirmer les 

capacités de la jeune romancière. Du fait qu’elle avait sauté l’étape de la publication dans les 

revues littéraires et de la rapidité de son ascension, il n’est encore pas possible pour le critique 

de savoir si Sagan va pouvoir continuer sa carrière littéraire ou si elle a réussi par coup de 

chance et a déjà « vidé son sac ». Le talent s’annonce prometteur mais resterait à confirmer.  

Ainsi, à lire l’article de Henriot, Sagan est une auteure qui fascine d’emblée par sa 

jeunesse, par l’écart entre l’immoralité de l’héroïne du roman et l’apparente candeur de 

l’auteure. En raison de ce qu’il considère comme l’immoralité du roman, Henriot discerne 

dans le personnage de Cécile un « monstre » – un mot qui sera repris et propagé par François 

Mauriac, dans un article décisif à la une du Figaro littéraire du 1 juin 1954, un texte qui n’est 

pas une recension du livre de Sagan mais une réflexion sur les prix littéraires en général et le 

jugement qu’on porte sur les œuvres littéraires :  

Le choix d’un jury littéraire engage donc la conscience ? Oui, et gravement si l’on 
est chrétien. [...] Voici par exemple ce prix des Critiques décerné, la semaine 
dernière, à un charmant petit monstre de dix-huit ans. Le dévergondage de 
l’adolescence féminine, plaie d’une époque où les plaies ne se comptent plus, 
n’est certes pas tout le sujet de ce petit roman dont nous pouvons tirer une morale, 
si le cœur nous en dit : mais qu’il nous fasse penser à Laclos, cela accable d’abord. 
Nous le savons pourtant : il existe une insensibilité, je ne sais quelle férocité 
lucide, parfois, chez des adolescents, garçons ou filles, que d’autres analyses ont 
déjà mise en lumière [...] Le jury du prix des Critiques a-t-il eu tort de couronner 
ce livre cruel ? Je n’en déciderai pas. Le mérite littéraire y éclate dès la première 
page et ce n’est pas discutable.458 

On commence ici à confondre l’héroïne du roman avec son auteure, car avec Mauriac, c’est 

Sagan elle-même qui est un monstre. Mauriac lui donne ce fameux surnom « charmant petit 

                                                   
457 Émile Henriot, « Bonjour tristesse de Françoise Sagan. Un petit chef-d’œuvre de cynisme et de cruauté », art. 
cit. 
458 François Mauriac, « Le Dernier Prix », Le Figaro littéraire, le 1 juin 1954. 
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monstre », bien que Sagan elle-même le réfute plus tard dans ses entretiens : « Évidemment, 

je n’avais rien d’un monstre, ni charmant, ni petit... J’étais une jeune fille comme tant d’autres 

[...] »459. L’expression est une sorte d’oxymore, avec le mot « monstre » qui diabolise et 

stigmatise l’auteure et les deux épithètes « charmant » et « petit » qui vont à l’encontre de 

cette monstruosité déviante. C’est ce décalage qui attire le grand écrivain, entre la féminité 

monstrueuse – l’idée n’est pas nouvelle, c’est un stigmate qui a longtemps pesé sur les 

« femmes auteurs » – et le charme que revêt pour le critique l’idée d’une jeune fille de dix-

huit ans, bourgeoise et supposée innocente.  

À propos de ces deux facettes, de la monstruosité et du charme que les autres voyaient 

en elle, l’écrivaine raconte ainsi plus tard dans sa vie : « En 1954, j’avais à choisir entre les 

deux rôles qu’on m’offrait : l’écrivain scandaleux ou la jeune fille bourgeoise, alors que je 

n’étais ni l’un ni l’autre. [...] J’aurais été plutôt une jeune fille scandaleuse et un écrivain 

bourgeois »460. Sagan prétend donc qu’elle n’a pas su bien jouer le rôle que l’on attendait 

d’elle – mais ne faudrait-il pas dire plutôt que c’est parce qu’elle mélangeait les épithètes et 

qu’elle était « une jeune fille scandaleuse et un écrivain bourgeois » qu’on s’intéressait à 

elle ? Ne serait-ce pas précisément cette dualité, le mélange de la transgressivité et du 

conformisme, ou pour emprunter les mots de Céline Hromadova, son côté « mi-bohème mi-

bourgeoise », qui fascinait tant d’autres ? Comme le remarque l’éditeur Jean-Jacques Pauvert, 

qui se plaignait au même moment en 1954 de la mévente de son Histoire d’O, le roman de 

Sagan est « un scandale dont on pouvait parler sans trop d’audace » et se vend bien pour cette 

raison461.  

Mauriac semble reprendre par ailleurs les commentaires proposés par Henriot 

quelques jours auparavant. Il est frappé par l’âge de l’auteur, évoque Laclos, voit dans le 

                                                   
459 Françoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 32. 
460 Ibid., p. 10-11. 
461 « Une autre cause, peut-être bien, aida la presse à passer le livre sous silence : à peu près exactement à la 
même date était mis en vente le roman d’une jeune fille qui fit un scandale dont on pouvait parler sans trop 
d'audace. On ne s'en priva pas. Bonjour tristesse, de Françoise Sagan, tira paraît-il à un million d’exemplaires. À 
la fin de l’année, j’avais vendu à peu près mille Histoire d’O. » (Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre, 
Viviane Hamy, 2004, p. 213.) 
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roman l’immoralité ne résultant pas tant des ruses et des manipulations de Cécile que de son 

« dévergondage » ; enfin, tout en évitant de discuter de la validité de l’attribution du prix, il 

affirme que « le mérite littéraire y éclate dès la première page », garantissant la qualité de 

l’œuvre.  

Il en va de même pour André Rousseaux qui, à la différence des violentes diatribes 

qu’il avait lancées contre L’Asphyxie de Leduc, couvre d’éloges la jeune Sagan en écrivant 

que « cette fille de dix-huit ans [...] révèle la plus remarquable nature d’écrivain qu’on ait vu 

depuis longtemps paraître dans un si jeune âge »462. Marcel Arland, lui aussi membre du jury 

du prix des Critiques, la félicite également dans sa note de lecture parue dans la NRF :  

[…] de simple amateur, elle [Sagan] entre d’emblée dans la classe des 
professionnels. Elle a du talent et de l’aisance. Des lectures aussi. C’est une 
personne avertie. […] Sur ce programme vous devinez le mélange : un peu de 
perversité, un peu de feinte candeur, certaine candeur involontaire ; un soupir et 
un sourire ; un peu de cruauté et un peu de masochisme ; un peu d’érotisme et 
beaucoup de gentillesse sentimentale ; une pointe de Claudine, une autre de 
Radiguet (toutes deux légèrement émoussées) ; ça et là, ces petites licences de 
syntaxe ou d’orthographe par où un jeune auteur entend marquer sans doute qu’il 
a quitté le collège. Bref, rien n’y manque ; le cocktail n'emporte pas la bouche ; 
mais que de palais parmi les plus nobles (j’en prends à témoin Robert Kemp, 
Émile Henriot ou Gabriel Marcel) s’en trouvent agréablement chatouillés !463 

Il salue, comme les autres, le talent de Sagan. Encore une fois, elle est comparée à Colette et 

Radiguet. Arland complimente ensuite le bon équilibre qu’elle a su élaborer entre tout ce qui 

relève plutôt de la déviance – la perversité, la cruauté, l’érotisme – et ce qui semble 

convenable pour une jeune fille – la candeur, la gentillesse sentimentale –, pour se moquer 

enfin un peu de l’emballement de ses collègues pour ce roman léger.  

Fait remarquable, Sagan malgré sa jeunesse n’est pas considérée comme un « naïf » 

qui ignore complètement les « règles de l’art ». En affirmant qu’elle est « une personne 

avertie », Arland admet que Sagan a suffisamment lu pour comprendre comment il faut écrire 

pour être considérée comme un « professionnel », pour se placer dans la continuité de ce qui a 

déjà été écrit en littérature, et le critique suggère que le potentiel de cette auteure mérite d’être 
                                                   
462 André Rousseaux, « L’Ennui de Françoise Sagan », dans Littérature du vingtième siècle, vol. 6, Paris, Albin 
Michel, 1958, p. 268-281 ; ici p. 270. 
463 Marcel Arland, « Françoise Sagan : Bonjour tristesse (Julliard) », La Nouvelle Nouvelle Revue française, no 
18, juin 1954, p. 1100-1111. 
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pris au sérieux. Cette conviction chez Arland sur les lectures de Sagan découle sans doute 

aussi du choix du pseudonyme et du titre du roman, pris respectivement d’un personnage de 

Proust et d’un poème d’Éluard.  

 Néanmoins Arland exprime aussi des réserves : 

C’est donc un succès. Après cela, ne soyons pas trop sévères. Si la donnée 
manque de vraisemblance (plutôt qu’aux rapports d’un père et d’une fille, on 
songe à ceux d’un frère et d’une sœur), si l’intrigue sent l’artifice, si les 
personnages sont un peu trop convenus, assez superficiels, assez creux – il n’en 
reste pas moins que l’auteur nous désarme et que son livre, d’un bout à l’autre, ou 
presque, se lit avec agrément. C’est un livre léger et fragile. Peut-être attendrions-
nous davantage de l’auteur s’il nous eût donné une œuvre plus gauche, où perçât 
une voix plus exigeante. Mais enfin, entre la propédeutique et la licence, c’est – 
déjà ! – une réussite.464 

De même que pour Henriot, l’incertitude et l’imprévisibilité de la trajectoire future de 

l’écrivaine plane, mais on comprend qu’Arland, qui considère ce premier roman comme 

« léger et facile », n’a pas de grandes attentes envers Sagan, et la dernière ligne de ce passage 

laisse deviner que c’est le jeune âge de l’auteure qui la protège des critiques plus acerbes.  

Dans Derrière l’épaule écrit vers la fin de sa carrière, Sagan revient à plusieurs 

reprises sur son rapport avec ces critiques, qu’elle appelle ses « vieux oncles d’antans »465 et 

qui avaient veillé sur elle pendant les premières années de sa carrière :  

Ces critiques, donc, furent souvent épouvantables mais là, comme par hasard, ma 
mémoire ne fonctionne plus. Les quatre mentors de l’époque, Kemp, Henriot, 
Kanters et Rousseaux, représentant Le Figaro, Le Monde, Les Nouvelles 
Littéraires, me défendaient presque machinalement, tant les autres étaient féroces. 
Bien sûr, il faut dire que ces critiques tout-puissants seraient aujourd’hui taxés de 
conformisme, de pruderie et de bourgeoisie. Mais leurs papiers étaient très utiles 
aux auteurs. Ils vous apportaient de l’assurance et parfois une découverte sur votre 
style, sur l’effet que produisait votre livre, sur ses défauts éventuels, l’inanité d'un 
personnage, etc. De plus, ils faisaient passer l’objectivité avant le copinage ou leur 
propre narcissisme. Bref, ces critiques lisaient les livres et en disaient assez pour 
que le public sache ce qu’il allait lire et aussi pour que l’on tienne compte de leurs 
dires.466 

Ainsi, l’écrivaine se montre reconnaissante envers ces critiques pour avoir sérieusement lu et 

commenté ses romans à un moment où la plupart des autres journalistes bâclaient leurs 

                                                   
464 Ibid., p. 1101. 
465 Françoise Sagan, Derrière l’épaule, op. cit., p. 76. 
466 Ibid., p. 28-29. 
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articles après une lecture superficielle ou inventaient des propos qu’elle n’avait pas tenus. Elle 

regrette dans Derrière l’épaule la disparition de ceux-ci dans les années 1960, se plaignant 

que « leurs remplaçants s’annonçaient comme plus narcissiques qu’autre chose »467. Mais 

cette reconnaissance comporte aussi une ambiguïté puisque l’auteure garde une distance 

critique envers le conformisme de ces critiques bourgeois érudits, et parce que son cynisme 

lui fait constater avec lucidité que la réaction des critiques envers elle, que ce soit 

les commentaires émanant de ses « oncles » ou pas, était fondamentalement toujours 

similaire : « Quoique au fond, d’une certaine façon, c’était toujours la même réaction : “Du 

charme mais pourrait faire mieux. Bons personnages mais style bâclé”, – pas toujours à tort, il 

est vrai »468. C’est la résignation qui s’observe dans les derniers mots de la phrase.  

Pourtant, nous devrions citer un autre article sur Bonjour tristesse écrit au moment de 

la publication du livre qui se distingue de ceux de ses « vieux oncles » : celui de l’écrivaine 

qui avait apporté de l’aide pour faire publier ce roman, Colette Audry, paru dans le numéro du 

juin 1954 des Temps modernes. De fait, celle-ci propose une lecture tout autre que celle des 

autres critiques : 

Les critiques semblent avoir vu dans cette histoire le sursaut de dépit et de jalousie 
meurtrière d’une fille à la fois jouisseuse et trop attachée à un père léger 
lorsqu’elle découvre que ce dernier, amoureux pour de bon, a décidé de se 
remarier. Il y a bien autre chose, et très précisément le refus chez un être jeune de 
se laisser guider, fût-ce par une femme qu'elle aime et respecte. L’héroïne de 
Bonjour tristesse ne veut rien subir et surtout pas le bonheur. C’est un personnage 
profondément sérieux (beaucoup plus que ne le croit son auteur), une meneuse de 
jeu. Le livre a incontestablement un côté Liaisons dangereuses. On trouverait 
encore de nos jours, dans les livres écrits par les hommes – surtout par de jeunes 
hommes – des Cécile de Volanges. Mais dans Bonjour tristesse Cécile de 
Volanges a l’audace de Mme de Merteuil et c’est elle qui manœuvre un Valmont 
paternel. Il se trouve que l’héroïne de Françoise Sagan s’appelle Cécile.469 

Audry voit dans le personnage de Cécile pas tant le « charmant petit monstre » qu’une jeune 

fille moderne « qui ne veut rien subir », avec un esprit de liberté et d’indépendance, qui pense 

et qui a une conscience comme tout être humain. Dans ce sens-là, Audry présente ici une 

                                                   
467 Ibid., p. 76. 
468 Ibid. 
469 Colette Audry, « Bonjour tristesse, par Françoise Sagan (Julliard éd.) », Les Temps modernes, no 103, juin 
1954, p. 2293. 
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lecture nettement plus féministe que les critiques masculins, et il faut se rappeler ici que cette 

amie de Simone de Beauvoir est une féministe convaincue qui a défendu Le Deuxième Sexe 

dès sa publication, qui rêvait d’écrire ce livre sur les femmes même avant Beauvoir470. Dans 

cette recension sur Sagan, reprenant la comparaison avec Les Liaisons dangereuses proposée 

par d’autres critiques, Audry déprécie la figure de la petite oie blanche trop récurrente dans les 

romans de ses contemporains, et affirme que la Cécile de Sagan n’est pas tant la Cécile de 

Volanges de Laclos, victime de Merteuil, mais plutôt Merteuil elle-même, une manipulatrice 

rebelle qui agit selon ses propres désirs. Audry assure également au début de l’article que 

Bonjour tristesse n’est pas une autobiographie et dissipe les doutes sur la fictionnalité du 

roman et l’auctorialité de Sagan. C’est ainsi que l’intellectuelle joue le rôle de défenseur de la 

jeune romancière.  

En résumé, Bonjour tristesse a gagné la sympathie des critiques des deux côtés : d’une 

part, il plaît aux « vieux oncles », ces critiques masculins d’autorité capable d’exercer un 

pouvoir déterminant sur la réception des œuvres publiées, et Sagan semble répondre à leurs 

attentes en jouant vis-à-vis d’eux le rôle de la « nièce » choyée. D’autre part, l’article de 

Colette Audry est un exemple qui illustre que le roman est susceptible aussi d’attirer 

l’attention des femmes, par l’esprit d’indépendance moderne qu’affiche Cécile.  

 Face à une telle réception critique et à l’engouement public écrasant, quelle a été la 

réaction de l’auteure elle-même ? De fait, lorsqu’on s’interroge sur la réception de Sagan et sa 

posture, il faut tenir en compte non seulement l’appréciation littéraire critique que nous 

venons de voir, mais aussi l’attention qu’elle a suscitée dans les médias. Bien que Sagan n’ait 

que dix-huit ans et qu’elle n’ait publié qu’un seul livre, les médias ont rapidement créé des 

                                                   
470 « Mais Le Deuxième sexe, elle ne pensait même pas à l’écrire. Le problème ne l’intéressait pas, il était pour 
elle résolu, pensait-elle. Elle s’en est expliquée. Et ainsi, ce livre qui allait changer quelque chose dans la tête des 
femmes – et des hommes – de notre époque, ce livre après lequel le monde ne serait plus tout à fait pareil, non 
seulement il était non-avenu, mais ce n’était même pas un projet, ni – moins encore – une possibilité qu’elle 
aurait envisagée, fût-ce pour l’écarter. Et néanmoins, pour moi-même qui rêvais alors de l’écrire, ce livre, qui lui 
en avais parlé, qui ne l’ai jamais écrit, ces années d’amitié avec Simone de Beauvoir ont été comme une 
promesse, ou, mieux, une sorte de gage sur l’avenir, et un encouragement à poursuivre ma voie. En parlant avec 
elle, j’étais confirmée dans ma foi en de nouvelles femmes. Il me paraissait confusément que nous étions en train 
d’appeler à l’existence ces femmes de demain. » (Colette Audry, « Simone de Beauvoir », Cahiers du GRIF, 
no 34, 1986, p. 9-10 ; ici p. 10.) L’amitié d’Audry avec Simone de Beauvoir est évoquée aussi dans son récit 
autobiographique La Statue (Paris, Gallimard, 1983).  
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« mythes » à son sujet, la « légende Sagan » – constituée d’éléments tels que la mer et le 

soleil de Saint-Tropez, les fêtes, le whisky, les voitures de luxe, parmi d’autres – et l’ont 

traitée comme une célébrité, une starlette de la littérature. Comme nous l’avons vu, elle a 

contribué à l’invention d’un nouveau mode de recrutement et de vente dans le monde éditorial, 

et sa jeunesse y a fait connaître une nouvelle posture, celle de la jeune auteure (ou du jeune 

auteur). Alors que l’esprit de l’époque proposait une alternative exclusive, du moins en ce qui 

concerne les jeunes filles, entre « un écrivain scandaleux », un monstre qui s’écarte 

complètement de la norme, et « une jeune fille bourgeoise » comme il faut, Sagan a montré 

aux yeux du public qu’il existait une troisième voie, la possibilité d’hybrider ces deux 

postures, d’être une « jeune fille scandaleuse » et « un écrivain bourgeois » : un point que 

certain critiques ont bien repéré, comme nous l’avons vu plus haut.  

 Ces réactions semblent avoir laissé l’auteure à la fois perplexe et lucide. Elle confie 

qu’elle a cessé très vite de se faire des illusions sur la gloire :  

Ce qui m’a été le plus désagréable, ce n’était pas les critiques, les échos, mais 
cette manière de parler de moi comme d’un objet. Quand j’ai reçu le prix des 
Critiques, [...] je me suis dit brusquement : « Tiens, c’est ce qu’on appelle la 
gloire. » Ça a duré une seconde, ce qu’on appelle le « soleil de la gloire » [...] Et 
bizarrement, je n’avais pas beaucoup de plaisir ; j’ai su tout de suite que la gloire, 
c’était des questions et des réponses et une manière de biaiser avec la vérité. J’ai 
rencontré cela trop tôt. À dix-huit ans et en 188 pages… J’en avais presque un 
sentiment de culpabilité tout en me sentant parfaitement irresponsable. […] Je 
suis devenue une denrée, une chose : le phénomène Sagan, le mythe Sagan… et 
j’avais honte de moi-même.471  

Qu’a-t-elle fait de cette légende maintenant connue de tout le monde ? Cette question fera 

l’objet de notre étude plus loin, au chapitre IV.  

 

Entrer en littérature 

Nous avons ainsi examiné les débuts de la carrière littéraire de cinq écrivaines. 

                                                   
471 Ibid., p. 34. 
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Chacune d’entre elles, bien que souvent confrontée à diverses difficultés, a su se frayer un 

chemin vers la littérature, se positionner dans le champ littéraire, et d’établir une posture 

auctoriale que l’on peut observer à travers leurs écrits autobiographiques, leurs entretiens, et 

la réception de leurs premières œuvres.  

Nous avons vu que dans le cas de Simone de Beauvoir, malgré le refus de son 

premier manuscrit par les éditeurs (publié plus tard sous le titre Quand prime le spirituel), 

avec l’aide d’autres écrivains autour d’elle (notamment Sartre et Parain), elle entre dans le 

champ littéraire de manière légitime avec la publication de L’Invitée, établissant d’emblée la 

posture de l’intellectuelle. Sarraute, en revanche, est connue pour les difficultés qu’elle a 

rencontrées à ses débuts en tant qu’écrivain ; elle ne sera intégrée réellement dans le milieu 

littéraire que dans les années 1950 avec l’arrivée du Nouveau Roman, et ses premières œuvres, 

souvent incomprise ou considérée comme hermétique, passe inaperçue de la critique, ce qui 

lui permettra pourtant d’asseoir sa posture d’auteure intransigeante. Aury se fait d’abord une 

place dans le champ littéraire en tant qu’éditrice et critique ; elle réalise ensuite une seconde 

entrée en littérature en tant que Pauline Réage, auteure du roman érotique Histoire d’O, et 

continue à maintenir cette double posture d’Aury et de Réage, marquant le contraste entre 

l’éditrice/la critique qui s’adresse à un large public et l’auteure clandestine de l’érotisme. 

Leduc dans son autobiographie adopte la posture de l’écrivaine souffrante, sans succès, 

illégitime, posture qu’elle continuera à adopter jusque dans ses dernières années472. Chez 

Leduc, l’intranstivation de l’écriture est tardive, et même après avoir fait son entrée, elle 

insiste sur la difficulté d’écrire ainsi que sur celle de parvenir au succès et à la reconnaissance. 

L’établissement de son identité d’écrivaine n’intervient que progressivement. En revanche, 

Sagan devient immédiatement la starlette de la littérature avec la publication de Bonjour 

tristesse dont les ventes constituent un phénomène sans précédent dans l’histoire de l’édition. 

En phase avec les stratégies éditoriales de Julliard, elle marque l’émergence de la figure de la 

jeune auteure. Bien que considérée comme une jeune fille monstrueuse, elle conquiert 

                                                   
472 Voir le chapitre IV de notre étude pour une réflexion sur ce sujet. 
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également l’admiration de nombreux critiques éminents.  

Que pourrait-on dire de ces écrivaines à la lumière des trois seuils d’entrée en 

littérature proposés par Nathalie Heinich, à savoir le déclenchement de l’activité littéraire, 

l’intransitivation de l’écriture, et la publication ? Comme pour toute personne poursuivant une 

carrière littéraire, les aspirantes écrivaines doivent avoir eu la possibilité et la capacité de 

découvrir et de poursuivre leur vocation littéraire, mais le degré de difficulté que cela 

implique diffère d’une écrivaine à l’autre. Les trois étapes mentionnées ci-dessus arrivent en 

ordre dans les cas de Beauvoir, Sarraute et Sagan, mais pas dans ceux d’Aury et Leduc, qui 

ont commencé leur carrière comme journalistes. Chez Beauvoir et Sarraute, il semble que le 

dernier seuil, celui de la publication, ait été le plus difficile à franchir, alors que chez Leduc, 

c'est l’intransitivation de l’écriture qui a pris plus de temps que la publication.  

En ce qui concerne le problème de la catégorisation des œuvres des femmes en tant 

que « littérature féminine » et le stigmate lié à leur appartenance sexuelle, les écrivaines dans 

notre étude ont souvent échappé à cette étiquette – la catégorie est en train de s’estomper –, ce 

qui ne veut pas dire que le sexe de ces auteures n’a pas influencé la réception de leurs œuvres. 

L’Invitée de Beauvoir est considéré comme immoral par certains critiques, quoiqu’il échappe 

à la désignation de « littérature féminine » en se plaçant dans le courant du roman 

métaphysique. Les rares articles sur Tropismes de Sarraute ne lisent pas l’œuvre en relation 

avec la « littérature féminine », mais L’Asphyxie de Leduc reçoit des commentaires misogynes 

de la part des critiques. Chez Sagan, le sexe de l’auteure ainsi que son âge ont joué un rôle 

dans la création de l’image de l’auteure comme écrivaine monstrueuse quoique choyée. Aury, 

en revanche, échappe astucieusement à l’assignation sexuée dans un premier temps par 

l’utilisation de son premier pseudonyme épicène, Dominique Aury, puis parvient à se 

soustraire une deuxième fois à cette assignation en inventant un autre nom de plume, Pauline 

Réage, sans se dévoiler.  

Les hommes, qu’ils soient partenaires, membres de la famille ou amis, écrivains ou 

non, deviennent souvent des mentors et des instigateurs qui les encouragent à écrire, et des 
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agents d’adoubement dans un champ littéraire où les femmes tendent encore à être reléguées à 

des positions inférieures, marginales, secondaires (Sartre et Parain pour Beauvoir, Raymond 

Sarraute et Sartre pour Sarraute, Sachs pour Leduc, Maulnier et Paulhan pour Aury). L’amour 

et le mariage sont des facteurs complexes qui déterminent souvent l’entrée d’une écrivaine en 

littérature. L’aide d’un compagnon masculin peut être bénéfique si le partenaire est capable de 

comprendre et de respecter sa vocation. Mais leur présence est aussi à double tranchant car 

l’autorialité d’une écrivaine peut facilement être empiétée par lui, comme on l’a vu dans le 

cas d’Aury.  

Pour les femmes de cette génération, le mariage ne semble pas avoir été la voie la 

meilleure (ou la plus populaire) pour devenir écrivaine. Beaucoup semblent avoir choisi (ou 

avoir été obligées de choisir) le célibat ou le divorce plutôt que le mariage conventionnel ; 

Sarraute est la seule de notre corpus à en avoir vécu un. Toutes les autres ont choisi le célibat 

ou d’autres formes de liaison : outre le célèbre couple non-conventionnel de Beauvoir avec 

Sartre, Leduc dans son autobiographie dépeint son mariage comme une relation allant à 

l’encontre de sa carrière littéraire, représentée en La Bâtarde par l’alternative de Gabriel et de 

Sachs ; chez Aury aussi, c’est après son divorce et sa séparation avec Maulnier qu’elle trouve 

son chemin dans le monde de l’édition et du journalisme.  

Cependant, les hommes ne sont pas les seuls à aider les écrivaines à réussir ou à 

commencer une carrière. Comme nous l’avons constaté avec les exemples de L’Asphyxie de 

Leduc et de Bonjour Tristesse de Sagan, l’existence de réseaux intellectuels féminins qui ont 

favorisé la promotion des œuvres des écrivaines n’est pas à négliger. Somme toute, on 

pourrait dire que si l’entrée des femmes en littérature ne s’est pas faite sans embûches ni 

obstacles, et qu’une fois qu’elles ont débuté leur carrière littéraire, elles ont souvent été 

confrontées à l’indifférence ou à l’hostilité, diverses rencontres, amitiés, compagnonnages, 

ont contribué au franchissement des seuils d’entrée en littérature et à leurs itinéraires 

ultérieurs.  

Il convient également de noter le sentiment de la vocation et à la persévérance des 
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écrivaines, leur volonté d’être reconnue. S’il est vrai que pour les femmes du XIXe siècle, 

« les circonstances d’entrée des femmes en littérature soient le plus souvent présentées, par 

elles-mêmes les premières, comme purement fortuites »473 à cause de la difficulté pour une 

femme de cette époque de rêver de gloire littéraire, cela ne semble plus être tout à fait vrai 

pour les femmes de la génération beauvoirienne. Si l’encouragement des proches s’avère très 

important chez ces écrivaines, c’est également leur propre sentiment de vocation et leur désir 

de reconnaissance qui les guident vers la publication. Les écrits de Beauvoir, que ce soit les 

mémoires ou son journal intime, témoignent de son sentiment de vocation, la présentant 

comme une jeune femme déterminée à être publiée et désireuse devenir écrivaine. 

L’intransigeance de Sarraute peut aussi être appréhendée comme sa fierté d’écrivaine, sa 

conviction dans son propre œuvre ; Aury, si elle n’aspire jamais devenir « écrivaine » et 

restera plutôt journaliste-éditrice-chroniqueuse, après son divorce, comme nous l’avons vu, 

elle est également décidée à devenir journaliste. Bien que Leduc se lamente sur la difficulté 

d’écrire et hésite longtemps avant d’affirmer sa vocation, elle s’abstient de dévaloriser son 

propre travail (ce sont toujours les critiques qui la désapprouvent). D’ailleurs, ses 

lamentations font partie de son œuvre, comme nous le verrons dans les chapitres suivants. 

Enfin, la manière dont la jeune Sagan a cherché et trouvé son éditeur ne prouve rien d’autre 

que sa confiance en sa propre vocation. Ainsi, si les écrivaines de cette génération témoignent 

elles aussi de moments de doutes ou de découragement, le champ littéraire leur semble être 

suffisamment ouvert pour qu’elles ne dissimulent pas leurs ambitions et leur désir de 

reconnaissance.  

La période que nous avons observée dans ce chapitre, au cours de laquelle ces 

écrivaines sont entrées en littérature, correspond aussi à une période de guerre et de crise 

politique. Quelle a été leur attitude face à cette agitation politique ? Ce sera l’objet de notre 

réflexion dans le chapitre suivant. 

                                                   
473 Martine Reid, Des femmes en littérature, op. cit., p. 126. 
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Entre engagement et désengagement, 

responsabilité et impassibilité  

 La relation entre la littérature et la politique a toujours été complexe et difficile à 

appréhender, mais la première moitié du XXe siècle est une période où cette relation est 

devenue particulièrement trouble en France car marquée par une perte d’autonomie de la 

littérature au profit de la politique.  

Reprenons brièvement cette histoire avant de considérer la place qu’y occupent les 

femmes. Elle concerne principalement la formation d’un champ littéraire autonome au milieu 

du XIXe siècle telle qu’étudiée par Pierre Bourdieu : la naissance de l’« intellectuel » au 

tournant du siècle lors de l’affaire Dreyfus, la Première Guerre mondiale ainsi que la 

Révolution d’octobre 1917 en Russie ont contribué à la politisation de la littérature et à la 

perte progressive de l’autonomie du champ littéraire après les années 1920, conduisant à une 

renégociation incessante entre la littérature et la politique pendant la période de l’entre-deux-

guerres474. Autrement dit, à cette époque, s’établit d’une part le principe de l’autonomie de la 

littérature qui implique une défense de l’« art pour l’art » et une « indifféren[ce] aux 

exigences de la politique et aux injonctions de la morale » 475  ; d’autre part et 

contradictoirement, les « intellectuels », y compris les écrivains, sont désormais appelés à 

intervenir dans les affaires socio-politiques, au-delà de leurs domaines d’intérêt spécifiques 

(la littérature, dans le cas des écrivains). Dans ce contexte, il n’était cependant pas facile pour 

les écrivains de concilier leur travail littéraire avec leur responsabilité politique, de les 

articuler d’une manière qui ne soit compromettante ni pour leur œuvre littéraire ni pour leurs 

positions et leurs consciences politiques. Bien entendu, Zola a pu, comme le note Bourdieu, 

« en s’appuyant sur l’autorité spécifique qui avait été conquise contre la politique par les 

                                                   
474 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 19-23.  
475 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire [1992], Paris, Seuil, 1998, p. 132. 
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écrivains et les artistes purs [...] rompre avec l’indifférentisme politique de leurs devanciers 

pour intervenir, à l’occasion de l’affaire Dreyfus, dans le champ politique même, mais avec 

des armes qui ne sont pas celles de la politique »476. Pourtant tous les écrivains ne jouissent 

pas de cette autorité et de la légitimité littéraire d’un Émile Zola au tournant du siècle.  

 Un écrivain de l’entre-deux-guerres désirant s’engager dans les affaires politiques 

dispose de plusieurs manières d’intervenir. Certains s’engagent dans des polémiques, via le 

journalisme et les pamphlets. Il y a aussi la possibilité de prendre la position de l’avant-garde 

littéraire en « postul[ant] une homologie structurale entre rupture esthétique et révolution 

politique »477 , c’est-à-dire d’inspirer une révolution sociale en provoquant une révolution 

esthétique ; d’autres abandonnent momentanément le principe d’autonomie littéraire et 

envisagent une littérature engagée qui communiquerait plus directement aux lecteurs à travers 

les œuvres littéraires, afin de « participer pleinement et directement, par [leurs] œuvres, au 

processus révolutionnaire, et non plus symboliquement, par la médiation d’une homologie 

structurale »478. D’autres encore nourrissent malgré tout le désir de désengagement, « une 

volonté d’échapper au monde et à ses déterminations par l’adoption d’une attitude de retrait et 

d’impassibilité qui excepte l’écrivain de la condition commune des hommes »479. 

 L’un des enjeux politiques majeurs de l’entre-deux-guerres concerne la position que la 

France devrait prendre face à la montée du fascisme en Italie et en Allemagne, le choix entre 

la gauche antifasciste et la droite anticommuniste, ainsi que la question de savoir si l’on 

devrait soutenir la démocratie parlementaire ou pas (les intellectuels ne cachaient pas leur 

scepticisme sur ce point, contrairement à aujourd’hui). C’est en 1922 – un siècle exactement – 

que s’élève la polémique entre Romain Rolland, partisan de l’indépendance de l’esprit de 

l’intellectuel, et Henri Barbusse, qui appelle à un soutien plus direct aux partis politiques ; 

cinq ans plus tard en 1927, Julien Benda affirme dans La Trahison des clercs la nécessité pour 

                                                   
476 Ibid., p. 219. 
477 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, op. cit., p. 24. 
478 Ibid., p. 25. 
479 Ibid., p. 36. 
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les écrivains d’adopter des positions politiquement neutres et de ne pas s’engager directement. 

Dans les années 1930, André Gide devient sympathisant du communisme, mais annoncera 

son retour à la littérature après la désillusion de son voyage en URSS en 1936. À la même 

époque, alors que Louis Aragon et Paul Nizan, tous deux membres du PC, réussissent à faire 

fusionner le communisme avec leur littérature, André Malraux dans ses romans met en avant 

la figure du héros aventurier révolutionnaire, tandis qu’à la droite de l’échiquier idéologique, 

les œuvres de Pierre Drieu la Rochelle dépeignent la figure de l’intellectuel fascisé. C’est 

après l’émergence de ces différents courants littéraires que la revendication de la littérature 

engagée atteint son apogée avec Sartre dans les années de l’immédiat après-guerre480.  

 La littérature devient donc de plus en plus indissociable de la politique au cours des 

années 1930, et l’autonomie du champ littéraire est alors fortement menacée. Une situation 

qui atteint son paroxysme pendant l’Occupation allemande, comme expliqué par Gisèle 

Sapiro dans son important ouvrage sur la question, La Guerre des écrivains :  

Répression, proscriptions, censure, contrôle des moyens de production 
(notamment, par le biais de la répartition du papier), propagande : la littérature 
française n’avait jamais connu de telles contraintes, même sous le Second Empire. 
La division du territoire en deux zones et l’exode de nombre d’écrivains qui se 
réfugient soit en zone non occupée, soit à l’étranger, entraînent, de surcroît, la 
perte de cette centralisation géographique qui fut l’une des conditions de 
l’autonomisation du champ intellectuel français et de sa compétition avec le 
pouvoir à l’époque de l’affaire Dreyfus. La crise des représentations due au 
bouleversement des repères affaiblit plus encore les mécanismes de résistance du 
champ littérare à l’hétéronomie. La perte d’autonomie se traduit enfin par la 
subordination des enjeux littéraires aux enjeux politiques : publier ou ne pas 
publier sous la botte devient un enjeu politique. Les attitudes les plus apolitiques 
peuvent désormais revêtir une signification politique.481 

L’Occupation marque donc une période où la neutralité devenait impossible, où chaque 

activité, chaque geste était inévitablement interprété en termes politiques, laissant les 

écrivains dans une situation où il était pratiquement impensable de ne pas être impliqué dans 

le champ idéologique.  

                                                   
480 Ibid., p. 228-279. 
481 Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains 1940-1953, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1999, p. 22. 
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 La relation complexe avec l’Union soviétique et le parti communiste se poursuivra 

après la guerre. Comme l’a souligné Anna Boschetti, les intellectuels préfèrent ne pas adhérer 

au parti même lorsqu’ils expriment leur solidarité avec les opprimés, car s’accommoder 

complètement avec la ligne de politique culturelle du parti signifierait abandon de la libre 

pensée, et donc un compromis sur le plan littéraire.  

Si l’alliance avec le parti des dominés peut sembler inéluctable aux intellectuels, 
tout les retient de donner leur complète adhésion. La discipline d’une organisation 
particulièrement rigide est inacceptable pour celui qui met son honneur 
professionnel dans le libre exercice de la pensée ; il est difficile de s’identifier 
avec le parti des « masses » pour celui qui reconnaît une valeur à l’homme en tant 
que sujet, irréductible à une série et à une classe ; il est enfin impensable, pour les 
représentants de la culture légitime, de se convertir à la doctrine du Parti 
communiste, le marxisme, pensée matérialiste, bannie de la philosophie 
universitaire [...]482 

De nombreux écrivains préfèrent en conséquence être des compagnons de route plutôt que 

membres du parti. Bien entendu, l’adhésion leur donnerait plus d’opportunités pour écrire 

dans les organes du parti et d’autres médias communistes, ce qui ne serait pas néanmoins 

nécessaire s’ils avaient déjà établi leur légitimité en tant qu’écrivain, comme dans le cas de 

Sartre dans les première années de l’après-guerre : « [...] Sartre a toute l’autorité intellectuelle 

et les dispositions nécessaires pour inventer une manière d’être en règle avec la Révolution 

non seulement sans entrer au Parti communiste et sans rien concéder, mais en dépassant le 

Parti »483.  

 La première moitié du siècle marque ainsi une période où l’engagement politique des 

écrivains est un impératif et la position d’esthète apolitique difficile à tenir. Pourtant, force est 

de constater que ces écrivains qui ont marqué l’histoire des intellectuels et formé le cadre de 

divers engagements littéraires sont tous des hommes, du moins dans leur immense majorité 

visible. Quelle est alors la place des femmes dans ce contexte politique et littéraire ?  

 En premier lieu, comme nous l’avons déjà vu dans les chapitres précédents de cette 

étude, les femmes qui aspirent à devenir écrivaines se heurtent à des obstacles divers en raison 
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de leur exclusion des domaines de l’éducation et de la culture en général, une exclusion qui 

commence lentement à s’estomper mais qui pourtant persiste à l’époque. La question des 

engagements (ou des non-engagements) politiques des écrivaines soulève une autre injonction 

imposée aux femmes, à savoir que les femmes ne doivent pas participer à la politique. Il ne 

faut pas oublier que les Françaises n’ont eu le droit de vote qu’en 1945, et qu’elles étaient 

jusque-là exclues à priori de la sphère politique. Bien sûr, en réalité, les femmes se sont 

engagées en politique depuis longtemps. Il y a eu des suffragettes ainsi qu’une première 

vague féministe en France au début du siècle comme dans d’autres pays de l’Occident, mais 

les Françaises ont été privées de leur droit de vote jusqu’à la fin de la Seconde Guerre 

mondiale, à la différence aux nombreux autres pays occidentaux. Comme l’a constaté 

Geneviève Fraisse dans son ouvrage Muse de la raison, c’est précisément au moment de la 

Révolution française que s’observe l’exclusion des femmes de la politique, en même temps 

que la proclamation égalitaire de la République : « ce paradoxe dont nous ne sommes pas 

sortis, à savoir que la démocratie, qui est pour beaucoup d’hommes du XXe siècle le système 

à leurs yeux le plus remarquable, ait porté en son principe, au départ, un refus de la femme 

citoyenne »484. 

 Ainsi, pour reprendre la remarque d’Angela Kershaw dans son étude comparative sur 

la littérature engagée des femmes écrivains dans les années 1930, les auteures de l’entre-deux-

guerres font face à la situation particulière d’une double exclusion, culturelle et législative485. 

Même dans le Comité national des écrivains (CNE), l’organe principal de la résistance 

littéraire pendant la guerre, les femmes sont placées dans des positions subalternes par rapport 

aux hommes, comme le note Sapiro : « Si la représentation féminine est relativement élevée 

                                                   
484  Geneviève Fraisse, Muse de la Raison. Démocratie et exclusion des femmes en France [1989], Paris, 
Gallimard, 1995, p. 326. 
485 Angela Kershaw, Forgotten Engagements. Women, Literature and the Left in 1930s France, Amsterdam et 
New York, Rodopi, 2007, p. 16-17. Kershaw analyse dans ce livre les œuvres de cinq auteures : Louise Weiss, 
Édith Thomas, Simone Téry, Henriette Valet et Madeleine Pelletier. Voir aussi sur ce sujet l’article d’Hélène 
Baty-Delalande, « Militantes : quelles représentations de l’engagement au féminin ? Sur La Femme vierge de 
Madeleine Pelletier, Délivrance de Louise Weiss et Le Refus d’Édith Thomas », dans Anne Mathieu et François 
Ouellet (éds.), Journalisme et littérature dans la gauche des années 1930, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2014, p. 191-202. 
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au comité directeur du CNE [...] il reste que les femmes y occupent une position dominée, 

davantage reconnues pour leurs qualités d’agents de liaison, de journalistes, ou encore de 

“femme de” (Elsa Triolet) que pour leur production littéraire, et réduites au silence »486.  

 Les écrivaines se trouvent donc confrontées à un dilemme où l’engagement politique 

est devenu un impératif dans le champ littéraire (être apolitique est devenu impossible), alors 

qu’en même temps, la participation à la politique est difficile parce qu’elles appartiennent à la 

gent féminine. Kershaw observe pourtant que c’est cette situation paradoxale elle-même qui 

amène parfois les femmes à l’expression littéraire. Pour tenter de compenser leur manque 

d’intervention politique directe, de nombreuses femmes ont inscrit leur politique dans leurs 

œuvres de fiction, dans un espace symbolique ; la littérature est dans ces cas « une solution 

positive et créative adoptée par des écrivaines parce que la société et la législation leur avaient 

fermé certains domaines potentiels d’activité »487   

 C’est après la Seconde Guerre mondiale que cette situation commence 

progressivement à changer. La période voit naître quelques couples intellectuels 

emblématiques qui comprennent, outre Beauvoir et Sartre, Elsa Triolet et Louis Aragon, 

Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault en théâtre, Simone Signoret et Yves Montand au 

cinéma, ou encore Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber dans le journalisme. 

Les femmes dans ces couples célèbres sont des intellectuelles qui restent souvent la « muse » 

de l’homme artiste mais sont en même temps plus qu’une « muse », comme le remarque 

Delphine Naudier : « Elles participent en leur nom propre aux débats politiques, culturels et 

artistiques, excédant ainsi les thématiques jusqu’ici réservées aux hommes. Leur autorité 

littéraire et intellectuelle sape la figure convenue de la “muse”. Elles signent de leur nom ou 

par un pseudonyme qui ne masque plus leur sexe d’état civil, même si elles restent 
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487 Angela Kershaw, Forgotten Engagements. Women, Literature and the Left in 1930s France, op. cit., p. 32.  
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symboliquement subordonnées à la figure de leurs célèbres compagnons. Elles incarnent des 

femmes dont les engagements et la pensée sont autonomes »488. 

 Quelles sont les formes que l’engagement des écrivaines pouvait prendre, compte tenu 

de ce contexte spécifique des femmes, de cette double exclusion des femmes à la fois de l’art 

et de la politique ? Ce chapitre examinera la manière dont les écrivaines se sont engagées (ou 

non) dans la politique, notamment par rapport à la Deuxième Guerre mondiale, et comment 

leurs attitudes à l’égard de la politique ont influencé leurs postures et leurs itinéraires 

littéraires respectifs. Beauvoir, Aury et Leduc avaient déjà atteint l’âge adulte dans les années 

1930 et constituent donc une génération qui ne peut échapper complètement à la 

responsabilité de la guerre, bien qu’elles n’aient pas eu leur droit de vote. Elles étaient 

pourtant jeunes et seulement au début de leur carrière. Elles ont été obligées de traverser cette 

période difficile de la guerre, tentant simultanément d’être fidèles à leur conscience politique 

mais aussi de faire carrière dans le journalisme, en littérature, de subsister matériellement et 

de survivre socialement et politiquement à l’Épuration.  

 Nous nous intéresserons particulièrement aux exemples de Dominique Aury et de 

Simone de Beauvoir, mais ils seront comparés aux engagements d’autres écrivaines. À quel 

moment leur conscience politique, s’il y en a, s’est-elle éveillée ? Quand et comment ont-elles 

décidé de s’engager, et se sont-elles engagées directement ou par le biais de leur travail 

littéraire ? Ont-elles été impliquées dans la Résistance pendant et après la guerre, et comment 

cela a-t-il influencé leur parcours littraire et leurs engagements politiques après la guerre lors 

d’événements ou de mouvements qui ont mobilisé de nombreux intellectuels en France, tels 

que la guerre d’Algérie et le Mouvement de libération des femmes ? Cécile Vast distingue 

trois catégories d’écrivains impliqués dans la Résistance : « les écrivains résistants, qui 

mettent leur métier et leur plume au service de la Résistance (François Mauriac, Louis Aragon, 

Albert Camus), et les écrivains dans la Résistance, qui ne s’engagent pas forcément en tant 
                                                   
488  Delphine Naudier, « Les Intellectuelles depuis les années 1960 », dans Christophe Charle et Laurent 
Jeanpierre (éds.), La Vie intellectuelle en France, t. 2, De 1914 à nos jours, Paris, Seuil, 2016, p. 461-469 ; ici 
p. 463. 
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qu’écrivains même s’ils continuent à écrire par ailleurs (René Char, Jean Prévost, André 

Malraux) », et les « écrivains de la Résistance » qui « apparaît avec l’expérience de la 

Résistance » et « désigne ceux qui tentent d’en exprimer la singularité, et se combine parfois 

avec les deux premières catégories »489. Nous mobiliserons cette distinction dans nos analyses 

dans ce chapitre. Après un aperçu rapide du cas de Violette Leduc, nous nous pencherons sur 

l’itinéraire politique de Dominique Aury et ses affinités avec la NRF. Le cas de Beauvoir se 

présentera enfin comme un exemple spectaculaire de l’écrivaine engagée, mais qui constitue 

un hapax.  

1.  « Moi, chien galeux » : Violette Leduc 

entre culpabilité et irresponsabilité 

 Si la guerre et la politique ont eu un grand impact sur les intellectuelles telles que 

Beauvoir, Dominique Aury, ou encore Elsa Triolet et Clara Malraux, il est une écrivaine qui 

voyait le cours des événements sous un autre angle, qui ne semble pas s’être souciée du tout 

de la politique : Violette Leduc.  

 Les événements de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à la Libération de 1944 sont 

évoqués dans son autobiographie La Bâtarde. Leduc y relate par exemple le début de la 

guerre et sa fuite de Paris avec sa mère et son frère lors de la Débâcle. Elle est pourtant 

totalement insoucieuse de la politique et ne semble pas éprouver de sentiment de 

responsabilité vis-à-vis de ces événements. D’après La Bâtarde, les principales 

préoccupations de la narratrice à l’époque sont sa relation avec Maurice Sachs et son travail 

de journaliste ; la guerre est reléguée au second plan, à tel point qu’on peut se demander si 

                                                   
489 Cécile Vast, « Écrivains dans la Résistance en France », in Bruno Curatolo et François Marcot (éds.), Écrire 
sous l’Occupation. Du non-consentement à la Résistance, France-Belgique-Pologne, 1940-1945 [en ligne], 
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Leduc vivait dans le même Paris occupé que Beauvoir, pour qui l’expérience de cette guerre 

produit un effet décisif, quoique tardif, sur sa conscience politique.  

 Elle n’était pas en revanche sans se culpabiliser face à la persécution des Juifs. Dans la 

scène avant son départ pour la Normandie avec Sachs, elle avoue avoir vu ce dernier parler 

dans un café avec une jeune fille, probablement juive, qu’il bernait pour de l’argent en lui 

disant qu’il l’aiderait à passer les frontières vers la zone libre. Violette interroge Sachs à ce 

sujet, ce à quoi il répond, « Vous m’emmerdez et je vous prie de ne pas vous mêler de mes 

affaires »490. Alors Violette décide de ne plus poser de questions et elle ignore la vérité sur la 

situation de cette jeune fille, mais elle écrit comment elle s’est culpabilisée rétrospectivement 

douze ans plus tard à cause de cet incident lorsqu’elle est tombée mentalement malade : « Je 

devais me souvenir de cette scène au début de ma maladie de la persécution. Le monde entier 

me la reprochait. [...] J’inventais que la jeune fille était Juive, qu’elle voulait fuir en zone libre. 

Je l’inventais puisque je l’ignorais. Maurice fricotait, il ne s’en est pas caché. J’en profitais 

puisque je vivais avec lui sans rien lui donner »491. Et pourtant, malgré cet aveu de culpabilité, 

ou plutôt de duplicité, Leduc ne va pas jusqu’à se sentir politiquement responsable du sort des 

Juifs.  

 Ce qui est mis en avant plutôt dans cette autobiographie, c’est la liberté paradoxale 

que Leduc éprouve grâce à cette guerre. Elle qui a toujours été une « bâtarde », une marginale, 

se sent plus libre maintenant que la plupart des gens (les hommes, les Juifs, les bourgeois 

repliés à la campagne) sont partis et que toutes les valeurs d’avant-guerre ont été 

bouleversées : « [...] j’espérais du drame mondial, de tous les Parisiens en fuite, j’espérais de 

l’avancement. Bombes, obus, tombaient sur mes échecs. La guerre me sortirait de mon trou. 

Prendre des décisions est pénible lorsqu’on est paresseux. Finies les décisions, les solutions à 

trouver. On se laissait porter, on vivait une transition. [...] Je respirais mieux dans Paris 
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dépeuplé »492. Pour Leduc qui s’était mariée au milieu de la confusion à l’automne 1939 mais 

dont la vie conjugale s’effondrait, la guerre était une chance, une bonne aubaine pour 

recommencer sa vie. 

 Cette idée de la guerre comme chance dans sa vie est à nouveau mentionnée dans le 

passage suivant où elle raconte comment elle a découvert qu’« on a emmené le père 

d’Esther »493, la petite fille juive de son quartier.  

Je n’osais pas crier que nous [Violette et Gabriel] étions deux monstres 
d’indifférence au coin de notre feu. Perché sur mon casque d’Aryenne, un 
perroquet radotait : quelle chance, nous ne sommes pas Juifs, quelle chance nous 
ne sommes pas des Juifs en ce moment. Supprimée, effacée en naissant par de 
grands bourgeois, il m’arrivait de n’être pas mécontente que d’autres grands 
bourgeois dussent en temps de guerre se réfugier en zone libre. C’est dans un 
Paris dépeuplé de ses valeurs que moi, médiocrité de bureau, j’écrivais des 
éditoriaux pour des dames et des demoiselles ayant besoin de se libérer de leurs 
travaux en lisant dans le métro. La nuit je rêvais que la guerre était finie, que les 
valeurs rentraient, que moi, chien galeux, je m’enfuyais vers un bureau de 
chômage. Je m’éveillais trempée de sueur, je balbutiais que c’était un cauchemar, 
je me rendormais.494 

Aux yeux de Violette qui n’est pas juive mais qui a toujours vécu hors des normes et dans la 

transgression, qui se voit comme un « chien galeux », la confusion semée à Paris par la guerre 

et le désarroi des gens qui étaient décents et normaux en temps de paix apparaissent comme 

un changement presque heureux, et le sort des juifs persécutés ou déportés ne semble pas 

relever de sa propre responsabilité, au moins à ce moment-là. 

 Plus tard, alors qu’elle gagnait sa vie en vendant des provisions achetées à la 

campagne à des fermiers au marché noir à Paris, elle en vient à craindre la Libération : « Paris 

a été libéré, moi je suis écartelée entre un village de Normandie qui ne veut plus de moi et une 

ville dans laquelle je ne veux pas végéter »495. Elle est bien consciente que l’état d’urgence 

provoqué par la guerre ne durera pas et craint, à juste titre, de perdre ses moyens de 

subsistance et de retomber dans les ordres sociaux d’autrefois où elle n’avait pas sa place. 

                                                   
492 LB, p. 339. 
493 LB., p. 356. Leduc recourt à l’euphémisme et évite d’uiliser le terme « déporter ». Voir à ce sujet Martine 
Boyer-Weinmann, « Drôle de guerre, drôle de dames. Colette, Beauvoir, Leduc moralistes de l’ambiguïté », 
Cahiers Colette, no 31, 2009, p. 155-169 ; ici p. 165-167.  
494 LB, p. 356. 
495 FT, p. 22. 
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 Même dans les années qui suivent la guerre, alors que les intellectuelles gagnent 

progressivement leur droit de prendre la parole publiquement pour intervenir en politique, 

Violette Leduc ne s’exprime guère sur les questions politiques. Une exception à cette attitude 

de détachement est sa signature du Manifeste des 343 rédigé par Beauvoir en 1971 pour le 

droit à l’avortement, un geste qui est en phase avec sa propre expérience tragique de 

l’avortement racontée dans Ravages.  

 Cependant, en principe, Leduc reste en dehors de la politique et elle ne se pose jamais 

comme une intellectuelle, comme nous pouvons voir dans cette description extraite de La 

Folie en tête d’une conversation que l’auteure a eue avec Beauvoir : « Si je lui dis “Je ne suis 

pas une intellectuelle”, elle a l’air fâchée. “Vous êtes une intellectuelle puisque vous écrivez”, 

me répondit-elle. Elle me le démontre : se révolter, c’est prouver son honnêteté. Des preuves, 

des explications, elle m’en donne à 200 à l’heure »496. Le contraste avec Beauvoir est ici 

flagrant : alors que Beauvoir parle en tant qu’intellectuelle, raisonnant « à 200 à l’heure » 

pour expliquer à Leduc pourquoi elle devait elle aussi prendre conscience de sa responsabilité 

maintenant qu’elle est devenue elle aussi une auteure publiée, Leduc s’y refuse. Ainsi, bien 

que les œuvres de Leduc soient souvent transgressives et considérées comme étant en avance 

sur son temps notamment du point de vue féministe, on comprend ici que l’auteure ne désire 

guère revendiquer politiquement ses droits, et refuse explicitement de prendre la posture 

d’intellectuelle, préservant de la sorte son image de la « bâtarde », de l’illégitime, une posture 

plus propice à la survie de l’auteure dans le champ littéraire.  

                                                   
496 FT, p. 99. 
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2. Dominique Aury entre Thierry 

Maulnier et Jean Paulhan : un virage 

de droite à gauche ? 

 Mieux dotée de capital scolaire que Violette Leduc, Dominique Aury se trouve très tôt 

entourée d’intellectuels et impliquée dans les mouvements politiques. Son parcours politique 

est pourtant complexe, incohérent et contradictoire. Avant la guerre elle s’associe au 

mouvement de la Jeune Droite, auprès de Thierry Maulnier et d’autres jeunes intellectuels 

proches de l’Action française, et pendant l’Occupation participe à la Résistance en tant 

qu’agent de liaison, et en ce sens-là, on pourrait induire qu’elle est passée de droite à gauche 

en s’engageant politiquement.  

 Pourtant, dans le cas de Dominique Aury, ce glissement de droite à gauche ne devrait 

pas être interprété comme une conversion politique radicale. Comme nous le verrons plus loin, 

Aury est une patriote qui n’approuverait jamais l’idée que la France soit occupée par les 

Allemands, et elle reste dans ce sens là proche de la droite traditionnelle. Il faudrait 

néanmoins reconnaître qu’elle est avant tout une défenseure de l’autonomie du champ 

littéraire par rapport au champ politique ; c’est cette attitude d’esthète ainsi que les 

circonstances politiques particulières de ces années de guerre qui, il nous semble, façonnent 

sa stratégie de survie dans le champ littéraire et donc sa posture.  

2.1 « Je n’ai pas de politique » 

2.1.1 Avec la droite : L’Insurgé et Thierry Maulnier 

 Pour saisir la signification politique (s’il y en a) de la participation d’Aury au 

mouvement de la Jeune Droite dans les années 1930, il serait utile pour nous de comprendre 
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d’abord ce qu’était L’Insurgé, l’hebdomadaire fondé par Maulnier et auquel Aury a contribué 

régulièrement en 1937.  

 Depuis la condamnation de l’Action française par l’Église en 1926, le groupe de 

jeunes qu’on appelait la Jeune Droite s’est plus ou moins divisé en deux, avec une fraction 

formée autour de Jacques Maritain et qui attachait plus d’importance à la spiritualité qu’à la 

politique, et une autre fraction autour d’Henri Massis qui considérait la politique comme plus 

importante que la spiritualité. Tantôt les participants des groupes fusionnaient et échangeaient, 

tantôt ils se séparaient, mais ils étaient tous maurrassiens, catholiques, nationalistes et de 

droite497. C’est en 1936 que Jean de Fabrègues, Thierry Maulnier, Claude Roy, Maurice 

Blanchot et Jean-Pierre Maxence créent Combat, un hebdomadaire fondé sur le catholicisme 

social et le thomisme, allié politiquement au nationalisme de Maurras, au socialisme de 

Proudhon et au syndicalisme révolutionnaire de Georges Sorel ; le groupe se positionnait 

contre tout totalitarisme, que ce soit le communisme ou le fascisme en Italie et en Allemagne, 

et s’inscrivait résolument dans la tradition française de la droite catholique498. Cependant, les 

avis de Fabrègues et de Maulnier divergent, ce qui conduit Maulnier et Maxence à fonder un 

autre hebdomadaire l’année suivante, L’Insurgé. Ce journal était « avide de présence sur le 

terrain de l’actualité et d’une grande agressivité polémique », « un milieu nettement plus 

marqué à l’extrême droite que celui de Combat »499.  

 En effet, en feuilletant le journal, on s’aperçoit que les articles consistent en de 

violentes attaques contre le Front populaire et revendiquent la démission du gouvernement de 

Léon Blum500. Jusque dans les pages sur les actualités culturelles, les articles comprennent 

des discours fougueux contre le gouvernement. Pourtant, ce qui attire notre attention ici, c’est 

que les articles signés Dominique Aury (dont les contributions portent exclusivement sur la 
                                                   
497 Je m’appuie dans ce paragraphe sur l’article suivant : Véronique Auzépy-Chavagnac, « La Jeune Droite 
Catholique (années 1930 et 1940). Histoire d’une différence », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, no 
13, 1995, p. 81-102. 
498 Ibid., p. 92-93. 
499 Ibid., p. 96.  
500 Aury dira plus tard de ce journal qu’ « [e]n comparaison, L’Action Française était une feuille civilisée » 
(Dominique Aury, « Propos », art. cit., p. 21). C’est aussi dans ce journal que paraissent les articles antisémites 
de Maurice Blanchot qui feront objet de débat.  
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culture) ne mentionnent presque jamais la politique, et semblent éviter soigneusement les 

attaques contre le gouvernement. 

 Certes, dans son article « Commémorations du front populaire. On néglige Descartes, 

on méprise Corneille, on célèbre Zola » 501 , elle critique la politique culturelle du 

gouvernement d’avoir préféré commémorer le cinquantenaire du roman La Terre de Zola 

plutôt que le tricentenaire du Discours de la Méthode de Descartes ou Le Cid de Corneille. 

Elle s’insurge : « Que dire de sa glorification [de Zola] par le Front populaire ? Donner au 

paysan de France l’image d’une brute avilie ne serait-ce pas simplement lui montrer le destin 

qu’on lui réserve ? Ce qu’on voudrait qu’il devienne, ce qu’on espère en secret le contraindre 

à subir ? » 502 . On peut supposer que le gouvernement a choisi Zola comme écrivain 

représentatif de la Troisième République et de ses valeurs, et sans doute qu’Aury critique-t-

elle ce choix parce qu’elle ne soutient pas ces valeurs. Pourtant Aury est loin de discréditer le 

gouvernement en entier comme le font souvent les autres contributeurs ; elle ne fait que 

pointer le décalage qui existe entre l’image du paysan que le Front populaire est censé 

véhiculer et la famille rurale féroce et sombre dépeinte par Zola dans ce roman.  

 L’article paru quinze jours plus tard sur l’exposition universelle de 1937 à Paris, le 

seul article d’Aury publié à la une du journal, reprend le ton critique employé dans l’article 

sur Zola. Mais ici aussi, elle ne va pas jusqu’à la fronde envers le gouvernement, malgré le 

caractère politique que peut revêtir toute exposition universelle. Sa critique consiste en des 

remarques du point de vue esthétique sur l’exposition car elle déplore que « les Parisiens 

hostiles regardent s’enlaidir leur cité, et leur méfiance est plus forte que la badauderie », 

évoquant les « minables bâtiments de bois », « le désordre profond qui présida à la conception 

même de l’Exposition », la « bruyante vulgarité » des attractions et l’« affreux mélange du 

Grand Palais et de l’Exposition 1925 »503, pour terminer ainsi :  

                                                   
501 Dominique Aury, « Commémorations du front populaire. On néglige Descartes, on méprise Corneille, on 
célèbre Zola », L’Insurgé, no 11, le 24 mars 1937.  
502 Ibid. 
503 Dominique Aury, « Exposition du front populaire. Paris défiguré », L’Insurgé, no 13, le 7 avril 1937. 
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Paris n’est-il donc plus assez riche, assez fier, assez jeune, pour sortir de son 
enceinte, pour avoir l’audace de s’étendre, pour vouloir se renouveler ? Pendant 
quelques mois, l’Exposition qui aurait pu augmenter son prestige va encombrer 
ses rives, et les encombrera en vain, car il n’est pas de compensation, il n’y a rien 
qui puisse payer ou qui vaille tant de beauté et tant de dignité perdues.504 

Ainsi, la critique, pour être impitoyable, ne vise que la perte de « beauté » et de « dignité » et 

reste jusqu’au bout centrée sur la dimension esthétique de l’exposition, en gardant le silence 

quant à la responsabilité du gouvernement en charge de l’événement.  

 Ce numéro de L’Insurgé publie à la dernière page deux autres articles sur l’exposition 

par d’autres contributeurs, qui sont, quant à eux, bien plus virulents, avec ce gros titre : 

« L’exposition du front populaire ridiculisera la France ! ». L’un, signé Guy Richelet et 

intitulé « La comédie de l’Exposition », est un discours agressif contre le gouvernement du 

début à la fin. Il commence par ce préambule : « M. Léon Blum, il y a quelques mois, a réuni 

les ouvriers de l’Exposition pour les exhorter au travail, l’Exposition devant être une victoire 

du Front populaire sur le fascisme. [...] Que le gouvernement et la presse gouvernementale ne 

se plaignent donc pas des attaques dont l’Exposition est l’objet de la part de ceux qui 

craignent de voir cette Exposition échouer lamentablement et ridiculiser notre pays »505. On 

comprend le ton : la responsabilité de cet échec incomberait au gouvernement. Un autre 

article dans le même numéro signé Michel Lombard (« L’Exposition n’est pas française »506) 

critique le gouvernement tout aussi violemment d’avoir commandé le catalogue à un éditeur 

hollandais et non pas français, alors que l’édition en France souffre de la crise économique. 

Comparé à ces deux articles qui critiquent sans réserve le gouvernement avec véhémence, on 

voit à quel point l’article d’Aury est exceptionnellement calme et réservé. Notre question 

serait alors celle-ci : faut-il interpréter cette pondération comme une expression de son 

aversion pour la politique ? 

 Bien sûr, les éditeurs ont pu décider au préalable qu’Aury aborderait le sujet sous une 

perspective esthétique et les autres sous l’angle politique, et que par conséquent Aury dans 

                                                   
504 Ibid. 
505 Guy Richelet, « La Comédie de l’Exposition », L’Insurgé, no 13, le 7 avril 1937. 
506 Michel Lombard, « L’Exposition n’est pas française », L’Insurgé, no 13, le 7 avril 1937. 
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son article se bornerait naturellement à des jugements esthétiques. Pourtant, ne semble-t-il pas 

aussi qu’Aury évite intentionnellement le ton belliqueux employé par les autres contributeurs 

(masculins), dans un article où elle aurait pu aisément traiter le sujet d’un point de vue 

politique et exprimer son avis sur la politique du gouvernement de Léon Blum ? Ce que 

suggère la façon dont Aury rédige ces articles, c’est que malgré sa contribution régulière à cet 

hebdomadaire, on ne pourrait en aucun cas être certain qu’elle adhérait pleinement à la 

politique du journal. Elle signale plutôt une absence de son opinion politique, ce qui se 

confirmera par la suite.  

2.1.2 La Résistance, une conversion ? La « dualité politique » 

de Dominique Aury 

La position politique de Dominique Aury reste ambiguë sous l’Occupation. Dans ses 

entretiens, Aury évoque souvent sa participation à la Résistance mais force est de constater 

qu’elle a également été proche du gouvernement de Vichy. Pour reprendre les mots de sa 

biographe Angie David, elle joue un « double jeu »507 et illustre une « dualité politique » : 

« Dominique [...] occupait une position extraordinaire. Grâce au milieu d’extrême droite dont 

elle est issue. Dualité politique et intellectuelle semblable à celle de Paulhan »508. 

La biographie de David révèle que pendant l’Occupation Aury a travaillé à la Jeune 

France, un organe de l’administration de Vichy dont la mission était d’aider les artistes et les 

écrivains à trouver du travail. Il était composé d’une vingtaine de jeunes, dont certains issus 

de l’extrême droite : on compte parmi ses membres Claude Roy à la section radio, Maurice 

Blanchot à la section littérature. Selon David, Aury était à l’époque une amie proche de 

Blanchot et du peintre et portraitiste Bernard Milleret qui y travaillait également (qui a 

dessiné deux portraits d’elle durant cette période) et elle se rendait souvent sur leur lieu de 

travail pour les aider. En 1943 alors qu’il devenait de plus en plus clair que l’Allemagne allait 
                                                   
507 Angie David, Dominique Aury, op. cit., p. 89. 
508 Ibid., p. 90. 
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perdre la guerre, beaucoup de ces intellectuels associés à Vichy entrent dans la Résistance, 

une conversion opportuniste qui leur permet d’échapper aux attaques contre les collaborateurs 

lors de l’Épuration509. Dominique Aury était aussi membre de la « Commission de contrôle du 

papier » créée en avril 1942 et composée d’écrivains et d’éditeurs, dont la mission était de 

prendre des décisions sur l’allocation du papier aux éditeurs et fonctionnait ainsi comme un 

organe de censure pour les autorités allemandes et le gouvernement Vichy.  

Pourtant, Aury mène un double jeu car en même temps qu’elle s’associe à Vichy, elle 

est proche de Georges Adam et travaille comme échotière pour son hebdomadaire Tout et tout. 

Cet hebdomadaire publié sous l’Occupation n’était pas un journal de politique mais de 

divertissement, avec des dessins satiriques, des roman-feuilletons, des nouvelles, des critiques 

littéraires, et des articles sur l’actualité culturelle, mais Adam, né en 1908 en Belgique, a 

toujours été un journaliste de gauche depuis avant la guerre. Dans les années 1930, il 

collabore à des journaux de gauche tels que Ce Soir et Europe ; après la guerre, s’il n’adhère 

jamais au parti communiste, il reste un compagnon de route, dirigeant les Lettres françaises et 

accusant les collaborateurs pour leur conduites pendant la guerre. Dominique Aury partageait-

elle les convictions politiques d’Adam lorsqu’elle a commencé à travailler avec lui ? Là 

encore, rien n’est moins sûr parce qu’Aury n’éclaire pas ses intentions et avoue simplement 

« j’étais repliée à la campagne, et je voulais faire quelque chose »510. Il est fort probable 

qu’elle avait simplement besoin d’un emploi511. Quoi qu’il en soit, c’est par le biais de 

George Adam qu’Aury entre dans la résistance.  

Passons ensuite à la façon dont Aury raconte son expérience de la guerre dans les 

entretiens qu’elle donne plus tard, des années 1970 aux années 1990. L’expérience de sa 

collaboration ambiguë dans l’administration de Vichy semble dissimulée dans les entretiens, 

où elle préfère parler de ses activités dans la Résistance. Elle évoque cependant sa 

                                                   
509 Ibid., p. 303-309. 
510 Dominique Aury, « Propos », art. cit., p. 21. 
511 Tout et tout a été publié de décembre 1940 à mars 1943. Sur un total de 72 numéros, la plupart ont été publiés 
avant l’été 1942. (Il semble y avoir eu une suspension temporaire de la revue en 1942, et seuls trois numéros sont 
publiés en 1943. Aury a dû travailler avec Adam avant l’inauguration des Lettres françaises en septembre 1942.) 
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participation à la Commission de contrôle du papier. Aury révèle discrètement cette 

expérience dans des propos donnés vers la fin de sa vie :  

J’ai moi-même fait partie pendant l’Occupation de la commission de contrôle du 
papier. Elle était présidée par Bernard Faÿ qui s’est ensuite enfui en Suisse, que je 
n’ai jamais vu de ma vie, et qui avait comme secrétaire générale une certaine 
Marguerite Donnadieu. J’étais alors très amie avec elle. Je l’ai perdu de vue quand 
cette commission a été supprimée. Notre rôle consistait à voter pour des livres qui 
avaient été acceptés par les éditeurs et pour lesquels ils réclamaient du papier. Je 
me rappelle avoir lu avec admiration deux ou trois cahiers écrits à la main d’un 
écrivain dont il me semblait avoir déjà lu quelque chose mais dont le nom de 
signature ne me disait rien : Louis Poirier. Il s’agissait d’Un beau ténébreux de 
Julien Gracq. Je me souviens également d’avoir voté pour un livre de Robert 
Desnos et l’avoir rencontré le jour même sur le pas de la porte de chez Gallimard. 
Je lui ai annoncé que son livre allait pouvoir sortir. Il a été arrêté le lendemain 
matin512.  

Ici elle assainit quelque peu sa propre image en soulignant d’abord le fait qu’elle-même n’a 

pas connu Bernard Faÿ – l’homme qui fut l’administrateur général de la BNF pendant 

l’Occupation est emprisonné après la guerre pour sa collaboration – et ensuite en associant les 

souvenirs de ces réunions à des rencontres mémorables qu’elle a faites dans le milieu littéraire 

ou avec des œuvres d’écrivains  : son amitié avec Marguerite Donnadieu (Duras)513, sa lecture 

du roman de Julien Gracq et les souvenirs de Robert Desnos, un résistant connu et mort dans 

les camps de concentration. . 

Quant à sa motivation pour rejoindre la Résistance, lorsque Nicole Grenier lui 

demande si c’est l’article écrit par Paulhan dans le numéro de juin 1940 de la NRF, « L’Espoir 

et le silence », qui l’a poussée à résister, elle le nie et explique ses raisons :  

[...] un très beau texte. Mais je pense que je n’avais pas besoin de ça, j’étais 
poussée par quelque chose de beaucoup plus viscéral. Bien, j’aime beaucoup les 
Anglais, par exemple, Dieu sait si j’aime les Anglais, si je suis anglicisée de façon 
excessive, mais ils viendraient faire la loi ici, je n’aurais qu’une idée, les mettre 
dehors. Par n’importe quel moyen, aussi ridicule soit-il. On doit rester maître chez 
nous, quand même ! C’est aussi bête que ça.514 

                                                   
512 Dominique Aury, « Propos », art. cit., p. 90.  
513 On peut noter que Marguerite Duras partage avec Aury cette « dualité politique » : Duras qui avait commencé 
à travailler comme secrétaire au Ministère des Colonies cosigne en 1940 avec Philippe Roques L’Empire 
français, un livre commandé par le ministère pour la propagande. Elle quitte le ministère la même année et 
participe plus tard à la Résistance aux côtés de son mari Robert Antelme, Dionys Mascolo et François Mitterrand 
entre autres, mais elle pratique également l’entrisme, comme on le voit par sa participation à la Commission de 
contrôle du papier témoigné par Aury. Une partie de l’histoire de Duras sur la Résistance, la déportation et le 
retour d’Antelme et l’Épuration est racontée dans son livre La Douleur paru en 1984.  
514 VC, p. 34. 
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Ainsi, pour elle, le problème est simple. Sa motivation réside moins dans une opposition 

politique au fascisme ou dans l’adhésion à une idéologie quelconque que dans un besoin de 

résister à l’invasion, une sorte de patriotisme intuitif, qu’elle n’explique pas réellement en 

détail, bien que le sentiment soit compréhensible.  

 Plus intéressant est son commentaire sur son travail de diffusion des Lettres françaises 

dans la clandestinité : « Ce n’était pas plus dangereux qu’autre chose. Il fallait seulement être 

vigilant. Je me sentais bien dans la clandestinité, qui était un jeu tout à fait passionnant. Ceci 

dit, des filles – dont j’ignore aujourd’hui encore le nom – qui distribuaient aussi les journaux, 

ont été arrêtées et déportées »515.  Elle laisse entendre que ce n’était pas que son patriotisme 

méritoire, mais aussi son goût pour la clandestinité, le secret et le jeu qui l’ont motivée à 

participer à la Résistance, raisons qui n’ont que peu à voir avec la politique.  

 L’idée que la guerre est abominable mais aussi exaltante et passionnante 

transparaît également dans les entretiens qu’elle donne en tant que Pauline Réage. Après avoir 

soutenu que la guerre est « abominable, exaltante aussi par le courage et l’oubli de soi qu’elle 

exige »516, elle ajoute : 

Je ne porte pas un jugement moral. Je ne dis pas la guerre c’est bien et la torture 
c’est mal. Mais je constate des contradictions. Par exemple, j’avais un père qui 
proclamait qu’il haïssait la guerre, qui était un pacifiste enragé, adhérent de toutes 
les ligues pacifistes possibles, depuis l’affaire Dreyfus antimilitariste déclaré, qui 
a travaillé de toutes ses forces, toute sa vie, à faire se connaître étrangers et 
Français, avec un idéalisme et un désintéressement sans mesure « pour qu’il n’y 
ait plus la guerre », eh bien, je ne l’ai jamais vu aussi heureux que sous l’uniforme 
en 14 et 40, et quand il a quitté l’uniforme pour l’action clandestine, aussi comblé. 
Il n’était pas le seul. J’ai une amie d’extrême gauche, violemment « contre la 
guerre », dont les seules années de bonheur ont été les années de guerre, où elle 
avait faim et froid, et peur, et risquait sa vie tous les jours. Elle savait, enfin, 
pourquoi elle vivait. Elle avait alliance avec tout un peuple d’amis inconnus, de 
camarades fidèles. La fraternité des armes, ce n’est pas un vain mot. Et pourtant 
elle risquait aussi la torture.517 

Dans cet entretien où elle évite de parler directement de son activité dans la Résistance car 

elle dissimule son identité réelle, le goût de l’auteure pour les risques, les dangers de la guerre, 

                                                   
515 Dominique Aury, « Propos », art. cit., p. 21-22. Je souligne.  
516 O, p. 138. 
517 O, p. 141-142. 
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la clandestinité et la complicité avec des camarades se trouve généralisé et est perçu comme 

une disposition commune qu’elle partage avec d’autres personnes. En évoquant la 

contradiction fondamentale, l’irrationalité de son père et de son amie qui étaient tous deux 

profondément engagés contre la guerre et pour qui paradoxalement la guerre semblait faire 

plaisir, Aury ne les juge pas mais constate l’existence de la négativité, d’une partie sombre et 

conflictuelle de l’être humain, et exprime son scepticisme vis-à-vis de l’engagement dans la 

politique. 

À d’autres moments, Aury déclare qu’elle n’a jamais eu de convictions politiques, et 

on voit que c’est du moins l’image qu’elle veut donner au public dans ses entretiens. Par 

exemple, Aury répond de la manière suivante lorsqu’on lui interroge sur son engagement 

pendant la crise politique du février 1934, au cours de laquelle une manifestation 

antiparlementaire organisée par l’extrême droite en réponse au scandale financier de l’affaire 

Stavisky tourne à l’émeute, après quoi les socialistes et les communistes se sont réunis pour 

une manifestation antifasciste :  

Je suis allée manifester comme tout le monde, j’ai manifesté les premiers jours 
avec les gens de droite et le dernier jour avec les gens de gauche. Dans les deux 
cas, il s’agissait de filer aussi vite que possible à l’abri des stations de métro 
quand on vous tirait dessus. Je trouvais ça passionnant. Je trouvais que ces 
salauds-là c’était très bien qu’on manifesta contre eux, mais s’ils vous tiraient 
dessus, c’était encore mieux. Ça prouve qu’ils étaient vraiment dans leur tort.518 

On peut interpréter ces propos littéralement comme une opposition aux violences policières, 

mais plus important encore, en disant qu’elle a participé aussi bien à gauche qu’à droite, Aury 

assimile les actions des deux camps et invalide les revendications politiques de chacun, 

comme pour dire qu’elle ne croyait pas à la politique et que sa propre participation à toute 

manifestation politique n’était déterminée que par son goût du danger et sous l’impulsion du 

moment.  

 On observe une attitude analogue à travers sa réaction à l’arrivée du Front populaire en 

1936, sur laquelle elle dit : « je trouvais ça très bien. En une espèce de grande nouba, c’était 
                                                   
518 Jacques Munier (présentateur et producteur),.« Dominique Aury », Mémoire du siècle, émission citée. 
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très sympathique »519. En employant l’expression « grande nouba », elle se montre intéressée 

non pas à la formation du Front populaire en elle-même mais à l’atmosphère de l’euphorie du 

moment et détourne ainsi les significations politiques de cet événement historique.  

 Dorothy Kaufmann, l’universitaire américaine et biographe d’Édith Thomas qui a 

connu Dominique Aury, témoigne elle aussi : 

[…] Dominique professait une aversion totale pour tout ce qui touchait à la 
politique. « Je n’ai pas de politique, m’a t-elle confié lors d’un entretien. C’est un 
jeu de hasard et de massacre. La politique est absurde, meurtrière, vaine. Une idée 
devient néfaste dès qu’on la met en pratique. » [...] Lorsque je l’ai interrogée sur 
l’apparente contradiction entre ses déclarations et ses actes, elle a soutenu que la 
Résistance n’avait rien à voir avec la politique. « La patrie, le pays qu’on aime, ça 
n’est pas une idée abstraite, c’est concret. »520 

On retrouve ici encore son patriotisme, son refus de se soumettre à la domination allemande, 

et en même temps son aversion pour tout engagement politique. 

Considérant ces faits biographiques et les propos de Dominique Aury sur son 

(dés)engagement, il est clair que l’itinéraire politique d’Aury est plein de contradictions. Il 

semble que même lorsqu’elle est impliquée dans des actions politiques, elle s’engage 

rarement avec des convictions. Ce manque de credo était suggéré déjà dans ses contributions 

à L’Insurgé, en l’absence apparente de son engagement politique, dans son « double jeu » 

pendant la guerre. Dans ses entretiens elle a une façon de dissimuler ses motivations réelles 

quant à ses activités pendant la guerre et souvent elle laisse ses interlocuteurs et les lecteurs 

perplexes car elle ne rapporte jamais véritablement les raisons de ses actions ; elle dit avoir 

risqué sa vie dans la Résistance non seulement pour ses sentiments patriotiques mais aussi 

parce qu’elle était attirée par la clandestinité de l’activité et la trouvait fascinante, une 

affirmation qui discrédite ses propos sur son patriotisme. Par ailleurs, elle déclare aussi à 

plusieurs reprises qu’elle n’a aucun intérêt pour la politique. La dimension politique ou 

idéologique de ses propos est ainsi sans grande cohérence. 

                                                   
519 Ibid. 
520 Dorothy Kaufmann, Édith Thomas. Passionnément résistante, op. cit., p. 154-155. 
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Cependant, ces contradictions et l’apparente naïveté de ses remarques politiques ou 

idéologiques doivent être comprises comme une manifestation de la position d’Aury en tant 

qu’esthète qui croit en l’autonomie de la littérature. C’est-à-dire qu’à ses yeux, la littérature 

est une activité autonome avec ses propres valeurs et règles, et la valeur d’une œuvre littéraire 

ne pouvait être jugée par aucune morale ou idéologie ; les œuvres littéraires ne sont pas, du 

moins pas nécessairement, le reflet des jugements moraux ou idéologiques de leurs auteurs, et 

donc les actions des positions politiques ou idéologiques des écrivains doivent être jugées 

séparément de leurs œuvres. C’est surtout cette position d’esthète qu’elle défend à travers 

quelques épisodes sur la période de l’Épuration racontés dans les entretiens des années 1970 

aux 1990. 

2.2 La posture d’esthète 

Dominique Aury, de même que Jean Paulhan, Jean Schlumberger, Gabriel Marcel, 

Georges Duhamel et d’autres, fait partie de ceux qui ont démissionné du CNE et des Lettres 

françaises en novembre 1946 contre Aragon et contre la « liste noire » des écrivains 

collaborateurs établie par le CNE et publiée dans Les Lettres françaises. Elle affirme : « Je 

trouvais ça idiot ! »521. 

Sa position en tant qu’une esthète qui cherche à distinguer les œuvres littéraires des 

idéologies de leurs auteurs s’affirme aussi lorsqu’elle évoque le nom de Lucien Rebatet, dont 

les romans sont loués par Aury mais pas ses opinions politiques. Comme on le sait, Rebatet 

est un des écrivains les plus compromis. Fasciste depuis l’avant-guerre et collaborateur 

entièrement en faveur de l’Allemagne nazie pendant l’Occupation, il est l’un des contributeurs 

majeurs de Je suis partout et auteur de Décombres, un pamphlet antisémite publié en 1942. 

Après la guerre, il fut condamné à mort pour ses actes de collaboration et emprisonné, mais 

avec l’aide de Paulhan et d’une pétition des écrivains, gracié et libéré en 1952. Le roman qu’il 
                                                   
521 VC, p. 39. 
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avait terminé pendant son incarcération, Les Deux Etendards, était particulièrement apprécié 

non seulement de Paulhan522 mais aussi de Dominique Aury, qui, en tant que membre du 

comité de lecture de Gallimard, était la première à lire le manuscrit. Elle se souvient de son 

expérience de cette lecture dans un entretien : « à mon avis, c’est un chef-d’œuvre. Il a envoyé 

son manuscrit chez Gallimard et le hasard a voulu que ce soit à moi de le lire en premier. Je 

me rappelle très bien. Je suis toujours couchée pour lire, c’est très commode... parfois je 

m’endors, je me réveille, je relis, je continue... »523. Le roman était publié en 1951, mais ne 

suscita que très peu d’enthousiasme de la part de la critique et du public au moment de sa 

parution. Aury dans son entretien avec Nicole Grenier dit que c’était bien compréhensible : 

« Un livre extraordinaire qui a été étouffé à sa parution parce que l’auteur était à l’index. Ce 

qu’on comprend, on lui a fait payer son attitude pendant la guerre, qui a été absolument 

abominable » 524 . Pourtant, dans un entretien avec André Halimi réalisé pour son film 

Chantons sous l’Occupation en 1976, elle déclare : « Si les Allemands avaient gagné la guerre, 

ce n’est pas Rebatet qu’on aurait condamné à mort, mais Aragon », et la conversation se 

poursuit de la manière suivante : 

- A. H.: Êtes-vous pour l’indulgence, Dominique Aury ? 
- D. A.: Ça, je ne sais pas... Mais je pense que ce qu’on a appelé la justice, était la 
vengeance. Je ne crois pas beaucoup à la justice...  
- A. H.: C’eût été quoi, la justice ?  
- D. A.: Je n’en sais rien. Prenons, par exemple, le cas de Rebatet. Condamné à 
mort, il n’a pas été exécuté, mais a passé quand même en prison deux ans les fers 
aux pieds et aux mains, attendant son exécution d’un jour à l’autre ; pour 
finalement rester encore en prison pendant cinq ans. Or Rebatet est un grand 
écrivain. Et lorsqu’on a publié son roman, un des plus beaux romans des années 
50 (Les Deux Étendards, en 1951), on a fait sur lui un silence total. C’est ce que 
j’appelle de la vengeance, non de la justice.525  

                                                   
522 Sur l’intérêt de Paulhan pour Rebatet, voir Camille Koskas, « Un grand roman des années 1950 ? Les Deux 
Étendards selon Jean Paulhan », Revue d’Histoire littéraire de la France, 119e année, no 3, juillet-septembre 
2019, p. 653-670 ; voir aussi à ce sujet Camille Koskas, « Le Rôle de Paulhan dans la légitimation de la 
littérature érotique dans les années 1950 », dans Amélie Auzoux et Camille Koskas (éds.), Érotisme et frontières 
dans la littérature française du XXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 189-209. 
523 VC, p. 41. 
524 VC, p. 41. 
525 « Dominique Aury (entretien) », dans Frédéric Badré et al., Un Bouquet pour Dominique Aury. Témoignages, 
études, entretiens, illustrations et documents et poèmes de Dominique Aury, Mazamet, Babel-Éditeur, 2007, 
p. 77-79 ; ici p. 78-79 (issu du film d’André Halimi, Chantons sous l’Occupation, 1976). 
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Rebatet est au cœur de la question de la responsabilité de l’écrivain, et ici, il faudrait dire que 

la ligne de démarcation est très fine entre vengeance et justice. On voit qu’Aury n’était pas 

entièrement satisfaite du fait qu’une œuvre qu’elle considérait comme un chef-d’œuvre n’était 

pas lue par d’autres comme telle. Dans un article dans la NRF. sur Les Épis mûrs de Rebatet, 

roman paru en 1954, elle qualifie Les Deux Étendards du « plus puissant roman paru en 

France depuis la guerre »526. 

Cependant, Aury n’hésite pas à critiquer Rebatet sur ses positions politiques, comme 

on peut le voir dans le passage ci-dessous où elle rappelle une conversation qu’elle a eue avec 

Rebatet lui-même après la guerre : « lorsque j’ai rencontré Rebatet, je lui ai dit que son livre 

était admirable mais que ses articles, pendant la guerre, étaient abjects »527. Elle affirme ainsi 

que la position politique de Rebatet n’était pas admissible, séparant clairement les jugements 

sur les œuvres littéraires de ceux sur les écrits politiques de l’auteur. La question à savoir si le 

roman de Rebatet pourrait réellement être séparé de sa position idéologique est en fait 

discutable528, mais retenons le fait que Dominique Aury tient malgré tout à dire qu’elle est 

consciente du problème, et son soutien absolu au roman ne signifie pas absolution de l’auteur 

sur le plan politique et idéologique. 

On peut citer un autre épisode qui illustre la position d’Aury en tant que défenseur de 

l’autonomie littéraire, concernant un écrivain qui se positionne de l’autre côté de l’échiquier 

politique : Aragon. Aury décrit le conflit qu’elle avait connu avec lui alors qu’elle préparait 

                                                   
526 Dominique Aury, « Histoire de trois vocations », La Nouvelle Nouvelle Revue Française, no 19, juillet 1954, 
p. 105-111 ; ici p. 110.. 
527 Dominique Aury, « Propos », art. cit., p. 23-24. Elle dit aussi : « Il n’a jamais compris qu’il s’était trompé, il 
pensait toujours qu’il avait eu raison, que c’était la faute des Juifs. Il m’a dit : “Qu’est-ce que vous voulez, 
j’avais commencé d’écrire ce roman, je ne savais pas. - Comment, vous ne saviez pas !? Moi qui habitais un petit 
village de Seine-et-Marne, où il n’y avait même pas une boutique, les camps de concentration, je savais que cela 
existait. Vous n’aviez jamais lu la presse étrangère, peut-être ?” Je me rappelle avoir lu, dès 1938, dans 
l’Observer, un journal libéral anglais, une page entière sur Dachau, et les Juifs qu’on y avait enfermés, alors ce 
n’était un secret pour personne, tout le monde pouvait savoir. Mais non, il ne savait pas, il ne voulait pas 
savoir. » (VC, p. 41-42.) 
528 Voir à ce sujet Yves Reboul, « Lucien Rebatet : le roman inachevé ? », Études littéraires, vol. 36, no 1, été 
2004, p. 13-29. Reboul soutient dans cet article que ce roman d’apprentissage partiellement autobiographique de 
Rebatet, s’il n’est pas ouvertement politique, permet de comprendre la chute du romancier dans le fascisme et 
l’antisémitisme parce qu’il cristallise la mythologie de Rebatet qu’il décrit en ces termes : « un christianisme 
aliénant, culminant dans l’hypocrisie et la lâcheté sacerdotales, héritier de toutes les tares du judaïsme dont il 
descend ; et en face de lui la tension nietzchéenne vers une révolution des valeurs, celle-là même qui s’accomplit 
fugitivement dans la révélation amoureuse qui éclaire quelques-unes des plus belles pages du livre, mais se 
trouve brisée au bout du compte par l’empreinte indélébile de ce même christianisme » (p. 24). 
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avec Paulhan une anthologie de la poésie dans les années de l’immédiat l’après-guerre, 

publiée en 1947 sous le titre Poètes d’aujourd'hui : 

Puisqu’il s’agissait d’une anthologie de la poésie française du XXe siècle, j’avais 
sélectionné des poèmes de Maurras. Du coup, Aragon et Éluard retirent leurs 
textes. Pourtant, je savais qu’Éluard avait accepté à ma demande de figurer dans 
l’anthologie, avant de retirer ses poèmes quand Aragon eut fait pression sur lui. 
J’ai alors rencontré Aragon, qui participait avec Elsa Triolet à une réunion du 
Comité national des écrivains. Échange très vif : « Vous comprenez, c’est 
inadmissible, Éluard et moi, dit Aragon. - Ah non ! Vous, mais pas Éluard. - Mais 
si, Éluard a refusé ! - Non, c’est inexact, Éluard n’a pas refusé ! » Comme je le 
traitais de menteur, Elsa, qui était à côté m’a regardée et a lancé : « C’est une 
vipère, elle a du courage. » Il n’y avait pas besoin de beaucoup de courage pour 
traiter Aragon de menteur quand tout le monde savait que c’était le mensonge 
incarné. On en est restés là, on ne s’est plus adressé la parole pendant dix ans au 
moins. Jusqu’au jour où, chez Gallimard, il s’est précipité pour me saluer avec un 
grand sourire.529 

L’incident illustre la différence entre le couple Paulhan/Aury et Aragon/Triolet concernant la 

conception de l’autonomie littéraire. L’obstination d’Aury dans ce passage s’aligne ici avec la 

volonté de Paulhan avec qui elle édite cette anthologie. Aury se montre hardie, obstinée, 

courageuse pour défendre ce projet d’anthologie, qui, pour Paulhan, devait être selon Clarisse 

Barthélémy « un objet symbolique, qui construit le sens perdu d’une communauté sans 

fractures – sans listes noires ni parti pris » 530 , « comme un condensé du grand projet 

paulhanien pour la NRF [...] symbole vivant toujours renaissant de ses cendres d’une poésie 

commune et collective »531. 

Bien qu’on ne sache pas si tous les détails de cet épisode sont vrais, on sait qu’Aury et 

Paulhan de fait ont été, contre leur volonté de créer le volume comme « une communauté sans 

fractures », obligés de publier les textes d’Aragon et d’Éluard dans une plaquette séparée, 

sans les noms d’Aury et de Paulhan comme éditeurs. On lit ceci dans un « avertissement » 

signé par les deux poètes :  

Ce petit livre a une histoire. Il est né du refus de deux auteurs de se laisser 
embrigader dans une anthologie, conçue suivant des principes qui ne sont pas les 

                                                   
529 VC, p. 35-36. 
530 Clarisse Barthélémy, « Poètes d’aujourd’hui ou le dernier espoir de la poésie. Une anthologie de Jean Paulhan 
et Dominique Aury », dans Didier Alexandre (éd.), L’Anthologie d’écrivain comme histoire littéraire, Bern, 
Peter Lang, 2011, p. 124-138 ; ici p. 137. 
531 Ibid., p. 136. 



229 
 

leurs, et placée sous le signe d’un préfacier [Paulhan] dont les vues leur sont 
diversement étrangères. Libre à M. Jean Paulhan de faire le prestidigitateur en 
poésie et de grouper comme il l’entend les poètes qui le lui permettent. Nous 
préférons nous passer des commentaires d’un homme qui, non content de tenir 
Romain Rolland et Arthur Rimbaud pour des traîtres, afin de tenir les traîtres pour 
de braves gens qui ont fait erreur, fait généralement métier de nous injurier. »532.  

Aragon et Éluard font ici directement référence aux deux premières lettres ouvertes de 

Paulhan adressées au CNE dans lesquelles il défend Romain Rolland et Rimbaud, malgré des 

preuves de leur trahison vis-à-vis de la France pendant la Première Guerre mondiale pour 

Rolland, la Commune pour Rimbaud533. 

Ainsi, à travers ces épisodes, on peut voir que si la position de Dominique Aury 

semble toujours politiquement incertaine, c’est en défense d’un champ littéraire autonome 

qu’elle agit. Bien entendu, son combat pour l’autonomie littéraire n’est pas sans ambiguïté, 

d’autant plus parce qu’Aury explique rarement ses choix. Elle a une manière dans les 

entretiens de détourner les questions et d’éviter de répondre directement sur des sujets 

politiques, contrairement à Paulhan qui avait clairement théorisé sa propre position en défense 

d’une communauté littéraire autonome dans la série de lettres qu’il avait adressées aux 

membres du CNE. Cela se voit par exemple dans la manière dont elle répond dans cette 

émission à la radio en 1987 :  

[...] j’ai quitté le conseil en question en même temps que Les Lettres françaises, 
parce que je trouvais ça scandaleux moi aussi. Jean Paulhan a donné sa démission 
à ce moment-là, moi je l’ai donné aussi. Moi je n’y étais que depuis très peu de 
temps ; lui y était depuis toujours.  
- Vous avez donné votre démission à la suite des abus de l’épuration ?  
- Oui, à la suite des protestations de Paulhan contre les abus de l’épuration, c’est-
à-dire bien avant ça [le livre Lettre aux Directeurs de la Résistance, paru en 1952], 
puisque le livre est paru beaucoup plus tard.  
- Mais c’était quand même une position relativement courageuse à cette époque ?  
- Pourquoi ?  
- Je pense que... le sentiment général était...  
- Vous savez, donner sa démission n’est jamais quelque chose de nécessairement 
courageux, je ne trouve pas, non. 
- Non, mais c’est affirmer une opinion, un peu à contre-courant à cette époque-là...  
- Mais pourquoi pas ? Les opinions, c’est fait pour ça, non ?534 

                                                   
532 Deux poètes d’aujourd’hui, Paris et Lausanne, Éditions de Clairefontaine, 1947, p. 8.  
533 Reprises dans John Flower (éd.), Autour de la Lettre aux directeurs de la Résistance de Jean Paulhan, Exeter, 
University of Exeter Press et Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2003, p. 59-62.  
534 Jacques Munier (présentateur et producteur), « Dominique Aury », Mémoire du siècle, émission citée. 
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Ainsi, Aury évite de théoriser et d’expliquer ses propres choix politique devant le public dans 

cet entretien où elle aurait pu répondre sérieusement pour expliquer et affirmer son opinion 

politiquement. Ici encore, elle semble éviter tout engagement sérieux.  

 Elle a tout de même démissionné du CNE sans hésitation contre l’Épuration des 

écrivains compromis, défendu Les Deux Étendards mais condamné les positions idéologiques 

de Rebatet, et elle est allée à l’encontre d’Aragon pour défendre le projet d’une anthologie de 

poésie sans fractures politiques, un idéal qu’elle partage avec Paulhan. C’est la concordance 

des dispositions politiques d’Aury avec cet idéal qui constitue une part importante de l’esprit 

de la NRF, qu’il nous faut maintenant considérer. 

2.3 Concordance avec l’esprit de la NRF 

On pourrait poser l’hypothèse suivante : c’est le désintérêt de Dominique Aury pour la 

politique, ou sa capacité d’être apolitique, qui était un facteur important dans son itinéraire 

littéraire, précisément parce que le désintérêt politique fait partie de la logique esthétique qui 

constitue l’esprit de la NRF.  

 Comme l’affirme Sapiro, dès le début, l’esprit de la NRF et sa morale littéraire sont 

fondés avant tout sur le jugement esthétique : « Son unité [de la NRF] repose sur une “morale 

littéraire” qui consiste dans un double refus : refus de toute complaisance à l’égard du public 

et de toute instrumentalisation de la littérature comme un “moyen d’arriver”, refus de la 

facilité. Autrement dit, désintéressement et haute exigence formelle sont pour son équipe les 

conditions premières de la création littéraire »535.  

 La NRF aspirait donc à rester impartiale, à ne prendre aucun parti politiquement, sans 

pour autant s’enfermer dans l’idée de « l’art pour l’art » ni être trop avant-gardiste ; elle tente 

de promouvoir l’exploration formelle mais avec un subtil mélange du classicisme et du 

                                                   
535 Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains 1940-1953, op. cit., p. 382. 
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modernisme. Par exemple La NRF s’efforce de rester ni trop proche ni trop éloigné des 

surréalistes qui représentent l’avant-garde de l’entre-deux-guerres, comme l’a analysé Anna 

Boschetti : « Les critiques, les collaborations, les refus sont pesés, dosés, perçus comme 

autant de prises de position symboliques qui engagent le groupe et mettent en jeu sa 

réputation »536. La NRF dans l’entre-deux-guerres ambitionne ainsi de créer une communauté 

littéraire pour des auteurs de convictions politiques différentes. Elle serait donc « ni 

rationaliste ni spiritualiste, ni nationaliste ni internationaliste, ni radicale-socialiste ni 

extrémiste, La NRF est un peu tout cela à la fois »537.  

 Dans les années 1930, alors que le champ littéraire se politise de plus en plus, cet 

esthétisme est de moins en moins toléré, mais Paulhan en tant que rédacteur en chef tente au 

moins de maintenir un pluralisme au sein de la NRF jusqu’en 1938. Cette aspiration est 

exprimée par exemple dans cette annonce qu’il fait en 1937 à la radio à propos de la NRF :  

Laissez-moi vous rappeler d’abord ce qu’est la NRF. C’est une revue littéraire. On 
aurait tort de l’acheter pour se faire une opinion sur la politique, ou sur 
l’économie sociale. Il lui arrive de parler de politique, mais c’est, en général, en 
des sens contradictoires. Et le lecteur qui la suivrait fidèlement devrait se résigner 
à être réactionnaire un mois, et révolutionnaire le mois suivant ; fasciste en janvier 
et antifasciste en mars.  
Mais il est un point sur lequel elle ne varie pas: c’est la valeur littéraire. Il est un 
domaine dans lequel elle est inflexible : c’est la qualité de la pensée, et la pureté 
de l’expression. 
Il y a beaucoup de gens qui trouvent les romans de M. [Claude] Farrère excellents, 
parce que M. Farrère est un auteur réactionnaire. Il y a beaucoup de gens qui 
prennent M. Romain Rolland pour un grand penseur, parce que M. Rolland est 
révolutionnaire.  
Mais c’est justement la dernière chose dont se soucie la NRF. Et si les romans de 
M. Farrère sont mauvais, comme il arrive, ou les réflexions de M. Romain 
Rolland stupides, elle le dit. Elle le dit avec tristesse, mais enfin elle le dit. [...] la 
littérature a, entre autres, ce mérite : c’est qu’elle dépasse les modes et les partis, 
l’histoire et l’actualité.538 

La NRF serait, au moins selon son directeur, un lieu où la valeur littéraire prime sur l’opinion 

politique. Ce détachement du politique, rendu possible par une gestion subtile de l’équilibre 

des différents courants politiques, constitue donc une part essentielle de l’esprit de la NRF.  

                                                   
536 Anna Boschetti, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », art. cit., p. 526. 
537 Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains 1940-1953, op. cit., p. 384. 
538 Jean Paulhan, « Présentation de la NRF à Radio 37 », dans La Nouvelle Revue française, no 588, février 2009, 
« Le Siècle de la NRF », p. 66-71 ; ici p. 69-70. Il s’agit des propos de Paulhan dans la première émission du 
« Quart d’heure de la NRF » à la Radio 37 en 1937. 
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 Or, on le sait, ce subtil équilibre est bouleversé par l’invasion allemande, au cours de 

laquelle la NRF devient la seule revue littéraire française à conserver son siège à Paris et à 

obtenir une autorisation spéciale de Gerhard Heller de la Propagandastaffel allemande en 

charge des politiques littéraires, pour publier officiellement de nouveaux numéros sous la 

direction de Pierre Drieu la Rochelle. Cette collaboration avec les occupants allemands 

conduit à l’interdiction de la revue après la guerre. 

 L’étude de Camille Koskas sur Paulhan et la NRF de l’après-guerre539 a démontré 

qu’après la Libération, Paulhan est resté réticent à relancer la revue, sachant que lui-même 

était devenu trop puissant dans le champ littéraire, que trop de ses relations avec les écrivains 

s’étaient détériorées, et que la revue souffrirait des effets de vieillissement car elle a eu trop de 

prestige dans l’entre-deux-guerres. Ce qui ne veut pas dire qu’il avait renoncé à ses ambitions 

de créer ce qu’il considérait comme une « communauté littéraire » idéale, celle qui 

« rassemble ceux qui écrivent et se reconnaissent dans la langue commune, mais aussi ceux 

qui se retrouvent dans la croyance partagée en la prééminence de la valeur littéraire, 

strictement indépendante des sphères morales et politiques »540. Durant les années d’après-

guerre, Paulhan s’implique dans diverses revues, comme L’Arche (créé en Alger en 1944 par 

Jean Amrouche et qui cessera en 1947), mais aussi Les Temps modernes, dont Paulhan est 

brièvement membre du comité de rédaction. Par ailleurs, il dirige Les Cahiers de la Pléiade, 

revue plus luxueuse que la NRF et paraissant irrégulièrement de 1946 à 1952, qui incarne plus 

ou moins son idéal de communauté littéraire unifiée : « Les Cahiers constituent avant tout 

pour Paulhan une tentative pour reconstituer un espace littéraire dont le fonctionnement ne 

serait pas entravé par la question de la politique et auquel on aurait rendu toutes ses voix. Le 

projet des Cahiers de la Pléiade est explicitement conçu comme un pôle opposé aux positions 

revendiquées par Les Temps modernes »541. C’est sur l’insistance de Gaston Gallimard qu’il 
                                                   
539 Camille Koskas, Jean Paulhan après la guerre. Reconstruire la communauté littéraire, Paris, Classiques 
Garnier, 2021. 
 
540 Ibid., p. 9.  
541 Ibid., p. 50.  
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consent à la relance de la NRF, à condition qu’il ne soit pas le seul directeur, et c’est 

finalement en janvier 1953 que la revue renaît, avec Paulhan et Marcel Arland comme 

directeurs et Dominique Aury comme secrétaire. Entre-temps, Paulhan a précisé sa position 

quant au traitement des écrivains compromis, à travers ses écrits dénonçant sans cesse 

l’Épuration des anciens collaborateurs (De la paille et du grain paru en 1948 et Lettre aux 

directeurs de la Résistance en 1952). 

 Si l’on considère l’itinéraire de Dominique Aury à la lumière de ce contexte politico-

littéraire, ne pourrions-nous pas dire qu’Aury a pu devenir secrétaire de la NRF (ainsi que de 

L’Arche et des Cahiers de la Pléaide qui ont quelque peu remplacé pour Paulhan la NRF) 

dans les années d’après-guerre précisément parce qu’elle n’a jamais maintenu une position 

idéologique forte et s’est fondamentalement désintéressée de la politique, à un moment où 

Paulhan était en conflit avec ceux dont les valeurs idéologiques l’emportaient sur les valeurs 

littéraires ? On peut supposer que Paulhan a vu qu’Aury partageait et comprenait son idéal 

d’une communauté littéraire autonome fondée uniquement sur les valeurs littéraires et non sur 

l’idéologie ou la politique, et en ce sens, c’est peut-être ce désintérêt pour la politique qui a 

joué un rôle dans l’établissement de la posture d’Aury et de sa position dans le champ 

littéraire. Ce qui n’était pas nécessairement le cas avec d’autres écrivaines. Comme nous 

l’avons vu au début du chapitre, la politique n’était pas un domaine où les femmes pouvaient 

facilement s’imposer ; mais il y avait des femmes qui tenaient bon, comme Édith Thomas. 

Pour terminer cette section, faisons un petit pas de côté sur sa trajecoire comme point de 

comparaison avec celle d’Aury.  

2.4 Édith Thomas : un parcours antipodique 

Il serait intéressant pour nous de nous tourner ici, comme point de référence, vers cette 

autre intellectuelle de la même génération qu’Aury, Édith Thomas, car l’itinéraire politique de 

celle-ci semble être diamétralement opposé au parcours politiquement décousu de Dominique 
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Aury. Archiviste, romancière, historienne, résistante et militante de gauche convaincue, Édith 

Thomas fut, malgré ses opinions politiques divergentes d’Aury, l’amante puis une amie 

proche de Dominique Aury pendant plus de vingt ans jusqu’à sa mort subite en 1970.  

L’itinéraire politique de celle-ci est raconté dans Le Témoin compromis, les mémoires 

qui ont été rédigés en 1952 mais n’ont jamais été publiés du vivant de l’auteure. Trois ans 

après sa douloureuse rupture avec le PCF auquel elle avait adhéré en 1942, et quelques mois 

après la brouille, blessante elle aussi, avec Jean Paulhan à la suite de leurs querelles sur 

l’Épuration, Thomas essaie de tirer un bilan de son parcours politique. Ce que démontrent ces 

mémoires, c’est que chez Thomas, c’est son credo politique, soutenu par un désir d’être 

cohérente avec soi-même, qui dicte les actes. « [...] j’avais le cœur à gauche et à l’École des 

Chartes, écrit-elle, au milieu des jeunes catholiques d’Action française, je passais, avec mon 

pseudo-protestantisme et mon hostilité à Maurras, pour quelqu’un d’assez “mal-pensant”. Je 

m’y étais sentie seule et différente. Mes camarades étaients alors des normaliens » 542 . 

Contrairement à Dominique Aury qui dans les années 30 est entourée de jeunes intellectuels 

de droite, Thomas entre en politique à la même époque par l’intermédiaire de son frère Gérard 

et ses amis, des normaliens de gauche dont Jacques Soustelle, alors compagnon de route des 

communistes – bien qu’il se fasse connaître plus tard comme membre du Rassemblement du 

peuple français (RPF), parti gaulliste et anti-communiste –, et c’est avec une conviction 

politique clairement définie que Thomas s’engage à gauche.  

C’est aussi à cette époque qu’elle fait son entrée en littérature, avec son premier roman 

La Mort de Marie, qui n’est pas un roman engagé – son roman d’engagement viendra en 1936 

avec Le Refus – mais une histoire tirée de son expérience de lutte à mort contre la tuberculose 

au début des années 1930. Le titre remporte en 1934 le prix du meilleur roman de l’année de 

la Revue hebdomadaire, un prix décerné, paradoxalement, par des écrivains de droite543. Ce 

                                                   
542 Édith Thomas, Le Témoin compromis [1995], Paris, Viviane Hamy, 2018, p. 43. Née en 1910 de parents 
bourgeois, catholiques mais non pratiquants qui laissent leurs enfants choisir leur propre religion, Édith Thomas 
sympathisait avec des huguenots et s’est converti au protestantisme à l’âge de seize ans. 
543 Selon la biographe Dorothy Kaufmann, c’est par l’intermédiaire de l’amie de Thomas, Madeleine Guillon, 
que le manuscrit est présenté à Georges Girard, puis au jury du prix de la Revue hebdomadaire. Parmi les 
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roman ainsi que son deuxième roman L’Homme criminel sont publiés en 1934 chez Gallimard, 

marquant ainsi une carrière littéraire prometteuse pour l’auteure. Pourtant, ici se présente pour 

elle l’alternative fatidique entre la littérature et la politique, et c’est la politique qui l’emporte : 

lorsqu’éclate la crise du 6 février 1934 – à la différence de Dominique Aury qui témoigne, 

rappelons-le, avoir manifesté avec et la droite et la gauche – Édith Thomas choisit de 

s’engager à l’extrême gauche, même si cela signifie une compromission pour sa carrière 

littéraire. Voici ce qu’elle écrit à propos de cette décision qu’elle a pris en toute connaissance 

de cause, au moment de l’émeute, le jour même où elle avait fait le service de presse de ses 

deux premiers livres à paraître chez Gallimard : 

Le choix se présentait à moi très clairement : je pouvais ne penser qu’à la parution 
de mes deux romans, continuer à écrire le récit que je préparais, chercher avant 
tout à faire une carrière d’écrivain dans une maison d’édition, qui, à cette époque, 
passait pour la plus importante de Paris et rester en dehors de tout. C’était la 
première alternative. / Mais de mon passage à l’École des Chartes j’avais gardé le 
sens du contexte historique, de mon long isolement la certitude que l’on ne peut 
vivre qu'en retrouvant les autres. J’étais partie avec un prix littéraire de droite et 
l’appui des critiques d’Action française et des Débats. Je résolus de me situer à 
l’extrême gauche dans la mesure où j’existais.544 

On peut dire que c’est la force de cette résolution à s’engager qui différencie Édith Thomas de 

Dominique Aury. Chez Thomas, l’effort pour rester fidèle à ses convictions idéologiques est 

tel qu’elle est prête à compromettre sa carrière littéraire. Elle adhère à l’Association des 

écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) en mai 1934, pour démissionner quelques mois 

plus tard après avoir constaté son orthodoxie qu’elle trouve intolérable, mais cet engagement 

n’est pas sans conséquences sur sa position dans le champ littéraire :  

Cette adhésion à l’AEAR scandalisa ceux qui m’avaient aidée à mettre le pied 
dans l’étrier de la littérature. Ils eurent l’impression que je les avais, en quelque 
sorte, trompés. Je n’étais pas une jeune fille « bien », ni digne d’être patronnée. 
« Pourquoi vous amusez-vous à vous fermer toutes les portes ? » me dit Georges 
Girard qui avait présenté mon manuscrit chez les éditeurs. Il m’était difficile de 
répondre que la littérature se situait pour moi dans un courant historique et que j’y 
attachais trop d’importance pour la considérer comme un jeu. Je ne répondis 

                                                                                                                                                               
membres du jury figuraient Jean Giraudoux, François Mauriac, André Maurois et Julien Green. L’œuvre de 
Thomas a remporté le prix, mais les lecteurs conservateurs ont été scandalisés par la fin du roman dans lequel 
l’héroïne, Marie, malade de tuberculose et confrontée à sa propre mort, choisit de ne pas croire en Dieu, et les 
éditeurs conservateurs refusaient par conséquent de publier le manuscrit ; ce fut finalement Gallimard qui 
l’accepta. (Dorothy Kaufmann, Édith Thomas. Passionnément résistante, op. cit., p. 53-54.) 
544 Édith Thomas, Le Témoin compromis, op. cit., p. 45-46.  
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rien.545 

On peut noter l’attitude féministe de Thomas dans son refus de jouer la « bonne » jeune fille 

des conservateurs, mais plus important encore, nous trouvons ici une expression de sa 

conviction que la littérature n’est pas un jeu séparé du reste du monde, de l’histoire, mais en 

fait partie intégrante, une affirmation qui s’oppose à l’idée d’autonomie littéraire que nous 

avons vue plus haut chez Aury et Paulhan, de la littérature comme constituant un monde à 

part.  

Dans la seconde moitié des années 1930, alors que Dominique Aury commence à 

collaborer dans la presse de droite, Édith Thomas commence à travailler dans les publications 

de gauche, écrivant des articles dans des journaux tels que Commune, Vendredi, Regards et 

Ce soir en tant que « compagnon de route » du parti communiste. 

Les années de guerre marquent un autre point de divergence entre les deux femmes : 

alors qu’Aury joue un double jeu en participant en même temps aux institutions de Vichy et à 

la Résistance, Thomas devient très tôt résistante et fait partie des membres fondateurs du CNE. 

De plus, alors qu’Aury prétendra toujours qu’il était nécessaire de continuer à publier même 

sous l’Occupation546, Thomas reste parfaitement intransigeante tout au long des années de 

l’Occupation et refuse de contribuer à toute publication officielle. Elle raconte de la manière 

suivante l’épisode selon lequel Paulhan lui aurait demandé de collaborer à la NRF de Drieu ou 

à Comœdia , ce qu’elle refuse nettement : « La situation était des plus simples : les journaux 

étaient allemands, la radio était allemande. Il n’était pas question d’y collaborer »547. Elle écrit 

à cette époque son roman Étude de femmes, qu’elle décide de ne pas publier jusqu’à la 

Libération, bien qu’elle sache que d’autres écrivains, même résistants, ont fait autrement : 

« D’autres, comme Elsa Triolet, qui publia alors Le Cheval blanc [chez Denoël], n’eurent pas 

                                                   
545 Ibid., p. 49.  
546 « [...] c’était donc vital de continuer à éditer de la littérature, même sous l’Occupation ? – Oui, absolument ! 
Comme il y avait les Éditions de Minuit dans la clandestinité, on pouvait éditer les deux : la littérature pour tout 
le monde et la littérature pour la Résistance. » VC, p. 39. 
547 VC, p. 100. 
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les mêmes scrupules. Mais j’étais à mon aise dans ce refus, dans cette rigueur »548. Thomas 

avait adhéré au parti communiste en septembre 1942, mais en trouvant de plus en plus 

insupportable le dogmatisme du parti après la guerre, elle quitte le CNE en 1947, un an après 

Paulhan et Aury, et le parti en 1949, ce qui sera pour elle une expérience douloureuse, 

profondément blessante pour elle qui croyait du fond de son cœur dans le communisme. Cet 

événement constitue un des facteurs qui motive l’auteure à entreprendre la rédaction de ses 

mémoires en 1952, bien qu’ils ne soient publiés qu’en 1995. 

Ainsi, on pourrait dire que l’esthétisme et le manque d’intérêt pour la politique chez 

Dominique Aury sont diamétralement opposés au sérieux avec lequel s’engage Édith Thomas 

dans la politique à chaque étape dans sa vie. Il semble alors quelque peu étrange que les deux 

femmes qui se sont rencontrées par l’intermédiaire de Paulhan en 1945 aient non seulement 

collaboré aux Lettres françaises dans l’immédiat après-guerre, mais soient aussi devenues 

amantes pendant un certain temps – de 1946 jusqu’en août 1947 au moins, le moment où 

Aury commençait sa liaison avec Paulhan – et se soient restées des amies proches jusqu’à la 

mort de Thomas. Mais la correspondance entre les deux femmes549 montre qu’elles étaient 

constamment en contact. (Si les premières lettres témoignent de leur amour fervent, les lettres 

échangées plus tard sont limitées à des circonstances particulières, comme lors de voyages, et 

on comprend que le téléphone a remplacé les lettres pour la communication quotidienne.) 

Leur correspondance dans laquelle elles n’évoquent quasiment jamais la politique témoigne 

du fait que celle-ci avait peu de place dans leur amitié. Elles s’informent de la progression de 

leur travail et s’encouragent régulièrement, et on y lit plutôt un intérêt commun pour la 

littérature et leurs travaux respectifs. Dorothy Kaufmann a aussi remarqué que l’une et l’autre 

ont représentée leur amie dans leurs œuvres respectives : entre Anne-Marie, le seul 

personnage féminin d’Histoire d’O qui ne cède jamais à personne, et Thomas se trouvent 

                                                   
548 VC, p. 110.  
549 Consultable aux Archives nationales, cote 318AP14. Pour un éclairage sur cette liaison entre Aury et Thomas, 
se reporter à Dorothy Kaufmann, Édith Thomas passionnément résistante, op. cit., p. 153-170 ; voir aussi dans 
cet ouvrage p. 200-218 sur le rapport entre Thomas et Paulhan et leur brouille en 1951.  
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beaucoup en commun550, et Claude dans Le Jeu d’Échecs, un recueil de nouvelles de Thomas 

publié en 1970, s’inspire très probablement d’Aury551. . 

 Là où les deux femmes s’accordent, c’est sur leur point de vue féministe qui ne passe 

pas forcément par un militantisme mais qui est signalé par exemple dans leur collaboration 

aux deux volumes des Femmes célèbres publiés en 1960. Cet ouvrage collectif de luxe en 

deux volumes publiés en 1960 et 1961 et dirigé par Lucienne Mazenod est une encyclopédie 

qui recense, comme son titre indique, les femmes célèbres, c’est-à-dire des personnages 

mythiques ou historiques, femmes de pouvoir, femmes de sciences, femmes de lettres, artistes, 

etc., et on y lit en filigrane la pensée féministe de ces deux amies, bien qu’elles évitent toutes 

les deux d’utiliser le mot. 

 D’un côté, Édith Thomas, considérant le féminisme comme « vieux », préfère écrire 

sur l’« humanisme féminin » dans la section où elle retrace l’histoire des féministes. Dans 

l’introduction de son chapitre intitulé « L’humanisme féminin », elle constate qu’une 

révolution libère progressivement les femmes depuis un siècle et proclame ainsi : « le champ 

est libre pour que naisse cet “humanisme féminin”, issu du vieux “féminisme” et qui n’est 

encore qu’en devenir » et que « les femmes sont libres désormais d’inventer leur morale et 

leur histoire, de “dire leur mot” »552 . Ce sont pourtant les femmes que nous appelerons 

aujourd’hui les proto-féministes sur lesquelles Thomas se penche553.  

                                                   
550 Dorothy Kaufmann, Édith Thomas passionnément résistante, op. cit., p. 164-165. 
551 Ibid., p. 257. 
552 « Aujourd’hui, les femmes musulmanes, les femmes chinoises, sont appelées à se prononcer, comme les 
hommes, sur le sort de leur pays. Cette révolution considérable, qui accorde à la femme dans la société des droits 
poltiques égaux à ceux des hommes, s’est accomplie en un siècle à peine. Comme le demandait la vieille 
Christine de Pisan, les femmes reçoivent maintenant une instruction égale. Les Universités, les grandes écoles 
leur sont ouvertes. Elles peuvent participer directement à la vie sociale et politique de leur pays. / Est-ce à dire 
que tous les barrages soient tombés ? Evidemment non. Ceux des habitudes sont plus solides encore que ceux 
des lois. Et rares sont les femmes qui jouent effectivement un rôle politique. Mais théoriquement rien ne 
s’oppose plus à leur action. Le champ est libre pour que naisse cet « humanisme féminin », issu du vieux 
« féminisme » et qui n’est encore qu’en devenir. Libérées des entraves ancestrales, les femmes sont libres 
désormais d’inventer leur morale et leur histoire, de « dire leur mot », si elles ont leur mot à dire. » Lucienne 
Mazenod (éd.), Femmes célèbres, t. I, op. cit., p. 226-227. 
553 Elle étudie parmi d’autres : Christine Pisan, Marie de Gournay, Mlle de Scudéry, Mme de Lambert, Mme du 
Châtelet, Mary Astell ; Olympe de Gouges, Mary Wollstonecraft ; les saint-simoniens, Cabet ; féministes 
socialistes comme Claire Démar, Suzanne Voilquin, Pauline Roland ; les femmes dans la révolution de 1848 
(Eugénie Niboyet, Jeanne Deroin, Jenny d’Héricourt) ; Susan B. Anthony, John Stuart Mill dans les pays 
anglophones, entre autres.  
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 De l’autre côté, Aury s’occupe des articles sur les femmes de lettres : Mariana 

Alcaforado à laquelle on attribuait encore les Lettres portugaises, Louise Labé, Colette, Marie 

de France, Margaret Mitchell, l’auteure d’Autant en emporte le vent. Aury aussi évite 

soigneusement l’emploi du mot féminisme, sans doute encore connoté négativement en 1960 

et ne désignant que les féministes d’autrefois, mais elle prend le parti très clairement des 

femmes qui écrivent, avec ce ton contestataire dans l’introduction qu’elle a rédigée pour la 

section sur « Les femmes de lettres » :  

On dit un boulanger, une boulangère, un écolier, une écolière, un savant, une 
savante (mais le sens glisse déjà). [...] Mais qui oserait, sinon Colette, dire un 
écrivain, une écrivaine ? Et personne ne l’a suivie. Les femmes qui écrivent en 
sont réduites à la seule dénomination générique, un rien péjorative, de femme de 
lettres. On leur permet d’être poétesses. Mais l’esprit de contradiction, et le 
féminisme aidant, il s’est trouvé des poétesses pour refuser ce vocable et réclamer 
d’être poètes. Comment ne fâcher personne ? [...] L’Europe et l’Asie, le monde 
antique et le monde chrétien répondent en chœur, siècle après siècle, par la voix 
des hommes, aux murmures des femmes : ce n’est pas votre rôle, occupez-vous de 
la maison et des enfants. L’argument des enfants paraît exagéré parce que trois 
générations ont suffi pour faire oublier les aïeules qui mettaient au monde quinze 
à dix-huit et vingt enfants, dont les trois quarts mouraient en quelques mois ; [...] 
Un lieu commun de la sagesse féminine répète que dans sa maison une femme 
n’en a jamais fini. Comment voulez-vous qu’elle trouve le loisir d’écrire ? Elle le 
trouvait pourtant. Sans doute valait-il mieux être princesse, grande dame, riche 
tout au moins, pour avoir des servantes, ou fille, pour n’avoir pas d’enfants.554  

Aury commence avec ces phrases militantes, sans qu’elle qualifie son propre geste de 

féministe ; au contraire, elle associe le mot « féminisme » avec les poétesses qui refusaient de 

s’appeler telles et réclamaient la prétendue universalité du mot masculin « poète ». Cet 

ouvrage illustre pourtant que les deux femmes transcendent en quelque sorte leurs positions 

politiques et conceptions littéraires divergentes, qu’elles s’accordent dans un féminisme qui 

ne dit pas son nom, en tant que femmes d’une même génération ayant vécu la même époque, 

le même milieu littéraire. 

 En somme, chez Dominique Aury, le passage de la droite à la gauche n’est 

qu’apparent. Si ses affinités avec l’extrême droite avant la guerre ainsi que son implication 

dans la Résistance et le CNE laissent imaginer à la première vue une conversion politique, en 

                                                   
554 Lucienne Mazenod (éd.), Femmes célèbres, t. I, op. cit., p. 176. Je souligne. 
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réalité ses convictions politiques sont difficiles à appréhender car elle joue un « double jeu », 

ses positions sont souvent fluctuantes, et de plus elle les exprime rarement avec certitude en 

ne se posant jamais en écrivaine engagée. Ce qu’on constate dans ses entretiens, c’est plutôt 

un manque de conviction politique, d’explications à ses actions politiques. La posture qui 

s’exprime à travers divers épisodes de ses entretiens est plutôt celle d’une éditrice et d’une 

critique défendant l’autonomie de la littérature. Dans les années d’après-guerre, sa posture 

dans le champ littéraire est de fait celle d’une esthète pour qui la politique a peu d’importance, 

ce qui n’était pas une position évidente dans les années d’épuration après la guerre, où les 

divergences politiques créées dans les années de guerre étaient extrêmement difficiles à 

surmonter. Comme nous l’avons vu, cette posture d’Aury est parfaitement en phase avec celle 

de Paulhan et de la NRF. Bien sûr, on peut imaginer que sans doute cette posture-même a été 

modelée rétrospectivement par ses entretiens et sous l’influence de Paulhan pendant les 

années où elle a été secrétaire de la revue ; mais on peut tout aussi bien penser que c’est son 

désintérêt pour la politique pendant cette période politiquement intense qui a retenu l’attention 

de Paulhan et permis à Aury de jouer un rôle dans la construction d’une communauté littéraire 

autonome que celui-ci envisageait à ce moment.  

 Ainsi, l’apparente conversion de Dominique Aury n’a en réalité pas consisté en une 

métamorphose politique. La femme intellectuelle qui a connu ce changement radical, c’est 

Simone de Beauvoir, qui fera l’objet de notre étude dans la section qui suit.  

3. La conversion tardive de Simone de 

Beauvoir  

 La conversion de Simone de Beauvoir à la politique provoquée par la Seconde Guerre 

mondiale et ses engagements politiques après la guerre sont bien connus : elle qui ne 

s’intéressait pas à la politique découvre son historicité et son appartenance au monde à travers 
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son expérience de la guerre et éprouve le besoin de s’engager en politique en tant 

qu’intellectuelle. Comme on le sait, ses nombreux engagements après la guerre attestent 

l’authenticité de cette conversion : elle s’engage pour l’indépendance de l’Algérie, intervient 

dans l’affaire Djamila Boupacha avec Gisèle Halimi, participe au mouvement féministe, et 

intervient dans de nombreux autres débats politiques avec Sartre.  

 La révélation de son historicité et de la nécessité de l’engagement constitue l’un des 

thèmes centraux du deuxième tome de ses mémoires, La Force de l’âge, et y est 

minutieusement retracée (l’autre thème principal étant son entrée en littérature que nous avons 

examiné au chapitre II). C’est ce lent processus de sa métamorphose décrit dans La Force de 

l’âge que cette section cherche à interroger. Comme nous le verrons, la conversion décrite par 

Beauvoir est une transformation spectaculaire qui permet au lecteur de mesurer la profondeur 

et l’importance de ce tournant dans l’histoire de sa vie. Cependant, il est également important 

que nous gardions à l’esprit que cette histoire, elle aussi, a été construite rétrospectivement à 

la fin des années 1950, au milieu d’une autre guerre, la guerre d’Algérie, et que, bien qu’il ne 

soit pas forcément approprié de soupçonner Beauvoir de fabuler dans ses mémoires, nous 

devons être attentifs à la manière dont les événements historiques et les actions des personnes 

qui entourent la narratrice sont construits et dépeints, et réfléchir parfois à ce qui est laissé de 

côté dans son histoire. Nous serons également attentifs à l’itinéraire politique d’autres femmes 

intellectuelles de la même génération pour éclairer celui de Beauvoir.  

3.1 Une lente métamorphose 

3.1.1 « [L]es affaires publiques nous assommaient » 

 Pour rappel, La Force de l’âge débute là où l’auteure s’est arrêtée dans le tome 

précédent, à l’automne 1929, où Beauvoir commence à vivre indépendamment de sa famille 
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et entame une nouvelle vie. Le volume se termine avec la Libération, à l’été 1944. Le récit est 

divisé en deux parties, la première racontant les années d’avant-guerre jusqu’en 1939, et la 

seconde les cinq années de guerre, avec un court « Intermède » entre les deux parties. Dans la 

première partie, l’auteure évoque à plusieurs reprises sa propre indifférence à l’égard de toute 

question politique, malgré la menace croissante du fascisme et de la guerre des années 1930. 

Elle évoque par exemple son optimisme en 1929 : 

[...] sans nous le formuler, nous nous ralliions à l’optimisme kantien : tu dois, 
donc tu peux ; et en effet comment la volonté se mettrait-elle en doute dans le 
moment même ou elle se décide de s’affirmer ? c’est tout un, alors, de vouloir et 
de croire. Aussi faisions-nous confiance au monde et à nous-mêmes. La société, 
sous sa forme actuelle, nous étions contre ; mais cet antagonisme n’avait rien de 
morose : il impliquait un robuste optimisme. L’homme était à recréer et cettte 
invention serait en partie notre œuvre. Nous n’envisagions pas d’y contribuer 
autrement que par des livres : les affaires publiques nous assommaient ; mais nous 
escomptions que les événements se dérouleraient selon nos désirs sans que nous 
ayons à nous en mêler; sur ce point, en cet automne 1929, nous partagions 
l’euphorie de toute la gauche française.555 

Dans ce début de volume, Beauvoir est une jeune femme qui vient d’obtenir l’indépendance à 

laquelle elle aspirait depuis longtemps, prête à partir à l’aventure avec son nouvel amant 

intellectuel ; et bien qu’ils se considèrent tous deux comme des intellectuels (professeurs 

agrégés) aspirant à devenir un jour écrivains, ils trouvent que les affaires publique « leur 

assomment » et n’ont aucune intention de s’impliquer directement dans la politique. 

D’ailleurs Beauvoir affirme que « nous partageons l’euphorie de toute la gauche française », 

décrivant son propre désintérêt et son euphorie comme un sentiment partagé par tous les 

intellectuels de gauche de sa génération556.  

 Beauvoir évoque à plusieurs reprises cette même attitude de désintérêt politique 

malgré la montée du nazisme en Allemagne. 

Notre attention se concentrait sur les faits qui se passaient tout près de nous, en 
Allemagne : comme toute la gauche française, nous les considérions avec une 
assez grande sérénité. [...] Aujourd’hui, cela me stupéfie que nous ayons pu 
enregistrer ces événements avec une relative sérénité ; certes, nous nous 
indignions ; le nazisme inspirait à la gauche française encore plus d’horreur que le 

                                                   
555 FA, p. 362-363. 
556 Voir la « Notice » de Jean-Louis Jeannelle sur La Force de l’âge dans Simone de Beauvoir, Mémoires, t. I, op. 
cit., p. 1313.  
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fascisme mussolinien ; mais elle refusait de regarder en face les menaces qu’il 
faisait peser sur le monde.557 

En déclarant « Aujourd’hui, cela me stupéfie », la narratrice nous prépare au moment crucial 

de la « prise de conscience » qui interviendra à la fin de la première partie avec la déclaration 

de guerre. Là encore, la mémorialiste utilise à plusieurs reprises les mots « [toute] la gauche 

française », créant l’impression d’une convergence de l’attitude du couple avec toute une 

génération d’intellectuels de gauche au lieu de la présenter comme la particularité du couple, 

donnant une dimension collective à leur lassitude.  

 On peut bien sûr penser à diverses raisons pour expliquer le désintérêt du couple pour 

la politique : ils étaient occupés à découvrir le monde à travers leurs voyages, ou à travers 

leurs aventures personnelles longuement narrées dans les mémoires, comme la folie de la 

collègue de Beauvoir, Louise Péron (et son histoire d’amour tragique non réciproque avec 

André Malraux) ou le trio formé avec Olga, expérience qui sera exploitée plus tard dans 

L’Invitée. L’une des raisons fondamentales que donne Beauvoir pour ne pas s’engager dans la 

politique est son individualisme fondé sur « la théorie [barrésienne] de “l’homme seul” ». 

Face à Sartre qui, selon Beauvoir, était pourtant plus préoccupé qu’elle par l'état de la 

politique, elle se justifie en assumant son individualisme : « Sartre me reprochait parfois mon 

insouciance [...] Pour me justifier, j’invoquais la théorie de “l’homme seul”. Sartre m’objecta 

que “l’homme seul” ne se désintéresse pas du cours des choses ; il pense sans le secours 

d’autrui : cela ne signifie pas qu’il choisisse l’ignorance. Cette contre-attaque m’ébranla, mais 

tout de même je m’obstinai »558. Elle mentionne également son refus d’assumer sa vocation 

de professeure comme une raison de ne pas avoir participé à la grève générale de la CGT dans 

son lycée pendant la crise de février 1934 : « Au lycée de Rouen, seules Colette Audry, 

Simone de Labourdin et une militante syndicaliste s’y conformèrent. Je n’envisageai même 

pas de me joindre à elles, tant j’étais étrangère à toute pratique politique. Il y avait une autre 

raison à cette abstention. Je répugnais à toute démarche qui m’eût fait assumer ma condition ; 

                                                   
557 FA, p. 486-487. 
558 FA, p. 489. 
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je refusais, comme autrefois, de coïncider avec le professeur que j’étais. [...] Je ne 

m’intéressais pas aux revendications des syndicats de fonctionnaires »559. Bien sûr, Beauvoir 

regrettera plus tard cet individualisme, mais peut-être cette obstination pour la singularité 

peut-elle aussi être lue comme la volonté d’une artiste en devenir qui cherche à trouver sa 

singularité, des signes annonciateurs non pas de l’intellectuelle engagée mais de la future 

écrivaine. Pour Beauvoir, bien qu’elle n’ait pas fait son entrée en littérature – ou plutôt 

précisément parce qu’elle n’y est pas encore entrée –, la politique ne prime pas sur ses 

aspirations d’écrivaine, contrairement au cas d’Édith Thomas qui, comme nous l’avons vu, 

choisit consciencieusement la politique au détriment de la littérature.  

 Beauvoir se compare également à d’autres femmes intellectuelles, explique et justifie 

souvent son propre manque de conscience politique. Deux noms en particulier semblent lui 

servir de repères dans La Force de l’âge : Colette Audry, déjà citée plus haut, et Simone Weil. 

Audry était une collègue et amie proche avec laquelle Beauvoir et Sartre discutaient 

régulièrement de politique, entre autres choses, dans les cafés de Rouen, et qui, déjà dans les 

années 1930, était syndicaliste, membre active de la Section française de l’Internationale 

ouvrière (SFIO) 560 . Dans les mémoires, si Beauvoir semble apprécier très sincèrement 

l’amitié d’Audry, ses références aux engagements politiques d’Audry ne sont pas totalement 

exemptes de moquerie. Elle écrit par exemple : « Quand Colette Audry nous raconta que sa 

faction – qui comptait en tout cinq membres – s’interrogeait sur l’opportunité d’une nouvelle 

révolution en URSS, nous ne lui cachâmes pas notre scepticisme »561. En mentionnant que la 

                                                   
559 FA, p. 502. 
560 Sociologiquement, Audry se distingue de Beauvoir du fait qu’elle vient d’une famille républicaine, socialiste, 
protestante et très politisée : son père est sous-Préfet et son grand oncle est Gaston Doumergue, président de la 
République de 1924 à 1931. Elle le dit dans un entretien sur son itinéraire politique : « En effet, dès ma petite 
enfance, la réalité politique a été présente et jalonnée de repères. Repères d’idées et d’événements, familiarité 
avec les institutions et le langage. Je devais avoir 10 ou 11 ans quand mon père m’a expliqué ce qu’étaient une 
loi, un décret, un arrêté. L’école laïque (j’ai eu au cours moyen une institutrice républicaine et protestante, elle 
aussi, et qui prenait l’instruction civique au sérieux) a complété ce langage. J’ai bien appris la Constitution de 
1875 et j’ai su par cœur la Déclaration des droits de l’homme. J’ai été sensible – à tout jamais sensibilisée – à 
son esprit, mais aussi à son souci de préciser les termes [...] ». (« Un itinéraire politique. Un entretien avec 
Colette Audry », propos recueillis par Michel Leymarie, La Nouvelle Revue Socialiste, no 66, décembre 1983, 
p. 49-57 ; ici p. 51.) Sur Colette Audry, voir aussi la thèse en histoire de Séverine Liatard qui la situe à la croisée 
de l’histoire des femmes et l’histoire des intellectuels : Séverine Liatard, Colette Audry 1906-1990. Engagements 
et identités d’une intellectuelle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010.  
561 FA, p. 476. 
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« faction » ne comprend que cinq membres, ainsi que l’idée d’une nouvelle révolution qui 

semblerait rétrospectivement complètement absurde, la narratrice semble vouloir minimiser 

toute importance que le mouvement aurait pu avoir. Elle conclut : « nous voulions exercer une 

action personnelle, par nos conversations, notre enseignement, nos livres ; ce serait une action 

plus critique que constructive mais en France, au moment où nous nous trouvions, nous 

pensions que la critique avait une extrême utilité »562. Certes, Beauvoir ne fait ici que retracer 

rétrospectivement son propre processus de pensée, qu’elle regrettera amèrement par la suite. 

Elle semble néanmoins vouloir sous-estimer le sérieux des activités de son amie. 

 C’est par l’intermédiaire de Colette Audry que le nom de Simone Weil apparaît. En ce 

qui concerne Weil, que Beauvoir ne connaît que vaguement pour l’avoir croisée à la Sorbonne, 

son jugement est beaucoup plus nuancé. 

Colette Audry me parlait parfois de Simone Weil et, bien que ce fût sans grande 
sympathie, l’existence de cette étrangère s’imposait. Elle était professeur au Puy ; 
on racontait qu’elle habitait dans une auberge de rouliers et que le premier jour du 
mois elle déposait sur la table le montant de son traitement : chacun pouvait se 
servir. Elle avait travaillé sur la voie ferrée avec les ouvriers du rail afin de 
pouvoir prendre la tête d’une délégation de chômeurs et présenter leurs 
revendications : elle s’était attiré l’hostilité du maire et des parents d’élèves, elle 
avait manqué se voir chassée de l’Université. Son intelligence, son ascétisme, son 
extrémisme, son courage m’inspiraient de l’admiration et je savais que, m’eût-elle 
connue, elle n’en eût pas éprouvé pour moi. Je ne pouvais pas l’annexer à mon 
univers et je me sentais vaguement menacée. Nous vivions à si grande distance 
l’une de l’autre que je ne me tourmentai tout de même pas beaucoup. Au jour le 
jour, je ne me départais guère de ma prudence ; j’évitais d’envisager qu’autrui pût 
être comme moi un sujet, une conscience ; je refusais de me mettre dans sa peau : 
c’est pourquoi je pratiquais volontiers l’ironie. En plus d'une occasion, ce parti 
pris d’étourderie m’entraîna à des duretés, à des malveillances, à des erreurs.563 

Ici, Beauvoir est plus attentive à exprimer ses sentiments ambivalents à l’égard de Weil : une 

admiration pour une intellectuelle bourgeoise qui sacrifie tout pour une cause que Beauvoir 

comprend, ainsi qu’un sentiment d’infériorité de ne pas s’engager politiquement comme Weil, 

un sentiment de culpabilité d’avoir « pratiqué volontiers l’ironie » là où elle n’aurait pas dû. 

On voit que Weil pour Beauvoir était quelqu’un de proche et de lointain à la fois. Les deux 

femmes sont de la même génération – Beauvoir est née en 1908, Weil en 1909 –, elles 
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563 FA, p. 468. 
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deviennent toutes deux agrégées de philosophie. Or, déjà dans les Mémoires d’une jeune fille 

rangée, la description que Beauvoir donne de Weil et de sa rencontre manquée à la Sorbonne 

avec cette philosophe est pleine d’ambivalence, entre admiration et ironie : 

Je continuai à subordonner les questions sociales à la métaphysique et la morale : 
à quoi bon se soucier du bonheur de l’humanité, si elle n’avait pas de raison 
d’être ? / Cet entêtement m’empêcha de tirer profit de ma rencontre avec Simone 
Weil. [...] Elle m’intriguait, à cause de sa grande réputation d’intelligence et de 
son accoutrement bizarre ; elle déambulait dans la cour de la Sorbonne, escortée 
par une bande d’anciens élèves d’Alain ; [...] Une grande famine venait de 
dévaster la Chine, et on m’avait raconté qu’en apprenant cette nouvelle, elle avait 
sangloté : ces larmes forcèrent mon respect plus encore que ses dons 
philosophiques. J’enviais un cœur capable de battre à travers l’univers entier. Je 
réussis un jour à l’approcher. Je ne sais plus comment la conversation s’engagea ; 
elle déclara d’un ton tranchant qu’une seule chose comptait aujourd’hui sur terre : 
la Révolution qui donnerait à manger à tout le monde. Je rétorquai, de façon non 
moins péremptoire, que le problème n’était pas de faire le bonheur des hommes, 
mais de trouver un sens à leur existence. Elle me toisa : « On voit bien que vous 
n’avez jamais eu faim », dit-elle. Nos relations s’arrêtèrent là. Je compris qu’elle 
m’avait cataloguée « une petite bourgeoise spiritualiste » et je m’en irritai [...] je 
me croyais affranchie de ma classe : je ne voulais être rien d’autre que moi.564 

Entre la « jeune fille rangée » cherchant à s’affranchir de sa famille bourgeoise et 

l’excentrique disciple d’Alain déjà connue pour ses engagements politiques fervents mais 

saugrenus, le fossé semble ne pas avoir été facile à combler. Politiquement, Simone Weil est 

difficile à situer, en raison de son individualisme radical et de son refus d’adhérer à tout 

groupe ou dogme. Ses œuvres n’ont été largement connues qu’après sa mort en 1943, bien 

qu’elle ait écrit de son vivant de nombreux articles dans la presse565. On ne pourrait donc pas 

considérer Simone Weil comme représentante de la gauche de l’entre-deux-guerres, mais la 

profondeur et la sincérité de son engagement politique ne peuvent être mises en doute, et il 

n’est pas étonnant que Beauvoir dans ses mémoires cherche à plusieurs reprises à se situer par 

rapport à cette figure pour faire état de sa propre conscience politique : le contraste avec 

l’indifférence politique de Beauvoir à la même époque est frappant. 

                                                   
564 FA, p. 221-222. 
565 Sur l’itinéraire politique de Simone Weil, voir Daniel Lindenberg, « Politique de Simone Weil », Esprit, août-
septembre 2012, p. 30-48 ; Sophie Bourgault et Julie Daigle, « Introduction : Weil, Politics and Ideology », dans 
Sophie Bourgault et Julie Daigle (éds.), Simone Weil Beyond Ideology?, Cham, Palgrave Macmillan, 2020, p. 1-
20. 
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 Cependant, les engagements politiques d’Aury comme de Weil pendant la guerre 

d’Espagne sont jugés futiles aux yeux de Beauvoir, comme elle l’explique dans le paragraphe 

suivant de La Force de l’âge :  

Pour la première fois de notre vie, parce que nous prenions profondément à cœur 
le sort de l’Espagne, l’indignation n’était plus pour nous un exutoire suffisant ; 
notre impuissance politique, loin de nous fournir un alibi, nous désolait. Elle était 
totale. [...] Partir pour l’Espagne, il n’en était pas question ; rien dans notre vie ne 
nous disposait à ce coup de tête. D’ailleurs, à moins d’avoir des capacités 
techniques ou politiques définies, on risquait de jouer la mouche du coche. 
Simone Weil avait passé la frontière afin de s'engager comme milicienne ; elle 
réclama un fusil ; on l’affecta aux cuisines et elle renversa sur ses pieds une 
bassine d’huile bouillante. Colette Audry rencontra à Barcelone les dirigeants du 
POUM [Parti ouvrier d’unification marxiste, le mouvement des communistes de 
l’Espagne], elle parla dans des meetings ; elle en revint exaltée et heureuse, mais 
nous doutions de l’efficacité de ses discours.566 

Encore une fois, c’est par rapport à Audry et Weil que Beauvoir explique son choix de non-

engagement. Dans le paragraphe qui suit, la mémorialiste évoque l’histoire de Jacques-

Laurent Bost qui voulait partir aussi en Espagne, mais à qui André Malraux avait rétorqué 

finalement qu’on n’avait pas besoin de combattants inexpérimentés. Là encore, Beauvoir a 

tendance à minimiser les engagements politiques de son entourage car elle ne semble jamais 

penser que la participation aux affaires publiques – en l’occurrence la Guerre civile espagnole 

– en tant qu’intellectuels ait une quelconque signification en soi.  

 Beauvoir explique comment elle a continué dans cette logique jusqu’en 1939. Elle part 

en vacances en été 1937 en Grèce avec Sartre et Bost, « par étourderie et mauvaise foi »567, 

même si la situation politique lui fait ressentir « un malaise qui touchait à l’angoisse »568 ; 

même pendant la Conférence de Munich, même si elle se « reprochai[t] avec fureur [s]on 

aveugle optimisme » 569 , dès la signature des Accords de Munich, elle retrouve son 

optimisme : « Après Munich, mes yeux ne se dessillèrent pas tout de suite ; au contraire la 

guerre avait reculé et je repris confiance dans l’avenir »570.  

                                                   
566 FA, p. 622-623. 
567 FA., p. 635. 
568 FA, p. 652. 
569 FA, p. 666. 
570 Ibid.. 
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3.1.2 « J’appris la solidarité » 

 C’est dans l’« Intermède » inséré entre les deux parties de La Force de l’âge que 

Beauvoir explique sa conversion, sa découverte de l’impossibilité d’échapper au monde dans 

lequel elle vit, son regret de ne pas s’être intéressée aux questions politiques. Selon la 

mémorialiste cette prise de conscience s’est accompagnée de regrets, de culpabilité, d’un 

sentiment de responsabilité à l’égard des gens qui l’entouraient. Par exemple, elle se souvient 

de ses pensées lorsqu’elle a appris la défaite des Républicains en Espagne par son ami, le 

peintre espagnol Fernand Gerassi : « Je commençais à comprendre que mon inertie politique 

ne me conférait pas un brevet d’innocence, et à présent quand Fernand grommelait : “Salauds 

de Français”, je me savais concernée »571. À propos du moment où elle a appris les difficultés 

de son amie juive Bianca et de sa famille, elle écrit : « j’avais honte de mon égoïsme, moi qui 

m’obstinais à miser sur le bonheur »572 . Elle confesse d’ailleurs qu’elle regrettait beaucoup 

son indifférence politique quand elle pensait à Bost et aux jeunes hommes de leur génération 

qui allaient devoir se battre dans cette guerre : 

La guerre ne pouvait plus s’éviter. Mais pourquoi en était-on venu là ? Je n’avais 
pas le droit de m’en plaindre, moi qui n’avais pas levé une phalange pour 
l’empêcher. Je me sentais coupable. [...] je pensais à Bost, à tous les garçons de 
son âge qui n’avaient pas eu la moindre opportunité d’agir sur les événements ; ils 
pouvaient à juste titre mettre en accusation leurs aînés : nous avons vingt ans, et 
nous allons mourir, par votre faute. Nizan avait eu raison de soutenir que 
l’engagement politique ne saurait d’aucune manière s’éluder : en s’abstenant, on 
prend position. Le remords me poignait. […] Je renonçai à mon individualisme, à 
mon anti-humanisme. J’appris la solidarité.573 

En écrivant ce passage dans l’« Intermède » avant de nous raconter l’histoire de sa vie après 

septembre 1939, la mémorialiste nous donne l’impression que c’est en 1939 qu’une 

conversion radicale s’est produite en elle et qu’elle a enfin bien compris la nécessité de 

l’engagement et l’impossibilité de l’abstention politique. Nous verrons plus loin que cette 
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affirmation doit être nuancée sensiblement car la conversion ne se produisit que 

progressivement au cours des années suivantes.  

3.1.3 « Par métier, par vocation, j’accorde une énorme 

importance aux paroles » : parler en tant 

qu’intellectuelle 

 Dans La Force des choses, la conscience politique de Beauvoir est clairement attestée 

dans le passage où elle raconte sa réaction au procès de Robert Brasillach après la guerre. Le 

raisonnement qui sous-tend chacune des décisions qu’elle prend – son refus de signer la 

pétition pour sauver Brasillach, son sentiment d’obligation d’écouter son procès, la 

conclusion qu’elle en tire – est, pourrait-on dire, irréprochable en tant qu’intellectuelle 

engagée, preuve de sa conversion à la politique.  

  Après avoir déclaré qu’elle approuvait la décision du CNE de ne pas contribuer à des 

publications où écrivent d’anciens collaborateurs, elle explique son refus de signer la pétition 

demandant l’indulgence envers Brasillach : 

D’aucune manière, sur aucun plan je n’étais solidaire de Brasillach :  [...] Ils 
[l’équipe de Je suis partout dirigée par Brasillach] avaient fait plus qu’accepter 
[les nazis] : ils avaient voulu la mort de [Valentin] Feldmann, de [Jean] Cavaillès, 
de Politzer, de Bourla, la déportation d’Yvonne Picard, de [Alfred] Péron, de 
[Pierre] Kahn, de Desnos ; c’est de ces amis, morts ou moribonds, que j’étais 
solidaire ; si j’avais levé un doigt en faveur de Brasillach, j’aurais mérité qu’ils 
me crachent au visage. Pas un instant je n’hésitai, la question ne se posa même 
pas.574 

Néanmoins, sachant en même temps que ce refus de signer la pétition impliquerait sa propre 

responsabilité vis-à-vis de Brasillach lui-même, elle décide de prendre part au procès : « Je 

voulus pourtant assister au procès : ma signature n’avait aucun poids, mon refus était 

symbolique : mais même dans un geste on engage sa responsabilité et il me semblait trop 

commode d’esquiver la mienne par l’indifférence. J’obtins une place dans la tribune de la 
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presse ; ce ne fut pas une expérience agréable »575. Elle dit avoir été « gênée par un appareil 

qui, transformant le bourreau en victime, donne à sa condamnation l’apparence de 

l’inhumanité » 576 , laissant entendre une critique de la peine de mort. Mais la véritable 

conclusion qu’elle tire de cette expérience est une morale de l’intellectuelle, dans un passage 

qui dénonce ceux qui, comme Brasillach, ont participé à la propagande hitlérienne et se sont 

servi des mots, le médium de l’écrivain, pour instiller la haine envers les autres, qu’elle 

résume comme suit : 

Par métier, par vocation, j’accorde une énorme importance aux paroles. Simone 
Weil réclamait qu’on traduisît devant un tribunal ceux qui se servent de l’écriture 
pour mentir aux hommes et je la comprends. Il y a des mots aussi meurtriers 
qu’une chambre à gaz. Des mots ont armé l’assassin de Jaurès, des mots ont 
acculé Salengro au suicide. Dans le cas de Brasillach, il ne s’agissait pas d’un 
« délit d’opinion » ; par ses dénonciations, par ses appels à l’assassinat et au 
génocide, il avait directement collaboré avec la Gestapo.577 

Ce passage se lit comme la déclaration de Beauvoir en tant qu’intellectuelle engagée et 

écrivaine, comme une sorte de vœu qu’elle fait, de devenir une écrivaine et une intellectuelle 

qui « accorde une énorme importance aux paroles ». C’est un serment fait pour exprimer sa 

responsabilité pour les mots qu’elle utilise, pour être toujours consciente du pouvoir que ses 

paroles peuvent avoir, un pouvoir qui peut être aussi destructeur que les chambres à gaz si elle 

ne fait pas attention. Dans ce passage, nous retrouvons le nom de Simone Weil, mais cette 

fois-ci, pour la première fois, sa pensée se trouve en accord avec celle de Beauvoir. 

L’affirmation ne peut être plus claire : Beauvoir est devenue, à travers l’expérience de cette 

guerre, une intellectuelle, avec un sens de la responsabilité pour ce qui se passe dans le monde, 

dans la société dans laquelle elle vit. 
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3.2 Portrait de Beauvoir en hapax 

3.2.1 « La période morale », l’engagement par la littérature 

 Ainsi, dans ses mémoires, Beauvoir se dépeint comme une intellectuelle qui a appris 

l’importance de l’engagement politique avec le déclenchement de l’événement historique que 

fut la Seconde Guerre mondiale. Elle n’a jamais été aussi ignorante ou insouciante que Leduc 

– Beauvoir a toujours été entourée d’intellectuels engagés à gauche – mais elle était 

individualiste et irresponsable ; la guerre l’oblige à ouvrir les yeux, et elle fait son mea culpa, 

se rend compte qu’elle doit changer, pour devenir une intellectuelle engagée au moment de la 

Libération. Cependant, cette image de Beauvoir en tant qu’intellectuelle engagée, telle qu’elle 

apparaît dans les mémoires, doit être nuancée à la lumière d’autres textes de Beauvoir, 

notamment ses écrits intimes pendant la guerre, ainsi que d’autres faits concrets donnés dans 

ses écrits. C’est-à-dire qu’il faut tenir compte de la lenteur de la métamorphose, car il est 

patent qu’en réalité, même s’il est injuste de dire qu’elle était collaborationniste (il serait un 

peu cruel de l’accuser de collaboration pour avoir contribué aux émissions culturelles de 

Radio Vichy alors qu’elle était au chômage comme professeure), il faut admettre que 

Beauvoir n’a jamais été engagée dans la Résistance. Pendant l’Occupation, Sartre a eu à un 

moment donné l’idée de construire un réseau de Résistance nommé « Socialisme et liberté », 

auquel Beauvoir aurait collaboré, mais cela n’a jamais été mis en œuvre ; Beauvoir n’a jamais 

été impliquée ni comme écrivain contribuant à des publications clandestines, elle n’a jamais 

participé à une quelconque opération comme « agent de liaison » comme l’ont fait d’autres 

femmes telles qu’Aury ; elle est devenue membre du CNE mais affirme qu’elle n'a jamais 

assisté à leurs réunions bien qu’elle en ait eu l’occasion. Elle n’a donc jamais été un « écrivain 

résistant » ni un « écrivain dans la Résistance », pour reprendre les termes de Cécile Vast que 

nous avons évoqués précédemment.  
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 Elle écrit dans La Force de l’âge : « il est certain que le printemps 1939 marque dans 

ma vie une coupure »578, affirmant que ce fut le moment où elle apprit la solidarité avec les 

autres et abandonna son individualisme. Cependant, il ne semble pas du tout « certain » que le 

moment crucial de la « coupure » soit survenu au printemps 1939. En effet, ses écrits intimes 

(journal et correspondance) attestent plutôt que la métamorphose de Beauvoir en intellectuelle 

engagée s’est faite beaucoup plus tard, ou plutôt comme un très lent processus de conversion, 

d’apprentissage. Il semble que le choc initial de la déclaration de guerre ait été si fort que 

Beauvoir n’a pas pu tout assimiler d’un coup et qu’elle vécut les premiers mois de la guerre 

non pas comme une intellectuelle engagée, consciente de la réalité et de la gravité de la 

situation, mais plutôt comme quelqu’un d’accablé, déconcerté par le déferlement des 

événements et incapable de penser à la conduite à tenir. Nous pouvons donc dire avec 

Delphine Nicolas-Pierre que « si l’Histoire “fond” sur Beauvoir, cet aveu rétrospectif est bien 

moins le signe programmatique d’une transformation idéologique visant à s’engager dans les 

luttes de son temps – selon une représentation idéalisée de la figure de l’intellectuel – que le 

constat tragique d’un évanouissement du sujet individuel au contact de l’Histoire »579 ; c’est-

à-dire qu’au début il y a chez Beauvoir « la conscience désengagée et comme anesthésiée »580. 

 On peut comparer par exemple les mémoires avec le journal tenu à la même époque, 

Le Journal de guerre581. La Force de l’âge cite de nombreux passages du journal écrit par 

l’auteure elle-même pendant la guerre, mais la mémorialiste prend soin d’omettre les passages 

qui révèlent ses relations et ses sentiments intimes, notamment envers Jacques-Laurent Bost, 

Louise Védrine et Nathalie Sorokine. En effet, Beauvoir écrit si souvent sur son quotidien et 

les émotions changeantes des membres de sa « famille » (amour, jalousie, désirs divers, etc.) 

et si peu sur la situation de la guerre et de la politique, qu’on peut se demander si elle a 

vraiment renoncé à son individualisme. Concernant Bost, par exemple, dans le passage de La 

                                                   
578 FA, p. 687. 
579 Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir, l’existence comme un roman, op. cit., p. 352. 
580 Ibid., p. 356. 
581 Simone de Beauvoir, Journal de guerre (septembre 1939-janvier 1941), Paris, Gallimard, 1990. 
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Force de l’âge que nous avons cité plus haut, où elle dit « je pensais à Bost, à tous les garçons 

de son âge qui n’avaient pas eu la moindre opportunité d’agir sur les événements »582, la 

mémorialiste met en avant son sentiment de culpabilité envers la génération des jeunes 

hommes comme Bost ; mais on apprend dans le journal qu’il était l’amant de Beauvoir, bien 

que cette relation ait été cachée à Olga (« Kos. » dans le journal) qui était également 

amoureuse de lui, et que Beauvoir s’inquiétait constamment de lui uniquement parce qu’elle 

était en relation intime avec lui ; c’est seulement la sécurité personnelle de Bost qui préoccupe 

Beauvoir et il n’y a aucune mention particulière de son sentiment de responsabilité pour son 

départ au front. 

 Ce n’est qu’après la Débâcle qu’elle semble prendre progressivement conscience de 

son historicité, de son rapport à la société et au monde. Ce n’est pas par une action politique 

directe, mais par la littérature, que Beauvoir réagit dans un premier temps. Alors que Sartre 

est prisonnier de guerre et qu’elle l’attend à Paris, elle a l’idée d’écrire un roman – qui 

deviendra Le Sang des autres – illustrant sa nouvelle vision du monde. On peut lire dans son 

journal écrit à la fin du mois de janvier 1941 : « Le prochain [roman] sera sur la situation 

individuelle, sa signification morale et son rapport avec le social. Importance de cette 

dimension métaphysique »583. A ce moment-là, elle est en train de terminer L’Invitée mais elle 

considère le dénouement de ce premier roman – le meurtre commis par Françoise – comme 

étant « puéril » et pense déjà à la conception de son prochain livre : « Je voudrais que mon 

prochain roman illustre ce rapport à autrui dans sa complexité existentielle. Supprimer la 

conscience d’autrui, c’est un peu puéril. Le problème rejoint le social, etc., mais doit exister à 

partir d’un cas particulier »584. 

 Comme on le sait, Le Sang des autres, qui ne sera publié qu’en 1945, est une histoire 

de la Résistance. Elle commence dans les années 30 et se termine en pleine Seconde Guerre 

                                                   
582 FA, p. 687. 
583 Simone de Beauvoir, Journal de guerre (septembre 1939-janvier 1941), op. cit., p. 363. 
584 Ibid., p. 364. 
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mondiale, et se développe autour de deux personnages : Jean Blomart, un jeune homme né 

dans une famille bourgeoise mais qui refuse sa condition et devient un syndicaliste engagé 

dans les luttes de la gauche et qui se fait résistant pendant la guerre ; Hélène, une jeune femme 

amoureuse de Jean, qui ressemble à la romancière elle-même en ce qu’elle est individualiste 

et passe les années d’avant-guerre sans comprendre la nécessité de s’engager dans le monde, 

mais qui prend conscience de sa propre historicité à travers l’expérience de l’exode, et rejoint 

finalement la Résistance avant de mourir dans les luttes contre l’occupant.  

 Beauvoir est ici préoccupée par la question de l’Autre comme elle l’était dans 

L’Invitée, mais plutôt qu’une lutte à mort entre deux consciences qui aboutit au meurtre de 

l’une par l’autre, elle illustre dans Le Sang des autres le caractère inévitablement situé et relié 

des êtres humains dans le monde et la possibilité de la solidarité. Dans La Force de l’âge, 

l’auteur explique cette entrée dans ce qu’elle appelle sa « période morale » de la manière 

suivante :   

Jusqu’à la guerre, j’avais suivi ma pente ; j’apprenais le monde et je me 
construisais un bonheur : la morale se confondait avec cette pratique ; c’était un 
âge d’or. Mon expérience était bornée, mais j’y adhérais corps et âme, je ne 
songeais pas à la discuter ; je pris à son égard juste assez de recul pour souhaiter 
la rendre présente à autrui : c’est ce que je tentai dans L’Invitée. À partir de 1939, 
tout changea ; le monde devint un chaos, et je cessai de rien bâtir ; je n’eus d’autre 
recours que cette conjuration verbale : une morale abstraite ; je cherchai des 
raisons, des formules pour me justifier de subir ce qui m’était imposé. J’en trouvai 
auxquelles je crois encore ; je découvris la solidarité, mes responsabilités, et la 
possibilité de consentir à la mort pour que la vie gardât un sens. Mais j’appris ces 
vérités en quelque sorte contre moi-même ; j’usai de mots pour m’exhorter à les 
accueillir ; je m’expliquais, je me persuadais, je me faisais la leçon ; c’est cette 
leçon que je m’efforçai de transmettre, sans me rendre compte qu’elle n’avait pas 
forcément la même fraîcheur pour le lecteur que pour moi. / Ainsi entrai-je dans 
ce que je pourrais appeler la « période morale » de ma vie littéraire, qui se 
prolongea pendant quelques années.585 

En effet, les écrits de Beauvoir durant les années 1940 se concentrent autour de cette 

découverte, comme en témoignent ses essais philosophiques sur la question de la morale, 

Pyrrhus et Cinéas (1944), Pour une morale de l’ambiguïté (1947), et Le Deuxième Sexe 

(1949). L’œuvre littéraire reflète également cette conversion : outre Le Sang des autres, Tous 
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les hommes sont mortels (1946), Les Mandarins (1954) ainsi que son unique pièce de théâtre 

Les Bouches inutiles jouée en 1945 abordent la question de la solidarité et de la responsabilité.  

 Il est donc indéniable que la guerre a introduit une rupture, une conversion chez 

Beauvoir qui a trouvé son exutoire non pas dans l’action politique directe mais dans des écrits 

philosophiques et littéraires, au moins dans un premier temps. Si Beauvoir n’a jamais saisi 

l’occasion de participer à la Résistance, elle a néanmoins réussi à écrire un roman de la 

Résistance. En d’autres termes, elle devient une « écrivaine de la Résistance » en faisant 

l’économie du statu d’« écrivaine résistante » et celle d’« écrivaine dans la Résistance ».  

 Curieusement, nous trouvons dans les mémoires de Beauvoir une erreur flagrante qui 

peut être liée à ce fait de sa non-participation à la Résistance : quand elle écrit sur Le Sang des 

autres, elle dit « mon roman était le premier qui parlât, à ciel ouvert, de la Résistance »586. Il 

s’agit là d’une énorme bévue car Le Sang des autres n’était en rien le premier roman sur la 

Résistance ; il y a notamment Le Premier Accroc coûte deux cents francs d’Elsa Triolet qui a 

obtenu le prix Goncourt quelques semaines avant la publication du roman de Beauvoir587. La 

question à poser serait donc : pourquoi Beauvoir a-t-elle dit que la sienne était la première ? 

La mémorialiste cherche-t-elle à triturer les faits pour minimiser l’importance des 

engagements littéraires des autres, pour légitimer sa propre tentative en oblitérant Triolet, 

dont l’œuvre était pourtant, contrairement au roman de Beauvoir, fondée sur une expérience 

de première main ? 

3.2.2 Beauvoir, une convergence de la littérature avec le 

politique 

 Nous avons bien compris que Beauvoir a créé et institué à travers les deux volumes de 

ses mémoires, La Force de l’âge et La Force des choses, l’image de sa conversion dramatique 

                                                   
586 FC, p. 977. 
587 Selon la note de l’édition de la Pléiade, il y en a plusieurs autres : Emmanuel Bove, Le Piège ; Romain Gary, 
Éducation européenne ; Roger Vailland, Drôle de jeu. (Ibid., p. 1431, note 1.) 
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et radicale en une intellectuelle engagée politiquement. Nous avons aussi constaté que cette 

image de la conversion n’est pas sans failles, car en réalité la métamorphose ne s’est pas 

accomplie du jour au lendemain mais a pris plusieurs années, et elle n’a pas débouché sur un 

engagement effectif de l’écrivaine dans la Résistance. Comme l’écrit Annabelle Martin-Golay, 

« [s]i la Seconde Guerre mondiale lui avait découvert son “historicité”,  c’est véritablement au 

temps de la torture en Algérie que Beauvoir, en  s’engageant politiquement, se mobilise »588 ; 

Delphine Nicolas-Pierre remarque aussi qu’« [i]l y a quelque chose de paradoxal à 

parler d’engagement chez un auteur qui s’est longtemps protégé de l’Histoire, qui a manifesté 

si longtemps une attention très limitée aux affaires publiques et, qui, enfin, ne s’est réellement 

engagé qu’avec la guerre d’Algérie. L’engagement direct de sa personne publique se verra 

confirmé et amplifié dans les années 1970 lors des luttes féministes »589.  

 Comment devons-nous penser cette lenteur, ce retard ? Pourquoi a-t-elle fini par ne 

rien faire alors même qu’elle vivait la guerre comme un adulte et qu’elle s’en sentait 

responsable ? Elle écrit dans La Force de l’âge que c’est au début de 1943 que Sartre a été 

invité à participer au CNE, mais que Beauvoir elle-même à cette époque n’avait pas le droit 

d’y adhérer car son premier livre n’était pas encore publié, et explique : 

La résistance intellectuelle s’organisait. Au début de 1943, des intellectuels 
communistes proposèrent à Sartre de se joindre au CNE ; [...] Il participa donc 
aux réunions que présidait Éluard et collabora aux Lettres françaises. Je n’avais 
encore aucun livre publié et je ne l’accompagnai pas. Je le regrettais un peu, 
j’aurais aimé connaître des gens nouveaux Sartre me parla d’eux avec tant de 
minutie que j’eus presque l’impression de les avoir vus de mes yeux ; je cessai 
vite de l’envier. Je m’étais passionnée pour « Socialisme et Liberté » parce qu’il 
s’agissait alors d’une improvisation hasardeuse; mais, d’après les récits de Sartre, 
les séances du CNE avaient quelque chose d’officiel et de routinier qui ne 
m’alléchait guère. Je me tourmentais un peu, chaque fois qu’il s’y rendait, et 
pendant tout le temps que durait son absence ; mais j’étais tout de même très 
contente que nous soyons sortis de notre isolement, d’autant plus que j’avais 
souvent senti combien la passivité pesait à Sartre.590 

                                                   
588 Annabelle Martin-Golay, Beauvoir intime et politique. La fabrique des Mémoires, Villeneuve d’Ascq, Presses 
universitaires de Septentrion, 2013, p. 185. 
589 Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir, l’existence comme un roman, op. cit., p. 341. 
590 FA, p. 855. 
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Ce passage semble à nouveau illustrer une ambiguïté quant au sérieux avec lequel Beauvoir 

considérait le fait de résister. Elle se dit déçue de ne pouvoir participer aux réunions du CNE, 

mais comment comprendre qu’elle ait préféré l’« improvisation hasardeuse » de « Socialisme 

et Liberté » à « quelque chose d’officiel et de routinier qui ne [l]’alléchait guère » au CNE ? 

Ne voyait-elle les activités du CNE que comme une distraction pour les écrivains ? Elle dit 

que « la passivité pesait à Sartre », mais cette passivité ne pesait-elle pas pour elle-même ? Si 

l’on considère que d’autres femmes comme Aury, qui n’était que journaliste et éditrice au 

début de sa carrière, ou Clara Malraux, qui n’avait pas encore publié son premier livre, 

s’étaient engagées dans la Résistance non pas en tant qu’écrivaines mais par d’autres activités, 

pourquoi Beauvoir n’a-t-elle pas fait de même ? N’aurait-elle pas pu trouver d’autres 

occasions de participer à leurs activités si elle l’avait vraiment voulu ? 

 En tout état de cause, on peut observer chez Beauvoir une hésitation à concrétiser ses 

convictions sur la politique. En effet, comme l’a noté Jean-Louis Jeannelle, Beauvoir qui 

n’était pas impliquée dans les affaires publiques ne remplit pas de fait les conditions sine qua 

non de mémorialiste, puisque le genre exige essentiellement que son auteur soit une personne 

publique impliquée dans l’histoire collective, mais Beauvoir, en écrivant ses mémoires en 

pleine guerre d’Algérie contre laquelle elle était pleinement engagée, acquiert et légitime son 

statut de mémorialiste : « C’est en quelque sorte la publication même des deux tomes de 1960 

et 1963 qui a peu à peu conduit la mémorialiste à incarner publiquement cette identité 

socioculturelle qu’elle projetait dans ses écrits [...] »591.  

 Comment appréhender ce retard de près de vingt ans ? Une des raisons réside 

certainement dans le fait que c’était Sartre plutôt que Beauvoir qui a été au premier plan en 

matière de politique. Beauvoir elle-même explique ainsi ses raisons de sa non participation au 

CNE après avoir publié L’Invitée dans les termes suivants : 

                                                   
591 Jean-Louis Jeannelle, « Les Mémoires comme “institution de soi” », dans Julia Kristeva, Pascale Fautrier, 
Pierre-Louis Fort et Anne Strasser (éds.), (Re)découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxième Sexe à 
La Cérémonie des adieux, Lormont, Le bord de l’eau, 2008, p. 73-83 ; ici p. 83. Voir aussi Jean-Louis Jeannelle, 
Écrire ses mémoires au XXe siècle. Déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 2008, p. 170-180. 
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Maintenant que j’avais un livre publié, il eût été normal que j’assiste aux réunions 
du CNE ; j’en fus éloignée par un scrupule qui souvent par la suite m’incita à des 
réserves analogues. Mon accord avec Sartre était si entier que ma présence eût 
vainement doublé la sienne ; inutile, elle devenait, me semblait-il, inopportune et 
ostentatoire ; je ne redoutais pas la malveillance d’autrui, mais ma propre gêne : 
j’aurais eu, intérieurement, l’impression de me livrer à une exhibition indiscrète. 
Cette censure n’aurait peut-être pas joué si j’avais pu dès les premiers jours 
accompagner Sartre au CNE ; et sûrement, j’aurais passé outre si ces séances 
m’avaient alléchée : mais Sartre les trouvait plutôt fastidieuses. Je fus contente 
que Camus me demandât de donner Le Sang des autres aux Éditions de Minuit. 
J’aurais aimé « faire quelque chose » ; mais je répugnais à une participation 
symbolique et je restai chez moi.592 

Ainsi, selon Beauvoir, la raison de sa non-participation est qu’au moment où elle devient 

éligible aux réunions du CNE, il était devenu « inopportun », trop tard, et elle ne voulait pas 

laisser croire qu’elle était frivole et s’intéressait à leurs activités tout d’un coup parce que la 

guerre se terminait. Pourtant le fait qu’elle soit une femme semble aussi jouer un rôle 

lorsqu’elle parle de son « impression de [se] livrer à une exhibition indiscrète ». En cela elle 

fait aussi partie de ces femmes du CNE « réduites au silence » évoquées plus haut par Gisèle 

Sapiro593. Elle explique aussi qu’elle avait laissé le domaine de la politique à Sartre dans les 

années d’après-guerre. :  

[...] il lui fallait établir sa position, non seulement à travers des spéculations 
théoriques, mais par des options pratiques : ainsi se trouva-t-il engagé dans 
l’action d’une manière bien plus radicale que moi. Nous discutions toujours 
ensemble ses attitudes et parfois je l’influençais. Mais, dans leur urgence et leurs 
nuances, c’est à travers lui que les problèmes se posaient à moi. En ce domaine, 
c’est de lui qu’il me faut parler pour parler de nous.594 

Comme l’a observé Anna Boschetti, « Simone de Beauvoir délègue à Sartre » la politique 

« selon l’usage qui en fait une prérogative masculine »595. Certes, c’est Beauvoir qui est au 

premier plan lorsqu’il est question de la rédaction des mémoires sur l’histoire du couple car 

Sartre lui-même ne les a pas écrits, déléguant ce travail à Beauvoir, mais il est vrai qu’au 

moins jusqu’à la fin des années 1950, les engagements de Beauvoir prennent la forme 

d’œuvres littéraires et philosophiques plutôt que d’actions politiques directes. 

                                                   
592 FA, p. 880-881. 
593 Voir supra, p. 209. 
594 FC I, p. 942-943. 
595 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes, op. cit., p. 241, note en bas de page.  
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 On peut certes lui reprocher d’avoir attendu si longtemps pour agir, mais ne pourrait-

on pas interpréter ce retard dans son action politique dans l’autre sens ? Autrement dit, ne 

serait-il pas à cause de ce retard, parce qu’elle n’a pas commencé sa carrière littéraire en tant 

qu’écrivaine engagée, à cause de son hésitation envers l’engagement direct, que Beauvoir a pu 

maintenir sa légitimité dans le champ littéraire et en même temps acquérir l’autorité 

nécessaire pour rendre son propre engagement politique suffisamment convaincant pour se 

poser en intellectuelle engagée malgré son appartenance à la gent féminine, malgré toutes les 

difficultés de l’engagement politique que rencontraient les écrivaines de sa génération ? 

 Car comme nous l’avons compris, ce n’est pas par la politique que Beauvoir s’est fait 

connaître dans le champ littéraire. Elle fait ses débuts en littérature avec une œuvre apolitique, 

L’Invitée, qui lance sa carrière comme une auteure légitime dans le champ littéraire. Elle 

connaît ensuite une profonde conversion personnelle qui se traduit par une forme littéraire 

(ainsi que philosophique) d’engagement politique, au terme de laquelle elle obtient le 

Goncourt en 1954, devenant ainsi une écrivaine consacrée. C’est après tout cela qu’elle 

s’engage réellement, progressivement, dans l’action politique. Entre-temps, dans ces années 

d’après-guerre, plusieurs changements ont eu lieu qui auraient facilité la posture de Beauvoir 

de femme intellectuelle engagée. Premièrement, le mouvement existentialiste de l’après-

guerre a fait connaître son nom au public (bien que cela ait eu des répercussions, puisqu’elle 

n’était souvent connue que comme la compagne de Sartre, « la Grande Sartreuse ») ; 

deuxièmement, les femmes en France ont finalement obtenu le droit de vote en 1945, et l’idée 

d’une participation féminine à la politique devient progressivement acceptable sur le plan 

social ; troisièmement, Beauvoir avait écrit Le Deuxième Sexe, créant pour elle-même une 

sphère politique, le féminisme, appelé à l’époque « la question des femmes », dans lequel elle 

pouvait s’engager mieux que Sartre et dont l’impact social et politique sera progressivement 

connu à partir de la fin des années 1950 et qui éclatera comme nous le savons dans les années 
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1970. On peut ainsi supposer que c’est la concomitance de tous ces éléments qui a rendu 

possible la posture de Beauvoir en tant qu’écrivaine et intellectuelle engagée au féminin.  

 L’exemple de Beauvoir est une exception, un hapax parmi les écrivaines précisément 

parce qu’elle a pu s’engager politiquement sans que cela nuise trop à sa légitimité littéraire. 

Cette exceptionnalité pourrait mieux se comprendre si on la compare à d’autres écrivaines. 

Pour terminer cette partie, nous ferons ci-dessous un bref aperçu de quelques autres exemples 

d’écrivaines engagées contemporaines de Beauvoir pour faire ressortir cette exceptionnalité. 

La difficile conciliation de 

l’engagement et la littérature 

 Un exemple probant qui illustre cette difficulté pour les femmes écrivains d’intégrer 

l’engagement à la politique est celui d’Elsa Triolet596. La contribution de Triolet en tant que 

résistante est indéniable. Elle a participé à diverses actions en tant qu’agent de liaison et en 

tant que membre fondatrice du CNE, et elle a écrit sur la Résistance dans des reportages 

comme journaliste ainsi que dans ses œuvres de fiction. Autrement dit, elle était à la fois 

« écrivaine résistante », « écrivaine dans la Résistance » et « écrivaine de la Résistance ». Son 

statut d’écrivaine est confirmé au moment de la Libération par le prix Goncourt qu’elle 

obtient pour Le Premier Accroc coûte deux cents francs, recueil de nouvelles sur la 

Résistance. L’admiration pour cet ouvrage est unanime dans une conjoncture où l’Académie 

Goncourt a besoin de se légitimer en tant qu’acteur de la résistance597. Triolet est également 

largement saluée par la presse en tant que première femme lauréate du prix, et son écriture est 

souvent louée et qualifiée de manière stéréotypée comme étant très « féminine ». Cet accueil 

viendra encombrer son parcours au bout de quelques années. Elle écrit : « J’ai des yeux qui 
                                                   
596 Voir sur ce sujet Marie-Thérèse Eychart, « Réception du prix Goncourt 1944 : Elsa Triolet ou la constitution 
d’une légende », Recherches croisées Aragon/Triolet, n° 5, 1994, p. 197-228 ; Marianne Delranc-Gaudric, « Elsa 
Triolet dans la Résistance », Europe. Revue littéraire mensuelle, n° 979-980, novembre-décembre 2010, p. 225-
240. 
597 Voir Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains 1940-1953, op. cit., p. 629 sqq.  
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sont ceux d’Elsa. J’ai un mari qui est communiste. Communiste par ma faute. Je suis un outil 

des Soviets. [...] Je suis la muse et malédition du poète » 598 . Ainsi, premièrement, sa 

consécration confinait ses œuvres dans la catégorie dite de la littérature féminine, et l’on peut 

aisément imaginer que la situation était aggravée par le fait qu’elle était aussi la muse 

d’Aragon – aujourd’hui encore nous sommes plus familiarisés avec « les yeux d’Elsa » 

qu’avec les écrits d’Elsa Triolet. Ensuite, ses engagements politiques en tant que communiste 

ont entravé la réception que son œuvre méritait, tant était forte l’animosité que ses actions 

politiques ont suscitée après la guerre. Elle en viendra à regretter sa consécration dans les 

années qui suivent, dans « La préface à la clandestinité » écrite en 1964 pour Le Premier 

accroc coûte deux cents francs : 

J’ai donc eu le Prix Goncourt sans me douter de ses conséquences : au bout de 
quelque temps j’ai eu assez d’argent pour acheter une maison de campagne ; les 
gens trouvaient bien des qualités à ma littérature et, pour tout dire, on me courait 
après. Le théâtre, le cinema, journaux et revues m’étaient grands ouverts. Mais au 
fur et à mesure que la Libération perdait ses belles couleurs, ma littérature, et moi-
même, semblions perdre nos qualités. En fait de consécration littéraire, on faisait 
payer à mes romans, les uns la peur qu’ils avaient eue de la Libération, d’autres 
les désaccords extra-littéraires qui existaient même avec ceux que je pouvais 
considérer comme des amis. La littérature avait bon dos, c’est tout autre chose que 
l’on visait en ma personne si voyante à cause de ce sacré prix.599 

Elle a écrit aussi, « Il est certain que, quoi que j’eusse écrit, cela n’aurait rien changé : 

l’opinion sur nous deux semblait être faite une fois pour toutes, nos livres jugés à priori »600. 

Aucun propos ne semble mieux illustrer la difficulté qu’une écrivaine peut avoir à concilier 

politique et littérature.  

 Un autre exemple que nous pourrions donner est celui d’Édith Thomas qui, comme 

nous l’avons déjà évoqué, a été confrontée au début de sa carrière à l’impossibilité de 

concilier ses aspirations littéraires et politiques. Sa contribution en tant que résistante était, 

comme dans le cas de Triolet, indéniable ; les Contes d’Auxois de Thomas notamment sont 

                                                   
598 Elsa Triolet, La Mise en mots, dans Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon t. 40, Monaco, 
Jaspard, Polus & Cie et Paris, Robert Laffont, 1973, p. 50.. 
599 Elsa Triolet, « Préface à la clandestinité », Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, t. 5, 
Monaco, Jaspard, Polus & Cie et Paris, Robert Laffont, 1965, p. 27. 
600 Ibid., p. 28. 
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publiés par les Éditions de Minuit en 1943 (presque en même temps que Les Amants 

d’Avignon de Triolet), et on se souvient de la résistante en elle. Or son œuvre littéraire semble 

avoir été largement oubliée surtout après sa mort en 1970, bien que la qualité de cette œuvre 

ait été plus ou moins reconnue de son vivant. Cet oubli est probablement dû en partie au fait 

qu’« elle n’était pas la femme d’Aragon », comme le dit Aury601 (encore que, comme nous 

l’avons noté plus haut, être la femme d’Aragon n’apporte que la notoriété et pas 

nécessairement la reconnaissance). Thomas a également payé cher son départ du PC en 1949. 

À l’époque, elle avait terminé la rédaction d’un manuscrit qui devait être publié par les 

Éditeurs français réunis, mais l’éditeur étant associé au PC, a refusé de le prendre. De plus, 

comme si cela ne suffisait pas comme sanction, la maison d’édition est allée jusqu’à retirer les 

exemplaires restants de son autre livre, Jeanne d’Arc, de la distribution 602 . Ainsi, chez 

Thomas, c’est son engagement politique qui a littéralement interféré avec sa position dans le 

champ intellectuel et littéraire. Dans une postface d’une réédition de la dernière œuvre de 

Thomas, Le Jeu d’échecs, recueil de nouvelles initialement publié en 1970, Nicolas 

Chevassus-au-Louis déplore : « Qui, aujourd’hui, se souvient d’Édith Thomas ? Voici donc 

une femme dont les actes politiques étaient suivis par la presse internationale, dont les livres 

étaient chroniqués de partout, et qui est pourtant tombée dans un oubli presque total. Car c’est 

bien l’inhérente fragilité du matrimoine que de devoir, telle une toile de Pénélope que chaque 

génération viendrait détruire de sa nuit, être reconstruit, entretenu et transmis alors que tout 

l’ordre social œuvre à la perpétuation du patrimoine »603. Le cas de Thomas semble donc 

aussi attester la difficulté à conjuguer littérature et politique avec la reconnaissance.  

 Nous pourrions également citer le nom de Clara Malraux comme une autre femme 

d’un écrivain célèbre qui était pleinement engagée dans la Résistance et qui écrira plus tard 

sur ses activités dans la Résistance dans ses mémoires. Elle devient écrivaine après la guerre 

                                                   
601 Selon Dorothy Kaufmann, Domique Aury a donné les raisons suivantes pour expliquer pourquoi Thomas 
n’était pas aussi connue qu’elle aurait pu l’être : « Elle était tonitruante, elle avait très mauvais caractère et elle 
n’était pas la femme d’Aragon ». (Dorothy Kaufmann, Édith Thomas, passionnément résistante, op. cit., p. 17.) 
602 Ibid., p. 195-196. 
603 Édith Thomas, Le Jeu d’échecs [1970], Paris, Viviane Hamy, 2018, p. 198. 
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avec la publication de son premier livre, Le Portrait de Grisélidis ; elle traduit ensuite en 

français de nombreux ouvrages allemands et, de 1963 à 1979, elle rédige les six volumes de 

ses mémoires, Le Bruit de nos pas, dans lesquels on peut lire ses activités dans la Résistance 

ainsi que les aventures de sa jeunesse avec André Malraux. Sa difficulté n’était sans doute pas 

tant la conciliation de la littérature avec la politique comme dans le cas de Triolet ou de 

Thomas, mais plutôt l’autorité écrasante, tant dans le domaine littéraire que politique, de son 

mari divorcé dont elle a paradoxalement gardé le nom de famille. Pleinement consciente de 

l’infériorité de la position qui lui est attribuée, elle est très féministe, en ce sens qu’elle tient à 

s’affirmer comme un sujet pensant et indépendant.  Par exemple, dans ...Et pourtant j’étais 

libre, le dernier volume de ses mémoires, elle fustige André de l’avoir abandonnée pour 

Josette Clotis pendant la guerre et d’avoir voulu divorcer officiellement d’elle, malgré le fait 

que Clara était d’origine juive et donc persécutée et que leur fille unique, âgée de six ans 

seulement au début de la guerre, était malade. Rappelant amèrement comment ses amis à la 

NRF tels que Gide et Martin du Gard se sont rangés du côté d’André et non d’elle pour le 

divorce, elle écrit : « Après tout, ces hommes avaient raison de ne tenir aucun compte de mon 

passé, ni de l’aide que je venais d’apporter à André et qui lui permit de sortir du camp, ni bien 

entendu de mon appui financier en ses premiers jours de libéré : Malraux était homme et 

célèbre »604. Elle évoque également la présence d’André dans les termes suivants : « Il était 

mon délégué vers le monde extérieur qui ne me parvenait plus qu’à travers la brume d’une 

vitre dépolie. Vivre avec lui (d’autant qu’il vivait déjà avec une autre) était un cadeau royal 

que je payais de ma disparition. [...] Zelda (Fitzgerald) et moi avons souffert de compagnons 

trop brillants que nous avons choisis parce que nous avions quelque jugement »605. 

 Bien sûr, toutes les écrivaines n’ont pas ressenti le besoin de concilier littérature et 

politique, comme en témoigne la posture de Nathalie Sarraute vis-à-vis de la politique. 

Sarraute n’était pas indifférente à la politique. Si elle n’adhérait jamais aux partis politiques, 
                                                   
604 Clara Malraux, ... Et pourtant j’étais libre [1979], Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 2006, p. 29.  
605 Christian de Bartillat, Clara Malraux Biographie-témoignage, Paris, Librairie Académique Perrin, 1986, 
p. 19.  
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elle s’engageait occasionnellement dans la politique quand cela lui paraissait nécessaire. On 

peut évoquer non seulement sa signature au Manifeste des 121 en 1960 pour l’indépendance 

de l’Algérie, mais aussi son engagement dans les années 1930 dans les campagnes pour le 

droit de vote des femmes, où elle participa à la Ligue française pour le droit des femmes, 

présidée par Maria Vérone qui était une des premières avocates en France606, ou encore son 

engagement pendant mai 1968, où elle rejoignit le Comité d’action étudiants-écrivains 

révolutionnaire (CAFE) et signa la déclaration de la création de l’Union des écrivains, entre 

autres engagements.  

 Cependant, Sarraute est aussi soucieuse de séparer son travail littéraire de ses 

engagements politiques. Elle déclare par exemple dans son entretien avec Isabelle Huppert en 

1994 : « J’ai un engagement politique en tant que citoyenne, pas en tant qu’écrivain […] 

l’engagement signifie que vous poursuivez un but autre que de saisir la chose qui est là... Je 

suis entièrement concentrée là-dessus. Je ne peux pas m’occuper de savoir l’effet que cela 

produira, si ça va transformer les morales, amener un ordre nouveau... »607. Il est clair que 

chez elle, sa conception de la littérature n’aspire pas à une intégration de celle-ci avec la 

politique. L’auteure a tendance à s’abstenir de s’exprimer politiquement, de peur que ses 

actions politiques n’interfèrent avec la réception de sa littérature. Ainsi, chez Sarraute, le 

problème n’est pas tant d’être une femme, mais le dilemme classique de l’accumulation de la 

littérature avec la politique. 

 Un dernier exemple à considérer ici est celui de Françoise Sagan, qui s’est aussi 

engagée politiquement à plusieurs reprises. Elle a notamment signé le Manifeste des 121 ainsi 

que le Manifeste des 343 salopes pour le droit à l’avortement ; mais elle semble toujours 

manquer de l’autorité nécessaire pour imposer sa voix dans le champ politique. Elle est la 

                                                   
606 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 147-148. Sarraute dit dans un entretien en 1976 : « j’ai toujours 
lutté pour la libération de la femme. En 1935, je faisais des conférences pour obtenir le vote des femmes, mais il 
était très difficile de réunir des femmes qui s’intéressent à cette question. Maria Vérone et moi, nous avons fait 
des conférences devant dix personnes. » (Gretchen R. Besser, « Colloque avec Nathalie Sarraute 22 avril 1976 », 
The French Review, vol. 50, no 2, décembre 1976, p. 284-289 ; ici p. 286.) 
607 « Rencontre Nathalie Sarraute », Cahiers du cinéma, no 477, mars 1994, p. 8-14, ici p. 14. 
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« romancière populaire à l’éthique aristocratique »608 dont l’image de jeune fille précoce et 

insouciante de Bonjour tristesse ne semble jamais s’estomper, et l’écrivaine elle-même en est 

parfaitement consciente.  

 Elle écrit en 1972 dans Des bleus à l’âme : « c’est bien connu : ma signature au bas 

d’un manifeste fait plutôt frivole. On me l’a souvent reproché, tout en me la demandant, 

d’ailleurs, cette signature, et je l’ai toujours accordée pour des raisons sérieuses. On ne m’a 

pas souvent prise au sérieux et c’est compréhensible »609. Elle dit plus tard dans Derrière 

l’épaule : « j’ai fait ce que j’ai pu, ce que je jugeais bon, et pour une fois, j’aurais articulé mes 

mots à la télévision, la colère m’assurant presque toujours une diction impeccable ». Ainsi, il 

est aussi question de sa diction saccadée si particulière, et probablement aussi sa posture 

physique devant le public, qui n’ont jamais été de ceux qui donnent l’impression d’une 

autorité capable d’orienter l’opinion public.  

 L’écrivaine est également consciente de son manque de culture nécessaire pour 

mériter la confiance politique. « Je n’ai pas de culture historique, mes opinions sont des 

réflexes en face des choses dont j’ai horreur : la violence, la misère, l’hypocrisie »610, dit-elle, 

et se déclare de gauche ; et pourtant elle soutient De Gaulle en 1965, une décision dont on 

reprochera la naïveté611. Sagan se compare à Sartre et nous rappelle la différence entre elle et 

le philosophe : « Je ne suis pas sûre de pouvoir avoir une influence sur la transformation de la 

société. Pour en revenir à Sartre, par exemple : il a un potentiel de travail et d’intelligence qui 

lui a permis d’écrire des romans et de prendre part aux événements. Moi pas »612.  

 Sagan revendique également le droit des écrivains et écrivaines à ne pas s’engager. 

« Un écrivain doit ou ne doit pas s’intéresser à la politique. Il est libre. S’il se sent concerné 

par certains problèmes, il le fait – logiquement. S’il se sent uniquement préoccupé de 

                                                   
608 Céline Hromadova, Françoise Sagan à contre-courant, op. cit., p. 191. 
609 Françoise Sagan, Œuvres [1993], Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005, p. 674. 
610 Françoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 83. 
611 Ibid., p. 83-84.  
612 Ibid., p. 86.  
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questions esthétiques, il ne le fait pas, c’est tout »613. Cela l’amène à s’opposer à ceux qui lui 

reprochent de ne pas exprimer son engagement dans la littérature, de toujours dépeindre des 

personnages frivoles et insouciants dans un monde bourgeois et jet-set : 

On m’a souvent reproché de décrire des personnages qui ne semblent pas 
concernés par les problèmes du monde : ils me concernent directement, mais je ne 
veux pas en parler parce que je ne vois pas en quoi le fait qu’une de mes héroines 
émette son opinion sur la guerre du Vietnam, par exemple, pourrait y changer 
quelque chose. J’aurais l’mpression d’utiliser « grossièrement » des choses qui ne 
sont pas utilisables d’une manière gratuite. Bien sûr, je suis contre la guerre du 
Vietnam... Pour ce qui est de signer des manifestes et de participer à des 
manifestations, je l’ai fait.614 

Ainsi, chez Sagan, ce n’est pas tant le manque d’intérêt pour la politique que la conscience de 

son propre manque d’autorité ainsi que la prudence vis-à-vis de la question de l’exploitation 

des événements politiques dans ses romans, qui la dissuadent de prendre la parole et de 

s’engager davantage dans les affaires politiques. 

 Nous pouvons donc comprendre, à travers l’examen des exemples de Triolet, Thomas, 

Clara Malraux, Sarraute et Sagan, les difficultés pour devenir une « écrivaine engagée », 

d’être à la fois reconnue comme écrivaine, engagée politiquement, et femme, à une époque où 

les deux champs, de la littérature et la politique, sans être totalement inaccessibles aux 

femmes, les excluaient plus ou moins. Certes, la combinaison de la littérature et de la 

politique à elle seule n’a jamais été évidente, comme on peut le voir avec le cas de Sarraute ou 

de nombreux écrivains masculins. Néanmoins, le fait d’être une femme semble ajouter des 

obstacles dans de nombreux cas. Ne pas avoir de partenaire masculin dans le champ littéraire 

peut laisser la femme écrivaine dans l’oubli, comme dans le cas d’Édith Thomas. Pourtant, les 

exemples de Triolet et de Malraux montrent que si la présence d’un homme puissant et 

engagé comme compagnon peut faciliter l’insertion initiale d’une écrivaine dans le champ 

littéraire et politique en faisant connaître son nom, elle peut à la longue devenir un obstacle 

qui la contraint à bien des égards. Beauvoir aurait pu rencontrer les mêmes obstacles que 

                                                   
613 Ibid., p. 85.  
614 Ibid., p. 57.  
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Triolet, mais une partie de sa chance (avec d’autres facteurs comme le fait que Sartre n’ait pas 

fait de Beauvoir sa muse et qu’elle ne soit pas une étrangère comme Triolet) a pu être 

précisément qu’elle n’était pas aussi impliquée que Triolet dans le communisme et que la 

politique n’a pas interféré avec la réception de ses œuvres autant que dans le cas de Thomas 

ou Triolet. En somme, elle avait accumulé suffisamment de reconnaissance littéraire avant de 

s’aventurer en politique. En ce sens, le retard observé dans l’engagement de Beauvoir – la 

période de latence entre le moment où elle comprend la nécessité d’abandonner son 

individualisme et le moment de son engagement effectif – semble avoir joué un rôle essentiel 

dans l’établissement de la posture de Beauvoir en tant qu’écrivaine engagée.  

 Les écrivaines de la génération étudiée dans cette étude ont vécu un moment charnière 

dans l’histoire du rapport des écrivaines à la politique. Comme nous l’avons constaté, d’une 

part, l’exclusion des femmes de la politique va progressivement changer avec l’octroi du droit 

de vote en 1945. D’autre part, leur exclusion de la sphère culturelle est également toujours 

forte bien qu’en train de s’estomper. Cette double exclusion rend pourtant généralement 

difficile la conciliation de la carrière littéraire avec l’engagement politique. Le champ 

littéraire se politise de plus en plus dans les années 1930, mais toutes les femmes 

intellectuelles n’ont pas de conscience politique, comme c’est le cas de Leduc qui ne s’est 

jamais considérée comme une intellectuelle – pourquoi d’ailleurs, puisqu’elles n’ont même 

pas le droit de vote ? D’autres, dans un milieu plus ou moins intellectuel, étaient conscientes 

des enjeux politiques mais leurs réactions étaient inévitablement différentes. Aury a maintenu 

une position ambiguë et contradictoire par rapport à la politique avant, pendant et après la 

guerre ; ce qui est plus constant chez Aury, c’est sa croyance en l’autonomie littéraire. En 

revanche, Beauvoir subit une conversion à la politique, un apprentissage de la solidarité, 

qu’elle détaille en dramatisant dans ses mémoires. Cependant nous avons vu que sa 

transformation réelle, sa conversion de l’apolitisme et de l’individualisme à l’engagement 

plein, était en fait un processus échelonnée dans le temps, et c’est ce décalage de son 
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engagement politique qui joue un rôle clé dans l’établissement de sa posture. Tout compte fait, 

c’est Beauvoir qui semble avoir le plus réussi, grâce à ce retard et à d’autres facteurs, à établir 

la posture d’une écrivaine engagée malgré les embûches sur la route. C’est en ce sens qu’elle 

constitue un hapax.  
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IV.  Entre reconnaissance littéraire et 

succès économique 
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Prestige ou succès ? 

 L’écriture est, on le sait, une activité artistique qui ne nécessite généralement pas 

autant d’argent que d’autres arts comme le théâtre, l’art plastique ou le cinéma. Souvent, elle 

ne requiert qu’un simple stylo et du papier, une machine à écrire, aujourd’hui un ordinateur. 

Or, comme pour les autres arts, se pose le problème de la difficulté de faire cohabiter la 

reconnaissance dans le champ artistique et le succès économique. Les deux éléments vont en 

effet souvent à l’encontre l’un de l’autre, comme le constate Pierre Bourdieu :  

Et la mystique christique de l’« artiste maudit », sacrifié en ce monde et consacré 
dans l’au-delà, n’est sans doute que la transfiguration en idéal, ou en idéologie 
professionnelle, de la contradiction spécifique du mode de production que l’artiste 
pur vise à instaurer. On est en effet dans un monde économique à l’envers : 
l’artiste ne peut triompher sur le terrain symbolique qu’en perdant sur le terrain 
économique (au moins à court terme), et inversement (au moins à long terme).615  

Bien sûr, le simple fait qu’un livre ne se vende pas bien ne suffirait pas pour être reconnu 

littérairement, et la perspective de quelque succès est souvent nécessaire pour qu’un éditeur 

accepte le manuscrit. Mais si un livre se vend trop bien, le fait même qu’il s’écoule bien, qu’il 

plaise trop au grand public, peut aussi avoir un impact négatif sur son appréciation par les 

pairs dans le champ littéraire. Il est donc difficile de trouver un équilibre dans ce « monde 

économique à l’envers ». Parfois, les écrivains qui parviennent à gagner beaucoup avec leurs 

œuvres deviennent des écrivains consacrés, mais essayer de vendre beaucoup serait 

néanmoins considéré comme un compromis. En même temps, si l’on n’essaie pas de vendre, 

il ne serait pas possible de gagner sa vie par l’écriture...  

 D’où la question du deuxième métier, de la nécessité pour les écrivains d’avoir une 

autre activité rémunératrice pour gagner leur vie. Cela implique un sacrifice sur le temps de 

l’écrivain, sur son identité ou sa personne, c’est-à-dire qu’il faut que l’écrivain s’endosse une 

autre identité, de professeur, de journaliste, par exemple616. Poursuivre une carrière littéraire 

                                                   
615 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 141.  
616 Nathalie Heinich, Être écrivain. Création et identité, op. cit, p. 30 sqq.  
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serait donc plus facile si l’on était né dans une famille aisée, capable de bénéficier d’une 

« rente » comme Flaubert et bien d’autres, mais comme les choses ne se sont pas passées ainsi 

pour beaucoup d’écrivains, ils ont été obligés de trouver un autre gagne-pain617. Parmi les 

seconds métiers les plus courants, on peut citer l’enseignement, le journalisme, l’édition ou 

d’autres professions liées à l’écriture, comme celles de critiques littéraire ou de scénariste. On 

peut aussi envisager une carrière complètement autre.  

 Il va sans dire que pour les femmes vivant au milieu du vingtième siècle en France, il 

était plus difficile d’être économiquement indépendantes que pour les hommes. Pendant les 

Trente Glorieuses, de plus en plus de femmes travaillent à l’extérieur de la maison, 

notamment comme employées dans le tertiaire, et le modèle de la femme au foyer décline. 

Mais les femmes sont souvent reléguées dans des emplois féminisés, au bas de la hiérarchie et 

donc moins rémunérés. Les possibilités d’un second métier pour les femmes ne sont donc pas 

aussi vastes que pour les hommes618.  

 Bien sûr, certaines écrivaines comme Simone de Beauvoir ont pu surmonter ce 

problème. Mais Beauvoir était bien consciente du fait qu’elle faisait partie des quelques 

chanceuses, des privilégiées, comme elle l’écrit dans ses mémoires : « Économiquement je 

suis une privilégiée. Depuis 54, mes livres me rapportent beaucoup d’argent ; je me suis 

acheté une auto en 52 et en 55 un appartement. Je ne sors pas, je ne reçois pas ; fidèle aux 

répugnances de mes vingt ans, je n’aime pas les endroits de luxe ; je m’habille sans faste, je 

mange quelquefois très bien, d’ordinaire très peu ; mais de tout cela, seul mon caprice décide, 

                                                   
617 Cette question est explorée dans l’ouvrage de Bernard Lahire, La Condition littéraire. La Double Vie des 
écrivains, Paris, La Découverte, 2006.  
618 Rose-Marie Lagrave écrit ainsi sur l’emploi des femmes en Occident pendant les Trente Glorieuses : « C’est 
le début des années folles de la consommation, véritable locomotive de la demande en main-d’œuvre. Les 
femmes s’engouffrent dans ces pays de cocagne ; on dit même désormais qu’elles participent à la richesse des 
nations. Elles y participent, oui, mais sont loin d’en tirer les bénéfices attendus. De plus en plus intégrées au 
système éducatif et au monde du travail, elles y sont simultanément reléguées à des postes de plus en plus 
féminisés donc dévalués, ou aux niveaux hiérarchiques les plus bas. Durant cette période, on voit se construire 
sous nos yeux le processus de naturalisation de la division sexuelle du travail, processus perceptible dans la 
période précédente mais qui à présent s’intensifie à la faveur des nouvelles donnes éconoomiques. [...] En 1975, 
l’Europe franchit donc une étape économique et sociologique marquée par la quasi-liquidation du travail 
indépendant dans sa forme traditionnelle et le déclin du modèle de la femme au foyer. Les femmes sont à présent 
intégrées au secteur marchand dans lequel le secteur des services, nommé à cette époque secteur tertiaire, occupe 
une place prépondérante. » (Rose-Marie Lagrave, « Une émancipation sous tutelle. Éducation et travail des 
femmes au XXe siècle », dans Histoire des femmes en Occident t. V, XXe siècle, op. cit., p. 581-623, ici p. 597-
598.) 
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je ne me prive de rien »619. Elle écrit aussi avec lucidité que cette situation la place dans « un 

assez grand isolement » car « [s]a situation objective [la] coupe du prolétariat, et la manière 

dont [elle] vi[t] subjectivement [l]’oppose à la bourgeoisie »620.  

 Les femmes de cette époque ont aussi la possibilité de se marier ou d’être entretenues 

par un partenaire masculin, mais le mariage pour les femmes signifie souvent qu’elles ont 

moins de temps pour se consacrer aux activités littéraires. Delphine Naudier a souligné, à 

travers son étude sociologique des écrivaines de la seconde moitié du XXe siècle, que les 

femmes sont confrontées à ce qu’elle appelle « la double peine des Lettrées »621, qu’elle 

explique comme suit : 

L’activité littéraire s’effectue dans des plages de temps laissées par le planning 
professionnel et domestique où dominent les charges attribuées traditionnellement 
aux femmes. L’activité littéraire est placée sous le signe des contraintes de 
l’emploi du temps, mais, là aussi, ces contraintes ne pèsent pas du même poids sur 
les hommes et sur les femmes. Si les hommes ont tendance à évoquer les 
difficultés de création, liées à l’inspiration, les femmes, elles, mettent l’accent 
plus fréquemment sur les conditions pratiques de l’activité. Ces considérations 
plus pratiques sont plus éloignées du dicours « artiste » qui nourrit le mythe de 
l’auteur tourmenté.622 

Ainsi, selon Naudier, il y a d’abord le problème de la conciliation entre les activités littéraires, 

le travail professionnel, les tâches ménagères et la prise en charge des enfants – le fameux 

problème dela « double journée » imposée aux femmes –, auquel s’ajoute le temps d’écriture. 

L’emploi du temps d’une femme mariée ne facilite guère les choses, et c’est sans doute pour 

cela que beaucoup d’écrivaines sont restées célibataires ou ne sont pas restées mariées (ce qui 

fut le cas de Simone de Beauvoir, Violette Leduc, Dominique Aury, mais aussi de Colette 

Audry, Édith Thomas et Clara Malraux, mère de famille cependant). Naudier écrit également : 

« Le manque de temps et d’espace pour écrire est un élément déclencheur, qui ajouté à 

d’autres, permet de franchir le cap du divorce. S’affirmer comme écrivaine bouleverse 

                                                   
619 FC II, p. 373.  
620 FC II, p. 375. 
621 Delphine Naudier, « La Cause littéraire des femmes. Modes d’accès et modalités de consécration des femmes 
dans le champ littéraire (1970-1998) », thèse de doctorat, École des hautes études en sciences sociales, 2000, 
p. 152.  
622 Ibid., p. 153. 
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l’équilibre du couple [...] »623. Deuxièmement, et plus important encore, Naudier signale un 

problème au niveau de l’imaginaire : il est plus difficile pour les femmes de mobilier le mythe 

existant de l’artiste. Alors comment les femmes ont-elles créé leurs propres mythes, ou 

modifié les modèles existants pour créer leurs propres postures ? Comment ont-elles cherché 

à concilier leur besoin d’obtenir une appréciation littéraire avec leur besoin de gagner leur vie, 

de réussir économiquement ?  

 Dans ce chapitre, nous nous intéresserons aux cas de Violette Leduc et Françoise 

Sagan, qui ont toutes les deux mobilisé le « discours “artiste” qui nourrit le mythe de l’auteur 

tourmenté », chacune à sa manière. Ni l’une ni l’autre des deux écrivaines n’a exercé un autre 

métier que celui d’écrivaine après avoir publié son premier livre, et elles n’ont pas cherché 

dans le mariage un soutien financier, mais elles ont, chacune de manière tout à fait singulière, 

cherché à surmonter le dilemme économique, et leurs œuvres dessinent deux solutions 

différentes, sinon radicalement opposées à notre question.   

1. Violette Leduc ou la mise en scène de 

la pauvreté d’une poète maudite 

 Violette Leduc fait partie de ces écrivains et écrivaines qui ont constamment connu 

des difficultés financières, du moins jusqu’au succès tardif de La Bâtarde en 1964, alors 

qu’elle avait cinquante sept ans, car jusqu’alors ses livres ne se vendaient pas malgré l’estime 

de ses paires dans le champ littéraire.  

 Le fait qu’elle soit une femme peu diplômée, et célibataire sauf pendant la brève 

période de son mariage, a contribué à sa pauvreté. Comme nous l’avons déjà mentionné, 

lorsqu’elle était jeune, elle a travaillé chez les éditions Plon pendant quatre ans, un emploi 

qu’elle a dû quitter en raison d’une maladie. Elle est alors prise en charge par sa mère et son 

                                                   
623  Delphine Naudier, « Les Écrivaines et leurs arrangements avec les assignations sexuées », Sociétés 
contemporaines, n° 78, 2010, p. 39-63, ici 58. 
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amante de l’époque Denise Hergès (Hermine dans La Bâtarde) ; mais après sa rupture avec 

Denise, elle est obligée de reprendre le travail et trouve un poste de standardiste, fille de 

courses chez l’impresario Denise Batcheff. C’est à cette époque qu’elle commence également 

à travailler comme journaliste en écrivant des articles pour des magazines féminins. Pendant 

la guerre, elle écrit enfin son premier livre, et en même temps, elle commence à gagner sa vie 

dans le marché noir, faisant des allers-retours avec des provisions entre la Normandie et 

Paris ; elle continue cette entreprise illégale jusqu’à ce qu’elle ne soit plus rentable, quelque 

temps après la guerre. Dans La Folie en tête, Violette cherche à expliquer à sa mère la 

difficulté qu’on peut avoir à gagner sa vie avec sa plume : « J’expliquais à ma mère que la 

littérature était peut-être ma vie mais pas un métier. Je subsistais avec les bénéfices de mon 

marché noir, demain serait bientôt une aventure »624.  

 Son premier livre a été publié en 1946, mais il lui a fallu près de vingt ans pour 

devenir une écrivaine à succès, c’est-à-dire celle qui peut gagner sa vie grâce aux ventes de 

ses livres. Pendant ces années, c’est Beauvoir qui a joué le rôle de protectrice non seulement 

en la voyant régulièrement et en lisant son manuscrit, mais aussi en payant (d’abord avec 

l’argent de Sartre, ensuite avec ses propres revenus) les allocations mensuelles de Leduc via 

Gallimard, comme l’attestent ses lettres adressées à son amant Nelson Algren :  

Bref, Sartre a décidé de lui allouer un peu d’argent chaque mois pendant un an, 
mais comme, sachant que ça provient de sa poche à lui, elle ne l’accepterait pas, il 
doit feindre que Gallimard, soi-disant convaincu que son prochain livre se vendra, 
lui fait une avance. Ça fend le cœur de permettre que Gallimard paraisse si 
attentionné et généreux, mais il le faut, cette femme est vraiment intéressante.625 

Un mois plus tard, Beauvoir trouvera Leduc « transformée depuis qu’elle touche son “argent 

de Gallimard”. Plus besoin de psychiatre, elle travaille bien, elle mange, elle dort »626. Ces 

allocations mensuelles seront versées jusqu’à la gloire de Leduc en 1964. Ce geste est l’un de 

ceux qui prouvent l’intérêt de Beauvoir pour le talent de Leduc, bien qu’elle ait 

                                                   
624 FT, p. 237. 
625 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-1964, Paris, Gallimard, 1997, 
lettre 115 du mardi 21 décembre 1948, p. 263-264. 
626 Ibid., lettre 119, le mardi 18 janvier 1949, p. 270. 
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continuellement refusé les déclarations d’amour de Leduc et que, dans ses lettres à Algren, 

elle ait tendance à insister sur le fait qu’elle a du mal à maintenir une distance avec Leduc et 

que ses réunions avec elle l’épuisent627. 

 Par ailleurs, c’est Beauvoir qui finance parfois les vacances de Leduc, par exemple 

lorsqu’elle se rend dans le sud de la France en été 1951, un voyage qui sera raconté dans 

Trésors à prendre. Son autre protecteur et ami Jacques Guérin, industriel parfumeur et 

collectionneur de livres et de manuscrits, a aussi souvent financé ses vacances. Il lui offre par 

exemple le voyage à Ibiza en été 1955 raconté dans La Chasse à l’amour628, pour se consoler 

du refus par Gallimard de la première partie de Ravages, et incite l’auteur à préparer pendant 

ce voyage une édition de luxe de ce chapitre censuré (« Thérèse et Isabelle »), ce que Guérin 

lui propose de publier à titre privé ; de même, le voyage de Leduc en Italie en 1953 raconté 

dans La Folie en tête629 a été financé par le neveu de Guérin, François Reichenbach. Leduc 

pratique donc pendant ces années ce que son amie Françoise d’Eaubonne appelle à juste titre 

« une mendicité de haut niveau » : « De quoi peut vivre cette isolée qui ne peut qu’écrire, n’a 

pas de gagne-pain, ne doit compter ni sur sa famille, ni sur un homme ? C’est du don de ses 

admirateurs ; de ses amis ; de ces proches qu’elle s’exténue à décourager et repousser. [...] 

C’est une mendicité de haut niveau. Violette se déclare avec véracité “une clocharde de 

luxe” »630. Comme nous le verrons, cette image de la mendiante ou de la clocharde  reviendra 

au premier plan dans ses œuvres, comme des représentations de la vieille femme pauvre.  

 C’est en 1964 que l’œuvre de Leduc rencontre enfin son public, avec la publication de 

La Bâtarde préfacé par Beauvoir. Bien que le livre ne remporte aucun prix littéraire malgré 

les attentes, il attire l’attention des médias et plus de 100.000 exemplaires sont vendus en 

                                                   
627 Par exemple Beauvoir écrit ainsi à Algren : « Lui parler un moment, c’est supportable, mais en fin de soirée 
ça devient terrible, sous l’effet de la saoulerie elle fait l’enfant, l’hystérique, et dit des sottises, je déteste ça et 
file aussi vite que possible. » (Ibid., lettre 109, dimanche 28 novembre 1948, p. 255 ; « La femme laide m’a écrit 
une lettre de douze pages. J’aimerais mieux douze pages de vous et une seule d’elle. Douze pages durant elle 
ressasse son amour pour moi, dans la pleine conscience que jamais je n’y répondrai, elle se désole et se demande 
que faire. Rien, elle ne peut absolument rien faire. » (Ibid., lettre 174, [Alger] lundi [13 mars 1950], p. 366. 
628 CA, chapitre II, p. 55-79. 
629 FT, p. 543-566. 
630 Françoise d’Eaubonne, La Plume et le bâillon. Violette Leduc, Nicolas Genka, Jean Sénac : trois écrivains 
victimes de la censure, Paris, L’Esprit frappeur, 2000, p. 41. 
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quelques mois, ce qui lui permet de vivre économiquement plus à l’aise et d’acheter la maison 

de Faucon dans laquelle elle avait déjà séjourné à plusieurs reprises.  

 Bien que les années sans succès l’aient maintenue dans une situation économique 

précaire et une anxiété constante, nous pourrions dire que cette situation a également permis à 

l’écrivaine d’établir la posture de l’écrivaine sans succès et malheureuse. En d’autres termes, 

ses livres ne se sont pas bien vendus, mais Leduc mobilise cette situation, sa pauvreté et le 

manque de succès économique, pour créer la posture d’un « poète malheureux » typique, 

surtout dans les deux derniers volumes de son autobiographie, La Folie en tête et La Chasse à 

l’amour. 

 Dans cette section, nous étudierons d’abord comment l’auteure présente ses 

nombreuses expériences avec les livres invendus dans son autobiographie, où émerge la 

figure de Leduc en tant qu’écrivaine sans succès ; nous verrons également comment cela 

s’inscrit dans les autres grandes topiques du poète malheureux. Ensuite, l’examen de ses 

entretiens après 1964, des deux derniers volumes de son autobiographie écrite après son 

succès ainsi que de son œuvre de fiction La Femme au petit renard nous permettra de 

comprendre comment Leduc exprime son sentiment d’appartenance aux pauvres, aux gens 

ordinaires de la classe ouvrière, regrette en quelque sorte sa pauvreté, malgré la sécurité 

apportée par le succès de La Bâtarde, et décline le thème de l’indigence dans la fiction.  

1.1  « Je pleure la nuit : on n'achète pas mon livre » 

 Dans son autobiographie, l’échec économique de chacune des publications de Leduc 

est dramatisé par le fait qu’il est impossible de trouver ses livres dans les librairies et par le 

désir de l’auteure de voir ses livres exposés dans les vitrines. La scène de la librairie apparaît 

à plusieurs reprises dans l’autobiographie. Par exemple, pour décrire sa déception de ne voir 

aucun exemplaire de son livre L’Asphyxie après sa publication, elle écrit : 
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Je pleure la nuit : on n’achète pas mon livre. On ne le voit pas aux vitrines des 
libraires. On n’en parle pas. Aussitôt imprimé, aussitôt disparu. [...] Pourquoi ne 
suis-je pas dans les nouveautés qui paraissent, avec les écrivains qui publient leur 
premier livre ? C’est un mystère, il me délabre. L’éditeur a honte. Les lecteurs de 
sa maison... ils ont honte aussi. J’ai été escamotée, je suis un lapin disparu dans un 
haut-de-forme. Ce n’est pas la faute de l’éditeur, c’est la faute de la littérature. 
Elle m’a tendu un piège. Je me suis laissé prendre, je me laisse encore prendre. 
Ou vais-je aller ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Une pelure, si je n’écris pas. 
Ecrire, c’est persévérer. Ecrire n’est que cela.631 

L’auteure est profondément déçue, malgré les réactions positives du milieu littéraire, de ne 

pas pouvoir trouver son livre dans les librairies. Pour évoquer la disparition apparemment 

mystérieuse de son propre livre, elle compare son existence d’écrivaine au lapin d’un 

magicien qui disparaît dans les chapeaux, exprimant ainsi son grand étonnement face à cette 

absence de réponse, et au fait que tout ce qu’elle peut faire maintenant dans cette situation 

serait de continuer à écrire malgré tout.  

 Pour son livre suivant, L’Affamée, publié en 1949, elle décrit comment elle s’attendait, 

au moment du service de presse, à ce que les résultats soient les mêmes que la fois précédente, 

regrettant que, lorsqu’elle était secrétaire chez Plon, elle ait parfois traité les auteurs avec 

irrespect lorsqu’ils ne vendaient pas bien : 

Je venais de signer un livre pas commercial dans le bureau sans fenêtres, entre les 
bibliothèques murales, parmi des noms qui pèsent le poids des statues. Je me 
sentais coupable : ce que j’avais écrit ne servirait à rien. Ce livre, dont on avait 
relié les cahiers, tombait dans les oubliettes avant d’être distribué aux libraires. 
[...] Je me souvenais trop de la maison Plon. Avec quelle hauteur, avec quel dédain 
silencieux nous traitions les auteurs quand il réapparaissaient, leur service de 
presse fini, quand ils demandaient de la publicité, quand il s’inquiétaient.632 

Elle se demande : « Ai-je le droit de vivre, ai-je le droit de manger avec mes deux ou trois 

heures d’écriture par jour ? »633  et s’inquiète sans cesse du fait que, comme elle l’avait 

imaginé, L’Affamée ne se vend pas bien non plus.  

L’Affamée ne se vend pas, je ne vois pas mon livre dans les librairies. Je gravis 
avec lui l’échelon supérieur de l’insuccès. Je ne me crois pas incomprise. Je me 
crois nulle. Jacques [Guérin] s’en réjouit, Jacques déteste la vulgarisation. Il 
préfère cacher ce qui lui plaît. Jacques mange. Bientôt je n’aurai plus de quoi 

                                                   
631 FT, p. 189-190. 
632 FT, p. 373.  
633 Ibid. 
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manger. Il devrait s’en préoccuper ; oublie-t-il qu’il m’encourage à écrire ?634 

Ce passage illustre bien la position de Leduc dans le champ littéraire, celle d’une auteure dont 

la légitimité est plus ou moins reconnue – elle a un certain nombre de pairs qui font l’éloge de 

son travail – mais dont le travail est incompatible avec le profit économique. C’est 

précisément ce qui plaît à Guérin, son protecteur, car il est un fin connaisseur de la littérature 

et n’est naturellement pas mécontent du fait que sa protégée écrive pour des lecteurs comme 

lui et non une littérature commerciale, de vulgarisation, destinée au grand public.  

Il n’est donc pas étonnant que lorsque Gallimard annonce à l’écrivaine quelques 

années plus tard que L’Asphyxie sera pilonné, elle considère cela comme une tragédie et s’en 

plaint dans un long passage dans La Chasse à l’amour : 

Il y a sur cette lettre un mort frais comme un charnier, un mort abandonné comme 
une chaussure dépareillée sur le sable d’une carrière. Ils mettent au pilon 
L’Asphyxie. Mon livre meurt, il n’a pas vécu, il n’a pas été lu. Jour de deuil, je 
perds un enfant. Il n’a pas connu l’amour, il est sur mes genoux. Il est nu, il 
grelotte, il n’a rien obtenu de la vie. Il est vrai, il reprsente un malheur. C’est une 
nécessité pour l’éditeur, c’est une humiliation pour l’auteur. Si je pouvais me 
cacher sous les arbres qu’on abat pour se chauffer l’hiver... Il est maigre, mon 
mort aux jambes pendantes. Il n’était rien, il est mon géant. Un manœuvre voit ce 
qu’il construit. J’écrivais pour une entreprise de démolitions. Pleurer ? Je 
minauderais. Pleurer ? Pour l’écho d’une souffrance ? Trop volage. On cachait 
mon enfant, maintenant on le tue. L’éditeur manque de place. Il prenait donc tant 
de place dans la cave, mon petit rachitique ? La malchance m’entaîne, je suis au 
bord de l’abîme et ne perds pas l’équilibre. Ce grand malheur n’est pas une farce. 
Mettre au pilon. L’expression m’écœure. J’aurais préféré une bonne flambée.635 

Après avoir cherché dans le dictionnaire ce que veut dire le mot « pilonner » au juste, elle 

comprend qu’après avoir été pilés, ses livres seront réduits en pâte et ne seront donc pas mis à 

feu, et se dit : « Mon enfant est piétiné après avoir éré séquestré. Job, voulez-vous m’aider 

avec vos cendres ? [...] Je m’emporte et me voilà confondant ce pilonnage avec un autodafé. 

Mon petit livre dont personne n’a voulu pour son coupe-papier entretient un brasier. Je relis, 

j’avais mal lu. Je peux racheter ces invendus avant qu’ils disparaissent. Il en reste 1727 

exemplaires » 636 . L’auteure compare ses livres à des enfants, en utilisant la métaphore 

                                                   
634 FT, p. 393.  
635 CA, p. 142-143.  
636 CA, p. 143.  
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classique de l’analogie entre l’acte de création et celui de la procréation. Ce passage raconte 

un événement tragique pour l’écrivaine, mais le ton n’est pas dénué d’humour, car la 

narratrice est consciente de sa propre tendance à rendre les choses plus tragiques qu’elles ne le 

sont réellement lorsqu’elle dit : « Je m’emporte et me voilà confondant ce pilonnage avec un 

autodafé », après avoir affirmé que « Ce grand malheur n'est pas une farce ». 

 Au moment de la publication de La Vieille Fille et le mort en 1958, elle erre à nouveau 

dans les rues à la recherche de son livre dans quinze librairies différentes : « Mon texte 

imprimé est un exilé, il ne reviendra jamais. Et moi je veux le retrouver à la devanture d’une 

librairie. Je veux regarder mon titre et mon nom. Narcissisme »637. Cette fois, elle va jusqu’à 

demander au libraire d’exposer son nouveau livre en vitrine après lui avoir dit qu’elle en était 

l’auteure ; mais elle regrettera ensuite profondément sa démarche, sachant que sa 

« mendicité » honteuse ne servira à rien :  

Mon bonheur, du vide. [...] Je courus, fort ébranlée, jusqu’au métro Odéon, je 
sanglotai sur le quai, assise comme d’habitude près de la machine à friandises. La 
libraire m’avait trop donné. Mes larmes, une lave salubre. / Les années ont passé. 
Ma mendicité est impardonnable. Écrire, c’est semer à tous vents. Tant pis si la 
graine ne germe pas. Accepter et se taire a toujours été mon idéal.638 

On voit donc que dans La Folie en tête et La Chasse à l’amour, Leduc se donne constamment 

en spectacle comme l’écrivaine malheureuse, sans succès, qui ne trouverait jamais plus d’une 

poignée de lecteurs et dont les livres ne se trouvent jamais dans les librairies. 

 La répétition compulsive des scènes dans les librairies illustre que l’auteure n’écrit pas 

pour les critiques mais pour le public (« Nous écrivons pour être lus »639), pour les lectrices et 

les lecteurs ordinaires qui, comme elle, viennent chercher des livres dans une librairie. Ces 

passages nous rappellent également la scène dans La Bâtarde où elle a trouvé le courage de 

s’aventurer dans une librairie pour découvrir des auteurs contemporaines640. 

                                                   
637 CA, p. 168.  
638 CA, p. 170.  
639 CA, p. 167.  
640 Voir infra, p. 72 sqq. 
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 Les mauvaises ventes de ses livres se traduisent par une hésitation à devenir écrivaine, 

à assumer l’étiquette. C’est son identité d’écrivaine qui est menacée par les chiffres. 

Lorsqu’elle reçoit la lettre de Gaston Gallimard lui annonçant que lui verseront des 

indemnités mensuelles de 20.000 francs, elle réagit de la manière suivante : « Si je n’écris pas 

tous les jours, je volerai ce qu’on me donnera. On me paie, j’ai un métier. Si écrire n’est plus 

un choix, tant mieux. Je veux travailler et toucher ma paie. Écrire est une corvée, un 

châtiment, un boulet qu’on traîne au pied. Cessons d’écrire. Ce sera un châtiment pire que le 

précédent, une malédiction, on en meurt. Je me gobe : je serai payée pour ce que je ferai. »641. 

Violette est rassurée mais en même temps se sent menacée car obligée de travailler et de 

s’affirmer en tant qu’écrivaine malgré son sentiment d’incertitude sur son propre talent et ses 

capacités. Après la publication de L’Affamée, en découvrant que les critiques se taisent à 

nouveau, la narratrice de La Folie en tête raconte comment elle a dit à Beauvoir qu’elle 

voulait cesser d’écrire : « Je lui [Beauvoir] dis : “Je veux laver des verres dans un café, je 

veux devenir votre femme de ménage” »642.  

 Cependant, si la difficulté de sa situation financière et le fait que ses livres ne se sont 

pas bien vendus sont véridiques, il faut se rappeler que cela est dramatisé par la narratrice et 

souvent exagéré. On peut remarquer que Beauvoir ne semble jamais avoir cru que Leduc était 

sérieuse dans sa recherche d’un autre métier. En effet, voyant Leduc se lamenter après avoir 

découvert que ses mensualités proviennent non pas de Gallimard mais de Beauvoir, voici ce 

que Beauvoir écrit à Algren : 

 [...] elle savait parfaitement que c’était moi et non Gallimard qui lui accordais ses 
mensualités, et elle ne l’accepterait plus. Pleurs de crocodile, puisqu'elle n’essaie 
ni de trouver un travail ni de gagner elle-même sa vie, et dût-elle en avoir à moitié 
un arrêt du cœur, ses pleurs m’ont irritée autant que vous les miens lorsque je m’y 
jette. Il a fallu la persuader, la réprimander – elle n’attendait que ça bien 
entendu.643 

                                                   
641 FT, p. 445.  
642 FT, p. 374.  
643 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-1964, op. cit., lettre 196 
Dimanche [15 octobre 1950], p. 405.  
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Une remarque qui suggère la tendance de Leduc à faire du pathos et à exagérer ses malheurs 

plus qu’il n’est réellement nécessaire. Si Leduc ne peut être qualifiée de rusée, il faut sans 

doute douter de sa sincérité. Une grande partie des larmes qu’elle prétend avoir versées dans 

son autobiographie pourrait être des « larmes de crocodile », comme dit Beauvoir... 

1.2 La poète malheureuse 

 On pourrait dire que la posture de Leduc correspond parfaitement à celle du poète 

malheureux classique, dont les trois grandes topiques proposées par Pascal Brissette sont : la 

mélancolie, la pauvreté et la persécution644. Selon Brissette, « [les] topoï et représentations 

[du mythe de la malédiction littéraire] se rattachent globalement à trois objets de discours 

distincts : la mélancolie, la pauvreté et la persécution »645, et ce mythe de la malédiction 

littéraire, qu’il soit incarné par le Philosophe persécuté, le Poète malheureux, le Poète maudit, 

l’intellectuel désintéressé, ou l’Écrivain prolétarien, continue de nous servir depuis la fin du 

XVIIIe siècle.  

 En fait, ces trois topiques sont des thèmes majeurs des œuvres de Leduc646. Selon 

Brissette, la mélancolie, première topique, est traditionnellement l’une des quatre « humeurs » 

du corps humain en médecine depuis Aristote jusqu’à l’âge classique, et progressivement on 

en vient à la considérer comme une source non seulement de folie et de délire mais aussi de 

créativité et de sensibilité, celle qui fait souffrir mais qui engendre aussi un grand talent, bref, 

un génie. Comme nous le savons, la folie de Leduc, ses « persécutions », est un thème majeur 

dans La Folie en tête, comme l’indique le titre, ainsi que dans La Chasse à l’amour, où elle 

écrit notamment sur son séjour à la clinique de Versailles lors de sa crise psychiatrique et à la 

                                                   
644 Pascal Brissette, La Malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, Montréal, Les Presses de 
l’Université de Montréal, 2005. L’étude de Brissette s’appuie sur les travaux de Pierre Bourdieu, Jean-Luc 
Steinmetz, et Paul Bénichou sur ce sujet.  
645 Ibid., p. 178. 
646 Chez Leduc, la malédiction est bien sûr liée aussi au thème de la bâtardise, comme lorsqu’elle se dit « Oui les 
bâtards sont maudits » en voyant que son livre La Vieille Fille et le mort ne se trouve pas sur les rayons de la 
librairie. (CA, p. 170.) 
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Vallée des Loups en 1954-55, et sur ses visites chez les psychanalystes. Brissette propose la 

persécution comme autre topique de la malédiction littéraire. Il se réfère ici aux autorités 

publiques ou aux circonstances politiques qui persécutent les écrivains, les poètes et les 

philosophes, les forçant à l’exil. Chez Violette Leduc, nous pouvons considérer la censure de 

Ravages en 1954 comme une telle persécution, une espèce d’exil de la communauté littéraire ; 

ce sont des points sur lesquels nous reviendrons dans le prochain chapitre. L’autre topique 

que Brissette propose, celui qui nous intéresse dans ce chapitre de notre étude, c’est la 

pauvreté. Comme nous l’avons vu plus haut, Leduc, dans son autobiographie, dramatise sa 

situation d’écrivain sans succès, de femme célibataire vieillissante sans autre métier, ce qui la 

conduit inévitablement au problème de la déchéance. Leduc mobilise ces trois thèmes à son 

profit dans son œuvre pour créer son propre mythe de la malédiction, ou plutôt pour renforcer 

le mythe qui lui avait déjà été inculqué depuis sa naissance en tant que bâtarde, pour forger 

son propre mythe de la Poète malheureuse. 

 La compatibilité de la posture de Leduc avec les topiques du mythe de la malédiction 

littéraire peut également se comprendre à partir de son admiration sans bornes pour Van Gogh 

attestée par les nombreuses références au peintre dans sa correspondance. Dans sa lettre à 

Georges, l’un des collégiens de Rennes, lecteur enthousiaste de son œuvre depuis les années 

1940 avec qui elle correspondait, après avoir raconté longuement la vie de Van Gogh, elle 

termine ainsi :  

Avant de mourir sur le drap vert, l’homme dit à son frère que « la misère ne finira 
jamais ». Ce frère meurt de chagrin deux mois après. L’homme, c’est Van Gogh, 
génie, martyr, et saint. / Il vendit une toile et eut un article. / Il est actuellement le 
peintre le plus cher au monde. Ses tableaux valent de cinq à sept millions chaque. 
/ Je n’avais que cela à vous dire aujourd’hui.647  

Van Gogh est bien sûr l’un des exemples les plus emblématiques de l’artiste maudit et 

malheureux, comparable à bien des égards à la figure du Poète malheureux en littérature 

incarné par des poètes comme Thomas Chatterton ou Nicolas Gilbert et mythifié par la 

                                                   
647 Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, op. cit., lettre à Georges, 9 mars 1948, p. 77.  
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postérité dans des œuvres comme le roman Stella d’Alfred Vigny648. Comme l’écrit ici Leduc, 

Van Gogh était dans la folie, pauvre, et il s’est suicidé, après quoi il a été reconnu comme un 

génie, et sa gloire a été complètement posthume. Si Leduc n’ose jamais se comparer à ce 

génie, l’enthousiasme ou l’admiration absolue qu’elle lui porte, exprimés ici et dans de 

nombreuses autres références au peintre dans la correspondance de Leduc, semblent attester 

naturellement son désir de gloire ainsi que son espoir que, même si elle meurt pauvre et 

délaissée, elle mourra en martyr et aura la possibilité de connaître une gloire posthume. 

 Ce que Leduc admire chez Van Gogh, ce ne sont pas que ses tableaux – bien qu’elle 

soit profondément émue lorsqu’elle contemple les peintures de Van Gogh aux Pays-Bas –  

mais aussi sa célèbre correspondance avec son frère Théo. Quelques années après sa lettre à 

Georges, Leduc évoque à nouveau son amour pour Van Gogh dans une lettre à Jacques 

Guérin, dans laquelle la question de la misère de l’artiste est évoquée :  

Van Gogh est un génie populaire, un évangéliste, un admirable écrivain. Il peint 
des fleurs et ne quitte pas le peuple (je n’écris pas le mot « peuple » dans un sens 
péjoratif) de vue. Il porte les déshérités sur ses épaules pendant qu’il travaille et 
cette charge fatigue sa main qui tient le pinceau. [...] À propos de Van Gogh, 
justement, vous m’avez écrit le 11 août : « La misère de l’homme ne doit pas 
compter pour apprécier la grandeur du peintre. » J’avais trouvé votre réflexion 
trop dure pour Van Gogh et trop dure en général, même pour les ratés qui essaient 
mais d’abord pour Van Gogh. Voilà pourquoi, brutalement, j’avais cessé de vous 
écrire longuement après avoir eu votre lettre poste restante à Strasbourg.649  

Cette lettre est révélatrice de l’importance que Leduc accorde à la misère de l’artiste. Contre 

Guérin, l’industriel richissime, Leduc insiste sur l’importance d’être parmi le « peuple », mot 

qu’elle utilise non pas par dédain mais pour souligner le caractère populaire de Van Gogh, son 

« génie populaire », l’attrait qu’il exerce sur les gens ordinaires, les démunis. L’écrivaine 

réfute Guérin qui lui avait écrit que la misère de Van Gogh ne devait pas avoir de rapport avec 

le jugement que l’on porte sur lui en tant que peintre, lui reprochant d’être trop dur pour les 

artistes – comme elle – qui sont obligés de vivre dans la pauvreté, et avoue que la brutalité de 

cette remarque l’a empêchée de répondre plus tôt à sa lettre. Ainsi, ce passage exprime son 

                                                   
648 Van Gogh fait d’ailleurs objet de l’étude de Nathalie Heinich dans son ouvrage La Gloire de Van Gogh. Essai 
d’anthropologie de l’admiration, Paris, Éditions de Minuit, 1992.  
649 Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, op. cit., lettre à Jacques Guérin, 21 octobre 1954, p. 261.  
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désir de croire au mythe de la malédiction de l’artiste. Autrement dit, comme pour beaucoup 

d’autres écrivains, le mythe joue pour Leduc « un double rôle de consolation et de 

légitimation : il fournit à l’écrivain la certitude que ses souffrances ne sont pas absurdes en 

l’inscrivant dans une lignée de génies sublimes et malheureux »650.  

1.3 « Je suis surtout désarçonnée, et un peu amère » 

1.3.1 Violette Leduc dans les médias 

Déjà en 1958, avant le succès de Leduc en 1964, Madeleine Chapsal avait remarqué 

que la misère était un thème essentiel chez Leduc, dans un article éclairant sur l’ensemble des 

œuvres de  celle-ci :  

C’est l’élément fondamental où s’ébattent les personnages de Violette Leduc, leur 
air. Chambres lépreuses, nourritures insuffisantes, métiers ternes, obsession du 
portefeuille vide, crasseux, douloureux au regard ; cette misère inexorable, 
essentielle, n’existe presque plus dans la littérature d’aujourd’hui, qui, à l’image 
de cette société, est une littérature d’arrivisme. Le héros de roman réussit ou crève, 
il ne persiste pas dans la misère ; il faut remonter aux grands romanciers du XIXe 
siècle pour retrouver ce monde nécessiteux, et pourtant stable où loin d’être 
rabotés comme on le croira plus tard par la pauvreté, les sentiments romanesques, 
joies comme peines, s’y aiguisent et se purifient.651  

Bien qu’ici Chapsal se réfère au monde de Leduc dépeint dans ses œuvres, cela recoupe 

inévitablement la figure de l’auteure puisque la plupart des œuvres de Leduc sont 

autobiographiques. Son « monde nécessaire, et pourtant stable » était déjà détaillé notamment 

dans L’Asphyxie, où l’auteure mettait en scène sa propre enfance au milieu du peuple, dans les 

quartiers populaires. 

 Cette image évolue après 1964. Par exemple, un long article de janvier 1965 dans Le 

Nouveau Candide présente l’image inverse, avec une photographie de Leduc portant un 

                                                   
650 Pascal Brissette, La Malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, op. cit., p. 368.  
651 Madeleine Chapsal, « Un jeu macabre », L’Express, 24 juillet 1958. 
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luxueux manteau de fourrure652, et cette introduction de l’interviewer, le critique littéraire 

Pierre Démeron, ami de Leduc à l’époque : 

Il y a deux mois, Violette Leduc n’était guère connue que de Simone de Beauvoir, 
de Jean-Paul Sartre, de Jean Genet, de Marcel Jouhandeau qui depuis vingt ans 
s’efforçaient de faire savoir autour d’eux que l’auteur de « L’Asphyxie » était un 
écrivain. Parut « La Bâtarde », préfacée par Simone de Beauvoir, et ce fut un 
extraordinaire succès. Sans aucun Prix, le tirage de « La Bâtarde » dépasse cette 
semaine les 100.000 [...] et voici Violette Leduc multimillionnaire et à la mode. 
Henri Cartier-Bresson l’a photographiée. 653 

Bien que le terme « multimillionnaire » soit sans doute excessif, nous avons ici l’image de 

l’écrivaine qui a enfin atteint un grand succès. Néanmoins, sous la photo, on lit cette phrase 

de l’écrivaine : « Je me suis donné des consignes de modestie, de fidélité à moi-même ». Dans 

l’entretien, elle assure que son mode de vie n’a pas beaucoup changé.  

 Dans un autre entretien, elle confie son malaise face au fait qu’elle n’est plus pauvre : 

« Je ne fais pas encore partie des riches, mais je ne suis plus parmi ces pauvres pudiques dont 

j’aime parler dans mes livres... En suis-je heureuse ? Je suis surtout désarçonnée, et un peu 

amère »654. Encore dans un autre entretien, Leduc déclare qu’elle refuse toujours d’employer 

une femme de ménage pour ses tâches à la maison puisqu’elle ne sait pas comment donner 

des ordres aux autres. La journaliste Katia D. Kaupp précise que « Violette Leduc n’a pas su, 

ou n’a pas pu, passer sans vergogne d’une vie de femme pauvre – écrire pendant tant d’années, 

des livres pas invendables (la preuve maintenant...), mais invendus, avec 25 000 francs par 

mois – à une existence de riche. Cela l’attriste un peu, dit-elle, quand elle voit des gens 

pauvres, parce qu’elle a l’impression de les avoir quittés... »655. Kaupp ajoute plus loin dans 

l’article :  

[...] tout au fond d’elle, même si elle pense qu’elle le mérite, elle ne peut 
s’empêcher non plus d’en avoir un peu honte de son argent de « la Bâtarde ». La 
preuve, sa maison de Faucon. Une maison qu’elle louait depuis six ans en Haute 
Provence, à six kilomètre [sic] de Vaison-la-Romaine. Mais aujourd’hui qu’elle se 

                                                   
652 Voir Annexe 3.  
653 Pierre Démeron, « Les Tentations de la bâtarde », Le Nouveau Candide, 21-28 janvier 1965.  
654 Sonia Lescaut, « Violette Leduc, dame du Ventoux » dans Arts. lettres, spectacles, musique, le 29 septembre - 
5 octobre 1965, p. 10-11, ici p. 11. 
655 Katia D. Kaupp, « Les renards de Violette Leduc », Le Nouvel Observateur, 10-16 novembre 1965, p. 22. 
L’article porte sur La Femme au petit renard. 
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l’est enfin achetée, elle la trouve trop grande...656  

Ainsi, Leduc exprime son léger sentiment de tristesse et de culpabilité face à sa réussite, 

même si c’est une réussite qu’elle attendait depuis longtemps. Ce sentiment d’attachement à 

sa vie de femme seule et pauvre, ce sentiment d’appartenance aux « pauvres » est peut-être la 

raison pour laquelle nous trouvons dans les deux derniers tomes de son autobiographie de 

nombreux passages où Leduc effectue des tâches ménagères, par exemple dans les dernières 

pages de La Chasse à l’amour657. 

 Quelques années plus tard encore, dans un entretien à la télévision en 1970 avec Pierre 

de Boisdeffre et son ami Pierre Démeron, elle affirme un sentiment nostalgique pour ses 

années de malheur :  

Actuellement, bon, mes livres se vendent, j’ai, disons, réussi, mais c’est là où je 
me désole sur moi-même. Je crois que je suis très timorée, je voudrais retourner 
en arrière, je voudrais encore pleurer dans le métro parce que rien ne va, je 
voudrais encore chercher de librairie en librairie mes livres en vitrine, [...] car tout 
de même, le malheur, c’est la pureté.658  

Le malheur comme pureté : manifestement, l’idée est en phase avec le mythe du poète 

malheureux. On peut ainsi constater que Leduc est pleinement consciente de ce qu’en 

parvenant au succès économique, elle a dû renoncer, au moins partiellement, à son mythe.  

1.3.2 Fascination pour le luxe, sentiment d’appartenance au 

peuple 

 Cependant, Leduc, si elle voulait croire à ce mythe, il faut relever aussi bien qu’elle a 

une fascination irrésistible pour tout ce qui touche au luxe, et c’est précisément pourquoi des 

personnes comme Jacques Guérin l’intéressent tant. Comme l’écrit Beauvoir dans Tout 
                                                   
656 Ibid., p. 22.  
657 CA, p. 434-435. 
658 « Le Fond et la forme », 21 mai 1970, archives INA. Pierre Démeron révèle dans cet entretien que Leduc 
mime parfois la pauvreté, faisant comme si elle était encore de condition modeste : « Je crois qu’elle n’a pas 
beaucoup changé, si vous voulez. Dans le temps, elle mimait, quand elle était pauvre, elle mimait la richesse, 
n’est-ce pas ? Et maintenant, qu’elle est riche et beaucoup dire, mais qu’elle est moins pauvre, elle mime parfois 
la pauvreté ». Leduc, en entendant cela, essaie de retenir un rire, et bien que Boideffre lui dise qu’elle a le droit 
de contredire Démeron, elle se contente de sourire et de dire : « Je préfère qu’il ait la parole, et qu’on voit mes 
réactions, c’est beaucoup mieux. »  
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compte fait : « Le luxe la fascinait ; les hommes très fortunés qui, généralement par snobisme, 

s’intéressaient à elle, ressuscitaient pour elle l’image mythique de son père : elle était séduite 

par leurs belles manières et par leurs raffinements. Mais en même temps elle décelait leurs 

failles : son bon sens, sa santé morale se révoltaient avec violence contre leur 

sophistication »659.  

 Cette duplicité de Leduc est illustrée à de nombreuses reprises dans son 

autobiographie. D’une part, sa fascination pour le luxe se manifeste par sa passion pour les 

hommes homosexuels riches tels que Sachs et Guérin – pour être plus précis, ceux qui ont les 

manières élégantes d’un homme riche mais avec lesquels Leduc ne courrait jamais le risque 

de tomber enceinte comme le fit sa mère. La passion pour le luxe est également présentée 

comme son intérêt pour la mode et les habits luxueux, comme dans la scène dans La Bâtarde 

où la narratrice se rend chez Schiaparelli avec son amante Hermine, scène suivie d’un passage 

dramatique et impressionnant sur le « tailleur anguille » où Violette, marchant sur le pont de 

la Concorde dans son nouveau tailleur, est humiliée par une passante pour cause de sa laideur 

et traumatisée660.  

 D’autre part, l’auteure décrit à plusieurs reprises son sentiment d’appartenance ou de 

proximité avec les gens ordinaires de la classe ouvrière. Cela se manifeste dans les diverses 

interactions de la narratrice avec ses voisins, les autres habitants de son immeuble. Par 

exemple, on peut évoquer son entente avec Mme Gavotte, une voisine qui travaille comme 

infirmière, dans cette conversation où les deux femmes vieillissantes boivent ensemble et se 

consolent :  

C’est malheureux, je ne réussis pas. Qu’est-ce que réussir ? Mme Gavotte hausse 
les épaules, elle me commande : Buvez, buvez avec moi. Elle peut me dire ce que 
c’est que réussir ? Elle a voulu devenir infirmière-soignante, elle l’est devenue. 
D’accord elle me l’accorde, elle ne sera pas une surveillante, une chef. Le manque 

                                                   
659 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, éd. Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires, t. II, 
op. cit., p. 537.  
660 Pour des analyses sur cette scène importante, voir Mireille Brioude, Violette Leduc. La Mise en scène du 
« je », op. cit., p. 25-29 ; Carlo Jansiti, « Métamorphoses du biographème », dans Paul Renard et Michèle 
Hecquet (éds.), Violette Leduc, Villeneuve d’Ascq (Nord), Université Charles-de-Gaulle, Lille 3, 1998, p. 79-
83 ; Colette Trout Hall, Violette Leduc la mal-aimée, Amsterdam et Atlanta (Georgia), Rodopi B. V., 1999, 
p. 81-84. 
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d’instruction. Alors ? Tout un concours de circonstances… Réussir, je n’en suis 
pas là. Pourtant il faut qu’elle me l’avoue : l’immeuble, la maison, les locataires, 
la mère de Marie-Lou [une autre voisine] me plaignent. L’autre jour, Marie-Lou 
l’expliquait dans la loge : Ça viendra après, quand je serai morte. A mon tour de 
hausser les épaules, c’est trop et trop peu la renommée quand on a cessé de 
respirer. Je verse du vin, nous trinquons. A boire, à boire.661  

Dans cette écriture serrée où Leduc rapporte la conversation dans un mélange du discours 

direct, indirect et indirect libre, le dialogue est rythmé avec les appels de l’une et de l’autre à 

boire (« Buvez, buvez » « À boire, à boire »), avec légèreté malgré le sérieux du contenu de la 

conversation. En buvant, les deux femmes se mettent à parler de leur vie professionnelle qui 

ne se déroule pas comme elles le souhaitent, et ici le malheur et l’insuccès de Violette comme 

écrivaine deviennent un moyen pour nouer des liens et solidariser avec Mme Gavotte et les 

autres voisins dans cet immeuble populaire.  

 Le sentiment d’appartenance aux gens ordinaires s’exprime également chez Leduc 

dans l’admiration et l’amour qu’elle porte à sa voisine Zézette et à sa famille lorsqu’ils fêtent 

le retour de Violette à son « réduit » de la rue Paul Bert après son séjour de plusieurs mois à la 

clinique de Versailles et à la Vallée aux Loups. 

Les miens fêtèrent mon retour. Ils ne me demandèrent pas d’où j’atterrissais après 
une si longue absence. Je les serrais sur mon cœur, bouleversée par tant de 
discrétion. Baba grandissait, sa personnalité se développait. Elle s’enfermait. Elle 
lisait des romans, assise des heures sur la cuvette des cabinets. Antoine, doué pour 
le dessin, coloriait les machines sorties de son imagination. Il se bagarrait avec les 
images d’un western à la Télévision. Le poîle tirait mal, la franchise explosive de 
Thierry assainissait leur salle à manger. Les enfants criaient, ils imitaient leurs 
parents. Heureux au-delà de leurs acrobaties pour leur fin de mois. Unis et 
optimistes, donc jamais malades. Clémentine, la dernière petite fille, dormait sur 
la table, Basile dînait à dix heures du soir – heures supplémentaires obligent –, la 
télévision l’accaparait. Ses enfants se moquaient de lui s’il s’endormait la bouche 
ouverte, les yeux retournés, exténué. Ils me permettaient de m’asseoir autant que 
je voulais sur leur canapé-lit en skaï. J’aurais voulu célébrer leur entente, leur 
bonheur, leur union sur le violon d’un Vivaldi.662 

La narratrice nous donne ici l’image d’une famille pauvre mais heureuse, qui semble 

contraster avec la vie plutôt solitaire et morne que Violette menait à La Vallée aux Loups, 

malgré le cadre privilégié qu’offrait cet ancien château de Chateaubriand transformé en 

maison de repos où séjournaient souvent des artistes et des écrivains. L’auteure souligne à 
                                                   
661 FT, p. 437. 
662 CA, p. 133. 
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travers les descriptions de cette scène la pauvreté de la famille de Zézette qui vit dans la 

promiscuité dans le minuscule appartement : la description de Baba, la fille aînée, qui 

s’enferme dans la salle de bain parce qu’il n’y a pas d’autres espaces où elle peut rester seule ; 

la mention du poêle qui tire mal, les fins de mois difficiles qui nécessitent des « acrobaties », 

les longues heures du travail du père. Elle les dépeint néanmoins comme une famille heureuse, 

unie malgré tous les inconvénients et leur pauvreté, et leur exprime sa gratitude de l’avoir 

accueillie comme avant, comme pour dire que c’est ici qu’est sa place, parmi les gens 

ordinaires.  

 En effet, bien qu’elle soit pauvre, Leduc n’est ni ouvrière, ni employée, ni 

complètement intégrée dans le milieu intellectuel. Elle est protégée par Beauvoir, connaît et 

admire des gens du milieu littéraire comme Sachs, Cocteau, Genet, Sartre, Beauvoir, Sarraute, 

Colette Audry, Monique Lange (romancière qui est alors éditrice chez Gallimard) pour ne 

citer que quelques-uns de ses amis qui apparaissent dans son autobiographie, mais elle n’est 

jamais à l’aise avec les intellectuels ; elle évoque son dîner avec Yves Lévy, son ami et 

critique, et l’écrivaine Marie-Louise Villiers qui tous deux admiraient l’œuvre de Leduc : 

« Pourquoi je m’en vais dîner avec eux ? Je ne lis pas Taine, je ne comprends pas Husserl. 

[…] Ils me crispaient avec leur culture, leurs mots d’esprit. Je bus deux verres de bordeaux 

pendant le dîner. Ils m’intimidaient ; je prenais ma revanche, je les passais au crible. […] Eux, 

ils faisaient de la gymnastique avec leur cervelle »663.  

 Ce sentiment de ne pas pouvoir s’intégrer au milieu intellectuel s’exprime à nouveau 

dans La Chasse à l’amour lors de la rencontre de Violette à Chevreuse avec René, son amant 

de courte durée, un maçon vivant dans un minuscule logement de la banlieue parisienne. 

Violette hésite à lui dire qu’elle écrit car elle sait qu’être écrivaine signifie être une 

intellectuelle, une personne appartenant à un monde éloigné des gens ordinaires. La 
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conversation avec René qui avait découvert les photos de Simone de Beauvoir affichées dans 

sa chambre se déroule ainsi :  

- Je dîne avec elle [Beauvoir] tous les quinze jours.  
- Pourquoi ?  
- « Pourquoi » ? Parce que j’écris.  
René à retiré son doigt. On croirait qu’il se brûle. 
- Vous écrivez ? Vous auriez pu me le dire !  
Il m’en veut. Un gouffre est entre nous. Je l’ai déçu. […] Je ne suis pas la petite 
brodeuse dans la prairie sur la route de Chevreuse, je ne suis pas la petite 
cuisinière qui réussit une crème. Il s’attarde à mon tablier fantaisie. Ce petit 
tablier, je ne le mérite pas. J’écris mais je ne réussis pas. J’écris mais je suis 
inconnue. J’écris mais je ne vends pas mes livres. Quoi lui dire de plus ? Me 
pardonnera-t-il ? Ce que j’écris, c’est si peu de chose. Je me renie et je renie 
Simone de Beauvoir puisqu’elle est mon travail et mon effort pour écrire.664 

La première fois qu’elle avait rencontré René, elle faisait de la broderie dans les prairies à 

Chevreuse, et deux semaines plus tard, elle lui avait montré qu’elle savait bien cuisiner – 

requisit fort apprécié dans les foyers traditionnels –, démontrant ainsi sa féminité et lui 

donnant l’image d’une femme humble et l’esprit désencombré d’inutiles complexités. 

Pourtant, dans le passage ci-dessus, elle est amenée à dire à René qu’elle est écrivaine et amie 

de Simone de Beauvoir, l’intellectuelle par excellence dont même René connaissait le nom. 

La narratrice a bien conscience qu’en lui révélant cette information, elle risque de briser 

l’entente qu’elle a créée avec lui jusqu’à présent, que cela installerait un gouffre entre elle, 

dans le monde intellectuel et littéraire, et René, simple maçon qui ne lit que les policiers. Pour 

tenter de combler ce gouffre, Violette explique qu’elle n’a jamais eu de succès en tant 

qu’écrivaine, mais elle souffre aussi de cette dévalorisation de son propre travail, sachant 

qu’elle trahit en même temps Beauvoir qui a toujours valorisé et encouragé son travail 

littéraire. Ainsi Violette dans cette scène se montre littéralement tiraillée entre les deux 

mondes, le monde littéraire des intellectuels et des écrivains, et celui de René, des gens 

ordinaires, des pauvres, et de fait dans une posture de double transfuge de classe. À noter 

aussi est la question de l’identité féminine et de la féminité qui entre en jeu ici. Devant René, 

qui parmi les amants de Leduc est le plus « hétéroviril » et conforme aux normes 

                                                   
664 CA, p. 175. 
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hétérosexuelles665, Violette veut se conformer aux normes traditionnelles de la féminité, mais 

écrire des livres et être dans le milieu intellectuel va à l’encontre de ces normes de féminité, 

d’où son hésitation à en parler à René. Ce qui la place dans une double imposture... de genre 

cette fois.  

1.3.3 La femme au petit renard, la figure de la femme 

pauvre dans la fiction 

 Ainsi, l’autobiographie de Leduc explore la fascination de l’auteure pour le luxe et la 

position inconfortable d’une écrivaine sans succès, déchirée entre le milieu intellectuel et les 

quartiers populaires dans lesquels elle se sent plus à l’aise, si ce n’était la pauvreté elle-même. 

On pourrait dire que ce thème trouve son expression plutôt dans une œuvre fictionnelle écrite 

peu de temps après La Bâtarde, La Femme au petit renard (1965), dans laquelle la 

représentation de la misère semble atteindre son paroxysme.  

 Ce texte poétique n’a pas véritablement d’intrigue, mais révèle l’état d’esprit d’une 

vieille fille d’origine bourgeoise appauvrie et sans nom, vivant près du métro aérien dans une 

petite chambre du septième étage. Un jour elle trouve une vieille fourrure de renard près de la 

poubelle, qu’elle rapporte chez elle et chérit jusqu’à la folie comme une sorte d’animal de 

compagnie, bien qu’il ne soit pas vivant. Cependant, manquant de nourriture, elle décide 

bientôt de vendre le renard pour obtenir des sous. Sa tentative échoue, bien évidemment, car 

personne n’achèterait une vieille fourrure pourrie trouvée dans une poubelle. Ainsi, elle 

commence à mendier à la station de métro.  

 On suit la pensée de cette vieille fille alors qu’elle se promène dans son quartier et se 

souvient de son passé, à travers un texte écrit à la troisième personne mais dont une partie 

substantielle est constituée d’une sorte de monologue qui suit le flux de conscience de la 

                                                   
665 Voir à ce sujet Anaïs Frantz et Alison Péron, « Le Cas René. Étude des manuscrits de La Chasse à l’amour », 
dans Mireille Brioude, Anaïs Frantz et Alison Péron (éds.), Lire Violette Leduc aujourd’hui, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 2017, p. 51-70. 
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femme, rapporté la plupart du temps comme un discours direct (mais sans guillemets) ou un 

discours indirect libre. La misère de cette femme est exprimée de façon extrême tout au long 

du texte, par exemple dans les nombreuses scènes où elle compte le nombre de grains de café 

ou de pommes de terre qu’il lui reste, s’inquiétant de la quantité qu’elle peut consommer ce 

jour-là et du temps qu’elle peut encore vivre :  

Cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-
sept... Combien dans une demi-livre de café ? Les grains qu'elle prenait par 
poignées, dans le paquet, tombaient un à un dans le saladier. Elle comptait, sa 
main tremblait à cause de son souci d’économie. Elle frissonna, ses jambes se 
dérobèrent. Trop d’efforts pour une sous-alimentée. Périr après avoir dépéri. Elle 
se nourrissait de sa salive, elle domptait sa faim, sa tête s’étalait sur son épaule, 
ses pieds étaient des crachats.666 

Bien que la protagoniste de ce texte ne soit pas une écrivaine, on peut relever de 

nombreux points communs entre l’auteure et la femme au petit renard : elles ont 

approximativement le même âge, elles sont seules et appauvries, et leur esprit frôle la folie 

face à des situations difficiles. La petite chambre délabrée de la femme fictive nous rappelle 

celle de Leduc, qu’elle appelle son « réduit ». Comme Leduc elle-même, la femme au petit 

renard a tendance à se poser en martyre : « Elle s’offre un sourire de martyr, sa misère est de 

la tendresse »667. En outre, comme chez Leduc, on peut noter sa connivence avec la situation, 

son attitude de résignation face à sa vie dans des phrases telles que celle-ci : « l’idée qu’elle 

peut se présenter à la soupe populaire ne lui viendra jamais. [...] Complice souvent d’elle-

même, maîtresse et victime de la situation, elle rit. La déchéance dit-elle avec emphase. [...] 

Foutaise, puisque naître c’est déchoir »668 . Les différences majeures entre l’auteure et le 

personnage résident dans le fait que la femme au petit renard est belle et issue d’une famille 

bourgeoise. Comme l’a remarqué Carlo Jansiti, l’écrivaine « éprouvait peut-être [...] le besoin 

de nier les éléments clés de sa vie : laideur et bâtarde » 669  dans son passage de 

l’autobiographie à la fiction. 

                                                   
666 Violette Leduc, La Femme au petit renard, Paris, Gallimard, 1965, p. 39.  
667 Ibid., p. 52.  
668 Ibid., p. 60.  
669 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 371. 
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 Cependant, nous pourrions dire que la femme au petit renard présente suffisamment de 

similitudes avec Leduc pour que les lectrices et les lecteurs de l’autobiographie se soient 

rappelés la figure de l’auteure elle-même, de telle sorte que l’image de la pauvreté de la 

femme seule arrivée à l’âge mûr dans ce texte poétique semble se répandre, se diffuser dans 

nos esprits comme celle complétant la figure de l’auteure présente dans ses autres textes.  

 En résumé, on pourrait dire que Leduc est l’exemple typique d’une auteure qui a 

progressivement établi après sa première œuvre une position légitime dans le champ littéraire, 

conquérant la reconnaissance de nombre de ses pairs, mais qui a longtemps manqué de succès 

économique. S’appuyant sur le mythe classique de la malédiction littéraire, Leduc mobilise 

cette situation pour créer sa propre posture de l’écrivaine pauvre, vieillissante et sans succès 

dans son autobiographie. Même après son succès, elle conserve un sentiment de solidarité 

avec, ou d’appartenance au peuple, aux pauvres, qui est perceptible non seulement dans ses 

entretiens mais aussi dans son autobiographie ainsi que dans sa fiction. 

2. « Bonjour tristesse [...] me paya ma 

première voiture, une Jaguar » : 

Sagan, une success story ? 

 Pour ce qui est du succès économique, on peut situer l’exemple de Françoise Sagan au 

pôle opposé de celui de Leduc : contrairement à l’œuvre de Leduc qui n’était pas privée de 

l’appréciation littéraire de ses pairs mais manquait de succès économique et d’attention du 

public, les livres de Sagan ont connu un succès économique si époustouflant qu’il a 

paradoxalement entravé sa reconnaissance littéraire. Malgré les appréciations émanant de 

critiques influents que Sagan appelait ses « oncles », sa position dans le champ littéraire 

manquait de légitimité, non seulement parce qu’elle était jeune et qu’elle était une femme, 
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mais aussi parce qu’elle était devenue trop populaire, trop connue, qu’elle avait vendu trop 

d’exemplaires et gagné trop d’argent.  

 En plus de ce manque de reconnaissance littéraire, l’autre problème auquel elle a été 

confrontée réside dans le fait que sa propre légende, créée par sa popularité, a pris une telle 

ampleur qu’elle est rapidement devenue encombrante. De nombreux éléments de ce mythe, 

tels que les fêtes, les vacances à la plage, la conduite de voitures de luxe à 200 à l’heure et son 

style de vie jet-set et dépensier, ainsi que l’image de son insouciance, sont dus à son accession 

à une richesse et une célébrité extraordinaires à un si jeune âge. Certes, le mythe d’une 

écrivaine peut être créé en partie par les auteures elles-mêmes à travers leurs œuvres littéraires 

et l’image publique qu’elles produisent par le biais de divers médias. Dans le cas de Sagan, 

pourtant, l’attention médiatique semble être venue trop tôt, et le rôle joué par les médias trop 

important, étant souvent complètement incontrôlable pour l’auteure. Il semble donc que pour 

Sagan, le problème n’est pas tant de créer un mythe comme celui du Poète malheureux afin de 

solliciter l’intérêt des lecteurs, mais de déjouer ou d’éluder son propre mythe, pour se libérer 

de ce mythe devenu trop lourd.  

 Dans cette section, afin de voir comment Sagan gère sa contraignante légende, nous 

reprendrons certaines de ses œuvres autobiographiques. Nous nous intéresserons d’abord au 

cynisme qui imprègne sa posture dans ses œuvres autobiographiques, notamment dans 

Réponses et Répliques. Réponses (1974) est une compilation de questions et de réponses tirées 

de ses nombreux entretiens réalisés entre 1954 et 1974 ; Répliques est une suite de Réponses, 

reprenant cette fois les entretiens de 1975 à 1992. Alors que de nombreux journalistes peu 

scrupuleux qui ont interviewé Sagan semblent avoir inventé dans leurs articles n’importe 

quels propos qu’ils voulaient lui faire prononcer, le texte de ces deux livres a été recueilli et 

édité par l’auteure elle-même. Il est par conséquent a priori plus fidèle aux intentions de 

l’auteure que les entretiens parus dans la presse, et peut du moins être considéré comme 

constituant l’œuvre de Sagan. Dans un deuxième temps, nous verrons comment elle se met en 
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scène en tant qu’écrivaine, ou tente de mettre en scène son travail d’écriture dans le texte 

autobiographique, non seulement dans Réponses et Répliques mais aussi dans Des bleus à 

l’âme publié en 1972. Cela nous permettra de considérer comment Sagan fait évoluer son 

propre mythe, joue avec lui et le décline dans son œuvre pour créer une image et une posture 

qui divergent de celles de sa légende habituelle.  

2.1 L’argent comme mythe saganien 

2.1.1 Phénomène commercial et manque de légitimité 

littéraire 

 Nous avons déjà noté au chapitre II le caractère exceptionnel de ses débuts glorieux en 

littérature. On pourrait ajouter que la popularité et la célébrité de Sagan ressemblent plus à 

celles d’une star de cinéma ou d’une chanteuse vedette qu’à celles d’une écrivaine.  Elle est 

sensible au manque d’appréciation littéraire que cela entraîne, comme elle le dit dans 

Réponses : 

À dix-huit ans, j’étais riche et célèbre : on ne me l’a pas pardonné. Le succès des 
autres se digère pour certains difficilement. On ne me classe pas dans la littérature 
mais dans les phénomènes commerciaux. Je tiens certainement une place dans 
l’édition, mais dans la littérature ? Je ne sais pas, je ne peux pas dire… [...] 
Chaque publication ressemblait à une déclaration d’impôts. J’espérais 
confusément chaque fois qu’on me parlerait de littérature, mais non ! Il n’était 
question que de mon compte en banque…670 

Plus tard, dans Répliques, elle semble être un peu plus sûre de sa place dans le champ 

littéraire et affirme qu’elle n’est plus seulement un phénomène, mais une écrivaine, tout en 

étant parfaitement consciente que les critiques sont loin d’être unanimes quant à la valeur 

littéraire de ses œuvres : 

La presse, les gens ont parlé de phénomène. Je suis un écrivain dont on lit les 
livres. Cela n’a rien de phénoménal. C’est ce qu’on peut appeler un destin si l’on 

                                                   
670 Françoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 40.  
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est romantique et un peu emphatique ; une carrière si l’on est cynique et pratique ; 
un accident si l’on n’aime pas mes livres ; une bonne chose si on les aime ; une 
réussite si on se place du point de vue du succès…671 

Les médias avaient rapidement créé une « légende Sagan », l’associant toujours à la fête, la 

mer, les voitures et la vitesse, ou « whisky, Ferrari, jeu »672, comme le dit l’écrivaine. Si 

l’auteure concède que c’est « une image plus distrayante que tricot, maison, économie » de la 

femme bourgeoise traditionnelle, elle avoue aussi : « L’image qu’on a donnée de moi pendant 

des années n’est pas forcément celle que j’aurais souhaitée »673. Le mythe devient vite un 

fardeau car trop fort, trop grand, obligeant l’auteure à « mettre un masque », comme elle 

l’explique dans Réponses : 

J’ai mis assez longtemps à comprendre qu’il me fallait un masque, le mettre sur 
ma figure. J’ai mis le masque de ma légende et elle a cessé de me déranger. 
J’aimais bien aller vite, j’aimais bien faire la fête bien que ce soit un faux-
semblant, une manière bigarrée de tromper la solitude, et puis j’aimais la gaieté, 
les rencontres. C’était un masque et aussi un petit peu moi ; dans ces conditions, 
c’était parfait. Il n’y avait plus trop d’efforts à faire. D’ailleurs, derrière les 
masques, vous savez ce qu’il y a ? Rien d’étonnant, un être humain. […] Enfin, je 
ne parlais jamais de moi vraiment, je me contentais d’abonder dans le sens de ma 
légende, celle qu’on m’avait faite. Je me disais, tout le monde a une légende, plus 
ou moins stupide, j’aime mieux ça que si on me voyait en train de faire la 
cuisine ! Et puis celle-là ou une autre… Je me disais aussi que ce qui est grave, 
c’est quand les héros des légendes y croient et essaient de ressembler vraiment à 
leur légende. [...] Et puis enfin, il est arrivé que je m’en suis fichue. Je me suis 
sentie déchargée de tout devoir public. Probablement à force d’accumuler les 
bêtises, le moment est venu où la coupe était pleine, comme on dit. Je n’étais plus 
prisonnière du monstre Sagan.674 

Ces mots recèlent une ambiguïté quant à la réaction de l’écrivaine à sa légende. Elle semble 

accepter sa légende telle qu’elle est lorsqu’elle affirme qu’elle a appris à mettre un masque et 

qu’elle ressemble aussi à son masque sur certains points (« C’était un masque et aussi un petit 

peu moi » ; « je me contentais d’abonder dans le sens de ma légende »). Cependant, elle le 

renie ou dénie, affirmant que ce n’est qu’un masque, que derrière le masque, son image 

devant le public, elle est un « être humain », laissant entendre qu’elle n’a jamais totalement 

correspondu à la légende. Enfin, elle affirme qu’à un moment donné, elle a appris à s’en 

                                                   
671 Françoise Sagan, Répliques, op. cit., p. 28.  
672 Ibid., p. 16.  
673 Ibid.  
674 Françoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 35-36.  
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moquer et qu’elle s’est libérée de sa légende, comme au terme d’un processus d’éloignement 

et de désassignation salutaire.  

2.1.2 Le cynisme saganien 

 Tout au long de ses entretiens et de ses essais, Sagan maintient une attitude qu’on peut 

qualifier de cynique envers l’argent. Pour elle, l’argent n’est qu’un moyen de rester 

indépendante et libre dans la société de son temps : il « donne la possibilité de ne pas faire la 

queue sous la pluie pour attendre l’autobus, celle de prendre l’avion pour passer quelques 

jours au soleil »675, et elle n’ignore pas que c’est un privilège. En même temps, elle affiche un 

mépris total pour toute avidité ou même pour l’idée d’économiser, déclarant qu’elle « n’aime 

pas posséder, ni économiser de l’argent »676 et qu’elle n’a « aucun respect pour l’argent »677. 

Cela conduit à son insouciance quant à l’utilisation de l’argent mais aussi à sa sympathie pour 

les gens, ceux qui n’ont pas eu la même chance qu’elle : « Je déteste, non pas ce qu’il procure, 

mais les rapports qu’il introduit entre les êtres humains et la vie qu’il inflige à la majorité des 

Français. Ils n’ont plus de temps, ils sont coincés de tous les côtés »678. Son cynisme, ou en 

tout cas son ironie mordante à l’égard du conformisme bourgeois est également visible dans 

des phrases telles que celles-ci : « Je ne sais pas d’ailleurs si ce qu’on me reproche le plus, 

c’est d’avoir gagné beaucoup d’argent ou bien de l’avoir dépensé. J’ai l’impression que si 

j’avais acheté des chaînes de snack-bars, assuré ma vie pour mes vieux jours, les gens seraient 

moins scandalisés »679.  

 Sa réaction à sa légende est ambivalente car elle semble ne cesser, tout au long de 

Réponses et Répliques, de faire référence à maintes reprises à son capital et à ses relations 

avec son argent, entretenant et parfois même amplifiant son mythe, mais aussi les rectifiant et 

                                                   
675 Ibid., p. 41.  
676 Ibid.  
677 Ibid., p. 43.  
678 Ibid. 
679 Ibid., p. 40.  
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expliquant ses vues. Par exemple, on peut noter qu’elle assume sa légende dans la réponse 

suivante à une question lui demandant si elle avait une idée de la somme d’argent qu’elle a 

gagnée et dépensée jusqu’à présent : 

Mes premiers romans m’ont rapporté des sommes folles. Tout mon argent était 
chez Julliard et quand j’en voulais, je téléphonais. Il m’envoyait un chèque. [...] 
J’ai acheté un appartement rue de Grenelle où j’habitais avec mon frère ; il y avait 
là une foule de gens que je pouvais entretenir gaiement, je pouvais prendre l’avion 
pour aller à Saint-Tropez passer la soirée, j’achetais des voitures, des bateaux, je 
me promenais et de nombreux amis vivaient à mes crochets d’une manière 
extrêmement gentille. C’était charmant. Tout cela n’existait pas, j’avais le carnet 
de chèques, l’argent partait : rien de plus commode. J’avais vingt ans, cet argent 
me semblait un peu fou en lui-même. Je ne comptais jamais, j’en envoyais à des 
personnes que je ne connaissais pas du tout mais qui m’écrivaient : « Il me faut de 
l’argent pour acheter une machine à laver » ; j’en envoyais à des mères de famille 
accablées. Je faisais un chèque, c’était pratique, enfantin. Aujourd’hui, je n’ai 
toujours pas le sens de l’argent ; à dix-huit ans, c’était la complète indifférence. Il 
ne faut pas croire d’ailleurs que je menais une vie vraiment folle. On a fait des 
récits épiques de cette époque à Saint-Tropez, mais c’était simplement gai. Il y 
avait Vadim, Christian Marquand, Annabel, moi, toute une bande de gens, Fifi et 
compagnie, et on se dorait au soleil. Nous étions jeunes, insouciants.680 

Bien qu’elle nous mette en garde à la fin de ce passage de ne pas croire tous les « récits 

épiques » qu’on a faits d’elle, affirmant qu’elle n’a pas mené « une vie vraiment folle », 

l’écrivaine nous livre ici toutes les composantes de la légende Sagan ou ses « mythèmes » : 

l’argent, Saint-Tropez, les « soirées », les véhicules de luxe (voitures, bateaux, avions), sa 

« bande » composée de vedettes du cinéma et de la musique, sa gaieté, sa jeunesse, son 

insouciance, ainsi que des épisodes un peu loufoques comme l’achat d’appareils ménagers 

pour des inconnues. Comme nous l’avons déjà mentionné, c’est Sagan elle-même qui a édité 

ce volume, l’auteure aurait donc pu omettre ces refrains sur son argent si elle l’avait voulu, 

mais elle a choisi de les inclure avec de nombreux autres épisodes illustrant sa générosité et 

son style de vie dépensier, perpétuant ainsi son mythe. 

 Un autre de ses mythes sur l’argent est l’épisode racontant comment elle est devenue 

propriétaire de sa maison en Normandie, selon lequel elle a acheté la maison impulsivement 

un matin après avoir joué toute la nuit au casino, suite à sa chance consécutive avec le chiffre 

8. Elle le rapporte en ces termes dans Répliques : 

                                                   
680 Ibid., p, 44-45.  



299 
 

C’était un 8 août, en jouant le 8 à la roulette, j’avais gagné huit millions. Ce 
matin-là, je devais quitter la maison que j’avais louée pour les vacances et il y 
avait un inventaire interminable à faire dans cette immense baraque délabrée. Le 
propriétaire, grognon, pas aimable, était devant la porte avec sa petite liste à la 
main. Quand il m’a dit qu’il voulait vendre cette maison pas cher, juste huit 
millions, je n’ai pas hésité.681 

On remarque ici la même impulsivité et insouciance que celle racontée dans le passage 

précédent concernant son argent et sa façon de le dépenser. L’auteure reviendra sur cet 

épisode sur sa maison dans Avec mon meilleur souvenir en 1984 dans un chapitre précisément 

intitulé « Le jeu »682 , où elle étoffe la légende Sagan en ajoutant des phrases comme les 

suivantes : « Je tirai des billets de mon sac à main du soir, qui en débordait, et les lui [au 

propriétaire] mis dans la main, avant d’aller me coucher, triomphante, dans ce qui allait être – 

et qui est resté jusqu’ici – mon seul bien sur la terre, une maison toujours un peu déglinguée 

[...] »683. Il semble donc que l’auteure préfère non seulement assumer sa propre légende, mais 

qu’elle la renforce parfois et joue avec elle dans ses œuvres autobiographiques.  

 La légende sur l’argent devient un objet de moquerie dans son septième roman publié 

en 1968, Le Garde du cœur, comme l’affirme l’auteure : « Avec Le Garde du cœur, je me suis 

amusée à me moquer de cette image que les journaux donnaient de moi. J’y ai mis le whisky à 

flots, l’argent, le jeu, les voitures ; le luxe, mais multiplié par quinze ! »684. En effet, nous 

assistons à de nombreuses scènes avec des Jaguars et des Rolls Royce, beaucoup de whisky, 

de drogues et de fêtes dans cette histoire comique qui, tout en parodiant le roman policier, 

raconte l’histoire de Dorothy Seymour, une scénariste américaine de quarante-cinq ans 

travaillant à Hollywood, et sa relation avec Paul, son riche et bel amant, et un étrange jeune 

homme nommé Louis, qui tombe amoureux de Dorothy mais se révèle être un psychopathe 

capable de tuer tous ceux qu’il croit être les ennemis de Dorothy. Le cynisme de la 

description que Dorothy, la narratrice à la première personne, nous fait de sa carrière au début 

du roman nous rappelle également le cynisme avec lequel Sagan parle de sa carrière littéraire : 

                                                   
681 Françoise Sagan, Répliques, op. cit., p. 22. 
682 Françoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir, op. cit., p. 30-31. 
683 Ibid., p.31.  
684 Françoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 43-44.  
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Je suis une de ces affreuses exceptions qui font honte à Hollywood : à vingt-cinq 
ans, j’obtins, en tant qu’actrice, un succès foudroyant dans un film intellectuel, à 
vingt-cinq ans et demi, je partis croquer l’argent gagné avec un peintre de gauche 
en Europe, à vingt-sept ans, je revins inconnue, sans un dollar, et avec quelques 
procès sur les bras, dans ma ville natale : Hollywood. N’étant plus solvable, on 
arrêta là les procès et l’on décida de m’employer en tant que scénariste, l’énoncé 
de mon nom glorieux ne faisant plus aucune impression sur les foules ingrates. 
J’en fus plutôt ravie, les autographes, les photographes et les honneurs m’ayant 
toujours ennuyée. Je devins « Celle qui aurait pu » (comme certains chefs 
indiens).685  

Bien que Dorothy débute non pas en tant qu’écrivaine mais en tant qu’actrice, et qu’il faille se 

garder de confondre l’auteure et le personnage (une confusion souvent vivement déplorée par 

l’auteure), la célébrité initiale de Dorothy, sa façon de « croquer l’argent », le dégoût et 

l’ennui avec lesquels elle observe sa célébrité, et son attitude cynique de détachement à 

l’égard de son statut social et de sa richesse retracent parfaitement celle de Sagan exprimée 

dans Réponses, qui paraîtra quelques années plus tard.  

 Cependant, Sagan ne prétend pas non plus être totalement indifférente aux gains 

économiques de ses activités littéraires. Cela se dégage clairement de ce qu’elle dit dans 

Derrière l’épaule à propos de son rêve d’écrire de la poésie, lequel ne se réalisera jamais :  

J’ai longtemps envié aux poètes leur possibilité de vivre leur poésie et de jeter les 
cris d’amour ou de haine les plus outrés au milieu de la place publique. […] Bien 
sûr, il n’y a pas que les poètes qui poétisent mais les rares romanciers séduits par 
la plus difficile et la plus exigeante, la plus pointue et la plus ouverte forme de la 
langue française, savent qu’il leur faudra rembourser un beau jour l’éditeur. Il n’y 
a eu que Prévert, il y a trente ans et plus, pour faciliter et enrichir, au sens matériel 
du terme, la vie du poète.686 

Si la poésie est généralement placée au-dessus du roman dans la hiérarchie des genres 

littéraires, elle n’a jamais été aussi rentable que le roman, hormis des cas exceptionnels 

comme celui de Jacques Prévert. Ce passage révèle le respect de Sagan pour les poètes qui 

persévèrent dans leur entreprise économiquement périlleuse, et en même temps l’impossibilité 

de le faire elle-même, et démontre ainsi à quel point il était important pour elle de pouvoir 

gagner sa vie grâce à ses activités littéraires.  

                                                   
685 Françoise Sagan, Le Garde du cœur, dans Œuvres, op. cit., p. 491.  
686 Françoise Sagan, Derrière l’épaule, op. cit., p. 62-63. 
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 Son cynisme s’adresse également aux critiques. Elle déplore que très rares soient ceux 

qui parlent plus des livres que de l’auteure elle-même, et s’explique ainsi : « J’ai plutôt 

l’impression depuis vingt ans d’être entourée d’une famille grognon ou aimable, qui chante 

toujours le même refrain : “Tu ne travailles pas assez, tu bois trop, tu vois des gens 

impossibles, tu vas trop vite en voiture.” Ce sont des reproches d’ordre plus familial que 

littéraire »687. Elle manifeste ainsi son mécontentement à l’égard de certains critiques qui ne 

l’ont pas traitée sérieusement.  

 On trouve également dans Derrière l’épaule de nombreux passages où Sagan imite les 

critiques parlant de ses livres, essayant de les citer de mémoire, sur un ton mi-ironique, mi-

affable, exprimant à la fois sa familiarité et sa distance avec les critiques. Par exemple, pour 

Dans un mois, dans un un, son troisième roman écrit juste après son accident de voiture en 

1957, l’auteure admet que ce fut au moins « un enfant prématuré », sinon un échec, et 

reproduit le ton des critiques dans le passage suivant : 

Les critiques s’abattirent sur lui : « Voici un vrai brouillon ! Madame Sagan 
semble avoir perdu les qualités de clarté de son style, la concision qui faisait le 
charme de ses livres. On n’a pas le temps de s’intéresser à un personnage qu’il 
disparaît de la scène pour être remplacé par un autre dont on ne se souvient 
pas... », etc. Néanmoins, on en vendit plus de deux cent cinquante mille en deux 
jours, les lecteurs pensant que ce serait le dernier.688 

Se manifeste aussi une pointe de désillusion à l’égard du public qui, quelle que soit la qualité 

littéraire de l’œuvre, s’est précipité sur le livre. Il y a une résignation face au fait que, malgré 

les ventes spectaculaires de ses livres, elle ne serait pas correctement lue, ce qui explique sans 

doute pourquoi elle reste modeste sur ses ambitions littéraires, comme elle le raconte dans 

Réponses : « Je pense que s’il y a cinq ou six personnes qui lisent mes livres et qui éprouvent 

un léger soulagement à reconnaître une voix qui apporte une solution plus ou moins apaisante, 

tendre ou lyrique, à leurs problèmes, ce sera toujours ça de gagné »689.  

                                                   
687 Françoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 51.  
688 Françoise Sagan, Derrière l’épaule, op. cit., p. 37.  
689 Françoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 123.  
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2.2 Jouer avec le masque : mise en scène du travail 

de l’écriture dans le texte autobiographique 

2.2.1 De Réponses à Répliques : questions d’ordre littéraire 

 Lorsqu’on compare les deux volumes de Réponses et Répliques, on constate que de 

nombreux thèmes se recoupent – des questions sur la lecture, l’amour, l’argent, l’engagement 

politique apparaissent dans les deux, par exemple – mais  une différence majeure serait que, 

alors que dans Réponses, seules quelques pages sont consacrées à l’écriture et au travail de 

Sagan en tant qu’écrivaine, dans le deuxième volume, elle parle beaucoup plus longuement de 

son travail et de l’écriture en général. Elle répond à des questions telles que « Pourquoi 

écrivez-vous ? », « Avez-vous une méthode de travail ? », « Qu’est-ce qui vous a conduit à 

l’écriture ? », « Est-ce difficile d’écrire ? », « Finalement, êtes-vous heureuse de faire ce 

métier ? », ou « Lorsque vous écrivez, le livre vous suit-il dans la rue ? »690, pour ne citer que 

quelques-unes des questions contenues dans les dizaines de pages consacrées au propos sur 

son écriture, ses livres, et sa façon de travailler. Ce changement semble suggérer que c’est 

dans la seconde moitié de sa carrière (la période qui correspond aux entretiens dans 

Répliques) que Sagan a finalement pu établir un certain statut en tant qu’écrivaine et que les 

journalistes ont commencé à lui poser davantage de questions sur la littérature et son travail 

plutôt que sur les voitures et les jeux, et que Sagan elle-même est devenue plus encline à 

parler de son travail.   

 Au départ, le mythe saganien associait l’auteure à une image d’insouciance, 

d’imprudence, d’hédonisme, de facilité et d’absence d’effort, que ce soit pour décrire sa façon 

de dépenser de l’argent, de consommer de l’alcool, de conduire une voiture ou d’écrire ses 

livres. Ses œuvres ont souvent été qualifiées de « bâclées » et de « minces », comme si elles 

                                                   
690 Françoise Sagan, Répliques, op. cit., p. 29-36.  
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étaient écrites sans effort par quiconque qui n’était dicté que par son caprice, sans aucun 

sérieux ni aucune profondeur, comme si l’auteure ignorait ce que cela signifie de créer 

véritablement. Sagan elle-même l’a dit : « Je me conçois plus insouciante que futile [...] »691, 

et l’épitaphe écrite par l’écrivaine elle-même pour un dictionnaire des écrivains édité par 

Jérôme Garcin assume également ce caractère qui lui est propre : « Sagan, Françoise. Fit son 

apparition en 1954, avec un mince roman, Bonjour tristesse, qui fut un scandale mondial. Sa 

disparition, après une vie et une œuvre également agréables et bâclées, ne fut un scandale que 

pour elle-même »692.  

 Or, dans Répliques, elle tente aussi, sans jamais renier complètement son insouciance 

ou son hédonisme, de contrer cette image de facilité. Elle insiste par exemple sur la difficulté 

de l’écriture qu’elle éprouve chaque fois qu’elle commence un livre : 

Au début, c’est physiquement très pénible. L’écrivain est aussi un pauvre animal, 
enfermé dans une cage avec lui-même. Cela peut être même très humiliant. 
Parfois, on travaille toute la nuit et le matin, on se dit : « C’est pas ça. » [...] Il y a 
toujours un mauvais moment à passer. Quand l’histoire se met en place et que je 
ne sais pas très bien comment m’y prendre. C’est un travail de bûcheron, d’artisan. 
On place des pierres, on essaie de coller du ciment et puis, patatras, tout s’écroule. 
Puis, une fois que c’est parti, qu’ils existent, ça y est. On n’a plus qu’à les 
suivre.693 

Bien que Sagan ne se martyrise pas comme le fait Leduc, elle compare sa situation à celle 

d’un animal enfermé dans une cage, une image contraire à celle de sa liberté et son 

insouciance, et souligne ainsi la part de risque que comporte parfois l’écriture. Elle introduit 

aussi l’idée d’écriture comme une activité qui demande du travail, en utilisant les métaphores 

du bûcheronnage et de l’artisanat. 

 Elle affirme également que l’écriture est sa vocation, bien qu’elle reste réservée quant 

à sa position dans la littérature, ne se considérant jamais comme un génie. Elle affirme 

cependant avoir créé « une littérature qui est la [s]ienne »694 et prétend avoir plus de « talent » 

                                                   
691 Françoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 94.  
692 Jérôme Garcin (éd.), Le Dictionnaire. Littérature française contemporaine, Paris, François Bourin, 1988, 
p. 390. Je souligne. Ces phrases sont inscrites sur sa tombe, dans son cimetière familial de Seuzac, dans le Lot. 
693 Françoise Sagan, Répliques, op. cit., p. 32-33.  
694 Ibid., p. 35.  
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que la plupart des autres personnes : « Je considère que j’ai du talent. Plus de talent que 

beaucoup de gens ne le disent. Mais peut-être moins que certains ne l’affirment. Plus de talent 

que les neuf dixièmes des gens qui sont publiés actuellement. Mais je ne suis pas Sartre, je 

n’ai pas écrit Les Mots »695. À la question « Vous arrive-t-il de vous décourager lorsque vous 

écrivez ? », elle répond, « Oui, mais comme j’ai envie de continuer, je continue. […] Je ne 

crois pas que je pourrais faire autre chose. Je n’imagine pas de vivre sans écrire »696. 

 Ainsi, Sagan insiste sur la difficulté d’écrire et sur la nécessité de cette activité pour 

elle, sans pour autant mythifier sa littérature comme celle d’un génie, ni se martyriser comme 

un Poète maudit. Au contraire, elle affirme qu’elle ne supporte pas de se montrer comme une 

écrivaine martyrisée, maudite ou inspirée, et revendique plutôt son besoin de paresse : 

Dans l’ensemble, je n’aime pas les gens qui se vantent de travailler beaucoup, ou 
qui attendent l’inspiration, bref, qui font un numéro d’écrivain. J’utilise toujours 
ma paresse au maximum. La paresse est nécessaire. C’est beaucoup avec du 
temps perdu qu’on fait des livres, avec de la rêverie, en ne pensant à rien. Et puis, 
un jour, les personnages se forment.697  

Sagan rejette la figure romantique de l’artiste maudit et malheureux en dénigrant ceux qui 

« font un numéro d’écrivain ». Elle nie l’idée que l’inspiration suffirait à créer, car l’écriture 

exige de l’assiduité et des efforts ; mais dans un mouvement symétrique, sa revendication de 

la paresse implique l’idée qu’il faut parfois prendre le temps d’attendre le moment juste pour 

que « les personnages se forment ».  

 Ainsi, dans cet entretien imaginaire, Sagan se présente comme une écrivaine 

travailleuse et douée dans son métier, tout en préservant l’image de l’écrivaine paresseuse et 

aisée. Cette posture de l’auteure se présente également dans un autre texte, Des bleus à l’âme, 

sur lequel nous allons maintenant nous attarder. 

                                                   
695 Ibid., p. 50.  
696 Ibid., p. 35.  
697 Ibid., p. 43. Je souligne.  
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2.2.2 « La malheureuse écrivassière » dans Des bleus à l’âme 

 Des bleus à l’âme, publié en 1972, est la deuxième des œuvres autobiographiques de 

Sagan après Toxique (1965), son journal intime témoignant du douloureux processus de sa 

cure de désintoxication à la morphine en 1957. Des bleus à l’âme n’est cependant pas une 

œuvre autobiographique au sens strict du terme. Cette œuve constitue un récit exceptionnel 

parmi les les œuvres saganiennes en ce qu’elle est mentionnée comme un « roman » mais est 

de fait un texte qui oscille entre la fiction et l’essai autobiographique.  

 La narratrice, qu’on peut identifier à l’auteure, alterne entre les passages racontant une 

histoire fictionnelle sur Sébastien et Éléonore Van Milhem, des personnages repris de 

Château en Suède, sa pièce de théâtre de 1960, et les passages qui se rapprochent plutôt d’un 

essai autobiographique, où l’auteure développe des réflexions personnelles sur son travail 

d’écriture, la littérature, la société, sa vie, etc.  

 Ce qu’elle met en exergue dans l’essai, entre autres, c’est l’état de sa dépression et son 

syndrome de la page blanche, et ce faisant, elle rend visible à ses lecteurs le dur travail que 

nécessite l’écriture. Par exemple, le premier paragraphe du texte porte la mention « mars 

1971 » (certains paragraphes sont datés et sont en ce sens comparables à un journal intime), et 

elle commence par nous expliquer l’état général de sa vie à ce moment-là : 

[...] j’essaye péniblement, aujourd’hui, de me rappeler quand et comment « cela » 
a commencé. « Cela » étant ce désaveu, cet ennui, ce profil détourné que 
m’inspire une existence qui, jusqu’ici, et pour de fort bonnes raisons, m’avait 
toujours séduite. Plus. Je crois que ce fut en 69 et je ne crois pas, hélas, que les 
événements de 68, leur élan et leur échec, y soient pour grand-chose. Ni l’âge : 
j’ai trente-cinq ans, de bonnes dents, et si quelqu’un me plaît, généralement, cela 
marche encore. Seulement, je n’en ai plus envie. J’aimerais aimer et même 
souffrir et même trembler au téléphone. Ou mettre un disque dix fois de suite, et 
respirer le matin, en me réveillant, cet air de bénédiction naturelle qui m’était 
familier. [...] Mais en tout cas cela ne marche plus et je ne sais même pas si je vais 
montrer ces pages à mon éditeur. Ce n’est pas de la littérature, ce n’est pas une 
vraie confession, c’est quelqu’une qui tape à la machine parce qu’elle a peur 
d’elle-même et de la machine et des matins et des soirs, etc. Et des autres. Ce 
n’est pas beau, la peur, c’est même assez honteux et je ne la connaissais pas. Voilà 
tout. Mais ce « tout » est terrifiant.698  

                                                   
698 Françoise Sagan, Des bleus à l’âme, dans Œuvres, op. cit., p. 651.  
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Nous apprenons ainsi que la narratrice est dans un état de dépression et qu’elle est confrontée 

à un syndrome de la page blanche. Les thèmes tels que l’ennui et la solitude ont toujours été 

des sujets majeurs de Sagan dans les romans publiés avant cette œuvre-là, mais à la différence 

de ses romans, ici, elle écrit à la première personne, en tant que Françoise Sagan elle-même. 

L’auteure s’était déjà révélée en état de souffrance dans Toxique, mais alors que dans ce 

journal de sa désintoxication, les raisons de sa souffrance étaient claires – son addiction au 

« Palfium » après son accident de voiture presque mortel – ici dans Des bleus à l’âme, les 

causes de sa dépression ne sont pas connues – elle dit qu’elle ne peut être imputée ni à la 

politique, ni à son âge avancé, à rien en particulier – mais apparemment une pure panne 

d’inspiration, une crise dans sa carrière d’écrivaine.  

 Néanmoins, le chapitre suivant, qui commence par la phrase « Sébastien montait 

quatre à quatre, en sifflant et en soufflant un peu »699, lance l’histoire de Sébastien et Éléonore 

Van Milhem, un frère et une sœur issus d’une famille aristocratique suédoise. Ces deux 

personnages qui sont déjà apparus dans la pièce de théâtre Château en Suède vivent 

oisivement en habitant toujours chez les autres ; ils mènent une vie de parasitisme étrange, en 

nouant librement à leur guise des relations amoureuses avec celles et ceux qui les entourent, 

mais sans jamais perdre la complicité, la connivence qui existe entre eux deux.  

 Au début de l’histoire, on apprend qu’ils sont complètement désargentés, mais ils 

semblent pourtant se soucier très peu de leur situation financière. Ils empruntent d’abord un 

appartement à Paris à leur ami Robert Bessy, un imprésario, puis ils vivent en parasites dans 

la villa de la riche Nora Jedelman, avec laquelle Sébastien a une liaison. Quant à Éléonore, 

elle séduit Bruno Raffet, un jeune acteur prometteur découvert par Robert Bessy, mais ce 

dernier, homosexuel et déjà amoureux de Bruno, est bouleversé d’apprendre la complicité des 

trois autres et se suicide. Telle est la trame de la partie fictionnelle du texte, une histoire à la 

fois sinistre, absurde et saugrenue.  

                                                   
699 Ibid., p. 654. 
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 Parallèlement à ce texte fictionnel, il existe un « métarécit » sur le processus d’écriture 

de l’histoire du Van Milhem et le quotidien de l’écrivaine qui tente de surmonter son 

syndrome de la page blanche. L’anxiété de la narratrice marque un contraste avec 

l’insouciance des Van Milhem. Dès le début, nous savons que les Van Milhem sont 

financièrement dans une situation critique : « leur situation se présentait mal. [...] ils ne 

devaient pas avoir grand-chose en banque, ni dans leurs poches »700. Et pourtant ils sont peu 

inquiets, ils mangent au restaurant avec leurs derniers sous. Lorsque Sébastien décide de 

commencer à travailler dans l’entreprise de Robert Bessy et que ce dernier tente de lui 

expliquer quelles seraient les conditions de son emploi, Sébastien répond simplement à la 

stupéfaction de Bessy : « Je ne parle jamais d’argent devant une femme » 701  ; mais 

curieusement, ils ne rencontrent jamais de réels problèmes sur le plan pécuniaire.  

 L’auteure revendique cette oisiveté de ses personnages, son droit de s’évader : « Oui, 

je sais : me voici retombée en pleine frivolité... Ce fameux petit monde saganesque où il n’y a 

pas de vrais problèmes. Eh bien, oui »702. Mais elle est constamment anxieuse de ne pas 

pouvoir construire son histoire, de ne pas pouvoir continuer à écrire malgré sa réclusion dans 

sa maison en Normandie. On lit par exemple au début du cinquième chapitre daté de « janvier 

1972 » ceci : 

Voilà bientôt six mois que j’ai abandonné ce roman, mes réflexions pertinentes et 
mes impertinents Suédois. Des circonstances contraires, une vie de fous, la 
paresse... Et puis, en octobre dernier, cet automne si beau, si roux, si déchirant 
dans sa splendeur que je me demandais, à force de bonheur, comment y survivre. 
Seule en Normandie, aussi gaie qu’épuisée, regardant avec stupeur une longue 
égratignure près du cœur se refermer à toute vitesse, la regardant se transformer 
en une cicatrice rose, plate, imperceptible, que je toucherais sans doute d’un doigt 
incrédule plus tard – celui de la mémoire – comme pour me convaincre de ma 
propre vulnérabilité. Mais retrouvant le goût de l’herbe, le parfum de la terre, 
m’enfouissant dans les deux, chantant la Traviata à tue-tête (c’est le terme) au 
volant de ma voiture, descendant jusqu’à Deauville. [...] Fini ce chapitre-excuse, 
ce chapitre-alibi. Aujourd’hui, me revoilà en Normandie. Il pleut, il fait froid, je 
ne sortirai d’ici que ce livre fini ou par la force des baïonnettes.703 

                                                   
700 Ibid., p. 654-655.  
701 Ibid., p. 686.  
702 Ibid., p. 669.  
703 Ibid., p. 665-666.  
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On comprend ici que l’écriture de l’histoire fictive n’a pas progressé, bien que l’auteure ne se 

martyrise pas. Au contraire, elle semble vouloir résoudre le problème en écrivant ce passage 

sur son incapacité à écrire, en confiant sa douleur dans son écriture, en nous révélant sa 

vulnérabilité – quelle qu’en soit la cause – et le processus de son rétablissement progressif à 

travers son voyage en voiture jusqu’à Deauville dans le magnifique paysage d’automne.  

 Tout au long du texte, nous retrouvons l’écrivaine qui s’interroge et nous explique ses 

raisons d’écrire, réfléchit à sa situation et aux dix-huit dernières années qu’elle a passées en 

tant qu’écrivaine. 

Le soleil rouge de février se couchait derrière les arbres noirs. À la fenêtre de sa 
maison de Normandie, la malheureuse écrivassière regardait se terminer le jour. 
Depuis quarante-huit heures, elle ne parvenait plus à écrire le moindre mot. Elle 
aurait dû en être triste. Essayer d’écrire sans y parvenir, c’était comme faire 
l’amour sans plaisir, boire sans s’enivrer, voyager sans jamais arriver. C’était 
l’enfer, l’échec. […] Elle avait écrit, à dix-huit ans, une jolie dissertation française, 
que l’on avait publiée et qui l’avait rendue célèbre. Elle avait refusé de prendre 
tout cela au tragique, voire au sérieux : de toute façon, écrire était a priori un 
plaisir pour elle. Et voilà que dix-huit ans plus tard, elle était obligée de se prendre 
vraiment au sérieux si elle ne voulait pas que sa situation, celle de sa petite famille, 
devînt tragique. Et là, elle n’avait aucune envie d’écrire. Et déjà le remords de 
n’avoir rien fait « ce jour-là » pesait sur sa conscience. Des histoires d’impôts, de 
dettes, des histoires lugubres gâchaient sa rêverie poétique. On laisse se faire les 
choses, se créer des habitudes de facilité, on laisse les autres dessiner de nous-
même un portrait-robot, on laisse tout filer : le temps, l’argent et les passions, et 
l’on se retrouve devant une machine à écrire muette comme une comptable 
épuisée.704 

Tout en écrivant son angoisse face à son incapacité d’écrire, Sagan insiste sur le sérieux avec 

lequel elle considère désormais son activité littéraire, par opposition à la légèreté avec 

laquelle elle a entrepris son premier livre et à l’hédonisme, au plaisir qu’elle a pris à écrire, 

qui a guidé les romans suivants. Sa démarche est ici double, car l’expression « malheureuse 

écrivassière » semble bien démontrer la sévérité avec laquelle l’écrivaine s’évalue, mais ce 

faisant, elle valorise et donne du poids à son activité d’écriture et atteste qu’elle y a investi 

son temps et son énergie, elle dont l’écriture a toujours été qualifié de « légère » et « bâclée ».  

 Ainsi, l’écrivaine entre dans un état profondément dépressif. Elle n’est cependant 

jamais dénuée de toute touche d’humour, notamment lorsqu’elle commente avec autodérision 

                                                   
704 Ibid., p. 687-688. Je souligne. 
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le processus d’écriture de ce récit sur les Van Milhem. Elle écrit par exemple : « Eléonore et 

le jeune homme dansaient dans une boîte de nuit... / Catastrophe ! Qu’ai-je dit ? Me voici 

retombée dans le petit monde de Sagan et des boîtes de nuit... »705. Elle se moque d’elle-

même et du monde de ses romans, ce que les autres appellent souvent « le petit monde de 

Sagan » où les événements se déroulent généralement dans des boîtes de nuit. Dans un autre 

passage, après avoir rédigé une belle description du paysage qui s’étend devant sa fenêtre, elle 

se dit : « Tut-tut, quelle jolie composition française ! [...] Ma vie est d’ores et déjà une 

dissertation accélérée et bâclée, celle de la mauvaise élève [...] »706. En anticipant les critiques 

qui lui sont souvent adressées, elle se défend, et en adoptant un point de vue extérieur, par 

l’autodérision, elle démontre en même temps son sens de l’humour.  

 Ce qui est particulièrement intéressant dans cette œuvre, c’est qu’à la fin, les deux 

niveaux du texte, celui de la fiction et celui de l’essai autobiographique avec la narratrice à la 

première personne, fusionnent en un seul : dans le dernier chapitre, la narratrice finit par 

rencontrer les Van Milhem et les invite chez elle en Normandie. La fin tragique de l’histoire 

fictionnelle, c’est-à-dire le suicide de Robert Bessy, est en quelque sorte récupérée par la 

narratrice, et cela contribue à la réhabilitation de la narratrice elle-même. Elle se dit : « Ma 

cicatrice à moi étant moins grave, [...] je décidais d’essayer de les [les Van Milhem] aider »707, 

et au fil des jours passés ensemble, elle en vient à penser que « [c]ela aurait pu être la vie, 

bien sûr, une vie bizarre mais réelle parce qu’en aucune façon astreignante, [...] oui, cela 

ressemblait à quelque chose »708. Nous comprenons ici que, tandis que les Van Milhem se 

remettent lentement de la mort tragique de Robert Bessy, la narratrice se remet de sa 

dépression. Comme le remarque Céline Hromadova, cette transgression de la frontière entre 

les deux niveaux narratifs, c’est-à-dire cette métalepse, est un « court circuit » dans lequel 

« l’incursion des personnages de fiction dans le monde réel souligne l’incapacité de l’auteure 

                                                   
705 Ibid., p. 693.  
706 Ibid., p. 697.  
707 Ibid., p. 722.  
708 Ibid., p. 723.  
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à s’occuper de ses personnages devenues de ce fait autonomes » ; mais « [e]n racontant 

l’histoire de Robert Bessy, croisée avec celle de Sébastien et d’Éléonore, la narratrice parvient 

à lutter contre le syndrome de la page blanche qui la paralysait »709.  

 On peut donc conclure que Des bleus à l’âme est une œuvre dans laquelle Sagan 

s’explique sur elle-même et sur son rapport à l’écriture à partir de l’histoire fictive de Van 

Milhem, se mettant en scène dans sa maison en Normandie et révélant toutes les difficultés de 

l’écriture, sa peur, son anxiété, son état dépressif. Ce n’est pas la première fois que Sagan 

écrit sur la dépression : en 1969, dans Un peu de soleil dans l’eau froide, elle avait déjà 

raconté l’histoire de Gilles qui est profondément déprimé dès le début ; de plus, dans ce 

roman, Sagan avait déjà conclu l’histoire par le suicide d’un des personnages principaux, 

l’héroïne Nathalie. Ce n’était pas non plus la première fois qu’elle écrivait sur un écrivain aux 

prises avec le syndrome de la page blanche : en 1957, dans Dans un mois, dans un an, elle 

avait déjà inventé le personnage de Bernard, un écrivain qui tente d’écrire un roman et qui 

connaît le syndrome de la page blanche. Néanmoins, on peut dire que c’est la première fois 

qu’elle écrit sur ces problèmes dans un texte autobiographique, se révélant dans un état de 

vulnérabilité, et il semble que cela opère un certain changement dans son image et sa posture, 

permettant de les faire évoluer. 

 L’auteure informe les lecteurs et les lectrices dans le troisième des vingt et un 

chapitres du livre que ce texte ne sera pas une autobiographie où elle raconte sa légende : 

« [.... ] avertissement au malheureux et présumé fidèle lecteur : de même qu’il n’y aura pas de 

polissonnerie dans ce livre, de même qu’il n’y aura aucun élément autobiographique, aucun 

souvenir drolatique de Saint-Tropez 54, rien sur mon mode de vie, mes amis, etc. »710. Elle 

nous prévient ainsi que si elle s’exprime en son nom propre à la première personne, ils ne 

retrouveront pas la Françoise Sagan habituelle avec ses souvenirs heureux à Saint-Tropez et 

ses soirées entre amis. Au lieu de l’image d’insouciance et de facilité qu’on a pu avoir 
                                                   
709 Céline Hromadova, « Des Bleus à l’âme ou l’accident littéraire chez Françoise Sagan », Crossways Journal, 
vol. 3, n° 2, 2019, sans pagination.  
710 Ibid., p. 660.  
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jusqu’alors, on trouve ici une écrivaine angoissée, déprimée, troublée de ne pas pouvoir écrire, 

même si elle conserve son sens de l’humour et n’est pas complètement désespérée.  

 Comme nous l’avons déjà noté, c’est après Des bleus à l’âme que Sagan écrira ses 

autres textes autobiographiques (Réponses, Répliques, Avec mon meilleur souvenir, etc.), et 

elle y reprendra de nombreux thèmes abordés dans cet essai ; en ce sens, on peut dire que 

cette œuvre marque le début de la série de textes autobiographiques publiés dans la seconde 

moitié de sa carrière. Ainsi, Des bleus à l’âme a été, d’une certaine manière, non seulement 

une entreprise autothérapeutique qui a rendu possible sa guérison de la dépression, mais a 

également contribué au processus d’évolution de sa posture. Il lui a permis de se détacher de 

son mythe pesant et de présenter une image de soi différente, créant une nouvelle posture, 

celle de la « malheureuse écrivassière » qui est néanmoins déterminée à continuer à écrire.  

Négocier sa posture 

Dans ce chapitre, nous avons abordé les œuvres de Violette Leduc et de Françoise 

Sagan, qui proposent chacune deux postures différentes, deux stratégies ou réponses distinctes 

face à la tension qui se trouve entre le succès économique et la reconnaissance littéraire dans 

le champ littéraire. Les œuvres autobiographiques que nous avons examinées ici sont 

parfaitement contemporaines : La Folie en tête a été publié en 1970, La Chasse à l’amour en 

1973, Des bleus à l’âme en 1972, et Réponses en 1974 ; et elles reflètent toutes d’une manière 

ou d’une autre les deux ou trois dernières décennies de l’itinéraire de chacune des auteures. 

Dans son œuvre autobiographique, Leduc met en scène la figure de l’écrivaine 

malheureuse et sans succès, se dépeint sans cesse comme une vieille femme pauvre, et 

manifeste son sentiment d’appartenance aux pauvres, aux gens ordinaires. Elle adopte la 

posture d’une double transfuge de classe, tiraillée entre les intellectuels et la classe ouvrière, 

et décline le thème de la misère dans La Femme au petit renard.  
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Le mythe de Sagan, en revanche, celui de la jeune écrivaine insouciante et richissime, 

a été forgé et imposé par les médias. Dans ses entretiens et dans d’autres œuvres, elle négocie 

cette image soit en manifestant de l’indifférence ou du cynisme, soit en jouant avec des 

éléments de sa propre légende et en la renforçant. L’évolution de sa posture se manifeste 

notamment dans Des bleus à l’âme, où l’auteure se présente comme une écrivaine dépressive 

incapable d’écrire, infirmant ainsi son propre mythe de son insouciance et sa légende selon 

laquelle son œuvre est toujours bâclée et légère.  

Il est intéressant de noter comment les trajectoires de ces deux écrivaines forment un 

contraste frappant l’une avec l’autre. Pour Leduc, le problème est que ses livres se sont trop 

peu vendus et que l’auteure n’a pas reçu l’attention et la reconnaissance qu’elle recherchait ; 

chez Sagan, au contraire, la difficulté réside dans le fait que les livres se sont trop vendus, que 

l’auteure a toujours été un objet de commentaire de la part des critiques et des journalistes 

mais souvent dénigrée et rarement prise au sérieux en tant qu’écrivaine. Tandis que Leduc 

présente dans ses œuvres la figure de l’écrivaine pauvre et d’âge mûr, la légende de Sagan 

porte l’image de la jeune écrivaine ; du moins elle est encore capable de se dire : « si 

quelqu’un me plaît, généralement, cela marche encore »711. Alors que Leduc construit, ou 

forge son mythe dans son œuvre pour séduire ses lecteurs et lectrices en mobilisant les 

topiques du Poète malheureux, Sagan tente de contrer ou de défaire son propre mythe créé par 

les médias et devenue trop grande et encombrante pour elle. La similitude des deux écrivaines 

réside dans le fait qu’elles insistent toutes les deux sur la difficulté d’écrire, se mettant en 

scène comme l’auteure tourmentée et déprimée. Mais même les états de dépression des deux 

écrivaines s’opposent : alors que Leduc se dépeint dans un état dépressif qui frise la folie, 

Sagan se met en scène aussi comme dépressive mais lucide et cynique. Ainsi, face à 

l’antinomie entre prestige littéraire et le succès économique, les deux écrivaines, à leur 

manière et à travers leurs œuvres autobiographiques respectives, se sont mises en scène en 

tant qu’écrivaines, ont mobilisé et exploité leur situation pour créer, développer, et négocier 

                                                   
711 Françoise Sagan, Des bleus à l’âme, dans Œuvres, op. cit., p. 651.  
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leurs propres postures. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

V.  Quand les femmes écrivent la 

sexualité 
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 Une période répressive  

 Les décennies entre la fin de la Première Guerre mondiale et les années 1960 

constituent dans l’histoire des femmes une période où la répression de leur liberté sexuelle des 

femmes est particulièrement forte en France. Elles ont été privées de leur droit de disposer de 

leur propre corps malgré les nombreuses avancées technologiques qui ont rendu le contrôle 

des naissances possible pour toutes les femmes. Si l’entre-deux-guerres voit l’apparition de 

figures féminines émancipées qui semblent jouir d’une certaine indépendance, y compris sur 

le plan sexuel (à l’instar des « garçonnes »), dans les faits, cette figure ne correspond pas à un 

modèle auquel beaucoup de femmes peuvent aspirer. La loi de 1920 a renforcé la répression 

de l’avortement et interdit toute propagande anticonceptionnelle, et cette politique nataliste de 

l’entre-deux-guerres se poursuit sous le gouvernement de Vichy ainsi que sous les 

gouvernements qui se succèdent après la Seconde Guerre mondiale, soutenus aussi bien par la 

droite que par la gauche. Ce n’est qu’en 1956 que l’association Maternité heureuse est fondée 

par la gynécologue Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé et la sociologue Évelyne Sullerot, et 

les femmes en France devront attendre la loi Neuwirth de 1967 pour la légalisation de la 

pilule, et la loi Veil en 1975 pour le droit à l’avortement712.  

 L’immédiat après-guerre constitue également une période de répression dans l’histoire 

de l’édition littéraire, connue pour de nombreux cas de censure d’ouvrages de littérature 

érotique et autres publications mettant en scène la sexualité d’une manière ou d’une autre. 

Pour citer quelques cibles de la censure, on peut évoquer les œuvres de Sade, Jean Genet, 

Henry Miller, ou Boris Vian (sous le pseudonyme de Vernon Sullivan), ainsi que certains 

                                                   
712 Selon Sylvie Chaperon, c’est vers le milieu des années 1960 que les transformations de la société deviennent 
statistiquement visibles. « En 1964, après un deuxième pic de fécondité, le taux de natalité décline, doucement 
mais régulièrement, passant de 18,1% à 16,7% en 1970 (il ne cessera de diminuer par la suite), la nuptialité 
commence à baisser légèrement et les divorces à augmenter. La tendance à la baisse de l’âge moyen au mariage, 
continue depuis la guerre, s’inverse à partir de 1970. Le taux d’activité féminin, qui avait connu une longue 
stagnation de 1921 à 1962, remonte. Pour la première fois, le pourcentage des filles reçues au baccalauréat 
dépasse celui des garçons (14,3% contre 13,4% pour les élèves nés en 1945). L’écart s’accentue dans les 
promotions suivantes. En 1968, le profil traditionnel de la courbe d’activité par âge, dit à deux bosses, s’aligne 
sur un modèle plus régulier. » (Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir 1945-1970, op. cit., p. 268.)  
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éditeurs, notamment Jean-Jacques Pauvert et Éric Losfeld, régulièrement condamnés pour 

leurs publications713. La loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse abolit la censure 

préventive et les éditeurs n’avaient donc plus besoin de soumettre un manuscrit à une autorité 

officielle avant publication, mais cette loi définit aussi les limites de la liberté d’expression, 

dont l’outrage aux mœurs. 

 Deux autres lois qui concernent la censure ont été établies au XXe siècle : le décret du 

29 juillet 1939 sur la protection de la famille et de la natalité française et la loi du 16 juillet 

1949 consacrée aux publications destinées à la jeunesse, qui prévoient la triple interdiction 

(l’interdiction aux mineurs, à l’affichage, à la publicité) des publications considérées comme 

dangereuses pour la jeunesse, deux lois qui auront un grand impact sur l’édition littéraire dans 

les années d’après-guerre. Les autorités disposaient de deux modes de censure : les poursuites 

judiciaires, qui requièrent un débat public sur la nécessité et la pertinence de la censure, et 

l’interdiction administrative, qui ne nécessite aucun débat public. Conformément à la loi de 

1949, une Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à la jeunesse 

a été créée en 1950 afin de recenser les publications et de faire des propositions sur celles à 

censurer aux autorités ministérielles, sur la base desquelles le Ministère de l’Intérieur 

déciderait ou non de poursuivre les éditeurs ou d’interdire administrativement les publications. 

Au début, ces propositions concernaient principalement des publications destinées aux enfants, 

mais à partir du milieu des années 1950, l’attention de la Commission s’est tournée de plus en 

plus vers les livres et les magazines pornographiques destinés aux adultes. Ces lois ont été 

établies dans le contexte d’après-guerre de la popularisation des bandes dessinées, des 

illustrés, du roman policier et de la littérature étrangère (surtout américaine) qui étaient tous 

observés avec méfiance non seulement par les conservateurs de la droite mais aussi par la 

gauche anti-américaine. 

                                                   
713 Pour un aperçu des cas de censure dans l’édition française pendant cette période, y compris la censure 
politique, voir Martine Poulain, « La Censure », dans Pascal Fouché (éd.), L’Édition française depuis 1945, op. 
cit., p. 556-560.  
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 Ce contexte historique a fait des années 1950 un moment extrêmement répressif pour 

l’édition. Ce « cycle-ultra-répressif » s’achèvera, selon Anne Urbain-Archer, vers 1960, 

« entre 1959 et 1961 », même s’« il est vrai, cependant, que cette censure est devenue visible 

[vers 1964-1965] et qu’elle a désormais pignon sur rue », puisqu’« [a]près s’être attachée aux 

pornographes spécialisés évoluant à la marge du système éditorial, elle étend en 1964-1965 

son champ d’action à des cibles jusque-là épargnées : la presse et l’édition généralistes »714. 

Les années 1965-1974 représentent donc une période où la France connaît « une législation et 

une justice en décalage avec la société »715, où socialement le public se montre de plus en plus 

tolérant vis-à-vis de la publication d’écrits audacieux sur la sexualité dans le climat de 

libération de mai 1968, mais où les censeurs ne le sont pas encore. Cette période de décalage 

entre la justice et la société prendra fin vers 1975, comme en témoigne Jean-Jacques Pauvert : 

« Le régime gaulliste s’est terminé avec Raymond Marcellin au ministère de l’Intérieur. [...] Il 

est resté ministre de l’Intérieur jusqu’en 1974. À ce moment précis, déjà, la pression d’une 

partie de la société était devenue trop forte »716.  

 Ainsi, les années sur lesquelles nous nous concentrons dans notre étude constituent 

une période de répression en ce qui concerne l’écriture des mœurs et de la sexualité. Dans ce 

contexte historique, que signifie pour une femme en France d’écrire sur le sujet ? Pour 

répondre à cette question, nous examinerons dans ce chapitre les cas de Simone de Beauvoir, 

Violette Leduc et Dominique Aury, trois écrivaines qui ont osé aborder la thématique et ont 

laissé des œuvres pionnières dans leurs domaines respectifs. Ces auteures ont-elles pu éviter 

la censure ? L’érotisme est-il plus susceptible d’être censuré quand c’est une femme qui 

                                                   
714 Anne Urbain-Archer, « Aux frontières de la liberté. Le Relâchement de la censure morale française (1960-
1970) », dans Amélie Auzoux et Camille Koskas (éds.), Érotisme et frontières dans la littérature française du 
XXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 231-245, ici p. 232-233. 
715 Martine Poulain « La Censure », in Pascal Fouché (éd.), L’Édition française depuis 1945, op. cit., p. 554-
593 ; ici p. 576.  
716 Propos de Jean-Jacques Pauvert tirés par Olivier Bessard-Banquy de son entretien avec Pauvert, cités dans 
Olivier Bessard-Banquy, « Le Livre érotique de 1945 à 1968. Tendance subversive », dans Amélie Auzoux et 
Camille Koskas (éds.), Érotisme et frontières dans la littérature française du XXe siècle, op. cit., p. 211-229, ici 
p. 213. 
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écrit ? Quelles ont été les réactions du champ littéraire face aux écrits de ces femmes sur la 

sexualité, et comment ces réactions ont-elles façonné et conditionné la posture de l’auteure ?  

 Avant de nous pencher sur les cas individuels, notons toutefois quelques éléments 

auxquels nous devons être attentifs lorsque nous abordons cette question. 

 Il y a tout d’abord la question de la terminologie : selon les cas, outre les termes 

d’érotisme et de pornographie, nous utiliserons le terme « érographie » dans ce chapitre pour 

désigner l’écriture érotique et/ou pornographique. En effet, ces deux genres ne sont pas faciles 

à délimiter ou à différencier. Claudine Brécourt-Villars dans l’introduction de son excellente 

anthologie des textes érotiques écrits par des femmes depuis le XIXe siècle, affirme : 

« [c]aractériser l’érotisme en général, et a fortiori l’érotisme en littérature, n’est pas 

simple »717 ; « [l]e caractère scandaleux de ce genre littéraire ne peut donc, en réalité, qu’avoir 

celui qu’on veut bien lui accorder. Et les qualificatifs de “pornographique” ou d’“érotique”, 

qu’on lui impute le plus souvent sans distinction, apparaissent avec le recul d’autant plus 

arbitraires qu’ils ne se recouvrent pas »718 ; mais alors quelle littérature désignerait-on sous la 

dénomination d’érotique ? Et où commencerait la pornographie ? 719  Le néologisme 

« érographie » proposé par Gaëtan Brulotte et adopté par Alexandra Destais dans ses travaux 

sur les œuvres érotiques ou pornographiques des femmes en France nous permettrait de 

surmonter ce problème, car il est « un hyperonyme désignant le domaine d’écriture d’Éros et 

                                                   
717  Claudine Brécourt-Villars, Écrire d’Amour. Anthologie de textes érotiques féminins (1799-1984), Paris, 
Ramsay, 1985, p. 19. 
718 Ibid., p. 21. 
719  Gaëtan Brulotte écrit ainsi sur cette nébuleuse distinction : « Cette différence [entre l’érotique et le 
pornographique] est pourtant motivée, aux yeux de plusieurs, de diverses façons (et qui se recoupent plus ou 
moins) : 1) par un argument d’ordre psychologique : le matériau érotique est celui qui, individuellement, soulève 
le désir, le pornographique, non; ou, aménagement autre : “L’érotisme est de la pornographie à l’usage 
personnel” ; 2) par un argument éthique : la pornographie, c’est l’érotisme des autres, ce qui peut sous-entendre 
une norme sexuelle, celle-là même du groupe qui juge et rejette ce qui n’y est pas conforme ; 3) par un argument 
d’ordre social : l’érotisme, c’est le nom gracieux pour la pornographie de la classe au pouvoir ; l’érotique est 
d'inspiration aristocratique, le pornographique est de source populaire ; ou bien : l’érotisme conserve un ordre 
établi, la pornographie le menace et le bouleverse ; 4) par le biais du genre des auteurs : quand les hommes 
écrivent ce type de récits, c’est de la basse pornographie, quand ce sont les femmes, c’est de l’érotique sublime 
lié à quelque nouvelle liberté d’expression ; 5) ou, encore, par un argument esthétique qui agit tel un blanchiment 
artistique de la sexualité et qui détermine, à chaque époque, ce qui est objet d’art et ce qui ne l’est pas, le 
recevable et son contraire, le bon goût, démarqué du mauvais goût, le stylisé du brutal, le littéraire du 
paralittéraire, l’élitiste du reste de la vie ». (Gaëtan Brulotte, Œuvres de chair. Figures du discours érotique, 
Paris, L’Harmattan et Laval, Les Presses de l’Université Laval, 1998, p. 5-6) ; « Aussi propose-t-on de substituer 
à ces termes suspects et chargés le néologisme érographique pour se dégager des connotations restrictives des 
deux autres mots. » (Ibid., p. 6-7.) 
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englobant les œuvres singulières qui ont été accueillies tantôt comme “érotiques”, tantôt 

comme “pornographiques” »720. En employant ce terme, nous pourrons nous dispenser de 

faire la distinction entre érotisme et pornographie, distinction qui ne peut être que nébuleuse 

car les connotations de chaque terme varieraient en fonction de qui les utiliserait.  

 Il faudra également être attentif à la question de savoir comment l’identité féminine de 

l’auteure entre en jeu dans les œuvres érographiques. Dans le contexte que nous avons vu plus 

haut, de libération sexuelle et de déferlement du mouvement des femmes à partir de la fin des 

années 1960, un nombre croissant d’ouvrages d’érographie féminine sont publiés après Mai 

68721. Bien entendu, cela ne veut pas dire que les femmes n’ont pas écrit d’érographie avant la 

seconde moitié du XXe siècle. L’anthologie de Brécourt-Villars illustre précisément que les 

érographes femmes étaient nombreuses, même si l’utilisation de pseudonymes rend parfois 

difficile leur identification. Pourtant, il faut aussi noter la différence des conditions de 

publication de l’érographie sous la plume des hommes et des femmes, et l’évolution de cette 

différence. Comme l’affirme Destais, « considérer que l’identité féminine du sujet scripteur, 

loin d’être anecdotique, informe d’autant plus son œuvre que le domaine érographique met en 

scène les rapports intimes entre les sexes, joue de leur complémentarité et de leurs 

différences » ; autrement dit, « parce qu’il met en mots et en images l’intimité sexuelle, les 

jeux des corps sexués, l’érotisme littéraire n’est pas tout à fait abordé de la même façon selon 

que l’auteur est un homme ou bien une femme »722.  

 Le troisième point à prendre en considération serait la question de l’évolution de la 

frontière entre littérature érotique et littérature générale. En effet, c’est au cours de ces années 

d’après-guerre que le genre traditionnellement appelé littérature érotique est progressivement 

                                                   
720 Alexandra Destais, « L’Émergence de la littérature érographique féminine en France. 1954-1975 », op. cit., 
p. 3.  
721 Par exemple, Destais évoque divers ouvrages tels que Oh ! Violette ou la Politesse des végétaux de Lise 
Deharme, La Mise au monde de Claudine Chonez, La Surprise de vivre de Jeanne Galzy, Une fille à marier de 
Janine Aeply, La Béatitude érotique de Céline Rolin, Les Guerrillères de Monique Wittig, tous publiés dans 
l’année 1969. (Alexandra Destais, « L’Émergence de la littérature érographique féminine en France. 1954-
1975 », op. cit., p. 549-551.) 
722 Alexandra Destais, « Vers un érotisme littéraire féminin ? », dans Amélie Auzoux et Camille Koskas (éds.), 
Érotisme et frontières dans la littérature française du XXe siècle, op. cit., p. 265-287 ; ici p. 267. 
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intégré à la littérature générale. Comme le constate Michel Murat : « Pour la littérature 

érotique, cela signifie un changement de statut, et en termes d’édition et de diffusion, un 

changement de rayon » ; Murat affirme même que « les années 1950 ont été celles d’une 

libération des mœurs littéraires. Elles ont préludé à la libération sociale des mœurs qui allait 

marquer les deux décennies suivantes, ouvrant cet âge d’or de la sexualité qui s’étend des 

années pilule (1967) aux années sida »723. C’est durant cette période que les classiques de la 

littérature érotique tels que Sade et Apollinaire sont réédités, que de nouvelles œuvres de 

littérature érotique telles que celles de Georges Bataille ou de Pauline Réage sont écrites et 

publiées (souvent clandestinement), et de plus, sous l’influence de la littérature érotique dans 

les pays anglophones comme James Joyce, D. H. Lawrence et Henry Miller, des écrivains 

français tels que Sartre, Nizan, Genet et Rebatet décrivent la sexualité dans leurs œuvres 

respectives publiées dans la littérature générale724. Il serait donc important pour nous de noter 

que la sévérité de la répression par les autorités ou le nombre d’incidents de censure durant 

cette période ne sont pas nécessairement en corrélation avec le degré de fécondité, de 

prolifération de l’érographie. En d’autres termes, si l’existence d’une censure rigoureuse a pu 

dissuader les éditeurs de littérature générale de publier certaines œuvres érographiques 

(comme nous le verrons avec le cas de Violette Leduc), elle ne dissuade pas nécessairement 

les écrivaines d’adresser la question sexuelle, ou d’inventer d’autres formes d’érographie ou 

d’adopter des modes particuliers de publication (comme nous le verrons avec les cas de 

Beauvoir ou d’Aury).  

                                                   
723 Michel Murat, « Un érotisme aux couleurs de La Nouvelle Nouvelle Revue française. Le Lis de mer d’André 
Pieyre de Mandiargues », in Amélie Auzoux et Camille Koskas (éd.), Érotisme et frontières dans la littérature 
française du XXe siècle, op. cit., p. 151-169, ici p. 151.  
724 Ibid., p. 152-153.  
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1. « [M]on public le plus sérieux, ce 

serait des femmes »725 : le succès de 

scandale du Deuxième Sexe 

Comme nous l’avons vu dans le deuxième chapitre de la présente étude, Beauvoir 

était déjà perçue après la publication de L’Invitée comme une femme scandaleuse, indécente 

et immorale. Cette image est renforcée au moment de la publication du Deuxième Sexe en 

1949, l’essai qui, comme nous le savons, deviendra dans la seconde moitié du siècle une bible 

du féminisme de la seconde vague dans le monde entier. L’essai n’est pas une œuvre littéraire, 

mais nous pourrions dire qu’il a été un texte fondateur en termes d’écriture féminine sur la 

sexualité ; de plus, il est un ouvrage essentiel lorsqu’on considère l’évolution de la posture de 

Beauvoir, raison pour laquelle nous la traitons dans cette section. Nous considérerons d’abord 

la réception de ce livre au moment de sa publication dans le champ intellectuel en France, 

puis nous nous intéresserons à l’évolution de la posture de Beauvoir. La réception du 

Deuxième Sexe a déjà fait l’objet d’étude dans plusieurs travaux scientifiques, mais nous 

porterons une attention particulière à la question du langage scientifique employé dans le livre, 

qui, nous semble-t-il, a permis au livre d’échapper à la censure, sans pour autant l’empêcher 

d’être considéré comme scandaleux.  

                                                   
725 FC I, p. 1135. 
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1.1 « On me reprocha tant de choses : tout ! »726 : Le 

Deuxième Sexe, un succès de scandale 

1.1.1 La genèse dans le contexte historique 

Quelles étaient les motivations de Beauvoir pour écrire Le Deuxième Sexe ? Elle 

raconte dans La Force des choses qu’à l’origine, elle voulait écrire une œuvre 

autobiographique semblable à L’Âge d’homme de Michel Leiris, qu’elle admirait 

profondément. Pourtant, chez Beauvoir, ce projet aboutit non pas à une écriture 

confessionnelle comme celle de Leiris pour libérer ses propres désirs et passions, mais à un 

autre questionnement, inévitable, à savoir « qu’est-ce que cela avait signifié pour moi d’être 

une femme ? », et au final à cette question : « qu’est-ce qu’une femme ? ». Comprenant après 

quelques recherches l’importance que recèle cette question, elle en viendra à effectuer une 

étude approfondie sur le sujet et à écrire Le Deuxième Sexe. Son voyage aux États-Unis et sa 

liaison avec son amant américain Nelson Algren, qui a commencé pendant qu’elle écrivait ce 

livre, lui ont certainement donné l’occasion de se poser des questions sur l’amour, la sexualité, 

la fidélité ou le mariage, ainsi que le fait d’être une femme727. 

L’une des plus grandes caractéristiques du Deuxième Sexe est qu’il aborde 

frontalement la question de la sexualité. L’ouvrage est un essai sur les femmes, un travail 

théorique sur le féminisme qui se fonde sur les conceptions phénoménologiques et 

existentialiste, mais qui incorpore en même temps les nouvelles connaissances de la 
                                                   
726 FC I, p. 1129.  
727 Sur ce passage du projet autobiographique à l’essai sur les femmes, elle écrit dans La Force des choses : « En 
fait, j’avais envie de parler de moi. J’aimais L’Âge d’homme de Leiris ; j’avais du goût pour les essais-martyrs où 
on s’explique sans prétexte. Je commençai à y rêver, à prendre quelques notes, et j’en parlai à Sartre. Je m’avisai 
qu’une première question se posait : qu’est-ce que ça avait signifié pour moi d’être une femme ? J’ai d’abord cru 
pouvoir m’en débarrasser vite. Je n’avais jamais eu de sentiment d’infériorité, personne ne m’avait dit : « Vous 
pensez ainsi parce que vous êtes une femme » ; ma féminité ne m’avait gênée en rien. « Pour moi, dis-je à Sartre, 
ça n’a pour ainsi dire pas compté. – Tout de même, vous n’avez pas été élevée de la même manière qu’un 
garçon : il faudrait y regarder de plus près. » Je regardai et j’eus une révélation : ce monde était un monde 
masculin, mon enfance avait été nourrie de mythes forgés par les hommes et je n’y avais pas du tout réagi de la 
même manière que si j’avais été un garçon. Je fus si intéressée que j’abandonnai le projet d’une confession 
personnelle pour m’occuper de la condition féminine dans sa généralité. J’allai faire des lectures à la Nationale et 
j’étudiai les mythes de la féminité » (FC I, p. 1035-1036). Comme on le sait, il faudrait attendre jusqu’à la 
parution des Mémoires d’une jeune fille rangée pour que ce projet autobiographique voie le jour. 
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psychanalyse et de la sexologie. Pour explorer l’expérience vécue des femmes, Beauvoir 

s’appuie sur une grande variété de sources, allant des cas psychiatriques aux témoignages 

dans les journaux et mémoires de femmes, en passant par des œuvres de fiction et des 

histoires dont elle avait entendu parler dans son expérience personnelle, et dont beaucoup 

révèlent divers aspects de la sexualité des femmes. C’est sur la base de toutes ces lectures 

qu’elle affirme la nécessité de légaliser l’avortement. Aujourd’hui, s’interroger et aborder les 

questions relatives à la sexualité des femmes peut sembler être un geste féministe qui va de 

soi, mais il faut rappeler ici que peu de féministes de l’époque prirent sérieusement en 

considération le sujet. Comme l’écrit Sylvie Chaperon, « [a]u moment où elle écrit ces pages, 

les féministes, à de rares exceptions près, ne se sont pas mobilisées pour la contraception, 

l’avortement ou la libération sexuelle des femmes »728 ; si les années 1930 voient l’invention 

de plusieurs nouveaux moyens de contraception tels que le stérilet, le diaphragme, la cape 

cervicale ou les spermicides, la vaine néo-malthusianiste des féministes s’intéressant au 

contrôle des naissances avait décliné en France, et les questions de contraception et de 

sexualité étaient relégués au profit d’autres priorités729. C’est dans ce contexte que les femmes 

en France obtiennent le droit de vote en 1945. Comme l’écrit Beauvoir dans le dernier 

chapitre du Deuxième Sexe « La Femme indépendante », « le code français ne range plus 

l’obéissance au nombre des devoirs de l’épouse et chaque citoyenne est devenue une 

électrice »730, et sur le plan juridique les femmes sont égales aux hommes ; mais Beauvoir 

affirme quelques pages plus loin que « c’est dans le domaine sexuel que les problèmes les 

plus difficiles vont se poser »731, indiquant à juste titre que désormais le véritable problème 

des femmes se situe dans le domaine de la sexualité. 

Rétrospectivement, on pourrait dire que si Beauvoir elle-même n’appelle pas 

explicitement à un changement social dans Le Deuxième Sexe, elle a présenté dans cet 

                                                   
728 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir, op. cit., p, 162. 
729 Ibid., p. 162-163 ; Christine Bard, Les Filles de Marianne. Histoire des féminismes 1914-1940, Paris, Fayard, 
1995, p. 366-382. 
730 LDS II, p. 587.  
731 LDS II, p. 593.  
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ouvrage la plupart des questions qui seront ensuite reprises par les féministes de la deuxième 

vague dans les années 1970. Les deux tomes de l’ouvrage, dont le premier examine et critique 

la manière dont les femmes ont été étudiées dans différentes disciplines (biologie, histoire, 

psychanalyse, etc.) et représentées dans les mythes et la littérature, et dont le second retrace et 

analyse les expériences vécues par les femmes, constituent un texte encyclopédique qui 

condense une grande variété d’éléments et ont servi de matrice pour la pensée féministe des 

générations suivantes. Ce qui était décisif dans cet essai du point de vue de la théorie 

féministe, c’est qu’il démontre comment les femmes sont constamment objectivées, 

considérées comme l’Autre dans la société actuelle, malgré leur besoin de vivre en tant que 

sujets, en tant que « liberté » – pour reprendre les termes existentialistes de Beauvoir  –, et 

c’est dans cette contradiction que réside le conflit des femmes. Un autre point important que 

Beauvoir a apporté est le rejet du déterminisme biologique, c’est-à-dire l’idée que l’anatomie 

ou la physiologie définissent les conditions sociales et culturelles des femmes. Beauvoir 

ouvrira la voie au dépassement du dualisme traditionnel corps-esprit par l’élaboration du 

concept phénoménologique d’« expérience vécue » et de corps comme « situation ».  

Malgré toutes ces idées qui seront plus tard considérées comme fondamentales pour 

la théorie féministe, Le Deuxième Sexe a été considéré au moment de sa publication comme 

un ouvrage provocateur, obscène et scandaleux, bien qu’il n’ait jamais été censuré. Pourquoi ? 

Pour quelles raisons exactement a-t-il été ainsi critiqué ? 

1.1.2 La réception du Deuxième Sexe en 1949 

La réception initiale en France du Deuxième Sexe a déjà été commentée non 

seulement par Beauvoir elle-même dans ses mémoires732 , mais aussi par des chercheurs 

comme Michel Winock733 , Sylvie Chaperon734 et Ingrid Galster. La collection de comptes 

                                                   
732 FC I, p. 1128-1135. 
733 Michel Winock, « Deuxième Sexe », dans Le Siècle des intellectuels [1997], Paris, Seuil, 1999, p. 548-557. 
734 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir 1945-1970, op. cit., p. 151-201. 
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rendus sur Le Deuxième Sexe rassemblée par Galster 735  est particulièrement utile pour 

comprendre la réception médiatique du livre dans le champ intellectuel. Elle ne comprend pas 

moins de 35 comptes rendus publiés en 1949 et 1950, témoignant de l’intérêt que cet essai a 

suscité et de l’impact qu’il a eu au moment de sa publication.  

 L’essai a été attaqué aussi bien par la droite que par la gauche. Après la publication 

d’un extrait du chapitre « L’initiation sexuelle de la femme » dans Les Temps modernes, 

François Mauriac, jugeant que « Nous avons littérairement atteint les limites de l’abject »736 

mène une enquête dans Le Figaro littéraire auprès de la jeunesse, leur demandant si « le 

recours systématiques, dans les Lettres, aux forces instinctives et à la démence, et 

l’exploitation de l’érotisme qu’il a favorisée constituent un danger », et interrogeant : « Le 

sujet traité par Mme Simone de Beauvoir [...] est-il à sa place au sommaire d’une grave revue 

philosophique et littéraire ? »737.  

La réponse de la gauche, cependant, n’a pas été mieux inspirée, malgré les espoirs de 

Beauvoir que les intellectuels de gauche comprendraient mieux son projet. L’auteure écrit à 

regret dans La Force des choses au sujet de la réponse de Camus au livre : « Camus m’accusa, 

en quelques phrases moroses, d’avoir ridiculisé le mâle français »738. Des réactions similaires 

émanent des membres du parti communiste écrivant dans des publications telles que Les 

Lettres françaises ou La Nouvelle Critique placées sous le contrôle du PCF. Jeannette Prenant 

dans La Nouvelle Critique, par exemple, critique Beauvoir en affirmant que l’ennemi des 

femmes n’est pas l’homme mais le capitalisme, et s’oppose au malthusianisme et à 

l’avortement, conformément à la politique nataliste du parti739. . 

Cela ne veut pas dire que cet ouvrage n’a pas trouvé de soutien auprès des 

                                                   
735 Ingrid Galster (éd.), Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
2004. 
736 Françoise Mauriac, « Demande d’enquête », Le Figaro, 30 mai 1949, p. 1, repris dans Ingrid Galster (éd.), Le 
Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2004, p. 21-23, ici p. 22.  
737 « Annonces d’enquête », Le Figaro littéraire, 4 et 11 juin 1949, repris dans Ingrid Galster (éd.), Le Deuxième 
Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 29-31, p. 31. 
738 FC I, p. 1132. 
739 Jeannette Prenant, « “kirche, kuche, kinder” : Les trois “K” de la démocratie occidentale. À propos de S. de 
Beauvoir et de quelques autres », La Nouvelle Critique, avril 1951, repris dans Ingrid Galster (éd.), Le Deuxième 
Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 272-284.  
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intellectuels. Parmi les défenseurs de Beauvoir, on retrouve les noms des critiques du cercle 

des Temps modernes tels que Maurice Nadeau, Francis Jeanson et Colette Audry. Un autre 

article qui mérite d’être mentionné est celui d’Emmanuel Mounier, fondateur de la revue 

Esprit et philosophe catholique connu pour être critique de l’existentialisme sartrien, mais qui 

fait preuve d’une bonne compréhension du projet de Beauvoir et le défend 740 . Thierry 

Maulnier prend également la défense de Beauvoir, en critiquant ceux qui l’ont attaquée par 

des articles calomnieux et en affirmant l’importance des questions qu’elle a soulevées741. Ces 

critiques positives, comparées à la réaction de Mauriac, semblent suggérer que le degré 

d’intérêt que suscite l’ouvrage chez les intellectuels masculins peut dépendre non pas tant des 

positions politiques ou de la croyance, mais au moins partiellement de la génération à laquelle 

ils appartiennent – Mauriac est né en 1885, Mounier en 1905, et Maulnier en 1909 –, bien que 

cela soit difficile à généraliser.  

À une époque où non seulement le gouvernement mais aussi le PCF soutiennent une 

politique nataliste, il n’est pas étonnant que les arguments de Beauvoir dans Le Deuxième 

Sexe, qui ne conçoivent pas nécessairement la maternité de manière positive – car pour 

Beauvoir, la façon dont la maternité est vécue dépendrait de la « situation » de chaque femme 

– et qui revendiquent ouvertement le droit des femmes à l’avortement, se heurtent à des 

oppositions. Cependant, ce n’est probablement pas la seule raison du scandale que ce livre a 

provoqué. De nombreux critiques attestent qu’en plus de la position politique de Beauvoir 

concernant le contrôle des naissances, c’est le langage employé par l’auteure pour parler de la 

sexualité qui a été jugé scandaleux par beaucoup.  

                                                   
740 Emmanuel Mounier, « La Condition humaine », Esprit, no 12, décembre 1949, repris dans Ingrid Galster (éd.), 
Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 225-231. 
741 Thierry Maulnier, « Une femme parle des femmes », Hommes et mondes, no 38, septembre 1949, repris dans 
Ingrid Galster (éd.), Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 186-190.  
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1.2 Le tabou de la langue scientifique sur la sexualité 

employée par une femme 

Armand Hoog, l’un des détracteurs de Beauvoir, est représentatif du type de critique 

que le livre a reçu concernant le langage utilisé. Dans sa critique sur Le Deuxième Sexe 

intitulée « Madame de Beauvoir et son sexe », il exprime une attitude anti-féministe en 

affirmant que la revendication de Beauvoir fait partie de « la vieille rêverie suffragette », lui 

reprochant d’avoir nié le destin anatomique, mais il écrit aussi les phrases suivantes à propos 

du langage employé dans le livre : 

[…] plus que les hardiesses pornographiques, ce qui m’étonne chez Mme de 
Beauvoir, c’est son extraordinaire faculté de déguisement verbal. Elle joue sur 
deux tableaux linguistiques avec une précision et une virtuosité surprenantes. Le 
même thème engendre chez elle, parallèlement, une suite de descriptions aussi 
nues et concrètes que possible, puis une version hautement abstraite et 
philosophique de ces mêmes descriptions. On ne saurait dire qu’il y a exactement 
progrès dans la pensée, mais à coup sûr on assiste à un bel exercice de traduction. 
[…] elle prononce les mots crus avec les médecins ou les psychanalystes, elle 
habille sa pensée de termes plus subtils pour les séances de la Société de 
Philosophie.742  

Selon Hoog, ce qui était considéré comme inacceptable, c’est le mélange des descriptions 

« nues et concrètes », « les mots crus » utilisés en sexologie ou en psychanalyse, avec le 

langage philosophique. Pourtant ce constat nous amène à nous poser les questions suivantes : 

la psychanalyse n’avait-elle pas déjà pratiqué cela, à savoir l’utilisation du langage 

philosophique avec des descriptions de cas concrets en matière de sexualité ? Beauvoir n’est-

elle pas accusée simplement parce que, cette fois, c’est une femme qui employait le langage 

de la psychanalyse ? 

Mais avant d’envisager ces questions, il faudrait se demander de quel type de 

langage il est question exactement. Comment Beauvoir parle-t-elle de la sexualité dans Le 

Deuxième Sexe ? Qu’est-ce qui dérange dans le langage de cet ouvrage ? 

Considérons par exemple le chapitre « Initiation sexuelle » du second tome, dont des 
                                                   
742 Armand Hoog, « Madame de Beauvoir et son sexe », La Nef, n° 56, août 1949, repris dans Ingrid Galster (éd.), 
Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 161-164 ; ici p. 161. 
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extraits ont été publiés dans Les Temps modernes avant la parution du livre et qui, 

contrairement aux extraits du premier tome jugés plus ou moins passables, ont fait sensation. 

Dans ce chapitre sur l’initiation sexuelle des femmes, Beauvoir s’appuie sur divers documents 

pour expliquer et prouver comment les jeunes filles et les femmes vivent leur premier rapport 

sexuel. Elle affirme que l’initiation sexuelle des femmes est souvent violente (selon elle, la 

pénétration, ou « l’intervention du mâle [...] constitue toujours une sorte de viol [...] c’est une 

violence qui la [la femme] change de fille en femme » 743 ) et devient une expérience 

traumatisante pour elles, rendant nombre d’entre elles frigides et entraînant l’appauvrissement 

de leur vie sexuelle. Elle souligne l’existence de la relation dominant-dominé au sein du 

couple, ou la hiérarchie entre les hommes et les femmes dans leurs relations intimes, et 

soutient que c’est cela qui rend difficile pour la plupart des femmes (vivant dans les normes et 

coutumes bourgeoises existantes) la réalisation d’une vie sexuelle satisfaisante. 

Pour affirmer cela, Beauvoir s’appuie sur diverses références, dont une grande partie 

sont des récits de femmes à la première personne sur la sexualité féminine, des confessions 

qui comprennent des descriptions crues des désirs de femmes. C’est sans doute l’une des 

raisons pour lesquelles le livre a été considéré comme obscène. Beauvoir se réfère ici à de 

nombreux récits dans des œuvres littéraires, aussi bien dans la fiction que dans les écrits 

autobiographiques : Le Rapport d’Uriel de Julien Benda, Monsieur Vénus de Rachilde, mais 

aussi dans les écrits de Renée Vivien, Colette, Balzac, Maria de Hardouin, Isadora Duncan et 

Marie Bashkirtseff, pour ne citer que quelques-uns. Examinons par exemple le passage 

suivant de Ma vie de la danseuse américaine Isadora Duncan, évoquant son désir pour un 

acteur dont elle est tombée amoureuse et l’initiation sexuelle qui s’en est suivie : 

Je me sentais troublée moi aussi, la tête me tournait et un désir irrésistible de 
l’étreindre plus étroitement montait en moi jusqu’à ce qu’un soir, perdant tout 
contrôle de lui-même et comme pris de furie, il m’emportât sur le canapé. 
Épouvantée, ravie d’extase puis criant de douleur, je fus initiée au geste de 
l’amour. J’avoue que mes premières impressions furent une horrible frayeur, une 

                                                   
743 LDS II, p. 147.  
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douleur atroce, comme si l’on m’avait arraché plusieurs dents à la fois [...].744 

Dans Le Deuxième Sexe, nous trouvons de nombreux passages comme ceux-ci dans lesquels 

les femmes écrivent sur leurs désirs et leurs expériences sexuelles, et dont certains pourraient 

bien être considérés comme « érotiques ».  

Dans le cas de Duncan, la liaison est vécue en fin de compte avec bonheur, ce qui 

n’est pas le cas dans la plupart des autres exemples. La source que Beauvoir cite le plus 

souvent et le plus longuement dans ce chapitre est La Femme frigide, une étude portant 

précisément sur le problème de la frigidité des femmes, par le médecin autrichien Wilhelm 

Stekel. Beauvoir s’était déjà intéressée à cet ouvrage dans les années 1930, comme elle 

l’atteste dans ses mémoires : « Nous [elle et Sartre] nous passionnâmes pour La Femme 

frigide de Stekel parce qu’il proposait une psychanalyse qui rejetait la notion 

d’inconscient »745. Beauvoir cite abondamment des passages de cas étudiés dans ce livre, 

c’est-à-dire qu’elle fournit aux lecteurs et aux lectrices de nombreuses pages de récits à la 

première personne des patientes de Stekel comme celui-ci : 

Je commençai à flirter passionnément. Il me fallait un « chatouillement des nerfs » 
(sic). Danseuse passionnée, je fermais les yeux en dansant pour m’abandonner 
complètement à ce plaisir... En dansant, j’exprimais une sorte d’exhibitionnisme 
parce que la sensualité l’emportait sur la pudeur. Pendant la première année, je 
dansais passionnément. J’aimais dormir et je dormais beaucoup et je me 
masturbais souvent jusqu’à ce que inondée de sueur, incapable de continuer à 
cause de la fatigue, je m’endormais... Je brûlais et j’aurais accepté celui qui aurait 
voulu m’apaiser. Je ne cherchais pas l’individu, mais l’homme.746 

Bien qu’il soit tiré d’une étude scientifique et cité dans un cadre scientifique pour éclairer 

l’expérience réelle de l’initiation sexuelle chez les femmes, le passage lui-même est une 

expression franche d’intense désir de la part de la danseuse. En fait, Le Deuxième Sexe, en 

particulier le deuxième volume consacré à l’expérience vécue par les femmes, regorge de 

récits à la première personne et de témoignages de femmes comme celui-ci, tirés de cas de 

                                                   
744 LDS II, p. 163-164.  
745 FA, p. 619. Sur l’utilisation de cet ouvrage de Stekel dans Le Deuxième Sexe, voir Meryl Altman, « Unhappy 
Bodies : The Frigid Woman in The Second Sex », dans Beauvoir in Time, Leiden et Boston, Brill Rodopi, 2020, 
p. 15-83. 
746 LDS II, p. 152. 
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psychanalyse ou de psychiatrie ou d’œuvres littéraires, et ce genre de passages peut très bien 

être la raison pour laquelle on a considéré le livre comme érotique ou quelque peu obscène. 

Trente ans plus tard, Jean-Jacques Pauvert fera une une remarque analogue sur 

l’érographie du Deuxième Sexe, dans sa monumentale Anthologie historique des lectures 

érotiques dans laquelle il rassemble et commente toutes sortes de textes érotiques, qu’ils 

soient ceux habituellement classés dans la catégorie « pornographie », « littérature érotique », 

voire même « sexologie ». Bien que cet éditeur et spécialiste de l’érotisme n’apprécie guère 

l’œuvre romanesque de Beauvoir, il exprime son admiration pour Le Deuxième Sexe pour 

avoir « cristallis[é] la sensibilité » de son époque, et il note : « [...] son livre aura dans tous les 

cas tout fait pour provoquer les convulsions par lesquelles nous aurons dû passer avant d’en 

arriver là. Il n’aurait pas été impossible d’extraire du Deuxième Sexe quelques pages de 

lecture érotique »747. Ainsi, il existerait certainement des pages de cet essai de Beauvoir qui 

ont été lues comme des textes érotiques.  

Il semble pourtant que ce n’était pas la seule présence de ces récits à la première 

personne qui était considérée comme scandaleuse, mais aussi le fait que Beauvoir exploite le 

langage et le cadre scientifiques dans son ouvrage qui a dérangé de nombreux lecteurs. 

Beauvoir se réfère par exemple au rapport Kinsey qui vient d’être publié ; qu’elle se 

réfère à cet important rapport de sexologie paru en anglais en 1948, l’année précédant la 

publication du Deuxième Sexe, indique que son livre a été écrit avec quelques-unes des études 

les plus pointues de son temps dans ce domaine, et c’est ainsi que l’on trouve dans Le 

Deuxième Sexe des phrases écrites dans le langage scientifique comme : « le spasme 

clitoridien est comme l’orgasme mâle une sorte de détumescence qui s’obtient de manière 

quasi mécanique »748. Cette déclaration est suivie de l’affirmation selon laquelle l’orgasme 

vaginal n’est en réalité atteint qu’avec de l’expérience, souvent avec difficulté, et seulement 

lorsque les femmes sont traitées non pas comme des objets mais comme des sujets libres. Si le 

                                                   
747 Jean-Jacques Pauvert (éd.), Anthologie historique des lectures erotiques, t. IV, De Félix Gouin à Emmanuelle, 
Paris, Éditions Ramsay, 1980, p. 140. 
748 LDS II, p. 147. 
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contenu de cette affirmation a pu provoquer des attaques de la part des adversaires 

antiféministes, c’est peut-être aussi ce type de langage qui a été reproché car, comme le note 

Chaperon, ce qui était nouveau dans l’ouvrage de Beauvoir, c’était qu’elle « décrit sans fausse 

pudeur les multiples expériences sexuelles des femmes » et que l’auteure nomme « sans litote 

ni euphémisme » les organes sexuels749. À la fin du chapitre, cette revendication est formulée 

en termes philosophiques, en utilisant des concepts beauvoiriens existentiels tels que « le sujet 

transcendant et libre » et « l’ambiguïté de la condition humaine »750. 

Beauvoir elle-même était consciente de l’effet que son utilisation du langage 

scientifique avait sur les lecteurs du livre. Elle l’écrit avec lucidité dans La Force des choses 

en 1960 : « cette placidité qui a exaspéré beaucoup de mes lecteurs masculins : un grand cri 

rageur, la révolte d’une âme blessée, ils l’auraient accueilli avec une condescendance émue ; 

ne me pardonnant pas mon objectivité, ils feignaient de ne pas y croire »751 . L’auteure 

constate donc qu’elle a été critiquée non pas simplement à cause des citations de passages 

érographiques, mais parce qu’elle, une femme, au lieu de recourir elle-même à des 

confessions à la première personne, avait utilisé le langage scientifique, se plaçant ainsi du 

côté des psychanalystes et des sexologues (masculins) avec leur regard soi-disant objectif, et 

non du côté des patientes. Autrement dit, elle avait exploité le langage scientifique, considéré 

jusqu’alors comme une prérogative masculine, ce qui a été considéré comme un scandale.  

La même remarque avait déjà été faite par Dominique Aury qui avait écrit sa critique 

sur le livre de Beauvoir en 1950. Ses commentaires perspicaces sur la question méritent d’être 

cités longuement ici : 

Non pas que la thèse qu’elle défend soit particulièrement audacieuse. Ni les 
revendications, nouvelles [...] Ni ses arguments, ni même son langage, 
surprenants : ce sont les arguments et le langage des sociologues et des 

                                                   
749 LDS II, p. 166. 
750 « L’expérience érotique est une de celles qui découvrent aux êtres humains de la façon la plus poignante 
l’ambiguïté de leur condition ; ils s’y éprouvent comme chair et comme esprit, comme l’autre et comme sujet. 
C’est pour la femme que ce conflit revêt le caractère le plus dramatique parce qu’elle se saisit d’abord comme 
objet, qu’elle ne trouve pas tout de suite dans le plaisir une sûre autonomie ; il lui faut reconquérir sa dignité de 
sujet transcendant et libre tout en assumant sa condition charnelle : c’est une entreprise malaisée et pleine de 
risque ; elle sombre souvent. » (LDS II, p. 188.) 
751 FC I, p. 1132. 
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psychanalystes. Ils ne surprennent ni chez Marx, ni chez Freud. Mais il est encore 
entendu, il semblait entendu une fois pour toutes, qu’il existe des domaines 
réservés, deux fois tabous, interdits au premier degré au commun du public, et au 
second degré aux femmes. Qu’une femme discute longuement et en termes dits 
scientifiques de la physique de l’amour, elle attente au plus grave de tous les 
tabous, elle viole en même temps les règles de la pudeur et de la bonne éducation. 
[...] D’où les rires parce que les détours du langage philosophique ont parfois des 
effets comiques, mais surtout parce que ce même langage est généralement sans 
détours et que c’est une femme qui l’emploie. [...] Sous la plume d’une femme et 
sur ce sujet, un langage clair est une usurpation, un scandale. C’est pourquoi le 
livre de Simone de Beauvoir fait date, moins par son contenu que par son accent 
de liberté. Il serait agressif qu’il serait moins scandaleux. Mais il est écrit comme 
s’il allait de soit de l’écrire, comme si la question ne s’était jamais posée de savoir 
si une femme pouvait ou non l’écrire.752 

Certains, comme Armand Hoog que nous avons évoqué plus haut, ont critiqué et se sont 

moqués de Beauvoir pour le mélange de descriptions concrètes de l’amour physique et du 

langage philosophique, ou pour ce qu’Aury appelle « des effets comiques » créés par « les 

détours du langage philosophique ». Cependant, Aury affirme que ce n’est pas la seule raison 

pour laquelle Beauvoir est ridiculisée ; sensible à la misogynie des propos des détracteurs, 

Aury fait remarquer que c’est parce que Beauvoir est une femme et qu’elle a écrit comme 

Freud qu’elle est fustigée. On peut noter aussi le sentiment de solidarité qu’Aury manifeste à 

l’égard de Beauvoir753. Bien qu’elles n’aient jamais été amies, les deux femmes de la même 

génération, appartenant dans le même milieu littéraire et intellectuel – dans deux revues 

différentes et donc dans des cercles différents, mais autour de la même maison Gallimard –, 

semblent partager la même volonté de résister aux voix misogynes qui s’élèvent contre les 

femmes écrivant sur la sexualité.  

Néanmoins, nous pouvons également supposer que c’est précisément ce langage 

scientifique, la dimension savante de l’ouvrage, qui constitue l’un des facteurs qui lui ont 

permis d’éviter la censure, malgré les passages jugés obscènes et la défense sans équivoque 

                                                   
752 Dominique Aury, « Le visage de Méduse », Contemporains, décembre 1950, repris dans Ingrid Galster (éd.), 
Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 266-271 ; ici p. 266-267.  
753 Aury lit dans Le Deuxième Sexe un pouvoir transformateur et affirme que ce livre aidera encore longtemps les 
femmes dans leur « effort de prise de conscience », ce qui est une analyse perspicace à la lumière de la réception 
du livre dans les décennies suivantes : « [...] ce qui pour le lecteur est l’essentiel, l’effort de prise de conscience, 
s’ébranlera-t-il du même coup ? Il semble probable au contraire qu’on y trouvera longtemps encore l’étrange 
réconfort qu’on trouve à contempler le tableau de son malheur sans le reconnaître tout à fait, non parce qu’il est 
inexact, mais parce qu’il est quotidiennement surmonté. De passer dans l’esprit, puis dans les mots, le malheur 
change. Il devient différent de soi, on s’en dépouille. C’est en cela surtout que Simone de Beauvoir transforme 
quelque chose. » (Ibid., p. 271.) 
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par Beauvoir du droit à l’avortement, une revendication qui aurait pu théoriquement être 

considéré comme une infraction à la loi de 1920 sur l’interdiction de la provocation à 

l’avortement 754 . En effet, on peut imaginer plusieurs raisons pour lesquelles le livre de 

Beauvoir n’a pas été censuré. Premièrement, le livre, en raison de son langage scientifique et 

de son aspect érudit, serait considéré comme moins dangereux que les ouvrages de fiction et 

les livres illustrés puisque moins accessible au grand public. Deuxièmement, la loi du 16 

juillet 1949 consacrée aux publications destinées à la jeunesse n’avait été adoptée que peu de 

temps avant la publication du livre et n’avait pas encore été appliquée avec rigueur. Ces deux 

faits, ajoutés à l’établissement progressif de la position de Beauvoir au sein de la maison 

Gallimard et plus largement dans le champ littéraire et intellectuel, a dû permettre au livre 

d’éviter toute censure. 

L’autre facteur important est l’aspect économique. Le fait que le livre ait été écrit 

comme un ouvrage savant ne signifie pas qu’il ne s’est pas bien vendu. Selon l’auteure, « Le 

premier volume fut bien reçu : on en vendit vingt-deux mille exemplaires dans la première 

semaine. On acheta aussi beaucoup le second, mais il scandalisa »755. Dans une lettre à Nelson 

Algren, Beauvoir mentionne également une mise au ban du livre dans le Nord :  

Le Deuxième Sexe vient au troisième rang dans la liste des best-sellers des 
derniers mois, Sartre n’est que septième, pas mal pour un essai, non ? Tous les 
autres titres sont des romans. Dans le Nord la police a fait irruption dans les 
librairies et en a raflé les exemplaires parce qu’une « ligue nordique de vertu » l’a 
ostracisé comme immoral. Effrayés, les libraires de là-bas n’osent plus l’exposer 
en vitrine. Gallimard va traîner cette ligue en justice.756 

Ainsi, Le Deuxième Sexe, contrairement à Ravages de Violette Leduc que nous examinerons 

plus loin dans ce chapitre, était manifestement un livre rentable pour l’éditeur, et c’est un 

facteur qui l’aurait motivé à défendre Beauvoir, ou plus précisément à défendre son droit de 

vendre son livre contre ceux qui tentent de l’interdire au nom de la morale. 

                                                   
754 Pourtant Le Deuxième Sexe a été mis a l’index en 1956, probablement pour avoir revendiqué le droit à la 
contraception et à l’avortement. Voir Ingrid Galster (éd.), Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., 
p. 288-306. 
755 FC I, p. 1128.  
756 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-1964, op. cit., lettre 153 du 
samedi [le 2 décembre 1949], p. 326-327. 
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 Nous pouvons donc noter le double aspect de l’emploi par Beauvoir du langage 

savant dans un livre traitant de la sexualité. C’est ce langage qui a permis au livre d’échapper 

à la censure ; le livre a néanmoins été considéré comme obscène parce que c’était une femme 

qui l’avait écrit, en s’appropriant un langage censé être l’apanage des hommes, et qui plus est 

était une intellectuelle sans être mère de famille, vivait dans un hôtel et écrivait dans des cafés 

devant le public. C’est à cette image de l’auteur que nous nous intéresserons maintenant, pour 

voir comment elle a accepté et s’est accommodée de sa nouvelle posture de féministe, de 

femme intellectuelle qui écrit sur les femmes, pour les femmes. 

1.3 Un livre fondateur sur la question des femmes 

Quel a été l’effet de cette réception du Deuxième Sexe sur Beauvoir ? L’ouvrage a été 

ce que l’on appelle un succès de scandale. C'est avec cette œuvre que se consolide l’image 

négative de l’auteure en tant que femme intellectuelle immorale. Pourtant, cette œuvre lui 

permet aussi de construire progressivement sa position dans le champ intellectuel et littéraire 

en tant que femme qui écrit sur les femmes et pour les femmes, et d’adopter la posture d’une 

intellectuelle féministe.  

1.3.1 « On a forgé de moi deux images »757 : deux facettes 

complémentaires d’une écrivaine 

Lorsqu’elle raconte dans La Force des choses le moment de la publication de son 

essai féministe, Beauvoir se souvient de la façon dont son entourage et le public ont réagi à 

son livre ; bien que Le Deuxième Sexe ne soit évidemment pas une œuvre autobiographique, 

beaucoup de ses opposants ont réagi en forgeant des images d’elle comme une figure 

féminine monstrueuse et scandaleuse : « Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, 

                                                   
757 FC II, p. 369. 
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lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et même mère clandestine »758. Elle évoque aussi 

quelques pages plus loin les réactions de certains critiques, qui ressemblent aux calomnies des 

lettres qu’elle avait reçues : « J’étais une “pauvre fille” névrosée, une refoulée, une frustrée, 

une déshéritée, une virago, une mal baisée, une envieuse, une aigrie bourrée de complexes 

d’infériorité à l’égard des hommes, à l’égard des femmes, le ressentiment me rongeait »759. 

Elle est considérée comme excessive à tous égards, ayant trop ou pas assez d’intérêt pour les 

affaires sexuelles, tout sauf la figure féminine idéale de son époque, séduisante, agréable, 

heureuse, saine, maternelle et aimante.  

 Dans l’épilogue de La Force des choses, l’écrivaine revient sur sa vie et sur l’image 

que l’on s’est forgée d’elle au cours de sa carrière, et propose une analyse des deux grandes 

figures féminines auxquelles elle a été assimilée, celle de l’« excentrique » et celle du « pur 

cerveau » : 

On a forgé de moi deux images. Je suis une folle, une demi-folle, une excentrique. 
[...] J’ai les moeurs les plus dissolues ; une communiste racontait, en 45, qu’à 
Rouen, dans ma jeunesse, on m’avait vue danser nue sur des tonneaux ; j’ai 
pratiqué tous les vices avec assiduité, ma vie est un carnaval, etc. / Souliers plats, 
chignons tiré, je suis une cheftaine, une dame patronnesse, une institutrice (au 
sens péjoratif que la droite donne à ce mot). Je passe mon existence dans les livres 
et devant ma table de travail, pur cerveau. « Elle ne vit pas », ai-je entendu dire 
par une jeune journaliste. [...] Le journal Elle proposant à ses lectrices plusieurs 
types de femmes, avait inscrit sous ma photo : « Vie exclusivement 
intellectuelle. » / Rien n’interdit de concilier les deux portraits. On peut être une 
dévergondée cérébrale, une dame patronnesse vicelarde ; l’essentiel est de me 
présenter comme une anormale. [...] Le fait est que je suis écrivain : une femme 
écrivain, ce n’est pas une femme d’intérieur qui écrit mais quelqu’un dont toute 
l’existence est commandée par l’écriture. Cette vie en vaut bien une autre. Elle a 
ses raisons, son ordre, ses fins auxquels il faut ne rien comprendre pour la juger 
extravagante. La mienne fut-elle vraiment ascétique, purement cérébrale ? Mon 
Dieu !760 

Elle exprime ici son ressentiment à l’égard du fait qu’il n’existe encore que ces deux types 

d’images pour les écrivaines et les intellectuelles : celle d’une femme excentrique et 

dévergondée, ou celle d’une femme froide, pur intellect, qui ne s’intéresse qu’à sa vie 

intellectuelle et n’a jamais été amoureuse, de toute façon « anormale ».  

                                                   
758 FC I, p. 1129. 
759 FC I, p. 1130-1131. 
760 FC II, p. 369-370. 
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 Certes, on peut imputer la création de ces images au moins partiellement aux romans 

de Beauvoir tels que L’Invitée ou Les Mandarins, où les protagonistes féminines sont des 

femmes indépendantes et intellectuelles ; Françoise dans L’Invitée ainsi qu’Anne dans Les 

Mandarins sont des femmes qui passent leurs temps dans les cafés et les bars, qui ne font pas 

le ménage, et qui aiment librement en dehors du mariage. Cependant, l’impact que Le 

Deuxième Sexe a eu ne peut être négligé lorsqu’on considère l’établissement et la 

consolidation de l’image de Beauvoir : c’est dans Le Deuxième Sexe que l’écrivaine a parlé 

directement de la sexualité des femmes en tant qu’intellectuelle, d’une manière savante, 

philosophique, théorique, sans recourir à aucun euphémisme et sans cacher son nom ni son 

visage. 

1.3.2 Écrire pour des femmes 

L’image publique de Beauvoir qui avait été créée par Le Deuxième Sexe était donc 

négative, mais les conséquences de la publication de ce livre pour l’auteure ne furent pas 

seulement négatives, puisque c’est avec Le Deuxième Sexe que l’on observe la naissance d’un 

nouveau domaine d’étude, celui que l’on appelait à l’époque « la question des femmes », dont 

Beauvoir sera considérée comme une pionnière et son essai une référence incontournable. 

Bien que le domaine ne soit pas encore institutionnalisé de quelque manière que ce soit, 

d’autres figures féministes importantes comme Françoise d’Eaubonne, Geneviève Gennari, 

Colette Audry et Ménie Grégoire viendront après Beauvoir pour constituer ce domaine761.  

Certes, ce n’est qu’en 1965 dans son entretien avec Francis Jeanson que Beauvoir 

parvient à déclarer publiquement qu’elle est « radicalement féministe » 762 . Mais comme 

                                                   
761  Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir 1945-1970, op. cit., p. 192-201. Un numéro de La Table Ronde de 
1956 intitulé « Psychologie de la littérature féminine » témoigne aussi de l’apparition de ce domaine. On y 
trouve de longs articles sur la question de la part d’écrivaines telles que Geneviève Gennari et Claudine Chonez ; 
il s’y trouve également les résultats d’une enquête menée auprès d’une vingtaine d'écrivaines, dans laquelle des 
auteures telles que Christine Arnothy, Dominique Rollin, Suzanne Lilar, Thyde Monnier, Lise Deharme, Maria 
Le Hardouin, Beatrix Beck répondent à des questions concernant leur activité littéraire, et plusieurs des 
contributrices citent Le Deuxième Sexe comme une référence importante. (La Table ronde, no 99, « Psychologie 
de la littérature féminine », mars 1956, p. 9-108.). 
762 Simone de Beauvoir, « Entretien avec Francis Jeanson », dans Mémoires, t. II, op. cit., p. 1190-1206 ; ici 
p. 1196.  
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l’affirme Michel Winock, la publication du Deuxième Sexe est cruciale dans la mesure où, 

avec elle, Beauvoir « appartient désormais à la haute intelligentsia non plus comme le double, 

l’ombre, la sœur jumelle de Sartre » puisque « Le Deuxième Sexe lui confère une puissance de 

rayonnement autonome » 763  et elle en vient à assumer et revendiquer sa position 

indépendamment de Sartre. . 

Ce n’est pas seulement sur les intellectuels que le livre de Beauvoir a eu un impact, 

mais aussi sur le grand public, surtout sur les femmes, et il est intéressant de noter que c’est à 

travers l’interaction avec ses lectrices que Beauvoir semble devenir de plus en plus consciente 

de l’importance de s’adresser à elles dans ses livres. Beauvoir témoigne dans La Force des 

choses des réactions qu’elle a reçues de ses lectrices, et médite dans les termes suivants : 

Je n’ai jamais nourri l’illusion de transformer la condition féminine ; […] Je n’ai 
pas non plus apporté de remède à chaque trouble particulier. Du moins ai-je aidé 
mes contemporaines à prendre conscience d’elles-mêmes et de leur situation. / 
Beaucoup d’entre elles, certes, ont désapprouvé mon livre : je les dérangeais, je 
les contestais, je les exaspérais ou je les effrayais. Mais à d’autres j’ai rendu 
service, je le sais par de nombreux témoignages et d’abord par une 
correspondance qui dure depuis douze ans. Elles ont trouvé dans mes exposés un 
secours contre les images d’elles-mêmes qui les révoltaient, contre des mythes qui 
les écrasaient ; elles ont réalisé que leurs difficultés ne reflétaient pas une disgrâce 
singulière, mais une condition générale ; cette découverte leur a évité de se 
mépriser, certains y ont puisé la force de lutter. [...] Des psychiatres m’ont dit 
qu’ils faisaient lire Le Deuxième Sexe à leurs patientes, et non seulement à des 
intellectuelles, mais à des petites-bourgeoises, des employées, des ouvrières. 
« Votre livre m’a été d’un grand secours. Votre livre m’a sauvée », m’ont écrit des 
femmes de tous les âges et de diverses conditions.764 

Il faudra du temps pour que Le Deuxième Sexe pénètre dans le public en raison de 

son aspect intellectuel et de la difficulté qu’il présente pour de nombreuses lectrices, mais 

comme nous le savons, dans les deux décennies qui ont suivi la publication, le livre sera 

progressivement connu et lu comme une bible des féministes, qu’il soit admiré et vénéré ou 

rejeté par elles. On peut également noter que c’est la publication des Mémoires d’une jeune 

fille rangée qui a relancé l’intérêt pour Le Deuxième Sexe chez de nombreuses femmes. 

L’étude de Marine Rouch sur les lettres reçues par Beauvoir démontrent que ce n’est qu’après 

                                                   
763 Michel Winock, « Deuxième Sexe », dans Le Siècle des intellectuels [1997], Paris, Seuil, 1999, p. 548-557 ; 
ici p. 557. 
764 FC I, p. 1134-1135. 
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la publication du premier volume de ses mémoires en 1958 que Beauvoir commence à 

recevoir plus de lettres de femmes que d’hommes. Jusque là, « on se souvient du Deuxième 

Sexe comme d’un traité philosophique, certes révélateur mais difficile »765, mais cela change 

après la publication des mémoires, car c’est la relation avec ses lectrices qui évolue avec la 

parution des mémoires : « les lectrices se font donc une idée précise de l’écrivaine : proche de 

son public et, par extension, de ses semblables ; pas si différente d’elles ; et finalement 

solidaire et bienveillante. En retour, les Mémoires suscitent une nouvelle lecture et une 

réappropriation du Deuxième Sexe, consolidant ainsi le statut beauvoirien de référence pour 

les femmes et pour le féminisme »766.  

Ainsi, les mémoires réactivent en un sens Le Deuxième Sexe chez ses lectrices ; et 

cette interaction avec ses lectrices en retour a contribué à transformer la posture de Beauvoir 

elle-même, puisqu’elle écrit en 1963 :  

On m’aurait surprise et même irritée, à trente ans, si on m’avait dit que je 
m’occuperais des problèmes féminins et que mon public le plus sérieux, ce serait 
des femmes. Je ne le regrette pas. Divisées, déchirées, désavantagées, pour elles 
plus que pour les hommes il existe des enjeux, des victoires, des défaites. Elles 
m’intéressent ; et j’aime mieux, à travers elles, avoir sur le monde une prise 
limitée, mais solide, que de flotter dans l’universel.767 

Beauvoir en vient ainsi à assumer pleinement sa position d’écrivaine qui écrit sur les 

problèmes des femmes, pour des lectrices, une possibilité qu’elle n’avait même pas imaginée 

lorsqu’elle était plus jeune. On peut noter que cette évolution de sa posture est en phase avec 

la conception beauvoirienne de la littérature comme communication, selon laquelle « le 

monde littéraire est le lieu privilégié de l’intersubjectivité ; [...] le lieu où les consciences 

communiquent les unes avec les autres, en tant qu’elles sont séparées les unes des autres »768. 

C’est en communiquant avec ses lectrices et ses lecteurs à travers ses livres que Beauvoir 

transforme sa posture.  

                                                   
765  Marine Rouch, « “Vous êtes descendue d’un piédestal”. Une appropriation collective des mémoires de 
Simone de Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », Littérature, no 191, septembre 2018, p. 68-82 ; ici p. 72. 
766 Ibid., p. 75. 
767 FC I, p. 1135. 
768 Simone de Beauvoir, « Mon expérience d’écrivain », Mémoires, t. II, op. cit., p. 1206-1216 ; ici p. 1215. 
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Ainsi, dans l’ensemble, il ne fait aucun doute que Le Deuxième Sexe a été ce que 

nous appellerions un succès de scandale, un livre qui a été considéré comme un scandale en 

raison de ses analyses sur la sexualité et qui a contribué à forger une certaine image négative 

de son auteure, mais qui lui a aussi permis de toucher un large public. Cet essai a contribué à 

la création de sa posture d’écrivaine écrivant pour les femmes et à l’établissement de sa 

position dans le champ intellectuel, qui sera bientôt suivie par la consolidation de sa position 

dans le champ littéraire avec le succès des Mandarins et des mémoires. Ce qui n’était pas du 

tout le cas de Violette Leduc, que nous aborder à présent et dont les œuvres étaient également 

innovatrices à sa manière en tant qu’expressions de la sexualité, mais loin de devenir un 

succès.  

2. « C’est un assassinat »769 

 L’écriture de la sexualité constitue un élément important de l’œuvre de Violette Leduc. 

Des descriptions crues et réalistes du corps et de la sexualité caractérisent souvent ses écrits. 

C’est le cas dans sa trilogie autobiographique où elle évoque son premier amour avec Isabelle, 

son amour hétérosexuel avec René après sa ménopause, ainsi que de nombreuses autres 

expériences, mais l’expression de la sexualité est également un aspect majeur de son troisième 

livre, le roman autobiographique Ravages, paru en 1955 mais censuré avant publication par 

les éditeurs chez Gallimard qui craignaient la censure des autorités. Mais pour quelles raisons 

précisément le livre a-t-il été censuré, et comment la posture de l’auteure a-t-elle été affectée 

par cette censure ? Dans cette section, nous situerons d’abord la censure dans son contexte 

historique, afin de voir ensuite comment Leduc réagit à la censure dans ses œuvres ultérieures. 

Cela nous permettra de comprendre comment, dans ses œuvres ultérieures, l’auteure procède 

à une autocensure mais reste en même temps déterminée à ne pas renoncer à écrire la 

                                                   
769 CA, p. 22.  
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sexualité ; nous verrons également comment cet incident de censure et ses conséquences sont 

mobilisés par l’auteure pour renforcer son mythe de l’écrivaine malheureuse. 

2.1 La censure éditoriale de Ravages 

 Ravages est une œuvre dont la rédaction fut longue pour Leduc, beaucoup plus longue 

que ses deux œuvres précédentes. Sa correspondance atteste qu’il lui a fallu six ans pour 

écrire ce roman : elle a commencé à l’écrire au printemps 1948, peu après avoir terminé son 

deuxième livre L’Affamée, et elle ne l’a terminé qu’au printemps 1954. Malgré ces longues 

années de travail acharné, le livre a été censuré par les éditeurs chez Gallimard. Ce sont 

Jacques Lemarchand et Raymond Queneau qui ont lu le manuscrit et ont exigé que des 

modifications substantielles soient apportées avant la publication. Selon la thèse d’Alexandre 

Antolin770 sur la genèse de Ravages qui explore en détail la version originale du livre remise à 

l’éditeur et les circonstances de cette censure, ce n’est pas une mais plusieurs scènes qui 

posaient problème aux yeux des éditeurs. 

 Leduc écrit dans sa lettre à Beauvoir l’informant du refus des éditeurs : 

Tel quel, mon manuscrit est refusé. Lemarchand me l’a rendu. Il a été très net et 
très ferme. Voici ce qu’il m’a dit : il faut enlever Isabelle-Thérèse mais il n’est pas 
question de publier ce récit sous le manteau chez Gallimard. Pour envisager une 
publication en édition ordinaire, il faudrait supprimer l’érotisme et garder 
l’affectivité et ajouter au moins cinquante pages. Quant à la deuxième et la 
troisième partie, il faut supprimer ou bien atténuer la scène du taxi, la scène dans 
la chambre d’hôtel. L’avortement est trop long, trop technique.771 

Trois éléments posaient donc problème : premièrement, toute la première partie consacrée à 

l’amour saphique entre la protagoniste Thérèse et son premier amour Isabelle ; deuxièmement, 

les scènes décrivant la violence sexuelle que Thérèse subit de la part de Marc, d’abord dans 

                                                   
770  Alexandre Antolin, « “La société se dresse avant que mon livre paraisse”. Étude d’un cas de censure 
éditoriale dans les années 1950 : Ravages de Violette Leduc », op. cit. Par contre, Dominique Aury était pour la 
publication du manuscrit tel quel. (Voir p. 135-139 de la thèse d'Antolin.) 
771 Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, op. cit., lettre du 16 mai 1954, p. 248. 
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un taxi, puis dans un hôtel (Leduc dépeint ici ce qui serait aujourd’hui considéré comme un 

viol) ; et troisièmement, la description de son avortement illégal. 

 Bien que la suppression ou les modifications exigées de ces scènes soient totalement 

contre sa volonté, Leduc, ne parvenant pas à trouver d’autres éditeurs malgré le soutien de 

Beauvoir, réécrit le manuscrit comme on le lui demande et publie le livre en 1955. Le premier 

chapitre supprimé, Thérèse et Isabelle, fut publié à titre privé par Jacques Guérin en édition 

de luxe la même année, et ce n’est qu’en 1966, après le succès de La Bâtarde, que ce chapitre 

fut publié en édition ordinaire chez Gallimard, indépendamment de Ravages772. 

 La logique des éditeurs derrière la censure n’est pas totalement incompréhensible. La 

description des trois nuits d’amour saphique entre les deux collégiennes dans Thérèse et 

Isabelle, bien qu’elle puisse être qualifiée de lyrique et de métaphorique plutôt que d’obscène 

et qu’elle soit conforme à la tradition de l’amour saphique chez Colette ou Renée Vivien773, 

risquait d’être condamnée par les autorités gouvernementales pour outrage aux bonnes mœurs. 

De plus, les descriptions de la scène de l’avortement dans le manuscrit original étaient si 

concrètes et pratiques que la scène risquait de contrevenir à la loi de 1920 interdisant toute 

propagande sur le contrôle des naissances ; dans la version imprimée, cette partie a été 

substantiellement modifiée afin qu’on ne puisse pas comprendre les procédures réelles 

d’avortement ou de fausse couche volontairement provoquées774. 

 La raison de la répulsion des éditeurs envers la scène du taxi peut être légèrement 

différente. Comme le dit Beauvoir dans une lettre à Sartre, il est possible qu’elle ait été 

expurgée parce que cette scène « blesse [les éditeurs] littéralement en tant que mâles »775. En 

                                                   
772 En dehors de l’édition de 1966, une version « intégrale » du livre éditée par Carlo Jansiti a été publiée en 
2000 (Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, texte intégral, préface et notes de Carlo Jansiti, Paris, Gallimard, 
2000). Il est intéressant de noter aussi que cette séparation du premier chapitre saphique ne fut pas conservée 
dans la traduction japonaise de Ravages publiée en 1971. Cette édition d’un seul volume est composée d’une 
traduction de Thérèse et Isabelle (la version publiée en 1966 en France), suivie par la traduction de Ravages. 
Leduc a même écrit pour cette édition japonaise une page de transition à insérer entre les deux parties. (Violette 
Leduc, Ai no kaisô, trad. Kôzô Sakakibara, Tokyo, Futami-shobô, 1971. Voir Annexe 4.) 
773  Alexandre Antolin, « “La société se dresse avant que mon livre paraisse”. Étude d’un cas de censure 
éditoriale dans les années 1950 : Ravages de Violette Leduc », op. cit., p. 151-160. 
774 Ibid., p. 272-288. 
775 Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, t. II, Paris, Gallimard, 1990, p. 424.  
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effet, le manuscrit original présente Marc comme un jeune homme qui tente de dominer 

Thérèse en l’obligeant à lui faire une fellation dans le taxi mais qui finalement ne peut 

assumer parfaitement sa virilité car le récit de Thérèse montre qu’elle n’est jamais 

complètement consentante ni obéissante776. Il se peut donc que cette scène ait été censurée 

non seulement parce qu’elle était considérée comme obscène et dangereuse à publier, mais 

aussi parce qu’elle offensait directement la virilité des rédacteurs eux-mêmes. Cela nous 

rappelle aussi les lignes suivantes de Beauvoir dans ses mémoires : « Ils jugèrent impubliables 

certaines scènes qui ne dépassaient pas en audace bien d’autres qui sont imprimées : mais 

l’objet érotique, c’était l’homme et non la femme, et ils se sentirent outragés »777. 

 Se pose également le problème du genre littéraire. Comme l’a noté Françoise 

d’Eaubonne, Ravages est une œuvre qui « n’appartient pas à la littérature spécialisée mais à la 

littérature générale » 778 . Il contient certainement quelques scènes érotiques, mais la 

représentation de la sexualité n’est qu’une composante de l’ensemble de l’histoire. Le roman 

n’est pas nécessairement centré sur les scènes de rapports sexuels, et c’est la scène de 

l’avortement vers la fin du livre – une scène qui conduit à la liquidation de la relation plutôt 

toxique de Thérèse avec sa mère – qui constitue le point culminant du roman, et non une 

scène érotique. Ainsi, Ravages est une œuvre qui devait être intégrée à la littérature générale, 

mais qui contenait des scènes bien trop osées pour qu’un éditeur de littérature générale 

l’accepte en 1954.  

 En plus de ces interrogations sur le contenu du roman, d’autres facteurs auraient 

dissuadé les éditeurs de prendre le risque de publier Ravages dans sa version originale. À 

savoir que, premièrement, Leduc en 1954 n’était pas encore une écrivaine à succès, et ses 
                                                   
776 Selon Antolin, « Thérèse, accroupie dans le taxi, maintenue par son agresseur, qui lui impose son sexe dans sa 
gorge, est, d’un point de vue objectif, dominée. En revanche, l’écriture leducienne à la première personne, qui ne 
donne une intériorité qu’à la narratrice, ne la fait pas victime dans cet instant. Au contraire, c’est elle qui décide 
d’accompagner le martyr jusqu’au bout de ses souffrances. Elle est confrontée à la décision de le faire vivre ou 
de le faire mourir et exerce, par ce choix, une domination absolue sur son violeur. Bien évidemment, cette 
position de juge est toute symbolique, mais elle rompt avec les traditions de la victime passive. » (Alexandre 
Antolin, « “La société se dresse avant que mon livre paraisse”. Étude d’un cas de censure éditoriale dans les 
années 1950 : Ravages de Violette Leduc », op. cit., p. 221-222) 
777 FC II, p. 47.  
778 Françoise d’Eaubonne, La Plume et le bâillon. Violette Leduc, Nicolas Genka, Jean Sénac: trois écrivains 
victimes de la censure, op. cit., p. 43.  
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livres étaient loin d’être rentables pour l’éditeur. Deuxièmement, Leduc ne bénéficiait pas de 

la protection du milieu littéraire, contrairement à Jean Genet, par exemple, qui était connu 

pour ses descriptions sulfureuses de l’homosexualité considérées comme obscènes par les 

autorités (et dont Leduc vénérait certaines œuvres). Querelle de Brest et La Galère de Genet 

ont d’ailleurs été condamnés en 1952 pour outrage aux bonnes mœurs, même si la décision 

sera annulée en 1956779. Mais Genet disposait d’un bataillon d’écrivains puissants prêts à le 

protéger, à commencer par Cocteau et Sartre. On peut rejoindre sur ce point Françoise 

d’Eaubonne qui écrit : « Certes, il [Gallimard] a publié Genet (épuré par endroits) grâce à de 

puissants appuis, et parce que l’auteur vient de bénéficier d’une grâce du président Vincent 

Auriol ; [...] surtout, Genet, cas exceptionnel et hors norme, est un homme »780. Leduc avait 

bien sûr pour protectrice Beauvoir, qui était déjà connue et une auteure importante pour 

Gallimard, mais il faut noter que la position de Beauvoir dans le champ littéraire au début de 

1954 n’était pas aussi solidement établie que dans les années suivantes. Ce n’est qu’après le 

prix Goncourt qu’elle obtient à l’automne 1954, donc quelques mois après la censure de 

Ravages, que Beauvoir consolide sa position, qui sera renforcée par le succès de ses mémoires 

après 1958. On pourrait donc situer la censure de Ravages dans ces circonstances tout à fait 

désavantageuses pour Leduc. 

2.2 Les conséquences de la censure 

2.2.1 La réception de Ravages en 1955  

 Comment les critiques ont-ils alors lu ce livre en 1955 ? Si les recensions ne semblent 

pas avoir été nombreuses, et si toutes n’ont pas été encourageantes pour l’auteure, il y en a eu 

qui ont écrit des articles en sa faveur et ont manifesté leur soutien. Par exemple, Guy Dupré 

                                                   
779 Martine Poulain, « La Censure », art. cit., p. 567.  
780 Françoise d’Eaubonne, La Plume et le bâillon. Violette Leduc, Nicolas Genka, Jean Sénac : trois écrivains 
victimes de la censure, op. cit., p. 42. 
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dans sa recension sur Ravages non seulement mentionne le fait que le livre a été censuré, mais 

atteste également avoir lu la partie manquante sur Thérèse et Isabelle et évoque son contenu 

dans le passage suivant : « Aux amours de Thérèse et d’Isabelle il n’est malheureusement fait 

qu’allusion, un scrupule tardif ayant poussé l’éditeur, qui est l’éditeur de Genet, à censurer le 

chapitre. J’ai lu ce chapitre. Il y a là cent pages d’une véracité étourdissante sur la révélation 

et le partage du plaisir par deux collégiennes. Ce chapitre interdit devrait tenter Jean-Jacques 

Pauvert ou l’éditeur du Roman de Violette. Il mérite l’imprimatur »781. En mentionnant le fait 

que l’éditeur qui a refusé Thérèse et Isabelle est aussi celui de Genet, Dupré semble vouloir 

reprocher à Gallimard son manque de courage ; ainsi il lance publiquement un appel à 

d’autres éditeurs pour publier le manuscrit.  

 Dans un long article anonyme, Claude Lanzmann, qui a sûrement entendu la totalité de 

l’histoire par Beauvoir, explique plus en détail comment ce livre a subi la censure au sein de 

la maison Gallimard et condamne l’éditeur. Il imagine les soucis que ce livre aurait pu causer 

à Gaston Gallimard, et tente de reproduire dans l’article la pensée de Gallimard lui-même 

dans un monologue imaginé :  

Si j’intègre cette ravageuse [Violette Leduc] à mon écurie – comme ils disent – 
j’ai contre moi les ligues d’action morale, les pères et les mères de famille, les 
parents d’élèves, la moitié du pays. À elle, on ne pardonnera pas d’être une 
femme et de parler des hommes et de l’amour comme seuls jusqu’ici les hommes 
ont parlé des femmes. Et moi on va me ruiner en chicanes, en procès. Non, ce 
livre ne portera pas le sigle « Écurie Gallimard ».782  

Il explique ensuite comment Gallimard ainsi que Queneau et Lemarchand auraient demandé à 

Leduc, de façon autoritaire, de supprimer les chapitres et les passages considérés comme 

obscènes ou gênants : 

Violette Leduc comparut devant ses juges [les éditeurs] et se défendit avec 
passion : pour elle, mutiler son livre c’était vraiment comme mutiler sa vie, 
puisque ce morceau de littérature explosive n’était rien d’autre que sa propre 
expérience. On marchanda, on discuta chaque scène, chaque mot ; la mort dans 

                                                   
781 Guy Dupré, « J’ai lu : Violette Leduc, Ravages », Combat Lettres, le 16 juin 1955. Le Roman de Violette est 
un roman érotique écrit par la Marquise de Mannoury d’Ectot, paru pour la première fois en 1883. 
782 Article anonyme, « Violette Leduc parle de l’amour comme un homme », France dimanche, le 22 mai 1955. 
L’article n’est pas signé mais est évoqué par Lanzmann lui-même dans le documentaire d’Esther Hoffenberg, 
Violette Leduc, la chasse à l’amour, 2013, 57 minutes.  
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l’âme elle concéda à ses bourreaux trois nuits d’amour entre deux adolescentes 
dans un collège de jeunes filles – qu’aucun lecteur ne lira jamais – et une 
vingtaine d’épisodes, dont celui du taxi.783 

Ces articles de Dupré et de Lanzmann sont intéressants car ils attestent que les lectrices et les 

lecteurs de 1955 étaient déjà informés de l’existence des scènes qui avaient été censurées, 

ainsi que de son contenu. Bien sûr, le public ne disposait d’aucun moyen d’accéder à la 

version originale ; mais il était informé que des parties substantielles du livre, telles que les 

scènes d’amour entre les deux adolescentes, avaient été coupées, et que des scènes comme 

celle du taxi avaient été écrites initialement d’une manière différente. Ainsi, ces critiques, en 

écrivant ces articles, participent au combat de Leduc contre une censure qu’elle juge injuste. 

 Dominique Aury se réfère également à Ravages dans une de ses chroniques dans la 

NRF. Étant éditrice chez Gallimard, elle s’abstient de critiquer directement ses collègues 

comme l’a fait Lanzmann, mais elle défend le livre dans les termes suivants : « [...] une 

farouche résolution de tout dire, un ton de véracité sans compromission, une langue cruelle et 

claire, font de Ravages une œuvre qui peut apparaître indécente et intolérable, mais dont la 

valeur et l’importance sont évidentes. Elle témoigne d’un courage admirable. À la fin du livre, 

sauvée, perdue, peu importe, Thérèse a parlé, et ce qu’elle a dit reste. Qui voudrait 

davantage ? »784. Aury écrit ici comme pour consoler l’auteure, consciente du mal que Leduc 

a eu à tenter de publier l’ouvrage comme elle le souhaitait, sachant qu’en réalité 

Thérèse/Leduc n’a pas encore pu « tout dire », mais assurant que son message est parvenu à 

Aury et qu’au moins « ce qu’elle dit reste ». 

 Contrairement aux œuvres de Genet ou de Sade qui ont été publiées avant d’être 

poursuivies par les autorités et jugées et qui sont ainsi devenues des objets de débat public, la 

censure de Ravages a été éditoriale et n’a donc été rendue publique ni par les éditeurs ni par 

les autorités. Mais les articles de Dupré et de Lanzmann servent à révéler cette censure 

                                                   
783 Ibid. 
784 Dominique Aury, « Les Enfants perdus », La Nouvelle Nouvelle Revue Française, no 31, juillet 1955, p. 113-
117, ici p. 117. Aury consacrera aussi un article à Leduc au moment de la parution de La Chasse à l’amour. Voir 
« Violette Leduc », La Nouvelle Revue Française, no 255, mars 1974, p. 114-116, repris dans Dominique Aury, 
Lecture pour tous II, op. cit., p. 176-181. 
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éditoriale au public, en remettant en question la nécessité ou la pertinence des décisions des 

éditeurs. En ce sens, on peut dire que si le manuscrit original n’a jamais été publié, le simple 

fait que Leduc l’ait soumis à Gallimard et que quelques personnes l’aient lu – même s’il ne 

s'agit que d’une poignée de lecteurs – n’est pas sans importance. En écrivant et en soumettant 

ce manuscrit, elle a tenté de négocier les limites de ce qui est dicible dans la littérature 

générale, en repoussant et en étendant ses frontières. 

2.2.2 La question de l’autocensure 

 Après Ravages, c’est en 1964 avec La Bâtarde que Leduc reviendra à l’écriture de 

cette période de sa vie et racontera à nouveau l’histoire de ses amours avec Isabelle, Cécile et 

Marc, les deux derniers étant rebaptisés cette fois Hermine et Gabriel (l’expérience de 

l'avortement est également évoquée mais pas en détail). La Bâtarde reçoit cependant un 

accueil différent car le livre connaît un grand succès sans avoir de problèmes avec les 

censeurs, qu’il s’agisse des éditeurs ou des autorités extérieures de chez Gallimard. 

Pourquoi ? Qu’est-ce qui donc a changé en dix ans, entre 1954 et 1964 ? 

 L’un des changements, pourrait-on dire, est celui des mœurs de la société. Comme 

nous l’avons noté au début de ce chapitre, c’est à cette époque que l’idée de liberté sexuelle et 

de droits reproductifs commence progressivement à infiltrer la société, et que la répression 

des livres par la censure s’atténue peu à peu. De plus, Beauvoir qui a préfacé La Bâtarde avait 

également consolidé sa position dans le champ littéraire en 1964, se montrant désormais en 

capacité de servir de garante de la qualité littéraire du livre785.  

 Cependant, il existe un autre facteur important qui a probablement permis au livre de 

contourner la censure des éditeurs et des autorités : l’autocensure. Comme nous l’avons déjà 

                                                   
785 En fait, La Bâtarde a été publié à la rentrée de 1964, à un moment où Beauvoir et Sartre faisaient l’objet 
d’une grande attention médiatique en raison de la publication d’Une mort très douce de Beauvoir et de la 
parution en poche des Mémoires d’une jeune fille rangée, ainsi que du refus du prix Nobel par Sartre. Cela a 
probablement contribué à l’attention médiatique dont Leduc a fait l’objet cette année parce que dans la presse 
son nom est souvent évoqué avec ceux du couple existentialiste. Voir le dossier de presse dans le Fonds Violette 
Leduc à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), cote LDC 17.17, 17.18 et 17.19.  
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mentionné dans le chapitre précédent, la censure exercée par les éditeurs a été une expérience 

traumatisante pour Leduc, entraînant une aggravation de ses problèmes de santé mentale, à tel 

point qu’elle a dû passer par une longue période de traitement et de convalescence. Comme 

on pouvait s’y attendre, La Bâtarde, écrit après cette expérience traumatisante, est connue 

pour avoir été autocensurée. C’est Catherine Viollet qui a étudié ce problème à travers 

l’épisode du « sac de Mademoiselle Godfroy », qui se trouve dans les manuscrits de Ravages 

mais disparaît dans la version imprimée, et ne resurgit que très brièvement dans La Bâtarde786. 

Dans la version originale, la scène décrit la protagoniste qui va chercher, sous l’ordre de 

Mademoiselle, le sac à main que cette institutrice avait oublié dans la bibliothèque, et ce sac 

est érotisé et fétichisé puisque comparé au sexe de la propriétaire. Pourtant, dans 

l’autobiographie, les éléments érotiques sont gommés à un tel point qu’ils sont devenus 

presque incompréhensibles. Viollet conclut ainsi : 

Il est alors paradoxal, mais néanmoins significatif, que le texte « officiellement » 
autobiographique de La Bâtarde soit, à bien des égards, nettement plus allusif, 
plus édulcoré que celui de Ravages, qui relève pourtant du label « roman ». 
Question de style, diront certains. Mais y aurait-il eu autocensure dans La Bâtarde 
s’il n’y avait eu censure de Ravages ? C’est très probablement la crainte 
obsessionnelle de Violette Leduc vis-à-vis de la censure qui est à l’origine de cette 
mise entre parenthèses, dans La Bâtarde, de certains épisodes dont l’écrivain a, 
par ailleurs, affirmé le caractère essentiel.787 

Alexandre Antolin évoque aussi « l’affadissement » de l’histoire d’Isabelle dans La Bâtarde 

par rapport à ce qui a été écrit dans le manuscrit original de Ravages, à cause de l’autocensure 

des scènes érotiques dans l’autobiographie788. Il a remarqué aussi que la scène du viol dans le 

taxi disparaît dans La Bâtarde mais se trouve dispersé, diffracté dans plusieurs épisodes avec 

des personnages divers. Selon lui c’est « en morcelant le récit du viol, à travers l’ensemble du 

livre » que « Violette Leduc a réussi à l’insérer dans son autobiographie »789. 

                                                   
786 LB, p. 72. 
787 Catherine Viollet, « Processus d’écriture : l’incipit de Ravages », dans Paul Renard et Michèle Hecquet (éd.), 
Violette Leduc, Villeneuve d’Ascq (Nord), Université Charles-de-Gaulle, Lille 3, 1998, p. 109-122 ; ici p. 122. 
788  Alexandre Antolin, « “La société se dresse avant que mon livre paraisse”. Étude d’un cas de censure 
éditoriale dans les années 1950 : Ravages de Violette Leduc », op. cit., p. 386-391.  
789 Ibid., p. 393.  
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 Bien sûr, cette différence peut être une question de style, comme le remarque Viollet 

dans la citation ci-dessus, ou une différence découlant de la différence des genres littéraires. 

Ravages est un roman alors que La Bâtarde est une autobiographie et cette dernière présente 

nécessairement plus de personnages, plus de scènes anecdotiques ; la narratrice se concentre 

donc moins sur un personnage ou une scène en particulier, ce qui peut donner l’impression 

d’un affadissement ou une dispersion de certains épisodes. Dans La Bâtarde, la narratrice 

maintient également une distance avec la protagoniste Violette, en racontant sa propre histoire 

sur un ton tragi-comique, plus léger que dans Ravages ; c’est une distance qui n’existe pas 

avec la narration à la première personne de Thérèse dans Ravages, et cette distance se traduit 

par un certain adoucissement de l’intensité du ton de la narration dans La Bâtarde. 

L’atténuation des scènes érotiques peut donc être imputée, au moins partiellement, au 

changement de genre littéraire ; il semble néanmoins probable, d’après les études ci-dessus, 

que Leduc se soit censuré elle-même en matière d’érographie dans La Bâtarde.  

 Ce constat ne signifie pas pour autant qu’elle a complètement renoncé à écrire des 

scènes érotiques. Outre la scène d’initiation sexuelle avec Isabelle, la trilogie 

autobiographique comporte de nombreuses scènes mettant en scène la sexualité sous ses 

différentes formes. Par exemple, dans La Bâtarde, on lit l’histoire d’un homme qui propose 

de payer pour voir Violette faire l’amour avec son amante Hermine dans un hôtel, offre 

qu’elles acceptent finalement afin d’acheter une table laquée que Violette désirait et qui, 

autrement, aurait été trop chère à acheter790. Certes, un homme observant deux femmes faire 

l’amour constitue une scène de voyeurisme classique, mais écrire sur de telles scènes de 

voyeurisme est en soi un acte audacieux ; de plus, l’acceptation volontaire de l’offre par les 

deux femmes – après quelques hésitations, discussions et concertations – et le fait qu’elles le 

fassent uniquement pour acheter un objet de luxe semblent révéler leur goût d’indépendance. 

                                                   
790 LB, p. 237-244.  
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 Dans les volumes suivants de l’autobiographie, Leduc se montre souvent encore plus 

audacieuse, sans doute parce que ces livres ont été écrits après le succès de La Bâtarde et que 

l’auteure craignait moins la censure qu’auparavant. La Folie en tête, par exemple, raconte un 

épisode où Violette est invitée par Flavien, un collégien à Rennes et un lecteur assidu de ses 

livres avec lequel elle correspondait, dans sa ville natale. Elle reste dans un hôtel avec lui 

pendant une nuit avant d’être découverte par la police. On y trouve de longues descriptions de 

la négociation entre Violette qui ne cache pas son désir pour le garçon, et le garçon qui ne 

peut faire plus que l’embrasser, alors que c’est lui qui l’a invitée, et qui finira par s’en excuser 

auprès d’elle. Le désir de Violette s’exprime par des phrases audacieuses comme celles-ci : 

« J’avais pris le train pour toi, mon sexe intercède. [...] Viens remuer, viens t’accoupler. 

Comment pourrais-tu te séparer de nos vieux bourlingueurs de vagins ? »791. 

 Dans La Folie en tête se trouve aussi un passage impressionnant où après s’être 

masturbée elle réfléchit sur l’acte de se masturber : 

Hermine m’apprit ce qu’elle avait appris en lisant un livre de Freud. Apprendre 
qu’elle s’était aimée avant de me connaître me vexait. A l’époque où Hermine se 
préparait à se sauver, je dus m’absenter un jeudi. Le soir, je lui demandai à quoi 
elle s’était occupée. « J’ai fermé les doubles rideaux, je me suis aimée », me 
répondit-elle. Je fus atterrée. De quoi pouvais-je être jalouse ? De quoi pouvais-je 
être amoureuse sinon de sa franchise ? [...] Je m’aimai ensuite avec beaucoup 
d’audace, de la persévérance, de l’indécence, des postures. [...] Je l’ai caché 
jusqu’à maintenant. Je viens d’enlever mon baîllon. Absurde baîllon. Si quelqu’un 
m’avait prise en flagrant délit, s’il l’avait raconté, je serais tombée malade de 
honte. Au début, je croyais que je me damnais. Je ne me disais pas : Chasteté et 
refoulement font perdre la raison. Je me disais : Ce sont de vilaines manies, il faut 
se guérir ou les passer sous silence. Solitaires, maudits, isolés, martyrs de la 
solitude, ne vous frappez pas pour si peu. J’aurai bientôt soixante ans. Je suis 
plutôt fière de le signaler : ma vigueur me revient plusieurs fois par an.792 

Elle explique ainsi comment elle a appris grâce à Hermine à affirmer l’acte au lieu d’en avoir 

honte, à ne pas répugner à s’aimer, à explorer sa sexualité même lorsqu’elle est seule. De plus, 

elle revendique le droit d’en parler sans honte, même si elle est une sexagénaire, affirmant 

ainsi l’acte de masturbation comme une forme légitime et ordinaire de sexualité. On trouve 

également des représentations de la sexualité dans le volume suivant de son autobiographie, 
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La Chasse à l’amour, où elle raconte son histoire d’amour avec René que nous avons déjà 

évoqué au chapitre précédent et qui comprend des scènes de rapports sexuels intenses.  

 Il serait important de noter qu’aucune des scènes dans l’œuvre de Leduc ne dépeint 

le rapport hétérosexuel procréatif et normatif. Même dans le cas de sa liaison avec René, qui 

semble être une exception car elle est relativement proche de celle d’un couple hétérosexuel 

conventionnel, il ne faut pas oublier que Violette a ici cinquante ans et est déjà stérile – 

« Merveilleuse stérilité »793 , dit-elle – tandis que René n’a que trente-cinq ans, et qu’ils 

forment donc, en termes d’âge, encore un couple peu conventionnel. Avec René, Leduc 

évoque son « premier orgasme à cinquante ans, celui qui le ramenait irrésistiblement parmi les 

hommes et les femmes qui jouissaient l’un par l’autre »794 et ne nie pas sa joie de pouvoir agir 

comme un couple hétérosexuel normal, mais immédiatement après, elle ajoute, « Quel chichi 

dirait une prostituée. Oui, quelle chichi »795, se moquant de son propre conformisme.  

 Le refus de Leduc de renoncer à écrire la sexualité est également exprimé dans ses 

entretiens. Par exemple, dans un des entretiens donnés en 1964, elle s’exprime de la manière 

suivante contre les critiques qu’elle a reçues pour certains passages « scandaleux » de La 

Bâtarde : 

Ça me désole beaucoup. Parce que je ne les trouve pas scandaleux. [...] j’ai été 
sincère dans l’érotisme, comme j’ai été sincère dans mon égocentrisme, dans mon 
narcissisme. En plus je ne trouve pas qu’ils sont scandaleux [...] au point de vue 
de l’érotisme, je voudrais donner du courage aux femmes, qu’elles s’en libèrent le 
plus possible, et que plus tard, des écrivains femmes se disent, « Cette petite 
Violette Leduc, elle a eu un peu de courage, ayons en davantage qu’elle. »796 

On voit à travers ces mots que si Leduc s’exprime rarement sur des questions éthiques ou 

politiques, lorsqu’il est question du droit des femmes à écrire sur la sexualité, elle se révèle 

résolument féministe et militante. Ainsi, l’expérience de la censure avec Ravages a 

certainement été une rude épreuve pour l’auteure et l’a conduite à s’autocensurer dans La 

Bâtarde, mais il est sans doute tout aussi important de noter son acharnement dans son œuvre 
                                                   
793 CA, p. 202.  
794 CA, p. 201-202.  
795 CA, p. 202.  
796 « Violette Leduc, Confrontation », émission citée. 
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ultérieure, c’est-à-dire sa persévérance à écrire la sexualité, à être « sincère dans l’érotisme ». 

2.3 L’expérience de la censure comme matière 

littéraire : les délires de Violette dans La Chasse à 

l’amour 

 Continuer à écrire sur la sexualité n’était pas le seul moyen pour Leduc de contrer la 

censure. Les premières pages de La Chasse à l’amour, auxquelles nous allons maintenant 

nous intéresser, peuvent également être interprétées comme un acte de revanche pris par 

l’auteure contre les censeurs. Elle le fait en écrivant sur la censure elle-même dans son 

autobiographie.  

 Ce troisième volume de la trilogie autobiographique s’ouvre sur une longue scène 

dramatique de délire provoquée par le refus de Ravages par les éditeurs, suivie d’autres scènes 

de folie. Des scènes similaires se trouvent dans La Folie en tête puisque les problèmes 

mentaux de Violette ont commencé bien avant l’incident de la censure, mais les premières 

pages de La Chasse à l’amour semblent constituer un point culminant parmi les nombreuses 

scènes de délire dans cette trilogie en raison de leur intensité et de leur longévité. En d’autres 

termes, ces pages peuvent être lues comme un moyen pour Leduc de mobiliser le topos de la 

folie – l’une des trois topiques majeurs de la malédiction littéraire que nous avons évoqués 

dans le chapitre précédent – pour renforcer sa posture de poète maudite. Nous constatons que 

dans les années 1970, lorsqu’elle écrit La Chasse à l’amour, Leduc est capable d’utiliser son 

expérience douloureusement vécue comme matière pour sa propre littérature.  

 En effet, la première centaine de pages du livre est consacrée à une série de scènes de 

délire et de persécution. Le livre s’ouvre in media res avec un monologue de la narratrice, à 

travers lequel on comprend progressivement que la narratrice est en proie à des pensées 

suicidaires et qu’elle s’adresse à un rasoir Gillette qui lui permettrait de mourir. Après trois 
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pages de monologue tendu qui expriment l’état critique de la narratrice sur le point de se 

suicider, le ton devient plus lyrique, et les dernières lignes de ce premier passage se lisent 

ainsi : 

  Longues pluies d’octobre, pluies interminables, messes des pauvres, tristes 
vêpres, pauvre corbillard sous le brouillard givrant, le crête et la boue, cérémonie 
des gouttes d’eau dans les tonneaux, chapelets funèbres venus du ciel, je me 
confonds avec vous.  
  Longues heures de malheur, tombez en pleurs de mes yeux éteints. J’ai 
beaucoup de peine, je ne meurs pas. Régularité des pluies d’hiver, il pleuvait, je 
pleure avec régularité, Mes larmes à terre, mes feuilles tombées. Pleurer est un 
devoir. Le mien. Je pleure, je pleure, lame Gillette n’est pas entrée dans mon 
poignet. Pleurons sur pauvre Violette, qui pleurerait pour elle ?797 

La pluie est donc associée à l’image des funérailles, évoquant la mort, qui est ensuite associée 

aux larmes de Violette elle-même. Ces paragraphes sont chargés d’effets de sonorité. On peut 

noter par exemple le parallélisme entre « Longues pluies d’octobre » du premier paragraphe et 

« Longues heures de malheur » du deuxième paragraphe qui compare la pluie avec le malheur 

et les pleurs de l’écrivaine ; l’effet rythmique créé par les mots qui riment, comme 

« corbillard » et « brouillard », « eau » et « tonneaux », ou « heures », « malheur », « pleurs » 

et « meurs » ; la répétition du mot « pleure » et « pleurer » ainsi que l’allitération en « pl » 

dans les phrases comme « des pluies d’hiver, il pleuvait, je pleure » ou en « p », « v » et « r » 

dans la dernière phrase « Pleurons sur pauvre Violette, qui pleurerait pour elle ? ». Leduc 

poétise ainsi sa tristesse dans ce passage lyrique, et ce faisant, elle mobilise sa situation 

psychologique critique pour faire preuve de ses qualités littéraires dans un passage 

techniquement élaboré, démontrant une certaine préciosité.  

 Ce premier passage est suivi d’un second d’une dizaine de pages illustrant l’état de son 

délire complet : la protagoniste est obsédée par l’idée qu’il y a quelqu’un (un vampire) qui 

cherche à lui faire du mal dans son appartement ; elle croit que la chaise de sa chambre se 

moque d’elle et la jette à travers la pièce, etc. C’est après cette dizaine de pages que nous 

apprenons les raisons concrètes de ce « spectacle » de folie : 
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Pourquoi tant de spectacles ? Pourquoi tant de grimaces ? Pourquoi tant 
d’imitations grotesques ? [...] Pourquoi tant de misère puisque j’ai été assassinée ? 
Ils ont refusé le début de Ravages. C’est un assassinat. Ils n’ont pas voulu de la 
sincérité de Thérèse et d’Isabelle. Ils craignent la censure. Où perche-t-elle la 
censure ? [...] On ne dérange pas la censure, on ne frappe pas à sa porte, on 
n’entre pas chez elle sur la pointe des pieds. On ne peut pas l’aborder. Elle tranche 
vos feuillets, elle part sans être venue. C’est une guillotine cachée. Je construisais 
un collège... un dortoir... un réfectoire... une salle de solfège... une cour de 
récréation... Chaque pierre, une émotion. Chaque chevron, un bouleversement. 
Ma truelle aux souvenirs. Mon mortier pour sceller les sensations. Ma 
construction était solide. Ma construction s’écroule. La censure a fait tomber ma 
maison du bout du doigt. Si je pouvais me jeter à ses pieds, je m’y jetterais. Je 
m’expliquerais. Je lui dirais le début de Ravages n’est pas sale. Il est vrai. Il salira 
celui qui veut être sali. C’est de l’amour, ce sont des découvertes. Thérèse et 
Isabelle sont toutes neuves. Elles s'aiment dans un collège pendant trois jours et 
trois nuits. Elles ne voient pas le mal. La censure le verrait-elle où il n’est 
pas ? [...] Je décrivais la fougue, les élans, les grandioses imprudences d’Isabelle ; 
l’obéissance exaltante de Thérèse... Mon encre : du plasma ; ma plume : un 
cordon ombilical. Mon texte dactylographié : un nouveau-né. La censure a tout 
zigouillé. Devrai-je ranger mes deux sacrifiées dans un tiroir ? C’est probable. Je 
végétais sous mes deux livres invendus. Je barbote dans le sang de mes deux 
mortes.798 

Nous comprenons enfin ici que c’est le refus du manuscrit de Ravages qui a déclenché cette 

crise psychologique. Une fois encore, Leduc compare son travail de création à la procréation ; 

la censure est personnifiée et comparée à un assassin qui a silencieusement tué son 

enfant, « un nouveau-né ». Ce passage montre également que parmi les nombreux passages 

censurés, c’est surtout le refus de l’histoire de Thérèse et Isabelle qui posait problème à Leduc. 

Cela se comprend non seulement parce qu’Isabelle occupe une place privilégiée chez Leduc – 

elle est d’ailleurs le seul personnage qui garde son prénom, son vrai prénom, tout au long de 

Ravages et de l’autobiographie – mais aussi parce que cet effacement, comme l’écrit Leduc 

dans ce passage, affecte la construction de tout le roman : en supprimant les détails de 

l’histoire de la première idylle éphémère de Thérèse avec Isabelle, l’auteure va devoir laisser 

les lecteurs et les lectrices sans une compréhension de ce qu’est l’amour idéal auquel Thérèse 

aspire (mais qu’elle ne parvient pas à atteindre) dans ses relations ultérieures avec Cécile et 

Marc.  

 Ensuite, dans le reste du premier chapitre, nous assistons à une série d’incidents qui 

illustrent sa folie : Violette s’imagine que tous ses malheurs ont été complotés par son ami 
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Jacques Guérin ; elle est convaincue que tous ceux qu’elle voit, qu’il s'agisse d’un jeune 

couple dans la rue, de spectateurs au cinéma ou d’enfants, essaient également de profiter 

d’elle d’une manière ou d’une autre ; les gens autour d’elle lui conseillent de voir un médecin 

alors qu’elle croit elle-même : « Me soigner ? Je ne suis pas malade »799 . Le deuxième 

chapitre décrit son séjour à Ibiza offert par Jacques Guérin, qui lui donne un répit provisoire, 

mais là encore nous sommes confrontés à une scène dans laquelle Violette tombe dans une 

sorte de délire 800 , à la fin de laquelle nous apprenons qu’elle souffre d’insolation et 

d’intoxication. Dans le troisième chapitre, une autre série de scènes dépeint sa folie : elle est 

convaincue que le séquestré de la pièce de Sartre Les Séquestrés d’Altona est calqué sur elle-

même, ce qui l’amène à interroger Beauvoir et blâmer Sartre. Beauvoir finit par lui suggérer 

d’aller voir le psychanalyste Diatkine. Les visites à son cabinet constitueront une autre série 

d’épisodes importante dans l’œuvre, au cours de laquelle la protagoniste sera obligée de se 

rendre à la maison de cure de Versailles. Ainsi, les épisodes qui concernent la folie de 

Violette sont au centre de l’histoire dans cette première partie de La Chasse à l’amour. On 

pourrait dire que chez Leduc, même le délire provoqué par l’expérience douloureuse de la 

censure devient matière pour la littérature, et que l’incident de la censure permet à l’auteure 

de mobiliser pleinement le topos de la folie ; autrement dit, il contribue à dramatiser et à 

renforcer sa posture d’écrivain malheureux.  

 Pour conclure, nous sommes amenée à constater que l’expérience de la censure 

éditoriale a été cruelle pour Violette Leduc et a conduit à l’autocensure dans La Bâtarde. Il 

semble cependant important de souligner qu’elle a persévéré dans son entreprise d’écriture de 

la sexualité dans ses œuvres ultérieures. Sa trilogie autobiographique comporte en effet de 

nombreuses scènes osées en matière de sexualité ; par ailleurs elle s’est exprimée sur cet 

aspect de son écriture dans des entretiens après son succès en 1964, affirmant que sa 

littérature n’est ni obscène ni scandaleuse mais une œuvre sincèrement écrite. De plus, elle se 
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venge des censeurs en écrivant dans La Chasse à l’amour sur la censure qu’elle a subi, 

revendiquant l’injustice faite à son entreprise littéraire qui, selon elle, était non seulement la 

plus sincère mais aussi vitale, en ce sens qu’elle avait engagé complètement sa vie dans 

l’écriture de Ravages. Comme elle le dit, elle a « donné [s]a vie en écrivant le texte de 

Thérèse et Isabelle »801. Ce faisant, Leduc repousse les limites de l’acceptable, du dicible, 

contribuant à une extension de l’espace des possibles dans l’écriture de la sexualité dans la 

littérature générale. 

3. Le paradoxe d’Histoire d’O 

Aujourd’hui, Histoire d’O est connu comme une œuvre classique de la littérature 

érotique. Le roman a certes été écrit par une femme et raconte d’un point de vue féminin 

l’histoire d’amour et d’érotisme qui conduit à l’autodestruction de la protagoniste, mais à la 

différence de l’œuvre de Violette Leduc qui compte de nombreux ouvrages autobiographiques, 

Histoire d’O est assurément une histoire fictive. Si O incarne certains fantasmes ou idéaux de 

la romancière, elle ne peut être assimilée à l’auteure elle-même et ne révèle pas, du moins pas 

de façon directe, la posture de l’auteure. Cependant, une lecture d’Histoire d’O accompagnée 

de ses paratextes, c’est-à-dire avec la suite publiée en 1969, Retour à Roissy, ainsi que la 

préface de celle-ci écrite par Réage et intitulée « Une fille amoureuse », nous permettra de 

comprendre une certaine évolution de la posture de l’auteure au fil des années. 

3.1 1954, Histoire d’O 

3.1.1 Un livre condamné ?  

Comme nous l’avons déjà mentionné plus haut dans cette étude, Histoire d’O a reçu 
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peu d’attention de la part de la presse lors de sa publication en 1954, ce qui ne signifie pas que 

le risque de poursuites judiciaires n’était pas réel durant les années suivantes. À deux reprises, 

une première fois en 1958 et une seconde en 1959, Pauvert et Paulhan ont reçu des 

assignations à comparaître en personne pour outrage aux bonnes mœurs, Pauvert pour avoir 

publié Histoire d’O et Paulhan en tant que complice de l’éditeur. Il est à noter que l’auteure 

elle-même échappe à ces assignations puisque les autorités n’ont aucun moyen de déterminer 

son identité civile. Pour une raison ou une autre, l’affaire n’est jamais portée devant les 

tribunaux et les poursuites sont abandonnées au bout de quelques années, bien que les triples 

interdictions aient été effectives pendant longtemps par la suite, comme en témoigne Pauvert 

dans ses mémoires : 

La Commission dut se contenter (!?) de prononcer contre le livre les trois 
interdictions : vente aux mineurs, affichage, publicité, qui, fort graves, 
n’équivalaient pas tout à fait à l’interdiction totale, mais en restreignirent encore 
la diffusion. On peut dire que, pendant plusieurs années, le livre ne circula que 
confidentiellement, comme un livre condamné. / Mais un mouvement secret 
poussait irrésistiblement le texte à se répandre, à coups d’exemplaires prêtés, ou 
même volés, ou vendus à prix d’or...802 

Ainsi, le livre n’a jamais été édité sous le manteau, mais a été autorisé à circuler 

uniquement sous ces restrictions. Les raisons du non-lieu du procès ne sont pas claires. Dans 

son entretien avec Nicole Grenier, Aury raconte un épisode selon lequel elle aurait négocié 

avec Édouard Corniglion-Molinier, ministre de la Justice à l’époque et dont la compagne était 

une bonne amie à elle. Dans cette version de l’histoire, le ministre, après avoir rencontré Aury, 

content de faire la connaissance de la personne qui avait rédigé ce récit fascinant, aurait arrêté 

les poursuites803. Selon Pauvert, c’était son avocat Maurice Garçon qui aurait négocié avec 

une de ses connaissances dans la magistrature804. Mais Pauvert ajoute une autre raison qu’il 

juge plus importante :  

J’ajouterai une troisième raison, qui à mon avis eut son poids : l’existence à 
l’époque, comme je l’ai dit, de magistrats et de fonctionnaires larges d’esprit, et 

                                                   
802 Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre, op. cit., p. 238.  
803 VC, p. 114-117.  
804 Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre, op. cit., p. 238. 
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sensibles au ridicule. Car que pouvait-on reprocher à Histoire d’O ? L’obscénité, 
la grossièreté de ses termes ? Paulhan avait raison de louer dans sa préface 
« l’extraordinaire décence » de l’expression de Pauline Réage. Alors le fond lui-
même, l’évocation de scènes immorales ? C’était la négation de la littérature.805 

Bien sûr, nous ne savons pas si ce fut réellement une telle magnanimité des magistrats et des 

fonctionnaires des cercles judiciaires qui a influencé la décision finale comme Pauvert 

l’affirme ; mais dans tous les cas, il semble certain que ce roman était considéré par beaucoup 

comme un chef-d’œuvre de la littérature érotique, qui plaisait à beaucoup d’hommes – 

contrairement aux Ravages de Leduc qui, comme nous l’avons vu, leur a souvent déplu.  

En fait, Histoire d’O avait attiré l’attention de nombreux écrivains et critiques autour 

de Paulhan dès avant sa première édition, car Paulhan avait fait paraître « Le Bonheur dans 

l’esclavage », le texte qui allait devenir la préface du livre, dans la revue belge dirigée par 

Franz Hellens, Le Disque vert. Des écrivains comme André Pieyre de Mandiargues, Maurice 

Blanchot et Léon Bopp avaient déjà manifesté leur intérêt pour le roman dans leurs lettres à 

Paulhan avant la publication du livre806. Après sa publication, bien que personne ne sût qui 

l’avait écrit, de nombreux lecteurs de l’entourage de Paulhan tels que Jean Grosjean, Georges 

Lambrichs, le sociologue et essayiste Jules Monnerot, le critique d’art René de Solier, 

l’écrivain et critique littéraire Robert Poulet, Albert Camus, Gilbert Lély et Claude Elsen ont 

dans leur correspondance avec Paulhan exprimé des réactions favorables et formé des 

conjectures sur l’identité de l’auteure. Camus a tenu à préciser que « Ça ne peut pas avoir été 

écrit par une femme », tandis que Gilbert Lély, poète et spécialiste de Sade, devinait à partir 

d’une analyse perspicace du roman et des critiques de Dominique Aury sur Fénelon que celle-

ci devait être l’auteure du roman807. Ainsi, Histoire d’O est une œuvre qui, malgré sa parution 

discrète, la dissimulation de l’identité de l’auteure et le peu d’attention suscitée par les médias, 

a reçu un accueil enthousiaste, bien qu’en privé, de la part de critiques et d’écrivains éminents 

                                                   
805 Ibid. 
806 Voir à ce sujet Bernard Baillaud, « Notice » au « Bonheur dans l’esclavage, préface à Histoire d’O (1954) » 
de Jean Paulhan, dans Œuvres complètes, t. IV, Critique littéraire I, éd. Bernard Baillaud, Paris, Gallimard, 2018, 
p. 553-556.  
807 Aury témoigne ainsi : « Quand Histoire d’O a été publié, Gilbert Lély, l’auteur de la célèbre Vie du marquis 
de Sade, m’a écrit. Mettant en parallèle mon étude sur Fénelon et des fragments du roman, il a conclu : “On 
pourra me dire tout ce qu’on voudra, c’est vous qui l’avez écrit”. Pas si bête... » (VC, p. 107). 
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gravitant autour de Paulhan, grâce à la position de celui-ci dans le champ littéraire et au 

pouvoir qu’il y détenait.  

3.1.2 Un érotisme noir soutenu par le milieu littéraire : la 

réception en 1954 

L’une des raisons majeures de cet engouement serait que cette œuvre s’inspire des 

éléments de la tradition de la littérature érotique – en utilisant un décor du XVIIIe siècle dans 

un cadre contemporain, par exemple – mais s’inscrit aussi parfaitement dans le contexte de 

« l’érotisme noir » et mortifère de son époque.  

Rappelons le déroulement de l’histoire : dans un premier chapitre intitulé « Les 

Amants de Roissy », O, la protagoniste, est emmenée par son amant René dans un château de 

cette localité. Dans le taxi en direction de Roissy, René enlève soigneusement les sous-

vêtements d’O et la prépare pour son séjour dans un château. Une fois arrivée au château, on 

la déshabille, la maquille et lui explique les règles du château. Elle doit toujours suivre ce que 

disent les hommes qui sont ses maîtres, elle doit toujours se tenir à leur disposition en ouvrant 

son corps, et elle doit toujours se taire et ne jamais répliquer. Convaincue par René qu’elle 

doit passer par cette initiation pour prouver son amour pour lui, O consent à ces règles et subit 

toutes sortes de sévices pendant les deux semaines de son séjour à Roissy en éprouvant du 

bonheur d’être traitée ainsi pour son amant. Dans le deuxième chapitre intitulé « Sir Stephen », 

elle reprend sa vie parisienne de photographe de mode. Un jour d’hiver, René présente O à un 

Anglais, Sir Stephen, et lui dit que si elle aime René, elle doit aussi se soumettre à Sir Stephen. 

O y consent. Elle se rebelle dans un premier temps contre Sir Stephen, qui est plus sévère 

envers elle que René, mais elle cède progressivement et y trouve plaisir. Entre-temps, on 

apprend qu’O est attirée par Jacqueline, un mannequin qu’elle a rencontré au travail. Dans le 

troisième chapitre, intitulé « Anne-Marie et les anneaux », O séduit Jacqueline et la convainc 

de vivre avec elle, pour satisfaire René et Sir Stephen qui envisagent d’emmener Jacqueline à 
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Roissy. En juillet, Sir Stephen emmène O chez une femme qui s’appelle Anne-Marie, dans 

une maison habitée uniquement par des femmes, où O est non seulement fouettée mais subit 

aussi une transformation corporelle supplémentaire : elle porte désormais des anneaux qui 

percent son sexe et les initiales de Sir Stephen sont marquées au fer rouge sur ses hanches. Le 

quatrième chapitre, « La Chouette », se déroule dans le Midi, où O est en vacances avec René, 

Sir Stephen, Jacqueline et la petite sœur de celle-ci, Natalie, qui admire O intensément et 

souhaite se rendre à Roissy. Dans la dernière scène du chapitre, O porte un grand masque en 

forme de chouette avec une laisse attachée à son sexe et est emmenée à une soirée où les 

invités la traitent comme un objet, après quoi Sir Stephen et un autre homme appelé 

« Commandant » la possèdent. L’histoire se termine brusquement ici.  

 Ce roman se situe parmi les œuvres de l’« érotisme noir » des années de l’immédiat 

après-guerre, pour emprunter la terminologie proposée par Alexandra Destais. Elle désigne un 

courant littéraire représenté, à part Réage, par des écrivains comme Sade qui connaît à cette 

époque un renouveau d’intérêt, ainsi que Georges Bataille, André Pieyre de Mandiargues, ou 

Henry Miller. Selon Destais, « [p]lutôt qu’une façon dionysiaque d’être au monde, les 

partisans de l’érotisme noir privilégient la mise en scène de comportements et de sentiments 

humains hostiles. Ils relient dans une logique mortifère Éros et Thanatos en des fêtes souvent 

sanglantes où le beau se mêle à l’horrible, le plaisir à la douleur, l’interdit à sa 

transgression »808. On peut dire qu’Histoire d’O est précisément un roman d’érotisme noir 

dans lequel « le beau se mêle à l’horrible, le plaisir à la douleur, l’interdit à sa transgression » 

car l’amour absolu d’O conduit inéluctablement à la mort, et Eros et Thanatos y sont liés de 

manière indissociable. L’opposé de cet érotisme noir serait l’« érotisme solaire » à l’instar de 

celui d’Emmanuelle Arsan dans Emmanuelle, le roman publié clandestinement par Éric 

Losfeld pour la première fois en 1959 et qui fait date dans l’histoire de l’érographie féminine 

car l’érotisme y est « conçu comme un instrument au service d’une double libération mentale 

                                                   
808 Alexandra Destais, Éros au féminin. D’Histoire d’O à Cinquante nuances de Grey, Paris, Klincksieck, 2014, 
p. 25.  
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et physique mais aussi comme un art de vivre et d’aimer, résolument progressiste et 

humaniste »809. 

Deux articles semblent importants pour la réception d’Histoire d’O comme œuvre 

d’érotisme noir : ceux de Bataille et de Mandiargues. Bataille dans son article sur 

l’impossibilité de l’érotisme, paru en mai 1955 dans la NRF, affirme qu’« [é]rotique, la 

littérature peut se dérober, ou même elle peut céder à la répétition, mais elle est, dès l’instant 

où elle se libère, une expression de l’impossible »810 et loue ce roman dans les termes suivants, 

comme une œuvre qui exprime précisément cette impossibilité :  

Un roman aussi admiré qu’Histoire d’O, par un côté semblable à la littérature de 
répétition, en diffère néanmoins dans la mesure où, magnifiant l’érotisme, il en est 
néanmoins l’accablement. Il n’en est pas l’accablement si le langage en lui ne 
peut prévaloir sur un profond silence qui est comme la trahison de la mort, la 
trahison dernière que la mort est risiblement. L’érotisme d’Histoire d’O est aussi 
l’impossibilité de l’érotisme. L’accord donné à l’érotisme est aussi un accord 
donné à l’impossible, que dis-je, il est fait du désir de l’impossible. Le paradoxe 
d’O est celui de la visionnaire qui mourait de ne pas mourir, c’est le martyre où le 
bourreau est le complice de la victime. Ce livre est le dépassement de la parole 
qui est en lui, dans la mesure où, à lui seul, il se déchire, où il résout la fascination 
de l’érotisme dans la fascination plus grande de l’impossible. De l’impossible qui 
n’est pas seulement celui de la mort, mais celui d’une solitude qui se ferme 
absolument.811  

Ainsi Bataille situe Histoire d’O (ainsi que Roberte ce soir de Pierre Klossowski publié en 

1953) dans sa propre conception de l’érotisme et de la littérature, selon laquelle l’érotisme est 

une impossibilité et la littérature la « voix brisée » exprimant cette impossibilité.  

Ce qui ne veut pas dire que les récits érotiques de Bataille sont tout à fait 

comparables à Histoire d’O. Des éléments importants qui apparaissent dans les œuvres de 

Bataille tels que la scatologie et la nécrophilie ne sont pas présents dans le roman de Réage, et 

l’érotisme chez O n’est pas « sous le signe de la souillure » comme l’est celui de Bataille812. 

Cependant, il n’est pas étonnant de voir que l’excessivité d’O qui ne pourrait conduire qu’à sa 

                                                   
809 Ibid., p. 108. Selon Destais, le roman d’Arsan « apporte un vent de fraîcheur dans un paysage érotique 
marqué par la mise en scène de passions mortifères » (Ibid.). 
810 Georges Bataille, « Le Paradoxe de l’érotisme », La Nouvelle Nouvelle Revue Française, no 29, mai 1955, p. 
834-839, repris dans Georges Bataille, Œuvres complètes, t. XII, Articles 2. 1950-1961, Paris, Gallimard, 1988, 
p. 321-325 ; ici p. 323. 
811 Ibid., p. 324-325. 
812 Jean-François Louette, « Introduction » dans Georges Bataille, Romans et récits, éd. Jean-François Louette, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. XLV-XCI ; ici p. LI. 
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mort et la dimension mystique de l’amour de celle-ci ont attiré l’attention de Bataille qui a 

toujours affirmé l’aspect religieux de l’Eros tout en transgressant les interdits. 

La même année, en juin, André Pieyre de Mandiargues écrira un article sur Histoire 

d’O dans la revue littéraire Critique, dirigée par Bataille, où il développe une lecture du 

roman qui se penche encore plus que Bataille sur la dimension mystique de l’amour d’O. 

Mandiargues avait déjà manifesté son enthousiasme pour le roman l’année précédente dans 

les termes suivants, dans une lettre adressée à Pauvert :  

Je n’ai pas besoin de vous dire à quel point je suis enchanté par l’Histoire d’O. 
C’est assurément le plus beau roman qui ait paru en français depuis la guerre (et 
même avant), le plus neuf aussi. Cette écriture précieuse et si chaste jusque dans 
les pires horreurs est admirable, intelligente, perfide. J’aime aussi que le livre soit 
tellement fantastique en toute simplicité.813  

Dans son article de 1955, « Les Fers, le feu, la nuit de l’âme », Mandiargues lit Histoire d’O 

non comme un roman érotique mais comme un roman mystique : 

L’Histoire d’O [sic] n’est pas à proprement parler un livre érotique. En effet, des 
deux plans sur lesquels il est construit, celui de l’esprit (ou mieux : de l’âme) 
domine impitoyablement celui de la chair. [...] l’on dirait volontiers que c’est un 
roman mystique. Car le sujet, sous le vêtement et par les voies de l’érotisme, est 
l’épanouissement tragique d’une femme dans l’abdication de ses libertés, dans 
l’esclavage consenti, dans l’humiliation, dans la prostitution imposée par ses 
maîtres, dans la torture et jusque dans la mort qu’ils ne refuseront pas à sa prière, 
quand tout le reste aura été subi.814 

Mandiargues nie donc d’une certaine manière l’érotisme du roman, pour admirer sa 

dimension mystique. Il déclare que la transformation d’O est « une complète transformation 

spirituelle [...] ce que d’autres nommeraient une ascèse »815  , comparable à celle de La 

Religieuse portugaise ou de Sainte Thérèse d’Avila816.  

Cette lecture mystique n’est pas infondée, car on trouve dans Histoire d’O des 

passages comme celui-ci qui affirme effectivement l’analogie entre la transformation d’O et 

celle d’une religieuse : 
                                                   
813  Lettre de Mandiargues que Pauvert avait reçue, du 10 août 1954, citée dans Jean-Jacques Pauvert, La 
Traversée du livre, op. cit., p. 211. 
814 André Pieyre de Mandiargues, « Les Fers, le feu, la nuit de l’âme », Critique, no 97, juin 1955, p. 510-514, 
repris dans André Pieyre de Mandiargues, Le Belvédère, Paris, Grasset, 1958, p. 81-90 ; ici p. 84-85. 
815 Ibid., p. 85. 
816 Ibid., p. 86.  
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Une affreuse satiété de la douleur et la volupté dut la rejeter peu à peu sur des 
berges insensibles, proches du sommeil ou du somnambulisme. Mais au contraire. 
[…] Chaque jour et pour ainsi dire rituellement salie de salive et de sperme, de 
sueur mêlée à sa propre sueur, elle se sentait à la lettre le réceptacle d’impureté, 
l’égout dont parle l’Écriture. Et cependant les parties de son corps les plus 
constamment offensées, devenues plus sensibles, lui paraissaient en même temps 
devenues plus belles, et comme ennoblies : sa bouche refermée sur des sexes 
anonymes, les pointes de ses seins que des mains constamment froissaient, et 
entre ses cuisses écartelées les chemins de son ventre, routes communes labourées 
à plaisir. Qu’à être prostituée elle dût gagner en dignité étonnait, c’est pourtant de 
dignité qu’il s’agissait. Elle en était éclairée comme par le dedans, et l’on voyait 
en sa démarche le calme, sur son visage la sérénité et l’imperceptible sourire 
intérieur qu’on devine aux yeux des recluses.817 

Pour O, le coït est un rituel, et il n’y a rien de méprisable ou de sordide à offrir son corps à 

n’importe quel homme au sein du château de Roissy. C’est plutôt un acte « ennoblissant », un 

acte de dignité qui lui confère la tranquillité et la pureté d’une religieuse. Paulhan dans « Le 

Bonheur dans l’esclavage » évoque la « décence impitoyable »818 d’O ; Mandiargues va plus 

loin en qualifiant non seulement la personnalité d’O mais aussi le style de Réage de « chaste », 

comparable à La Princesse de Clèves, et affirme que cette chasteté servirait à contrer « les 

écrivains [qui], suivant le fastidieux exemple de Céline, ont tendance à se servir sans raison 

des termes [...] de l’érotologie ou de la scatologie »819. Il est vrai que dans Histoire d’O, même 

lorsque les actes sont extrêmes, les descriptions restent prudentes et ne sont pas crues. Par 

exemple, pour nommer les parties sexuelles du corps, Réage se limite à des expressions 

comme « ventre », « lèvres » et « membres » ; en comparaison, Leduc donnerait une 

description plus directe et crue en évoquant, pour décrire le sexe masculin, « la peau fripée, 

fragile comme une paupière »820. 

Mandiargues n’était pas le seul à évoquer une lecture mystique, et la spiritualisation 

de l’érotisme n’est certainement pas un fait nouveau en littérature. Jean-François Louette 

remarque, par exemple, que dans des œuvres érotiques telles que Hécate de Pierre Jean Jouve, 

Belle de jour de Joseph Kessel, Le Dieu des corps de Jules Romains, ou Amour, terre 

inconnue de Martin Maurice, toutes publiées chez Gallimard en 1928, l’érotisme est 

                                                   
817 HO, p. 63-64. Je souligne.  
818 HO, p. 13.  
819 André Pieyre de Mandiargues, « Les Fers, le feu, la nuit de l’âme », art. cit., p. 90. 
820 Violette Leduc, Ravages [1955], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 46.  



363 
 

spiritualisé et que c’est précisément la raison pour laquelle ces romans ont été considérés 

comme « recevables » chez Gallimard, contrairement à Histoire de l’œil de Bataille, refusé 

par celui-ci la même année puisqu’elle défie ce type de de spiritualisation de l’érotisme821.  

Ce que cette première réception du roman nous apprend, c’est qu’Histoire d’O a été 

soutenu non seulement par Paulhan, le destinataire initial du récit, mais aussi par quelques-

uns des écrivains les plus importants en matière de l’érotisme de l’époque tels que Bataille et 

Mandiargues. C’est sur ce point que la réception de l’œuvre de Réage diffère largement de 

celle de Ravages de Leduc que nous avons étudiée précédemment. Cette différence est 

perceptible aussi dans l’attitude contrastée de l’éditeur Jean-Jacques Pauvert à l’égard d'Aury 

et de Leduc : on sait que si celui-ci a été particulièrement enthousiaste à l’idée de publier 

Histoire d’O, il a refusé la sollicitation, à peu près à la même époque, émanant 

vraisemblablement de Dominique Aury elle-même, de publier Ravages822. Bien sûr, cela ne 

signifie pas que l’œuvre de Réage n’a subi aucune critique ; François Mauriac par exemple 

était scandalisé par le livre et en a fait part à Paulhan823. Néanmoins, de façon générale, on 

peut supposer que la spiritualisation de l’érotisme, la « chasteté » de son langage, et le fait 

qu’Histoire d’O participe au courant littéraire de « l’érotisme noir » ont œuvré pour gagner 

l’adhésion de lecteurs – masculins – légitimés dans le champ littéraire, ce qui lui a permis 

d’éviter la censure éditoriale ; on peut également supposer que même en cas de procès, 

Histoire d’O aurait pu compter sur le soutien de nombreux écrivains et critiques comme dans 

le cas des œuvres de Sade, défendues dans les années 50 par des personnalités littéraires 

éminentes telles que Paulhan, Bataille, Breton et Cocteau.  

                                                   
821 Jean-François Louette, « 1928, année érotique ? Le Recevable et l’interdit », dans Amélie Auzoux et Camille 
Koskas (éds.), Érotisme et frontières dans la littérature française du XXe siècle, op. cit., p. 137-150.  
822 Alexandre Antolin, op. cit., p. 62 sqq. Dans La Folie en tête, Leduc décrit sa rencontre avec Pauvert chez son 
ami Jacques Guérin au moment où elle termine L’Affamée, donc quelques années avant Ravages, et témoigne 
dans les termes suivants du manque d’enthousiasme que l’éditeur a manifesté pour son écriture : « Jacques 
[Guérin], toujours glacial au téléphone, m’avait invitée à déjeuner chez lui un jeudi. Jean-Jacques Pauvert, 
recommandé par Genet pour l’édition de luxe de L’Affamée, viendrait. [...] C’était, en ce temps-là, un jeune 
homme froid, très froid, distant, très distant, une sorte d’œuvre d’art glacée, avec un visage agréable au sourire 
méprisant d’Asiatique. [...] Pauvert assis en face de moi m’évitait, on le comprend. [...] Pauvert, poli et attentif, 
semblait se foutre de ce que j’écrivais. » (FT, p. 333-334.)  
823 Bernard Baillaud, « Notice » au « Bonheur dans l’esclavage, préface à Histoire d’O (1954) », op. cit., p. 557. 
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3.1.3 Une œuvre innovatrice ou antiféministe ?  

Ainsi, on constate qu’Histoire d’O peut être situé parmi les œuvres d’érotisme noir et 

a été défendu comme tel, mais ce roman a-t-il innové en matière de littérature érotique ? En 

quoi se distingue-t-il des autres œuvres érotiques de son époque ? Les érographes féminines 

qui lui ont succédé, comme Emmanuelle Arsan ou Régine Deforges, ont déclaré se sentir 

redevables envers Réage824, mais pour quelles raisons ? Selon Destais, la nouveauté du roman 

de Réage s’explique de la manière suivante : 

Histoire d’O signale véritablement l’entrée des femmes dans le champ de 
l’érotisme littéraire. [...] pour la première fois, une femme donne résolument tort à 
un préjugé tenace qui leur ôte toute faculté à intellectualiser leur rapport au sexe. 
[...] Pour la première fois aussi, un sujet extrême est mis en mots via une écriture 
exempte de mots crus. Pour la première fois surtout – là sans doute est l’essentiel 
– il y a confrontation brutale entre les ressources de l’érotisme masculin et le code 
sentimental de l’amour à l’origine de nombreux récits féminins.825 

Ainsi, la nouveauté d’Histoire d’O serait d’abord qu’il a été écrit par une femme, par une 

écrivaine capable d’explorer la sexualité dans une œuvre littéraire à travers une conscience 

féminine. Il est à noter que la voix narrative dans le roman est hétérodiégétique mais elle n’est 

pas omnisciente, de sorte que la narration est centrée la plupart du temps sur O et nous fait 

comprendre la pensée d’O, notamment avec l’utilisation fréquente du discours indirect libre826. 

Ensuite, Destais observe que l’œuvre n’utilise aucun mot cru bien que le thème – celui de 

l’amour absolu qui mène à la mort – soit extrême. Troisièmement, Destais avance sa thèse 

selon laquelle Réage a combiné les codes de l’érotisme masculin avec ceux du roman 

sentimental, ou ars amatoria, un genre traditionnellement ouvert aux écrivaines, et a ainsi 

renouvelé l’érotisme littéraire.  

Cependant, nous devons admettre que, d’un point de vue féministe, l’héroïne de ce 
                                                   
824 Dans son recueil d’essais L’Hypothèse d’Éros, Emmanuel Arsan évoque ainsi l’influence d’Histoire d’O : 
« Sans l’Histoire d’O, peut-être Emmanuelle n’aurait-elle jamais vu le jour. [...] la rencontre de cette autre 
pensée m’a doublement provoquée. D’une part, elle a achevé de me convaincre que ce n’est pas être nu que se 
cacher pour être nu. [...] D’autre part, en donnant l’exemple d’une indépendance d’esprit qui n’était pas une pose, 
Pauline Réage m’a aussi aidé à reconnaître en moi et à proclamer franchement ce qui me distinguait d’elle. Car 
elle faisait mon admiration, me ralliait à ses buts de guerre, mais non au régime de son aristocratique royaume. » 
(Emmanuelle Arsan, L’Hypothèse d’Éros, Paris, Filipacchi, 1974, p. 265.) 
825 Alexandra Destais, Éros au féminin. D’Histoire d’O à Cinquante nuances de Grey, op. cit., p. 49-50. 
826 Sur la narration dans Histoire d’O, voir Muriel Walker, « Pour une lecture narratologique d’Histoire d’O », 
Études littéraires, vol. 32 no 3-vol 33 no 1, automne 2000-hiver 2001, p. 149-168. 
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roman est une figure féminine conventionnelle, voire réactionnaire, dans la mesure où elle 

reproduit les fantasmes masculins sur la femme idéale qui se soumet aux hommes. Paulhan 

aussi semble en être conscient lorsqu’il écrit dans « Le Bonheur dans l’esclavage » : « Je me 

demande, pour tout dire, si elle [Réage] n’exagère pas un peu ; si les femmes, ses pareilles, lui 

sont bien aussi pareilles qu’elle suppose. Mais c’est ce que plus d’un homme lui accorde trop 

volontiers »827. En ce sens, nous ne pouvons nier que l’auteure, bien qu’elle soit une femme 

qui écrit un roman audacieux et innovant en adoptant un point de vue féminin, est également 

complice de l’érotisme masculin traditionnel.  

Dans le récit, O semble avoir des désirs pour les hommes et les femmes. Mais O se 

soumet aux hommes, à René et à Sir Stephen, et sa soumission à ces hommes est toujours 

privilégiée sur ses désirs envers les femmes, alors qu’elle est indéniablement sadique avec les 

femmes. Le désir d’O envers les femmes est d’abord expliqué dans les termes suivants : 

Ce qu’elle cherchait dans les jeunes femmes qu’elle poursuivait, O s’en faisait une 
idée assez claire. Ce n’était pas qu’elle voulût se donner l’impression qu’elle 
rivalisait avec les hommes, ni compenser, par une conduite masculine, une 
infériorité féminine qu’elle n’éprouvait aucunement. [...] le goût qu’elle avait pour 
la douceur de très douces lèvres peintes cédant sous les siennes, pour l’éclat 
d’émail ou de perle des yeux qui se ferment à demi dans la pénombre des divans, 
à cinq heures d’après-midi, quand on a tiré les rideaux et allumé la lampe sur la 
cheminée, pour les voix qui disent : encore, ah ! je t’en prie, encore, pour la 
tenace odeur marine qui lui restait aux doigts, ce goût-là était réel et profond. 
Aussi vive était la joie que lui donnait la chasse. [...] Elle menait, elle, et elle seule, 
le jeu (ce qu’avec un homme elle ne faisait jamais, autrement que par le biais). 
C’était elle qui avait l’initiative des paroles, des rendez-vous, des baisers, [...]828 

O est une femme moderne, une femme sexuellement libre et économiquement indépendante 

aussi, travaillant en tant que photographe de mode. Elle n’éprouve aucune « infériorité 

féminine » face aux hommes, et elle ne nie pas son désir pour les femmes non plus. Pourtant, 

elle a une attitude duplice, car alors qu’elle prend l’initiative quand elle est avec une femme, 

elle ne le ferait jamais avec un homme.  

Un peu plus loin, la nature de sa relation avec les femmes est révélée de manière 

explicite par exemple dans la description de son désir pour Jacqueline :  

                                                   
827 HO, p. 21.  
828 HO, p. 111-112. 
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Le pouvoir qu’elle reconnaissait à ses amies sur elle lui était en même temps 
garant de son pouvoir à elle sur les hommes. Et ce qu’elle demandait aux femmes 
(et ne leur rendait pas, ou si peu), elle était heureuse et trouvait naturel que les 
hommes fussent acharnés à le lui demander. Ainsi était-elle à la fois et 
constamment complice des unes et des autres, et gagnait sur les deux tableaux. Il 
y avait des parties difficiles. Qu’O fût amoureuse de Jacqueline, ni moins ni plus 
qu’elle l’avait été de beaucoup d’autres, et en admettant que le terme d’amoureuse 
(c’était beaucoup dire) fût celui qui convînt, aucun doute.829 

On observe ici une curieuse logique, centrée sur la présence des hommes, selon laquelle le 

pouvoir que les femmes exercent sur O et leurs attraits seraient la preuve du pouvoir qu’O 

elle-même exercent sur les hommes. Plus loin dans l’histoire, on voit qu’O, qui dans un 

premier temps avait l’horreur de l’idée d’envoyer Jacqueline à Roissy, est « heureuse » 

d’entendre René dire que Jacqueline sera emmenée à Roissy même si elle ne le voulait pas, 

car « on la forcera »830. Si le désir d’O pour Jacqueline est réel, il a une tendance sadique, et il 

est utilisé au bout du compte pour satisfaire les désirs de Sir Stephen ou de René.  

Cette soumission d’O aux hommes a essuyé des reproches de la part des féministes 

dans les années 1970 et 80 qui ont pris ce roman pour cible pour soutenir leurs propres 

positions politiques. En France, en 1975, au moment de la sortie du film Histoire d’O par Just 

Jaeckin, des extraits du roman ainsi que l’entretien de Réage avec Régine Deforges ont été 

publiés avec appui de la journaliste Françoise Giroud dans L’Express831, un magazine réputé 

être sérieux, mais ce numéro devient un grand scandale dans la presse, entraînant la démission 

du journaliste Paul Guimard de son poste au sein de ce magazine832. Françoise d’Eaubonne l’a 

critiqué par exemple dans un article paru dans le Magazine littéraire. Plutôt que de s’en 

prendre au livre de Réage, sa critique vise L’Express et le sensationnalisme à peine caché de 

celui-ci. d’Eaubonne concède que ce qui est décrit dans Histoire d’O se liite à des fantasmes 

et reconnaît même que le livre est une « réussite littéraire incontestable »833, mais elle termine 

son article en suggérant aux lecteurs d’acheter, plutôt que le roman de Réage, Crie moins fort, 

                                                   
829 HO, p. 113-114. 
830 HO, p. 154.  
831 L’Express, dossier « Le Choc d’Histoire d’O », no 1260, 1-7 septembre 1975.  
832 Jennifer L. Sweatman, The Risky Business of French Feminism. Publishing, Politics, and Artistry, Lanham 
(Maryland), Lexington Books, 2014, p. 68-70. 
833 Françoise d’Eaubonne, « Histoire d’O », Magazine littéraire, no 107, décembre 1975, p. 85-86 ; ici p. 85.  
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les voisins vont l’entendre d’Erin Pizzey, un livre documentant les expériences des femmes 

battues, publié en France en 1975 par les Éditions des Femmes. Aux yeux de d’Eaubonne, la 

politique prime sur la littérature : la nécessité de protéger ces victimes de violence dans la vie 

réelle passe avant le droit de la littérature d’écrire des fantasmes834.  

Nombre de ces critiques, visant plus à affirmer leurs positions politiques qu’à lire 

attentivement l’ouvrage, ne semblent pas être toujours pertinentes, surtout lorsqu’elles 

supposent sans aucune preuve que le roman n’aurait pas pu être écrit par une femme ou 

lorsqu’elles en négligent les paratextes. Mais la question s’impose : que pensait l’auteure de 

ces réactions féministes ? Plus précisément, comment a-t-elle considéré le décalage entre la 

vie qu’elle mène en tant que femme moderne, émancipée et intellectuelle et la volonté d’O de 

se soumettre aux hommes ? Comment voyait-elle sa propre contradiction alors que le 

mouvement de libération des femmes prenait de plus en plus de l’ampleur dans la société ?  

Dans son entretien avec Deforges où elle s’exprime sous le nom de Réage, l’auteure 

émet des réserves à l’égard du MLF : 

Je suis bien embarrassée pour en [le MLF] penser quelque chose parce que, 
premièrement, il est de fait qu’elles [les femmes] végètent sous un mépris et sous 
une misogynie encore très répandue. [...] Je ne crois pas d’autre part que le M.L.F. 
soit une solution. [...] Je n’ai jamais fait partie d’un mouvement féministe, mais 
j’ai toujours été féministe.835  

Ces propos n’auraient certainement pas plu aux militantes féministes, surtout en cette année 

1975 où le mouvement atteint son apogée et réalise des objectifs tant attendus comme la 

légalisation de l’avortement. Cependant, pour considérer la question de la contradiction 

d’Aury soulevée plus haut, il faudrait ici se référer non seulement aux entretiens, mais aussi à 

la suite d’Histoire d’O publiée en 1969, Retour à Roissy, sur laquelle nous allons maintenant 

porter notre réflexion.  

                                                   
834 Voir par exemple Andrea Dworkin, « Woman as Victim. “Story of O” », Feminist Studies, vol. 2, no 1, 1974, 
p. 107-111 ; Susan Griffin, « Sadomasochism and the Erosion of Self. A Critical Reading of Story of O », dans 
Robin Ruth Linden et als (éds.), Against Sadomasochism. A Radical Feminist Analysis, East Palo Alto 
(California), Frog in a Well, 1982, p. 184-201 ; Nancy K. Miller, « The Text’s Heroine. A Feminist Critic and 
Her Fiction », Diacritics, vol. 12, no 2, 1982, p. 48-53. Pour une réflexion féministe plus récente sur les violences 
sexuelles qui s’inspire du roman de Réage, voir Cornelia Möser, « Identités et différences sexuelles. Sur les 
économies de violences et les plaisirs transgressifs », Rue Descartes, no 95, 2019, p. 126-141.  
835 O, p. 48.  
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3.2 1969, l’évolution de la posture de Pauline Réage 

Rappelons d’abord les différents éléments qui constituent les paratextes du roman 

ainsi que leur ordre de publication. Comme nous l’avons déjà évoqué, à l’origine, l’histoire 

n’a pas été écrite en vue de publication, mais c’était Paulhan qui a voulu le publier. Gallimard 

refusa le manuscrit, les Éditions Deux Rives hésitèrent. Le manuscrit fut finalement transmis 

à Jean-Jacques Pauvert, qui fut immédiatement séduit et décida tout de suite de le publier. 

L’édition originale ainsi publié en 1954 comprenait comme préface « Le Bonheur dans 

l’esclavage », un texte de Paulhan sur le roman. Puis en 1969, une suite du roman a été 

publiée, intitulée Retour à Roissy, précédé d’un autre texte, une préface par Réage appelée 

« Une fille amoureuse ». En 1975, s’ajoute à ce deuxième volume une postface d’André 

Pieyre de Mandiargues, un texte inédit intitulé « Roissy-en-France » et dans lequel 

Mandiargues nous démontre sa propre lecture de Retour à Roissy. Depuis 1999, tous ces 

textes – « Le Bonheur dans l’esclavage », Histoire d’O, « Une fille amoureuse », Retour à 

Roissy et « Roissy-en-France » – sont réunis dans un seul recueil intitulé Histoire d’O suivi de 

Retour à Roissy836.  

3.2.1 Briser le rêve : Retour à Roissy 

Tout en gardant ces éléments à l’esprit, nous devrons prendre en compte les deux 

versions différentes de la fin du récit évoquées à la fin d’Histoire d’O sous la forme d’une 

note séparée du texte. On y lit : « Dans un dernier chapitre, qui a été supprimé, O retournait à 

Roissy, où Sir Stephen l’abandonnait. Il existe une seconde fin à l’histoire d’O. C’est que, se 

voyant sur le point d’être quittée par Sir Stephen, elle préféra mourir. Il y consentit »837. On 

pourrait supposer que c’est ce dernier chapitre supprimé et mentionné dans la première phrase 

                                                   
836 Il convient également de noter qu’aujourd’hui encore, on ne trouve nulle part dans l’édition de poche du 
recueil le nom de Dominique Aury. 
837 HO, p. 203.  
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de cette note qui a été publié quinze ans plus tard en 1969 sous le titre Retour à Roissy, car 

c’est effectivement l’abandon d’O par Sir Stephen que relate la suite du roman838. 

Retour à Roissy commence là où Histoire d’O s’est arrêtée, en septembre de la même 

année. Jacqueline est déjà partie pour Roissy avec René, et sa sœur Natalie, qui devait y aller 

plus tard avec O, est renvoyée chez ses parents, et Sir Stephen envoie O seule à Roissy, mais à 

ce moment-là, O commence à remettre en question la manière dont Sir Stephen la traite, 

pressentant qu’il a changé. Il exige des choses qu’il n’a jamais demandées auparavant ; par 

exemple, qu’elle soit possédée par d’autres hommes. Elle se rend compte qu’il la traite 

comme une prostituée et se sent désespérée. En même temps, elle commence à douter de lui : 

Ne gagne-t-il pas de l’argent en vendant O à d’autres ? O apprend aussi à son arrivée à Roissy 

que son premier séjour au château a été payé par René et donc qu’à l’époque elle 

n’appartenait pas à ce club, mais que cette fois-ci, personne n’a payé pour elle, ce qui signifie 

que tous les hommes qui la possèdent la paieraient. Petit à petit, nous apprenons à travers la 

perspective d’O les mécanismes de ce club privé, ce bordel, qu’on appelle Roissy : ses 

ressources et son modèle d’affaires ; comment Anne-Marie prévient et contrôle les maladies 

vénériennes des filles et les aide à avorter si les circonstances l’obligent. Ce qui ressemblait 

auparavant à un lieu de rêve se transforme brusquement en réalité, un bordel pour de riches 

hommes parisiens. Un jour, un homme du nom de Carl, une connaissance de Sir Stephen 

devenue un client régulier d’O, lui offre des diamants et lui demande de venir en Afrique avec 

lui. O est déconcertée, et dix jours plus tard, elle découvre que Carl, qui avait investi dans le 

Congo belge et y avait fait des profits considérables grâce aux mines de métaux rares, a été 

assassiné. Sir Stephen étant le principal suspect, O est interrogée par la police mais est libérée 

après avoir dit qu’elle n’avait pas vu Sir Stephen depuis deux mois. L’histoire se termine par 

les phrases suivantes. 

                                                   
838 Il n’est d’ailleurs pas du tout étonnant que Réage ait préparé de multiples fins. L’histoire a également deux 
débuts. Après avoir raconté comment O a été emmenée à Roissy par René dans un taxi, le narrateur dit au lecteur 
qu’ « Une autre version du même début était plus brutale et plus simple [...] » (HO, p. 27) et continue en 
racontant une version légèrement différente du début. 



370 
 

« Tu es libre, maintenant, O, dit Anne-Marie. On peut t’enlever tes fers, le collier, 
les bracelets, effacer la marque. Tu as des diamants, tu peux retourner chez toi. » 
O ne pleurait pas, elle ne se plaignait pas. Elle ne répondît pas à Anne-Marie. 
« Mais si tu veux, dit encore Anne-Marie, tu peux rester.839 

Comment faut-il interpréter cette suite, cette brusque tournure policière dans les 

dernières pages ? Au début de ce dernier chapitre, l’auteure a inséré encore une fois une note 

liminaire qui guide l’interprétation : « Les pages que voici sont une suite à l’Histoire d’O. 

Elles en proposent délibérément la dégradation, et ne pourront jamais y être intégrées »840. 

On peut noter donc le statut contradictoire de ce chapitre qui, tout en constituant une 

suite à Histoire d’O, ne peut pas être intégré au reste du récit. L’auteure introduit ici une 

rupture : Retour à Roissy serait une suite qui détruit le monde créé dans Histoire d’O. Ici, 

nous pouvons rejoindre Mandiargues, qui interprète le texte en ce sens dans sa postface écrite 

en 1975, « Roissy-en-France » : 

« Retour à Roissy » est bien moins une aile ajoutée au quasiment mystique 
château d’« O » pour l’achever qu’une sape poussée dans ses fondations à 
l’intention de le miner et puis de le détruire. [...] le nouveau récit nous montre, au 
lieu du cloître voué à la transfiguration de l’amour, un banal bordel de luxe, sorte 
de « country-club » comme on en rencontre, selon les initiés, aux environs de la 
plupart des métropoles de la société capitaliste [...] les pensionnaires de la maison, 
O comprise, cette fois, ne sont plus que d’ordinaires putains dressées à servir de 
riches idiots aussi communs que leurs partenaires. [...] Réage [...] n’est-elle pas 
fidèle à son premier dessein, qu’elle ne fait que pousser à toute extrémité par la 
dégradation de l’ascèse de son héroïne, par la vulgarisation de celle-là qui du 
point sublime où la première histoire, après la scène de la chouette, l’avait laissée, 
retombe à la bassesse d’une pute que l’on paye en diamants ?841 

Ainsi la dimension absolue, quasi-mystique de l’amour d’O est ici brisée. Alors que dans la 

première partie du récit, l’amour d’O pour René et Sir Stephen était un amour absolu et 

presque mystique, dans Retour à Roissy, il n’y a plus de mysticisme ; l’atmosphère onirique 

du récit se perd avec l’entrée des descriptions minutieuses sur le fonctionnement du bordel. 

Ce qui est douloureux pour O, ce n’est pas seulement l’abandon par Sir Stephen, 

mais aussi la découverte que son amour n’avait rien d’extraordinaire ou d’absolu. En 

regardant les autres filles, elle est « troublée par cette sorte de décalque multiplié, 

                                                   
839 HO, p. 275.  
840 HO, p. 217.  
841 HO, p. 281-282.  
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d’incarnation à plusieurs exemplaires de ce qui avait été elle-même »842. En même temps, ce 

dernier chapitre se lit aussi comme le réveil d’O, comme si on lui disait soudain d’arrêter de 

rêver, d’ouvrir les yeux sur la réalité, de reprendre ses esprits. Par exemple, O devient plus 

attentive à l’existence des femmes autour d’elle et se rend compte pour la première fois des 

désirs qu’elles auraient dû éprouver de la connaître : 

O n’avait pas soupçonné, à son premier séjour, quels désirs elle avait dû éveiller 
autour d’elle, désir de lui parler, de l’aider, de savoir qui elle était, de l’embrasser, 
chez les filles qui l’avaient, à son arrivée, déshabillée, lavée, coiffée, fardée, 
revêtue de son corset et de sa robe, qui chaque jour ensuite avaient pris soin d’elle 
et avaient si vainement tenté de lui parler quand elles croyaient n’être pas vues ; 
d’autant plus vainement qu’elle n’avait jamais essayé de répondre.843 

Mandiargues dans sa postface ne voit dans ces pensionnaires de Roissy que des « putains 

ordinaires » et vulgaires, mais on peut aussi noter dans le regard d’O une certaine admiration 

pour ces filles, par exemple lorsqu’elle contemple Noelle, avec qui elle forme une équipe à 

Roissy :  

Son nez court et ses lèvres roulées, toujours entrouvertes, lui donnaient un air 
riant. Mais c’était vrai qu'elle était gaie : quand elle entrait quelque part, on aurait 
toujours dit qu’elle arrivait à une fête. Il y avait dans son allégresse quelque chose 
de désarmant. [...] Quand elles rentrèrent dans le salon, où les lampes étaient 
allumées, O put admirer et la grâce de Noelle, et le succès qu’obtenait cette grâce. 
[...] O la [Noelle] regarda : qu’elle était ravissante, renversant la tête et le col pour 
mieux tendre ses seins, creusant la taille pour mieux offrir ses fesses. Était-ce pour 
ce plaisir qu’elle prenait à se faire voir et caresser qu’elle éveillait si bien le 
désir ?844 

Ici, O semble envier la jeune fille qui a toujours l’air gaie et heureuse et qui ne cache pas ses 

propres plaisirs, avec un regard qu’on pourrait qualifier d’admiratif, qui n’est pas celui de la 

prédatrice sadique qu’elle était envers Jacqueline. Ainsi, la dégradation de l’amour d’O pour 

Sir Stephen ne lui a-t-elle pas permis de revenir à la réalité, au monde, à la vie (à l’opposé de 

l’amour pour Sir Stephen qui était mortifère) ? Sans doute. Pourtant, ce n’est pas sûr, car si 

Réage dépeint la figure de Noelle qui est « gaie » et « ravissante » et qui se prostitue avec brio, 

elle ne va pas jusqu’à dépeindre des femmes qui chantent les louanges de la liberté sexuelle. 

                                                   
842 HO, p. 270.  
843 Ibid. 
844 HO, p. 251.  
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O est loin de l’érotisme solaire d’Emmanuelle dans le roman éponyme d’Emmanuelle Arsan. 

Avec Réage, même lorsque l’érotisme mortifère est voué à la disparition, l’érotisme solaire 

reste une impossibilité.  

3.2.2 Recréer le mythe : « Une fille amoureuse »  

Retour à Roissy introduit ainsi une rupture, une contradiction profonde au cœur de 

l’œuvre de Réage. Le monde onirique de Roissy créé dans Histoire d’O est complètement 

subverti dans Retour à Roissy qui se veut une dégradation délibérée de la première partie de 

l’histoire. Toutefois, ce qui est intéressant à nos yeux dans ce livre, c’est que la force 

destructrice de Retour à Roissy est compensée par la création d’un autre mythe d’amour dans 

« Une fille amoureuse », le texte qui précède Retour à Roissy et qui en constitue la préface. 

Dans « Une fille amoureuse », la voix narrative féminine nous raconte une autre 

histoire, non pas d’O, mais de la genèse de l’histoire d’O. En relatant cette genèse, l’auteure 

opère non seulement une recontextualisation du récit, mais ajoute également une nouvelle 

dimension à sa posture auctoriale, raison pour laquelle ce texte en particulier attire notre 

attention. Le texte commence par la phrase suivante, comme un conte de fées : « Une fille 

amoureuse dit un jour à l’homme qu’elle aimait : moi aussi je pourrais écrire de ces histoires 

qui vous plaisent... Vous croyez ? répondit-il » 845 . La suite du texte nous raconte les 

rencontres secrètes de ces amants qui ne pouvaient se voir que quelques fois par semaine, 

souvent à la hâte, dans différents endroits de Paris, pour regagner leurs foyers respectifs le soir. 

La narratrice évoque également leur passion commune pour la littérature : « Les livres étaient 

leur seule entière liberté, leur commune patrie, leurs vrais voyages ; ils habitaient ensemble 

les livres qu’ils aimaient comme d’autres une demeure de famille »846. Le texte comporte 

vraisemblablement de nombreux éléments autobiographiques et peut être lu aujourd’hui 

comme l’histoire d’Aury et de Paulhan, pour qui la littérature était indéniablement une 
                                                   
845 HO, p. 207.  
846 HO, p. 208.  
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« commune patrie ». Néanmoins, nous aurions tort de le lire comme un récit fidèle ou un 

témoignage véridique de leur vie. Il se lit plutôt comme une version poétique et mythifiée de 

leur histoire, une fable que l’auteure a forgée à partir de quelques éléments réels de leur 

histoire d’amour.  

À un moment donné, la « fille » se met à écrire ses propres fantasmes la nuit dans 

son lit et à montrer ces écrits à son amant, fragment par fragment, chapitre par chapitre. 

Commence alors l’aventure, à la fois amoureuse et littéraire : 

Un soir, après ce « Vous croyez ? » de la première page, et sans avoir idée qu’elle 
trouverait un jour sur un cadastre le nom de Réage et se permettrait d’emprunter à 
deux célèbres dévergondées, Pauline Borghèse et Pauline Roland, leur prénom, un 
soir, celle pour qui je parle aujourd’hui, à bon droit, puisque si je n’ai rien d’elle, 
elle a tout de moi, et d’abord la voix, un soir cette fille, au lieu de prendre un livre 
avant de s’endormir, couchée en chien de fusil sur le côté gauche, un crayon bien 
noir dans la main droite, commença d’écrire l’histoire qu’elle avait promise.847 

Sur ce déroulement, Destais évoque à juste titre la figure de Schéhérazade848. De plus, le texte 

révèle ou affirme un certain nombre de faits sur la genèse du roman. Il nous confirme d’abord 

l’identité féminine de l’auteure. Il nous révèle aussi que le récit est née d’une conversation 

entre une femme et son amant, avec qui elle partageait sa passion pour la littérature, comme 

une sorte de défi pour lui montrer qu’elle aussi peut écrire des histoires qu’il aimerait. En 

évoquant cette conversation, elle réfute en même temps la supposition persistante et infondée 

de ces lecteurs qui prétendaient que l’auteur ne pouvait pas être une femme. Elle nous informe 

aussi des origines du pseudonyme Pauline Réage, un nom qu’elle prétend avoir pris par 

hasard de « deux célèbres dévergondées » nommées Pauline. Mais on remarque que cette 

« fille » qui écrit l’histoire, qui est « amoureuse » de cet homme et dont le moyen de 

séduction passe par la rédaction de ce récit, semble loin d’être une « dévergondée ». 

L’utilisation du mot « fille » plutôt que « femme » pour désigner l’écrivaine renforce l’aspect 

mythique du récit non seulement en rajeunissant la figure de l’écrivaine, mais aussi en 

conférant à son amour un caractère plus pur et innocent. Quant au nom « Réage », l’auteure 
                                                   
847 Ibid. 
848 Alexandra Destais, « L’Émergence de la littérature érographique féminine en France. 1954-1975 », op. cit., 
p. 574. 
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laisse planer le mystère sur cette partie de son pseudonyme, même si on peut imaginer qu’il 

serait une anagramme de « Borghèse » et de « Roland ». Notons aussi la relation complexe 

qu’introduit la distinction entre la voix narrative « je » et la « fille ». La narratrice « je » se 

sépare de cette « fille » en l’évoquant à la troisième personne, tout en déclarant « si je n’ai 

rien d’elle, elle a tout de moi » et affirmant ainsi que cette fille est aussi la narratrice elle-

même.  

L’auteure joue également avec son identité cachée lorsqu’elle écrit : « Quant à savoir 

comment le manuscrit de son histoire parvint entre les mains de Jean Paulhan, j’ai promis de 

ne pas le dire, comme de ne pas dire le vrai nom de Pauline Réage »849, une phrase étrange à 

lire aujourd’hui quand on sait que l’amant dont elle parle n’était autre que Paulhan. Elle nous 

donne aussi quelques indices sur les modèles des personnages du roman, mais elle s’abstient 

de révéler d’autres éléments qui pourraient nous permettre de les identifier, comme leur âge 

ou sa profession. Dès lors, on pourrait dire que l’auteure de ce texte révèle ingénieusement 

aux lecteurs et lectrices suffisamment d’informations sur elle pour affirmer sa propre 

auctorialité – démentant ainsi les hypothèses selon lesquelles l’auteure serait Paulhan ou un 

écrivain masculin de son entourage, bien que les doutes sur son auctorialité ne disparaissent 

complètement qu’en 1994 –, sans jamais révéler les éléments qui leur permettraient de 

déterminer l’identité de l’écrivaine et d’associer le nom de Pauline Réage à Dominique Aury.  

Une autre affirmation importante qu’Aury formule dans ce texte concerne la 

fictionnalité du récit. Elle explique que ce qu’elle a écrit dans Histoire d’O n’a rien à voir 

avec la réalité de sa vie et qu’elle a simplement transcrit ses propres fantasmes : 

Qui suis-je enfin, dit Pauline Réage, sinon la part longtemps silencieuse de 
quelqu’un, la part nocturne et secrète, qui ne s’est jamais publiquement trahie par 
un acte, par un geste, ni même par un mot, mais communique par les souterrains 
de l’imaginaire avec des rêves aussi vieux que le monde ? D’où me venaient ces 
rêveries répétées et si lentes [...], je n’en sais rien. Je sais seulement qu’elles 
m’étaient bénéfiques, et me protégeaient mystérieusement. [...] Je n’ai jamais su 
apprivoiser ma vie. Cependant tout se passait comme si ces étranges songeries y 
aidaient, comme si quelque rançon était payée par les délires et les délices de 

                                                   
849 HO, p. 211.  
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l’impossible : les journées qui suivaient en étaient bizarrement allégées [...]850 

Elle assure ainsi la fictionnalité de l’histoire et souligne les bénéfices de l’écriture de ces 

fantasmes en attestant qu’ils l’ont aidée à affronter sa vie quotidienne. Elle réfute également, 

dans les lignes suivantes pleines d’ironie, ceux qui ont supposé sans réfléchir qu’Histoire d’O 

était fondée sur l’expérience réelle de l’auteure : « Un grand écrivain scandalisé a beau voir 

dans mon récit les mémoires d’une Belle [...] il se trompe deux fois : ce ne sont pas des 

mémoires et je ne suis pas une Belle, si courtoise que soit l’expression »851.  

Cette affirmation sur l’importance des fantasmes et des rêves recoupe des propos 

dans son entretien avec Deforges en 1975, lorsqu’elle soutient que la littérature permet de 

soulager l’être humain de sa part d’ombre, de ce qu’il a d’abominable, et qu’elle insiste sur 

l’importance de l’érographie, que ce soit des œuvres littéraires distinguées ou des textes 

pornographiques vulgaires : 

Que dans l’homme une part d’abomination a besoin de venir au jour. À mon sens, 
c’est à cela que sert en grande partie la littérature, à faire venir au jour cette part 
d’abomination que la littérature délivre. Quand vous avez vu des films de guerre, 
lu des livres sur les camps ou la torture, ce qu’il y a d’horrible en vous est en 
quelque sorte rassasié. [...] Je trouve absolument scandaleux qu’on interdise la 
littérature pornographique, la plus basse soit-elle. Laissez les gens lire ou regarder 
ce qu’ils veulent et si c’est vulgaire, qu’est-ce que cela peut vous faire ? Ce ne 
sont pas ces gens-là qui vont commettre des crimes, ce n’est pas vrai, de même 
que ce ne sont pas les gens qui lisent Sade qui ont fait les camps de concentration. 
Ce sont des gens qui n’avaient jamais lu Sade.852 

Elle défend ainsi ses fantasmes en soutenant l’idée que nous ne devons pas nier l’existence 

des atrocités humaines, mais plutôt écrire et lire à leur sujet pour nous en décharger. C’est ce 

principe qui est appliqué à Histoire d’O quand elle souligne la fictionnalité du récit et défend 

l’écriture de ses fantasmes. . 

Dans « Une fille amoureuse », l’auteure se livre donc simultanément à plusieurs 

opérations. Elle offre une explication sur la genèse du roman ; elle réfute l’hypothèse selon 
                                                   
850 HO, p. 211-212.  
851  HO, p. 215. Voir aussi Jean-Jacques Pauvert (éd.), Anthologie des lectures érotiques de Félix Gouin à 
Emmanuelle, Paris, Ramsay et Jean-Jacques Pauvert, 1980, p. 206. Ce « grand écrivain », en l’occurrence, est 
François Mauriac qui, ne sachant pas qui en était le véritable auteur, a reproché au roman de Réage 
« l’exhibitionnisme des vieillards ». Dans cette anthologie, Pauvert riposte en appelant Mauriac « le vieil 
adolescent éternellement boutonneux ».  
852 O, p. 149.  
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laquelle le livre ne pourrait pas avoir été écrit par une femme ; elle nie la supposition selon 

laquelle l’histoire est une expérience vécue. Surtout, en mobilisant des éléments de sa propre 

histoire intime avec Paulhan, elle se crée une nouvelle mythologie, celle précisément d’« une 

fille amoureuse » et de son amant liés par une aventure littéraire853. Ainsi, le texte octroie une 

nouvelle dimension à la figure de l’auteure Pauline Réage. Elle, qui jusqu’alors était entourée 

de mystère et dont on mettait en doute même l’existence, acquiert ici un nouveau visage, celui 

d’une conteuse en amour. 

3.2.3  « Je suis constamment en contradiction avec moi-

même » 

Cette stratégie s’est avérée efficace car, comme on peut l’imaginer, « Une fille 

amoureuse » a reçu des réactions favorables de la part des critiques qui y ont vu une 

compensation pour la dégradation d’Histoire d’O qu’elle avait opérée avec Retour à Roissy, 

ce dont on lui a fait grief854. Selon John de St Jorre, le journaliste américain qui a révélé 

l’identité de Pauline Réage en 1994, Aury explique ainsi l’existence de ce chapitre : 

Je ne savais pas comment le terminer, alors je l’ai laissé ouvert. Pourquoi pas ? Je 
ne suis pas une romancière, vous savez. [...] C’était extrêmement mauvais, 
abominable. C’était une erreur... c’était l’autre face du rêve... c’était une 
dégradation dans la réalité... la prostitution, l’argent, la force, etc. Histoire d’O 
était un pur rêve, une pure fantaisie. Retour à Roissy était la réalité avec toute sa 
banalité, sa dureté, sa sordidité. C’était « une mauvaise fabrication », comme on 
dit. Il aurait dû être supprimé.855  

Nous ne savons pas exactement qui a décidé de supprimer le chapitre (St Jorre mentionne un 

                                                   
853 Notre lecture rejoint ici celle d’Alexandra Destais qui écrit : « Si Retour à Roissy constitue une variante 
prosaïque qui désacralise l’œuvre originelle, Une fille amoureuse renforce la charge mythique d’Histoire d’O en 
fournissant une explication non réaliste de l’origine amoureuse du récit, en poétisant l’histoire intime » 
(Alexandra Destais, « L’émergence de la littérature érographique féminine en France. 1954-1975 », op. cit., 
p. 578.) 
854 Sur la réception de Retour à Roissy et d’« Une fille amoureuse », voir Alexandra Destais, « L’Émergence de 
la littérature érographique féminine en France. 1954-1975 », op. cit., p. 593-604. 
855 John de St Jorre, Venus Bound. The Erotic Voyage of the Olympia Press and its Writers, New York, Random 
House, 1994, p. 219. « I didn’t know how to end it, so I left it open. Why not? I am not a novelist, you know. [...] 
It was extremely bad, abominable. It was a mistake... it was the other side to the dream... it was a degradation 
into reality... prostitution, money, force, etc... Story of O was pure dream, pure fantasy. Return to the Château 
was reality with all its banality, harshness, and sordidness. It was “une mauvaise fabrication,” as we say. It 
should have been suppressed. »  
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désaccord entre Aury, Paulhan et Pauvert sur la suppression856), mais la question que nous 

devrons nous poser est la suivante : si l’auteure pense que ce chapitre était « une erreur », 

pourquoi ce chapitre devait-il être écrit, et pourquoi a-t-elle décidé de le publier en 1969, 

quinze ans après la publication d’Histoire d’O  ?  

Dans l’ouvrage de John de St Jorre sont évoquées les raisons financières de Pauvert : 

l’éditeur avait besoin d’argent et a demandé à Aury s’il pouvait publier le chapitre supprimé, 

une proposition qu’elle a acceptée et à laquelle elle a ajouté une préface, « Une fille 

amoureuse », qu’elle a rédigée alors que Paulhan était mourant. Ceci nous amène à l’autre 

raison probable de la publication de Retour à Roissy : la mort de Paulhan en 1968. Histoire 

d’O a été écrite pour cet homme, et avec sa mort, l’auteure avait perdu sa complice dans ce 

projet. Détruire et démystifier le monde onirique d’O par la publication de Retour à Roissy 

serait une manière d’accepter la fin de cette complicité avec son amant. Pour compenser la 

destruction du pur rêve qu’était Histoire d’O, elle a écrit un autre mythe pour le couple, cette 

fois non pas un monde de fantasmes mais l’histoire de la genèse du livre qui était 

nécessairement une histoire de leur amour et de leur passion commune pour les livres. 

Autrement dit, « Une fille amoureuse » et Retour à Roissy se lisent comme un tombeau pour 

Paulhan.  

Cependant, nous pouvons sans doute avancer ici un autre paramètre qui aurait pu 

inciter Aury à publier ce dernier chapitre, à savoir son désir de dire ses propres contradictions, 

de faire connaître la partie contradictoire d’elle-même, en réponse au climat de libération 

sexuelle des femmes de son temps. Bien qu’elle ait écrit ses propres fantasmes dans Histoire 

d’O et qu’elle en ait autorisé la publication, bien qu’elle ait rêvé d’un amour mortifiant et 

d’une soumission absolue aux désirs masculins, on peut supposer que l’auteure a eu 

également le besoin d’agir contre ces fantasmes et de dire au monde qu’elle-même n’y croyait 

pas, qu’elle savait très bien, en tant que femme intellectuelle moderne du vingtième siècle, 

que son histoire n’était que des fantasmes. 

                                                   
856 Ibid. 
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 Comme nous l’avons déjà remarqué, le fait que Réage ne pouvait pas nous proposer 

une érographie avec une héroïne positive et libérée sexuellement peut être considéré, certes, 

comme une limite au regard de l’érotisme solaire féminin qui sera adopté et approprié par de 

nombreuses écrivaines par la suite, après la libération sexuelle à partir des années 1960. Mais 

en publiant Retour à Roissy, Aury nous fait savoir à quel point elle est consciente de ses 

propres contradictions. Lorsque Régine Deforges demande à Réage pourquoi elle a décidé 

d’accepter son interview tout en continuant à dissimuler son identité, elle répond : « je suis 

constamment en contradiction avec moi-même »857. L’œuvre de Réage, qui construit puis 

détruit les fantasmes de l’auteure, reflète les contradictions d’Aury elle-même, contradictions 

qui ressemblent à celles de son temps. L’auteure vit dans une période où les femmes 

commencent à intellectualiser leur propre rapport à la sexualité et à revendiquer leur liberté 

sexuelle, tout en étant encore contraintes de se soumettre aux désirs des hommes, aux 

fantasmes masculins ; en cela, l’œuvre de Réage est bien celle de son époque.  

Une période féconde, une phase de 

latence 

À travers l’étude des trois cas de Simone de Beauvoir, Violette Leduc et Dominique 

Aury, trois écrivaines contemporaines qui ont écrit sur la sexualité et laissé des œuvres 

pionnières dans leurs domaines respectifs, nous avons tenté de mettre en lumière ce que cela 

impliquait pour une femme d’écrire sur la question sexuelle en France dans les quelques 

décennies suivant la Seconde Guerre mondiale avant le changement radical des années 1970.  

Par leurs écrits originaux et innovants, ces écrivaines ont toutes exploré une/la 

conscience féminine en matière de sexualité et d’Eros. La contribution de Beauvoir au 

féminisme ne fait plus aucun doute ; Le Deuxième Sexe a introduit la question de la sexualité 

                                                   
857 O, p. 167.  
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dans le féminisme, ce qui se révélera déterminant pour le mouvement des femmes dans la 

seconde moitié du siècle. Violette Leduc a exploré dans son œuvre différentes formes non 

normatives de la sexualité d’un point de vue féminin, et a revendiqué le droit des écrivaines à 

écrire sur leur sexualité dans la littérature générale, tandis que Dominique Aury redynamise la 

littérature érotique en écrivant elle aussi d’un point de vue féminin. Si Aury reproduit dans 

Histoire d’O les fantasmes masculins en idéalisant la subordination de la femme aux hommes 

et son auto-destruction, en publiant Retour à Roissy en 1969, elle a également démontré sa 

conscience des contradictions que ses propres fantasmes recèlent.  

Il semble certain que les écrits sur la sexualité et l’érotisme sont traités différemment 

lorsqu’ils sont signés par une femme. Nous avons constaté, dans le cas de Beauvoir, que bien 

que Le Deuxième Sexe ait été un succès de scandale, le langage scientifique utilisé pour 

aborder la sexualité était considéré comme inacceptable par beaucoup, précisément parce que 

l’auteure était une femme. Dans le cas de Violette Leduc, les raisons de la censure éditoriale 

sont multiples, mais le fait que Violette Leduc ait reçu peu de protection du milieu littéraire 

par rapport à des écrivains comme Genet semble suggérer que le problème pour elle résidait 

au moins partiellement dans le fait qu’elle était une femme. Quant à Dominique Aury, de 

nombreux lecteurs et lectrices (même féministes) ne croyaient même pas qu’Histoire d’O 

pouvait être écrit par une femme, malgré la signature féminine. Pour les féministes, c’était 

inconcevable simplement parce que le roman semblait trop fidèle aux fantasmes masculins 

pour être l’œuvre d’une femme, tandis que pour d’autres, c’était inimaginable probablement 

parce qu’il s'agissait d’une œuvre novatrice dans laquelle les rapports des femmes à la 

sexualité étaient intellectualisés.  

Divers paramètres ont déterminé si un livre allait être effectivement censuré ou non, 

et par qui. Dans le cas du Deuxième Sexe, c’est l’aspect érudit du livre, le moment de sa 

publication peu avant le renforcement effectif de la censure par la loi de 1949, ainsi que la 

position de l’auteure en tant qu’intellectuelle et écrivaine à succès chez Gallimard qui le 

protège de toute censure. En revanche, Ravages de Leduc subit la censure éditoriale de 
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Gallimard en 1954, en raison non seulement du risque croissant de censure pendant les années 

1950, mais aussi du manque de succès économique de ses œuvres précédentes, en plus du 

contenu de l’érographie de ce roman autobiographique qui déplaisait aux lecteurs masculins 

de la maison Gallimard. Dans le cas d’Histoire d’O de Réage, avec la parfaite complicité de 

Paulhan et Pauvert, le livre est publié subrepticement mais légalement, et bien qu’il subisse la 

triple interdiction de vente, l’auteure évite ingénieusement la censure grâce à son pseudonyme, 

et le récit emporte l’admiration de nombreux critiques et écrivains éminents autour de 

Paulhan et de la NRF, notamment de la part de ceux qui ont contribué à cette époque à 

l’épanouissement du courant de « l’érotisme noir ». 

Les différentes réceptions de leurs œuvres respectives ont en retour affecté les 

postures de chacune des écrivaines et provoqué leur évolution. Le succès de scandale du 

Deuxième Sexe, qui, s’il a instauré l’image de Beauvoir en tant qu’intellectuelle immorale et 

donc de femme anormale, lui a permis également au fil des années de s’adresser à de 

nombreuses lectrices et l’a menée non seulement à ses revendications politiques et féministes, 

mais surtout à sa prise de conscience de soi comme une écrivaine qui écrit sur les femmes et 

pour les femmes. Pour Violette Leduc, l’expérience traumatisante de la censure éditoriale de 

1955 la conduit à l’autocensure dans ses œuvres ultérieures, mais elle parvient néanmoins à 

renforcer sa propre posture d’écrivaine maudite en écrivant son expérience de la censure. 

Quant à Pauline Réage, sa véritable identité ne sera révélée qu’en 1994, mais on peut 

percevoir une évolution de sa posture, ou plutôt une nouvelle dimension de celle-ci, dans la 

mythologie qu’elle se crée en écrivant « Une fille amoureuse ». 

S’il faut attendre les années du MLF pour assister à un changement massif des 

mœurs dans la société et à une libération sexuelle généralisée, à travers les enjeux respectifs 

de ces trois écrivaines durant cette période d’après-guerre et d’avant le MLF, on constate que 

les conditions de l’écriture des femmes sur la sexualité sont déjà en train d’évoluer pendant 

cette période, et avec elles, les postures des écrivaines elles-mêmes, chacune dans sa 

singularité. Bien que ces années représentent une période de répression où la censure à l’égard 
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des écrits sur la sexualité fut sévère, les œuvres de Beauvoir, Leduc et Aury attestent que ce 

fut aussi une période féconde pour les écrivaines, constituant une phase de latence où les 

évolutions se firent déjà sentir dans le domaine restreint des intellectuels et des littéraires, 

préparant les vastes transformations sociétales à venir.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conclusion 
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Tout au long de nos cinq chapitres, nous avons considéré les postures des écrivaines 

et leur devenir au milieu du XXe siècle à travers l’étude de quelques écrivaines de la même 

génération, en prenant les exemples de Simone de Beauvoir, Violette Leduc et Dominique 

Aury comme corpus principal et ceux de Nathalie Sarraute et Françoise Sagan comme corpus 

secondaire. Nous avons tenté d’éclairer leurs postures d’auteure, leurs mises en scène, leurs 

positions dans le champ littéraire, leurs stratégies d’entrée et de survie dans ce champ, leurs 

« manières d’être » et l’évolution de celles-ci, à travers l’étude de leurs divers textes 

autobiographiques (mémoires, autobiographies, lettres, journaux, etc), leurs entretiens et leurs 

apparitions dans la presse.  

 Quatre thèmes ont été explorés dans les cinq chapitres de notre étude. Le premier 

thème, étudié dans les deux premiers chapitres, portait sur le début de la carrière littéraire des 

cinq écrivaines de notre corpus.  

Nous avons d’abord rapidement passé en revue, dans une perspective socio-

historique, les expériences d’éducation et de lecture des écrivaines en question. La plupart des 

écrivaines de cette génération sont encore issues d’un milieu privilégié, mais leur jeunesse 

correspond à une période où les femmes sont pour la première fois officiellement autorisées à 

accéder à l’enseignement supérieur, et le système éducatif public a joué un rôle majeur pour 

l’entrée en littérature de certaines écrivaines comme Beauvoir ou Aury, non seulement en leur 

octroyant formation et diplômes, mais aussi en leur permettant de s’intégrer au milieu 

intellectuel de leur génération. Bien entendu, nous avons également constaté que la 

compatibilité avec l’école n’est pas un impératif pour devenir écrivaine, comme en témoigne 

Leduc, dont la scolarité se milite à l’enseignement secondaire, qui se considère comme une 

non-intellectuelle et se met en scène comme telle dans son autobiographie. Quant aux 

expériences de lecture, il est évident qu’elles jouent un grand rôle dans la formation de toute 

écrivaine et de tout écrivain, mais nous avons vu que chez les filles, les lectures étaient 

souvent censurées par les adultes, et que l’accès à la littérature contemporaine leur était 
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souvent interdit ou restreint. De nombreuses écrivaines ont donc été obligées, dans leur 

jeunesse, de trouver des moyens de surmonter ces obstacles. Ainsi, l’acte de lecture, en se 

présentant souvent comme un acte de révolte ou de transgression, configure souvent les 

relations de ces jeunes filles aux autres. 

Dans le deuxième chapitre, nous avons analysé comment chacune de ces auteures a 

débuté sa carrière d’écrivaine à travers un processus qui commence généralement par le 

déclenchement de l’activité littéraire, en passant par l’intransitivation de l’écriture et atteint la 

publication de leur première œuvre. Nous avons constaté que les facteurs qui déterminent 

l’entrée effective d’une écrivaine en littérature sont nombreux, tout comme les obstacles et les 

embûches qui peuvent entraver l’entrée dans le champ littéraire de l’aspirante écrivaine. Les 

diverses formes de sociabilité littéraire jouent un rôle important car ils peuvent proposer des 

mentors, des instigateurs ou des agents d’adoubement dans un champ littéraire où les femmes 

ont tendance à être reléguées à des positions marginales et plus faibles. Bien que les femmes 

commencent aussi à jouer ce rôle de guide pour d’autres femmes, le plus souvent, les 

intellectuels masculins jouent un rôle important pour l’entrée des femmes en littérature à cette 

époque, comme dans le cas de Sartre pour Beauvoir et Sarraute, Thierry Maulnier et Jean 

Paulhan pour Aury, ou Maurice Sachs pour Leduc. Cependant les rapports avec des hommes 

peuvent aussi être un écueil car ils sont aussi susceptibles d’entraver l’auctorialité des 

écrivaines ou d’infléchir l’interprétation des œuvres. Même lorsqu’elles sont publiées, elles 

courent le risque d’une stigmatisation de leur œuvre comme sexuée, et d’une catégorisation 

subséquente de leur travail dans ce qu’on appelait la « littérature féminine », une catégorie qui 

ne devait pas être confondue avec la « littérature » tout court. Certaines, comme Dominique 

Aury, échappent à ce dilemme en utilisant des pseudonymes, tandis que d’autres, comme 

Beauvoir et Leduc, font face à des réactions plus ou moins misogynes de la part de la critique, 

que leurs œuvres soient louées ou fustigées.  

Le troisième chapitre de notre étude s’est intéressé aux rapports entre les écrivaines 

et la politique pendant les années de la Seconde Guerre mondiale. À travers les exemples 
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d’Aury, qui défend la posture de l’esthète, et de Beauvoir pour qui la guerre provoque une 

conversion radicale, et en les comparant à d’autres exemples – nous avons évoqué les 

itinéraires politiques de Violette Leduc, Édith Thomas, Elsa Triolet, Clara Malraux, Nathalie 

Saraute, et Françoise Sagan – nous avons constaté que la conciliation de l’engagement avec le 

prestige littéraire a été difficile pour la plupart des femmes. Dans le paysage littéraire et 

politique de l’après-guerre, Beauvoir ressort comme un hapax parmi les écrivaines, car elle 

est la seule à avoir réussi à concilier l’engagement politique et la littérature, même si cette 

posture n’a été rendue possible que tardivement. De fait, c’est précisément parce qu’elle ne 

s’est engagée qu’après la guerre et que sa position dans le champ littéraire était établie qu’elle 

a pu assumer cette posture malgré sa condition de femme.   

En nous concentrant sur le problème de l’incompatibilité entre le prestige littéraire et 

le succès économique, nous avons étudié dans le quatrième chapitre, à travers les exemples de 

Violette Leduc et de Françoise Sagan, la possibilité pour les écrivaines de négocier leurs 

postures. Ces deux écrivaines ont affronté et mis en scène leur propre situation d’écrivaine 

dans leurs œuvres autobiographiques, mobilisé le mythe de l’artiste tourmenté, et ce faisant, 

ont modifié et négocié leurs propres images et postures. Nous avons noté la mise en scène par 

Leduc de la figure de l’écrivaine malheureuse sans succès, son autoportrait de vieille femme 

pauvre qui garde un sentiment d’appartenance aux pauvres, aux gens ordinaires même après 

son succès en 1964, bien qu’elle soit intégrée partiellement dans le milieu littéraire des 

intellectuels bourgeois. Nous avons analysé d’autre part le cas de Sagan : la réception initiale 

de cette auteure engendre sa légende de jeune fille riche et insouciante, et ses œuvres ne sont 

vues que comme des best-sellers qui ne méritent pas de reconnaissance littéraire, mais 

l’écrivaine négocie cette image au fil du temps non seulement à travers ses entretiens et ses 

essais, mais aussi en se mettant en scène dans Des bleus à l'âme comme l’écrivaine dépressive 

en panne d’inspiration, faisant face à ses angoisses et travaillant dur pour créer.  

Dans le dernier chapitre, notre étude s’est concentrée sur l’écriture de la sexualité par 

les femmes, notamment sur Le Deuxième Sexe de Beauvoir, quelques œuvres de Leduc, et 
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Histoire d’O de Pauline Réage et ses paratextes, lus dans leur contexte historique. Chacune de 

ces écrivaines a exploré la conscience féminine en lien avec la sexualité et a apporté des 

innovations dans leurs genres respectifs. À travers l’étude de la réception de ces œuvres, nous 

avons exploré les divers paramètres de la censure, ainsi que l’évolution des postures des 

auteures en lien avec l’écriture et la publication de ces livres. Les deux décennies qui ont suivi 

la Deuxième Guerre mondiale constituent une période répressive où la censure s’est renforcée, 

mais cette période s’est également révélée particulièrement féconde pour le développement de 

l’écriture des femmes sur la sexualité. 

Les questions explorées dans cette étude (la difficulté d’entrée en littérature, la 

contradiction entre la nécessité de l’engagement politique et l’exigence de l’autonomie 

littéraire, la difficile conciliation de la reconnaissance littéraire et le succès économique, les 

luttes ou les négociations avec la censure et la question sexuelle) portent sur les contradictions 

et les apories qui ne concernent pas exclusivement les écrivaines. Mais nous avons essayé 

d’identifier les spécificités qui doivent être prises en compte lorsque ces questions sont 

appliquées aux femmes de cette époque, et à travers l’étude des exemples de Beauvoir, Leduc 

et Aury avec d’autres écrivaines de leur génération, nous avons tenté d’explorer les postures 

de chacune. Cependant, il resterait encore beaucoup à découvrir et à étudier.  

Dans notre réflexion sur la nécessité d’avoir des mentors et des agents d’adoubement 

pour permettre aux écrivaines d’entrer en littérature, nous avons identifié l’importance des 

rôles joués non seulement par les hommes mais aussi par les réseaux intellectuels féminins et 

les amitiés littéraires entre femmes. Lors de la première publication des livres de Leduc et de 

Sagan, nous avons vu qu’ils étaient publiés grâce à un réseau de femmes dans le milieu 

intellectuel et littéraire : les écrivaines se sont entraidées pour entrer en littérature. De plus, 

tout au long de l’étude, nous avons vu que ces écrivaines sont liées entre elles :  par exemple, 

Aury, en tant que critique, a écrit plusieurs fois sur les œuvres de Beauvoir et de Leduc (ce qui 

était inhabituel étant donné le peu d’intérêt que les critiques de la NRF portaient à celles qui 
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entouraient Sartre et Beauvoir858) ; de façon plus générale, les œuvres des écrivaines occupent 

une place importante dans son travail de critique. Ce type d’amitiés littéraires mériterait d’être 

étudié de manière plus approfondie859. 

Nous avons choisi dans cette étude de comparer les écrivaines entre elles, ce qui nous 

a permis d’être attentif aux divergences entre elles, mais une autre piste pour élargir cette 

recherche serait de comparer les écrivaines féminines avec les écrivains masculins. Il serait 

possible par exemple d’étudier les trajectoires synchrones d’une cohorte entrante d’écrivaines 

féminines et d’une cohorte entrante d’écrivains masculins, pour mesurer plus objectivement 

les retards ou les différences des réseaux sur lesquels ils se sont appuyés.  

Troisièmement, l’après-guerre est une période qui a connu une grande expansion de 

la radio et de la télévision, où les gens ont commencé à entendre les voix des écrivaines et des 

écrivains et à les voir visuellement sur les écrans, où leur présence ne se limitait plus à leurs 

livres et à la presse. Conscients que l’étude de la posture d’une écrivaine ou d’un écrivain 

implique une réflexion sur sa médiatisation, nous avons exploité une partie des iconographies 

et des matériaux audiovisuels concernant les écrivaines de notre corpus, mais nous avons en 

même temps constaté qu’il reste encore beaucoup de travail à entreprendre avec ces matériaux. 

Enfin, comme nous l’avons mentionné en introduction, cette étude ne prétend 

nullement à l’exhaustivité ; le choix de Beauvoir, Leduc et Aury n’échappe pas à une part de 

subjectivité. Il serait donc naturellement possible d’étendre la sphère de cette étude à d’autres 

écrivaines de la même génération, par exemple à d’autres écrivaines canoniques comme 

Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar et Elsa Triolet, ou à d’autres auteures moins 

canoniques de la même génération évoquées dans cette étude, comme Édith Thomas, Colette 

Audry, Clara Malraux, ou encore Louise de Vilmorin ou Hélène Bessette (1918-2000), 

l’écrivaine d’avant-garde et auteure de treize romans qui ont paru entre 1953 et 1973. Il 

                                                   
858 Voir Camille Koskas, Jean Paulhan après la guerre. Reconstruire la communauté littéraire, op. cit., p. 259-
279.  
859 Sur le rapport entre Beauvoir et Leduc, voir notamment : Jean-Louis Jeannelle, « Simone de Beauvoir et 
Violette Leduc. Retour sur un parallèle biaisé de l’histoire littéraire », Romanic Review, vol. 107, no 1-4, p. 153-
172 ; Michel Murat, « Chapitre V. La Vie écrite. Sartre, Beauvoir, Genet, Leduc », dans Le Romanesque des 
lettres, Paris, Corti, 2017, p. 245-293. 
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faudrait également comparer Sagan à d’autres écrivaines qui ont débuté leur carrière à peu 

près à la même époque ou qui sont de sa génération : Françoise d’Eaubonne et Françoise 

Mallet-Joris que nous avons mentionnées, mais aussi Christiane Rochefort (1917-1998) dont 

Le Repos du guerrier paraît en 1958, Christine de Rivoyre (1921-2019) dont La Mandarine 

est publiée en 1957, ou Monique Wittig (1935-2003) qui commence sa carrière littéraire en 

1964 avec L’Opoponax, pour n’en donner que quelques exemples.  

Il serait également intéressant d’appliquer l’approche de notre étude au XXIe siècle, 

aux écrivaines contemporaines. En 2021 encore, Annie Ernaux affirme : « J’ai eu droit au 

mépris social – et au mépris sexiste. Le retournement s’est fait avec Les Années, mais c’était 

factice, le mépris est vite revenu, Regarde les lumières mon amour l’a rallumé : qu’essaie-t-

elle de faire ? De la littérature dans les supermarchés, ces non-lieux où l’on croise n’importe 

qui ? On m’a appelée la Madone du RER, aussi » 860 . Si les différentes vagues des 

mouvements féministes à partir des années 1970 ont permis des avancées considérables en 

matière de droits des femmes dans la société, en quoi la situation a-t-elle évolué pour les 

écrivaines depuis la génération beauvoirienne, et de quelle manière la différence des sexes 

intervient-elle pour les écrivaines d’aujourd’hui ? Autant de questions qui devront être 

abordées à l’avenir.  

 

                                                   
860  Annie Ernaux, « Je suis toujours révoltée », Marie Claire [en ligne], nº 823, avril 2021 ; URL : 
https://www.marieclaire.fr/annie-ernaux-interview-sexisme-feminisme-ivg-metoo-romans,1371731.asp Les 
Années paraît en 2008 chez Gallimard, Regarde les lumières mon amour en 2014 chez Seuil.  

https://www.marieclaire.fr/annie-ernaux-interview-sexisme-feminisme-ivg-metoo-romans,1371731.asp
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Annexe 1 
 

Autour de l’Introduction à la poésie française (1939) éditée par Thierry Maulnier et Dominique 

Aury : la page du catalogue de la BNF, où l’on lit « illustrations poétiques choisies avec la 

collaboration de Dominique Aury » (consultée le 10 octobre 2022). 

 



391 
 

Annexe 2 
 

« Pauline Réage » reçoit le Prix des Deux Magots en 1955 pour Histoire d’O, avec Albert Simonin (à 

gauche) et Raymond Queneau (à droite). Selon Jean-Jacques Pauvert, la femme au milieu n’est pas 
Dominique Aury. (Bettman / via Getty Images) 
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Annexe 3 
« Les Tentations de la bâtarde », Le Nouveau Candide, 21-28 janvier 1965. 

Violette Leduc dans la presse en 1965, après le succès de La Bâtarde, en manteau de fourrure.  
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Annexe 4 
Violette Leduc, Ai no kaisô, trad. Kôzô Sakakibara, Tokyo, Futami-shobô, 1971, p. 80.  

Cette édition japonaise de Ravages de Violette Leduc est composée de la traduction de Thérèse et 

Isabelle (la version publiée en 1966 en France), suivie par celle de Ravages. Leduc a rédigé pour cette 

édition japonaise une page de transition à insérer entre les deux parties, où elle raconte les débuts du 

rapport de Thérèse avec Cécile après sa séparation avec Isabelle. 
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Devenir écrivaine de 1945 à 1970 : Étude comparée de trois postures auctoriales féminines 

(Beauvoir, Leduc, Aury)  

 

Résumé : Cette thèse vise à étudier les « postures » auctoriales des écrivaines en France de la période 
1945-1970 à travers les exemples de Simone de Beauvoir (1908-1986), Violette Leduc (1907-1972) et 
Dominique Aury (1907-1998). Tout au long du XXe siècle, parallèlement aux progrès réalisés en 
matière d’émancipation des femmes, les écrivaines ont progressivement gagné en visibilité et ont été 
intégrées aux institutions littéraires ; mais que représente pour une femme des années d’après-guerre le 
fait de devenir écrivaine ? Que pourrions-nous dire sur leur position dans le champ littéraire et le 
processus de leur légitimation, et comment ont-elles fabriqué leur singularité ? Pour aborder ces 
questions, cette étude mobilise la notion de « posture » telle que définie par Jérôme Meizoz, qui 
désigne la manière dont une écrivaine ou un écrivain occupe une position dans le champ littéraire. En 
nous intéressant aux écrivaines appartenant à la génération de Beauvoir, à savoir celles qui ont été 
actives après 1945, année où les Françaises ont obtenu leur droit de vote, et avant le MLF des années 
1970, nous explorons les diverses postures des écrivaines et la fabrication de leur singularité à travers 
quatre pôles thématiques : leur entrée en littérature, leurs engagements politiques, la question du 
dilemme entre le succès économique et le prestige littéraire, et leurs écrits sur la sexualité face à la 
censure. Outre Beauvoir, Leduc et Aury qui constituent notre corpus principal, nous considérons 
également les exemples de Françoise Sagan et de Nathalie Sarraute comme corpus secondaire. 

 

Mots-clés : littérature française, écrits de femmes, postures auctoriales, Simone de Beauvoir, Violette 

Leduc, Dominique Aury, Françoise Sagan, Nathalie Sarraute 

 

 

Becoming a Woman Writer (1945-1970) : A Comparative Study of Three Feminine Authorial 

Postures (Beauvoir, Leduc, Aury) 

 

Abstract: This thesis aims to study the authorial “postures” of women writers in France during the 
period 1945-1970 through the examples of Simone de Beauvoir (1908-1986), Violette Leduc (1907-
1972) and Dominique Aury (1907-1998). Throughout the twentieth century, along with the 
advancements of women’s emancipation, women writers have progressively gained visibility and been 
integrated into literary institutions; but what did it mean for a woman of the years after the Second 
World War to become a writer? What can we say about their positions in the literary field and the 
processes of their legitimation, and how did they create their own singularities? To consider these 
questions, this study mobilizes the notion of “posture” as defined by Jérôme Meizoz, which designates 
the way in which a writer occupies a position in the literary field. We focus particularly on women 
writers belonging to the generation of Simone de Beauvoir; that is, those that were active after 1945, 
the year French women obtained their right to vote, and before the MLF of the 1970s. We explore the 
diverse postures of women writers of this period and the making of their singularity through four 
major themes: their entry into literature, their political engagements, the question of the dilemma 
between economic success and literary prestige, and their writings on sexuality in relation to 
censorship. Apart from Beauvoir, Leduc, and Aury who constitute our main corpus, we also consider 
the examples of Françoise Sagan and Nathalie Sarraute as a secondary corpus.  

 

Keywords: French literature, women’s writing, authorial postures, Simone de Beauvoir, Violette 

Leduc, Dominique Aury, Françoise Sagan, Nathalie Sarraute 
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