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L’année 1954 est marquée en France par plusieurs événements aussi saillants que
contrastés pour I’histoire des femmes en littérature. Simone de Beauvoir est lauréate du prix
Goncourt pour son quatrieme roman Les Mandarins. Violette Leduc, sa protégée, voit son
troisieme roman Ravages censuré par les éditions Gallimard notamment a cause des passages
évoquant la sexualité, tandis que Dominique Aury publie sous le pseudonyme de Pauline
Réage son premier roman Histoire d’O, aujourdhui reconnu comme le premier roman
érotique au féminin, et obtiendra le prix des Deux Magots ’année suivante, mais sans
dévoiler son identité. Alors que Francoise Sagan publie a dix-huit ans, au printemps, son
premier roman Bonjour tristesse qui se vendra a 500.000 exemplaires avant la fin de 1’année,
la « Grande Colette », jugée irrévérencieuse et de meeurs affranchies trois décennies plus tot,
meurt a quatre-vingt et un ans en €té de la méme année, honorée par des obseques nationales.

Simone de Beauvoir est la troisieme femme a recevoir le prix Goncourt, apres Elsa
Triolet en 1945 et Béatrix Beck en 1952, ce qui tendrait a signifier que 1’attribution de ce prix
prestigieux atteste la consolidation de son statut en tant qu’écrivaine intellectuelle ainsi
qu’une certaine visibilité des femmes dans ’institution littéraire. Et pourtant, la censure subie
par Leduc et le recours au pseudonyme par Aury ne signifient-ils pas symétriquement que les
écrivaines n’avaient pas le droit de tout dire, du moins pas sous n’importe quelle forme,
surtout en ce qui concerne la sexualité ?

Tachons de déméler ces éléments de paradoxe : que pourrions-nous dire exactement
sur la légitimité, ’appréciation, la place de ces écrivaines dans le champ littéraire de leur
époque ? Plus précisément, quels sont les critéres discriminants entre 1’ceuvre censurée et
celle qui ne I’est pas ? ou la différence entre celle qui est 1égitimée, consacrée et celle qui
tombe vite dans I’oubli ? le best seller grand public et I’ceuvre plus élitiste apte a séduire un
groupe réduit d’amateurs ? Le fait que ces ceuvres sont des écrits de femmes influe-t-il sur
leur réception et vice versa ? Comment les écrivaines elles-mémes ont-elles agi et réagi dans

le champ pour créer, établir ou faire évoluer leur place, leur positionnement, leurs



« postures »! auctoriales ? Constituent-elles encore une altérité au sein du le champ littéraire ?

En examinant de plus prés 1’age de ces écrivaines, on est frappé par 1’évidence que la
mort de Colette et le début littéraire de Sagan signale un remplacement symbolique des
générations ; mais on remarque également le fort établissement dans le paysage de la
génération de Simone de Beauvoir, Violette Leduc et Dominique Aury qui sont toutes nées
soit en 1907 soit en 1908. C’est a cette génération de femmes de lettres, celle d’apres Colette

et d’avant Sagan, que cette étude s’intéressera en priorité.

Les femmes en littérature pendant les Trente Glorieuses

Le vingtieme siecle en Occident a vu une avancée considérable en ce qui concerne
I’émancipation des femmes. La France ne fait pas exception, en dépit de caractéristiques que
nous rappelons ici. La donne pour les femmes francaises a sensiblement changé pendant le
siécle, avec I’obtention tardive du droit de vote a la Libération, le progrés de la mixité dans
I’éducation et dans le monde du travail depuis le début du siccle, ainsi que les mouvements
pour les droits sexuels et reproductifs qui portent leurs fruits dans les années 1960 et 1970. La
société a rapidement évolué, tout comme la place des femmes en littérature.

Pour les femmes des siecles précedents, il n’était guere facile de concilier I’écriture
et leur vie de femme. Au XIX® siecle, méme les femmes socialement privilégiées comme
Germaine de Staél et George Sand, une minorité de celles a qui 1’on permettait de se faire un
nom en tant que femmes de lettres, n’échappaient pas completement au mépris que
subissaient les « femmes auteurs ». Le probleme fondamental est, comme I’écrit Martine Reid,
que « les femmes sont, pendant des siecles, minoritaires en nombre et, fondamentalement,
encouragées a ne pas écrire : la tradition les place, depuis la nuit des temps, du coté de la
parole et non de I’écriture »?.

Cette situation commence a changer a la fin du XIX® siecle et au début du XX° siecle.

Grace au développement de 1’enseignement et au progres de 1’alphabétsation, les femmes sont

! Nous reviendrons sur cette notion proposée par Jérdme Meizoz.
2 Martine Reid, Des femmes en littérature, Paris, Editions Belin, 2010, p. 16.
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d’abord appréciées en tant que lectrices, comme le note Anne Sauvy : «[l]a période qui
s’étend de 1890 a 1950 est certainement celle qui a vu historiquement les Francaises lire le
plus »>. La lecture est, notamment avant la concurrence d’autres médias comme la radio et la
télévision, une des distractions les plus accessibles aux femmes, y compris pour les femmes
au foyer®. Les femmes sont aussi des productrices de la littérature. Il existait sous la Troisiéme
République un nombre considérable d’écrivaines professionnelles, des femmes qui vivaient
de leur plume, bien qu’elles aient ét¢ considérées pour la plupart seulement comme des
«ouvrieres de lettres » et donc invisibilisées dans 1’histoire littéraire, comme 1’a démontré
I’étude pionniére d’Ellen Constans sur la littérature populaire écrite par des femmes’. Ce qui
est nouveau a cette époque, c’est que les femmes sont de plus en plus admises dans les
institutions littéraires et qu’elles sont de plus en plus visibles dans le champ. Le prix Fémina
est fondé en 1904, suite au refus de 1’Académie Goncourt de décerner son prix a I’ceuvre de
Myriam Harry a cause du sexe de I’auteure. La Société des Gens de Lettres admet une femme,
Daniel Lesueur (pseudonyme de Jeanne Loiseau, 1865-1921), au sein de son comité pour la
premiere fois en 1907. Le prix de I’Académie frangaise est décerné a des femmes de lettres
depuis la fin du XIX°® siecle, et trois femmes sont méme couronnées par le Grand prix de la
littérature dans I’entre-deux-guerres. Judith Gautier (1845-1917) est la premiere femme a étre
admise a I’Académie Goncourt en 1910°. (Il faudra attendre jusqu’en 1981 pour que
Marguerite Yourcenar soit recue sous la Coupole.) Les femmes obtiennent également dans
I’entre-deux-guerres I’accés a I’enseignement supérieur, comme nous le verrons.

Certes, la fin de la Premiere Guerre mondiale a provoqué en réaction un regain de

conservatisme des mceurs sexuelles dans la société enticre. La perte de 10% de la population

3 Anne Sauvy, « La Littérature et les femmes », dans Roger Chartier et Henri-Jean Martin (éds.), Histoire de
l’édition frangaise t. 4, Le livre concurrencé 1900-1950 [1986], Paris, Fayard/Promodis, 1991, p. 269-281 ; ici
p. 269.

4 Ibid., p. 269-270.

5 Ellen Constans, Ouvricres de lettres, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2007. Dans cette étude qui
couvre la période de la Troisieme République (1875-1940), Constans recense parmi les 689 signataires de
romans 263 romancieres qui ont publié¢ au moins 5 titres (p. 23).

6 Anne Sauvy, « La Littérature et les femmes », art cit., p. 273-274.
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active masculine 2 la guerre (1,3 million d’hommes)’ entraine une politique maternaliste et
nataliste qui exerce une pression sur les femmes a procréer, malgré la lutte des féministes néo-
malthusiennes comme Madeleine Pelletier ou Nelly Roussel qui dénoncent cette politique.
Les Frangaises n’ont pas obtenu leur droit de vote non plus aprés la Premiere Guerre
mondiale, contrairement a d’autres pays occidentaux comme 1’ Angleterre, 1’ Allemagne ou les
Etats Unis, ce qui limite leurs moyens de lutte.

Pourtant, apparait & ce moment en littérature la nouvelle figure de la « femme non-
liée », pour emprunter I’expression a Nathalie Heinich, qui désigne la figure de la femme plus
ou moins émancipée sexuellement et économiquement, et qui échappe ou résiste aux normes
de la société®. Nous assistons ainsi a ’apparition d’auteures comme Colette habile & déjouer
le conservatisme de son époque’. Bien siir, cette image de la femme émancipée n’est pas sans
ambivalences. Il suffit de penser par exemple au sort de Monique Lerbier, I’héroine du roman
de Victor Margueritte paru en 1922, La Gargonne. Cette jeune femme qui semble incarner la
nouvelle femme émancipée, qui fuit son mariage arrangé pour mener une vie sexuellement
libérée et économiquement indépendante, finit apres toutes ses aventures par entrer au foyer
avec ’homme qu’elle aime. « [l]a garconne [...] devient la métaphore de la “crise de la
civilisation” et cristallise toutes les inquiétudes », mais ce roman montre aussi qu’ « apres le
chaos, la morale triomphe » puisque « Monique, nouvelle Marie-Madeleine, retrouve sa
féminité, sa fertilité, sa pudeur... »'°. C’est la raison-méme du succeés de ce roman qui s’est
vendu a un million d’exemplaires entre 1922 et 1929'!,

La Libération apres cinq ans de guerre apporte aux femmes francgaises une évolution

au plan juridique en leur donnant leur droit de vote. Elle marque aussi une nouvelle étape

7 Francoise Thébaud, « La Grande Guerre. Le triomphe de la division sexuelle », Histoire des femmes en
Occident, t. V, Le XX¢ siecle [1992], Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2002, p. 85-144 ; ici p. 119.

8 Nathalie Heinich, Etats de femme. L’ldentité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996,
p. 303 sqq.

° Alex Hughes, « 1900-1969. Writing the Void », dans Sonya Stephens (éd.), 4 History of Women’s Writing in
France, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 147-167. Selon Alex Hughes, paraissent a cette
époque des ceuvres comme Chéri (1920) et La Fin de Chéri (1926) de Colette qui résistent a la « montée du
conservatisme socio-sexuel en France » et les ceuvres qui proposent « une vision alternative des rapports des
genres » comme les romans de Jeanne Galzy, Marthe Bibesco et Marcelle Tinayre (p. 149).

10 Christine Bard, « Lectures de La Gargonne », Les Temps modernes, n° 593, avril-mai 1997, p. 78-95 ; ici p. 87.

" Ibid., p. 79-80.



dans I’histoire des femmes en littérature, car Colette devient la premiere femme a entrer a
I’Académie Goncourt en 1945, alors qu’Elsa Triolet devient la premiere lauréate du prix
Goncourt la méme année pour son recueil de nouvelles Le Premier Accroc coiite deux cent
francs.

Les femmes de lettres de 1’aprés-guerre ont-elles donc acquis un statut égal aux
hommes ? Sont-elles publiées, lues, évaluées de la méme maniere que les hommes ? Le
jugement que porte Simone de Beauvoir en 1949 dans Le Deuxiéme Sexe sur les femmes
créatrices de son époque, un jugement sans doute plus ou moins influencé par les critiques
misogynes de son temps, est sévere : « ce qui est regrettable, c’est qu’elle [la femme] n’ose
pas alors les audacieuses envolées d’un Gérard de Nerval, d’un Poe »'2. Mais Beauvoir note
aussi la nécessité d’une formation équivalente a celle des hommes quand elle écrit que « faute
d’une formation sérieuse, elle ne sera jamais qu'un amateur »'° et interroge : « [clomment les
femmes auraient-elles jamais eu du génie alors que toute possibilit¢ d’accomplir une ceuvre
géniale — ou méme une ceuvre tout court — leur était refusée ? »'*. Sa conclusion est sans
appel : « [c]e qui est certain, c’est que jusqu’ici les possibilités de la femme ont été étouftées
et perdues pour I’humanité et qu’il est grand temps dans son intérét et dans celui de tous
quon lui laisse enfin courir toutes ses chances »'°. C’est en 1960, onze ans aprés Le
Deuxieme Sexe, que Dominique Aury inscrit a son tour ces mots pleins d’espoir dans le
chapitre « Femmes de lettres » des Femmes célebres : « Les femmes ont envahi les rayons des
librairies, il est probable que c’est une fois pour toutes, on ne les arrétera plus. [...] Nous
sommes le terreau anonyme. Nous commengons a peine, et nous commengons aujourd’hui. Il
sera temps de répondre dans cent ans, ou trois cents ans, ou mille ans, pourquoi pas ?

Attendez »'S.

12 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe, t. 11, L’Expérience vécue [1949], Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2003 [impression de 2012], p. 622.

3 Ibid., p. 618.
4 Ibid., p. 630.
1S Ibid., p. 631.

16 Lucienne Mazenod (éd.), Les Femmes célébres, t. 1, Paris, Editions d’art Mazenod, coll. « La Galerie des
hommes célebres », 1960, p. 177.
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Aury avait raison de prévoir cet essor inexorable parce qu’apreés mai 1968 et pendant
le Mouvement de Libération des Femmes des années 1970, les activités des femmes
connaissent un développement explosif tant du c6té des mouvements sociaux que dans la
production artistique. De nombreuses écrivaines sont nées de ce mouvement dites de la
deuxieme vague féministe : Christiane Rochefort, Monique Wittig, Annie Ernaux, Benoite
Groult, Marie Cardinal ou Hélene Cixous, pour n’en donner que quelques exemples. Cette
époque voit aussi des évolutions dans le monde de 1’édition. Apparait en 1968 la premicre
maison d’édition dirigée par une femme, L’Or du temps, fondée par Régine Deforges, suivie
par les éditions Des femmes, une maison spécialisée dans les livres écrits par et pour des
femmes, en 1974.

Comment les femmes de lettres ont-elles vécu et écrit a travers toutes ces
transformations historiques ? Dans un champ littéraire qui offrait progressivement de
nouvelles possibilités pour les femmes mais dans lequel subsistaient encore les inégalités
entre les écrivains et les écrivaines, comment ont-elles fait leur entrée en littérature et créé
leur propre « posture » auctoriale ? Quelles ont été les postures possibles pour ces écrivaines
et comment ont-elles joué ou déjoué ces postures, subi ou infléchi les conditions de leur
temps ? Quels seraient les traits communs, les convergences ou les divergences de leur

positionnement, leur reconnaissance, leur 1égitimation ?

La génération beauvoirienne

Pour considérer ces questions, nous nous intéresserons aux femmes de lettres dont la
carriecre se développe principalement dans les années de 1’aprés-guerre antérieures a
I’avenement du MLF, entre 1945 et 1970, plus particulicrement a une génération d’écrivaines
nées dans les premicres années du XX siécle, qu’on pourrait appeler la « génération
beauvoirienne ».

Dans son article « Une génération d’intellectuelles dans le sillage de Simone de
Beauvoir », Sylvie Chaperon s’intéresse non pas aux écrivaines mais aux intellectuelles de

11



cette génération et identifie «une cohorte assez étroite que 1’on pourrait qualifier
d’intellectuelles féministes ou, plus rigoureusement parlant, d’expertes en questions

féminines », avec un profil commun :

Nées dans les premieres décennies du siécle, ces femmes appartiennent au flux
grandissant qui, depuis D’entre-deux-guerres, féminise ['université et
singulierement ses départements de sciences humaines. Hautement diplomées,
elles sont donc le produit de 1’enseignement universitaire, ce qui déja les distingue
des figures de I’intellectuelle, exceptionnelle et venue des marges, qui existaient
auparavant. C’est davantage par leur trajet professionnel, ou elles affrontent la
précarité, la dépréciation et bien des obstacles, que ces nouvelles intellectuelles se
réveélent marginalisées. L’expérience de la guerre joue un rdle déterminant dans
leur prise de conscience politique ou plus simplement citoyenne. Surtout elles
integrent dans leur réflexion des discours nouveaux : la psychanalyse, le
marxisme, la sexualité. On tient d’ailleurs la la clé du succés du Deuxiéme sexe :
il s’appuie massivement sur ces savoirs en plein essor.!”

Cette cohorte incluerait selon Chaperon des journalistes et écrivaines telles que
Marcelle Auclair (1899-1983), Clara Malraux (1897-1982), ColetteAudry (1906-1990), Edith
Thomas (1909-1970), Francoise Giroud (1916-2003), Ménie Grégoire (1919-2014), Francoise
Parturier (1919-1995), Célia Bertin (1920-2014), Francoise d’Eaubonne (1920-2005), ou des
intellectuelles dans d’autres domaines comme 1’éthnologue Germaine Tillion (1907-2008) et
la psychanalyste Frangoise Dolto (1908-1988), entre autres. En résumé, par leur parcours
académiques, par leur expérience de la guerre a 1’age d’adulte, par ’accés aux nouveaux
discours sur la psychanalyse, le marxisme et la sexualité, ces intellectuelles se distinguent de
la génération précédente. Selon Chaperon, elles ont eu peu de rapports directs avec les
suffragettes ou les féministes de la génération précédente qui s’intéressaient plus aux
questions juridiques et ignoraient les questions sexuelles, car la génération de Beauvoir
considérait ces points de droit comme étant déja réglés pour une grande partie par 1’obtention
du droit de vote des femmes en 1944'®, comme 1’a constaté Beauvoir dans Le Deuxiéme Sexe

en écrivant : « Nous ne sommes plus comme nos ainées des combattantes ; en gros nous

17 Sylvie Chaperon, « Une génération d’intellectuelles dans le sillage de Simone de Beauvoir », Clio. Histoire,
femmes et sociétés [En ligne], n° 13, 2001, sans pagination ; https://doi.org/10.4000/clio.135.

18 Ibid.
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avons gagné la partie »'°. C’était en revanche les questions sur le corps et la sexualité, plus
concretement sur le droit a la contraception, a 1’avortement et au plaisir qui intéressaient ces
intellectuelles.

Certes, Chaperon ne vise ici que les «intellectuelles » de 1’aprés-guerre avant les
années 1970 et non les femmes en littérature, et on sait qu’a la différence des cas
d’intellectuelles, la réussite ou la renommée des femmes de lettres n’est pas forcément
corrélée a leur niveau d’études; mais cette conception de la génération, cette distinction
intergénérationnelle pourrait, il nous semble, trés naturellement s’appliquer aussi a des
femmes en littérature. De fait, Florence de Chalonge distingue parmi les romancieres qui ont
publié entre 1940 et 1980 deux générations, « une génération adulte pendant la guerre et sous
I’Occupation [...] des romanciéres nées entre 1895 et 1920 » telles que Elsa Triolet, Nathalie
Sarraute, Marguerite Yourcenar, Violette Leduc, Simone de Beauvoir et Marguerite Duras et
« les écrivaines nées dans les années 1920 et 1930, dont le roman, parfois revendicatif, reflete
d’emblée en 1950 et 1960 I’aspiration au changement des mceurs » comme Frangoise Sagan
(1935-2004)%°.

Une « génération », dans notre étude, serait a appréhender dans le sens historique et
sociologique du terme. Cette notion désigne en général « I’ensemble des personnes nées au
cours d’un méme intervalle de temps, ayant travers¢ une méme €poque sociohistorique et
partageant des expériences, des référents et des influences sociales, puisés dans ce temps
commun, qui forment leur emprente historique et leur conférent une identité
générationnelle »*'. Elle est donc une notion qui nous permettra d’appréhender parmi les
personnes d’a peu pres le méme age, et dans notre cas du méme genre féminin, vivant dans un

méme milieu culturel, quelles sont leurs expériences historiques communes, leurs

19 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, t. 1, Les Faits et les mythes [1949], Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1986 [impression de 2013], p. 32.

20 Florence de Chalonge, « Sixieme partie : XX-XXI° siecle. Chapitre I Le roman des romanciéres. 1914-1980 »,
dans Martine Reid (éd.), Femmes et littérature. Une histoire culturelle, II, Paris, Gallimard 2020, p. 261-376 ;
p- 299. Sur les intellectuelles, voir aussi I’excellent recueil suivant : Nicole Racine et Michel Trebitsch (éds.),
Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 2004.

2l Claudine Attias-Donfut, « Générations », dans Alain Bihr et Roland Pfefferkorn (éd.), Dictionnaire des
inégalités, Paris, Armand Colin, 2014, p. 176-181 ; ici p. 177.
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particularités par rapport a la génération précédente, les renouvellements qu’elles ont apportés,
dans le domaine qui nous intéresse, a savoir la littérature.

Pourtant, cette maniere de problématiser nous conduit immédiatement et
inévitablement a un probleme, a savoir celui de la catégorisation et la ghéttoisation des
femmes en littérature. On peut rappeler ici ce qu’énonce Pierre Nora sur I’intérét de la notion
de génération qui puise ses origines dans la Révolution frangaise ; selon Nora, la notion
comprend « un principe d’enfermement, d’assignation sociale et de limitation existentielle »,
en méme temps qu’elle « incarne et résume le principe d’égalité dont elle est née » puisque
« I’horizontalité qu’elle postule est comme I’image idéale de la démocratie égalitaire »*2. En
d’autres termes, considérer ces écrivaines comme constituant une « génération » serait sans
doute un procédé adapté pour traiter les actrices et les acteurs en littérature d’une époque qui
voit la littérature se démocratiser, mais on risquerait également d’enfermer ces écrivaines
hétérogenes dans des catégories préétablies. Ce biais de raisonnement est formulé de la

maniere suivante par Christine Planté dans La Petite sceur de Balzac, I’ouvrage fondateur sur

le statut de la « femme auteur » du XIX€ siecle :

Toute personne qui travaille sur les écrits de femmes rencontre (au moins) deux
écueils. Le premier est de limiter leur commentaire a une étude du contexte
historique et social [...] — ce qui revient a n’en faire que des documents, au risque
d’ignorer la dimension subjective et littéraire de ces écrits. Bien siir, ces données
ont pesé, et lourdement, sur la production des femmes écrivains. Mais vouloir
I’expliquer entiérement par cette approche, c’est réduire leur écriture a ses
déterminations, alors qu’elles cherchent précisément a s’y arracher et a les
transformer par le langage. Le deuxieéme écueil, indissociable du précédent, est de
constituer les femmes qui écrivent en catégorie, de présupposer une unité de leurs
livres qui justifierait de tenir sur eux un discours unique, alors que ¢’est le point
de vue adopté qui construit cette unité et oriente, des le départ, les conclusions de
I’étude sur ’ensemble ainsi constitué.

Autrement dit, en catégorisant les écrits de femmes sous la rubrique « littérature des femmes »,
nous courons le risque, premicrement, de réduire la singularité de chaque écrivaine a un

« contexte historique et social », et deuxiemement, de considérer les écrits de femmes comme

22 Pierre Nora, « La génération », Pierre Nora (éd.), Les Lieux de mémoire, t. 111, Les France, 1. Conflits et
partages, Paris, Gallimard, 1992, p. 940.

2 Christine Planté, La Petite sceur de Balzac. Essai sur la femme auteur, nouvelle édition révisée, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 2015, p. 16-17.
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constituant une entité homogene alors que chaque écrivaine et son ceuvre sont singulieres. Si
Iactivité littéraire se soumet a un régime de « singularité » au moins depuis 1’époque

romantique®*, comment faire en sorte que nous puissions éviter ces deux écueils ?

L’approche socio-culturelle et la notion de posture

Pour éviter de réduire une €crivaine et son ceuvre a son contexte, il faudrait penser la
facon dont nous pourrions garder un équilibre entre la lecture des textes littéraires et la
considération du contexte historique et social. Contrairement a la génération des écrivaines du
MLF, les femmes de lettres que nous traiterons dans cette étude n’ont pas constitué un groupe
social unifié?, bien qu’il s’agisse des femmes de la méme génération. Certes, il faut
considérer les conditions auxquelles ces femmes sont soumises, et ces conditions n’étaient pas
les mémes que celles des hommes, mais ces conditions historiques n’ont pas pesé sur toutes
les écrivaines de maniere identique. Chacune a vécu ces conditions a sa maniere, elles ont
tantot renoncé en les acceptant, tantdt y ont échappé, résisté, déjoué et critiqué ces conditions,
selon le cas. Pour nous, il s’agirait donc d’étudier comment chaque écrivaine a réagi a ces
conditions, de penser la singularité de chacune, tout en prenant en compte ces conditions
historiques.

Pour ce faire, I’approche que nous adopterons dans cette étude sera celle proposée
par les théoriciens littéraires Jérome Meizoz et José-Luis Diaz. Ces derniers, avec des
concepts différents, reprennent et développent la théorie du champ littéraire proposée par
Pierre Bourdieu et tentent de considérer le processus de la production littéraire dans sa
globalité, depuis la conception de 1’ceuvre jusqu’a la réception et la scénographie éditoriale,
de penser aussi I’influence qu’exercent les lecteurs et leurs lectures sur I’écrivain et 1’ceuvre.

La notion de « posture » développée par Jérome Meizoz nous sera particulierement

24 « Opposée aux notions de communauté, de reproductibilité, de sérialité ou encore de normativité, la singularité
renvoie aux pratiques distinctives qui animent aussi bien la production, la présentation (discours et agir des
créateurs) que la réception des ceuvres, et ce plus particulierement depuis 1’époque romantique. » Véronique
Rohrbach, « Singularité », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (éds.), Le Lexique Socius [en ligne] ;
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/164-singularite.

25 Bien sir, le MLF n’était pas non plus un mouvement unifié, mais celles qui y participaient avaient cependant
constitué un mouvement et partagé les mémes objectifs.
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utile. Meizoz, en se fondant sur la théorie bourdieusienne du champ littéraire et en
développant les débats sur la réception et la sociopoétique d’Alain Viala et de Georges
Molinié, définit la « posture » auctoriale comme «une manicre singuliere d’occuper une
“position” objective dans un champ, balisée quant a elle par des variables sociologiques », ou
« [u]ne fagon personnelle d’investir ou d’habiter un role voire un statut » et note qu’ « un
auteur rejoue ou renégocie sa “position” dans le champ littéraire par divers modes de
présentation de soi ou “postures” »?°. La notion nous invite donc a considérer le processus de
négociation, ou comment I’écrivain ou I’écrivaine « rejoue ou renégocie » les conditions qui
lui sont données. En outre, Meizoz tente de saisir les différents aspects de la figure auctoriale
en distinguant les deux dimensions d’une posture, c’est-a-dire la dimension non-discursive
qui est 1’aspect comportemental de la présentation de soi de 1’auteur, les « airs », le « look »
ou la « conduite »*’, et une dimension discursive qui est I’ethos de I’auteur®®. Il note aussi que
«le recours a la “posture” fait apparaitre un espace transitionnel entre I’individuel et le
collectif »* ; la posture auctoriale est donc un concept qui nous permettra de penser la
jonction de la singularité de I’auteur et des conditions historiques qu’il subit.

José-Luis Diaz traite également de cette question dans son étude sur les romantiques
en France. Il y distingue trois dimensions de I’instance auctoriale : « le réel », qui est le sujet
biographique ou I’acteur social®®, « le textuel », qui est « le régisseur formel du texte, celui
qui en occupe la fonction-sujet » et qui est «’appareil formel de [’énonciation »>!, et
« I’imaginaire » qui « suppose d’emblée image, fantasme, mise en scéne »>2. Selon Diaz,

penser cette troisiéme dimension de 1’écrivain imaginaire, c’est questionner la construction

%6 Jérome Meizoz, L'(Eil sociologue et la littérature, Genéve, Editions Slatkine, 2004, p-51. Cf. Georges
Molinié et Alain Viala, Approches de la réception. Sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, Paris, Presses
Universitaires de France, 1993, p. 216. « Il y a plusieurs fagons de prendre et d’occuper une position [...] On fera
donc intervenir la notion de posture (de fagon d’occuper une position). »

27 Jérdbme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scénes modernes de I’auteur, Genéve Slatkine Erudition, 2007,
p- 21.

28 Jérome Meizoz, L 'Eil sociologue et la littérature, op. cit., p. 54-56.
2 Ibid., p. 65.

30 José-Luis Diaz, L Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a 1’époque romantique, Paris, Honoré
Champion, 2007, p. 18.

31 Ibid.
2 Ibid., p. 20.
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par I’auteur lui-méme de la figure de 1’écrivain qui est aussi une sorte d’ceuvre, et interroger
aussi la reconstruction de la figure de I’auteur par les lecteurs. Autrement dit, en présentant la
notion de I’écrivain imaginaire, Diaz propose lui aussi de considérer le dialogue ou la
négociation entre le lecteur et I’auteur a travers 1’ceuvre, entre le textuel et le biographique ou
le social.

Les travaux de ces théoriciens que nous venons d’évoquer brievement constituent des
tentatives de penser le littéraire a I’encontre de la soi-disant «cloture » du texte des
formalistes mais sans pour autant réduire les ceuvres a un simple reflet des conditions
historiques ou sociales, ce qui fut 1’écueil de certains théoriciens marxistes comme Lucien
Goldmann. Nous tacherons dans la présente étude de mobiliser les notions proposées dans de
tels développements théoriques pour considérer les conditions socio-hisotirques des femmes
de lettres ainsi que leur singularité. En nous fondant sur ces cadres théoriques, nous espérons
aussi pouvoir éviter le deuxieme écueil mentionné plus haut, a savoir celui de considérer les
écrits de femmes comme « un discours unique ». Nous nous concentrerons non pas sur une
recherche de I’écriture féminine (ou d’une écriture féminine) dans les ceuvres des femmes —
ce qui d’ailleurs n’était pas revendiqué par les écrivaines envisagées dans cette étude — mais
d’explorer ce qu’il y a de singulier dans chacune des auteures, tout en éxaminant le texte dans

son contexte.

Quelles écrivaines ?

Ainsi, le but de notre étude serait d’explorer la diversité des manieres d’étre écrivaine
pour cette génération ; mais comment pourrions-nous définir un corpus, choisir parmi les
quelques centaines d’écrivaines qui ont publié pendant ces années du milieu du XX¢ siecle ?°3
Il ne sera évidemment pas possible de les traiter toutes sans négliger leurs singularités. Nous

bornerons donc notre corpus a quelques écrivaines que nous considérerons comme

33 Le catalogue de la version électronique du Dictionnaire universel des créatrices recense 335 créatrices dans le
domaine littéraire en France de 1900 a nos jours. Dictionnaire universel des créatrices [en ligne], Paris, Des
femmes, 2017 ; https://www.dictionnaire-creatrices.com.
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représentatives de leur époque, a savoir Simone de Beauvoir, Violette Leduc et Dominique
Aury pour le corpus principal et Nathalie Sarraute et Francoise Sagan pour le corpus
secondaire.

Comme nous I’avons déja indiqué plus haut, les trois écrivaines de notre premier
plan, Beauvoir, Leduc et Aury, ont pour point commun d’étre des femmes frangaises de la
méme génération, toutes nées entre 1907 et 1908 ; mais on peut remarquer aussi que ces trois
femmes de lettres ont pris des positions completement différentes dans le champ littéraire et
établi des postures divergentes. Simone de Beauvoir (1908-1986), féministe et existentialiste,
membre du comité de direction des Temps modernes, est incontestablement la figure
emblématique de I’intellectuelle de cette génération d’aprés-guerre. Violette Leduc (1907-
1972), avec ’aide de Beauvoir qui a lu ses manuscrits de 1945 jusqu’apres sa mort, débute sa
carriere en tant qu’écrivaine avec la publication de L’Asphyxie en 1946, bien qu’elle reste
relativement peu connue jusqu’a la publication de son ceuvre autobiographique, La Bdtarde,
en 1964. Comme I’indiquent les titres de ses ceuvres qui sont souvent autobiographiques, nous
verrons que la posture de Violette Leduc est celle de la marginale, caractérisée par
I’illégitimité ou la « batardise » en tant qu’écrivaine ainsi que par la souffrance qui en découle.
Dominique Aury (1907-1998), écrivaine, critique, éditrice et traductrice, adjointe de la
direction de la NRF aupres de Jean Paulhan et membre de la comité de lecture de Gallimard,
incarne une figure clandestine mais occupe indéniablement une place importante dans le
paysage littéraire de 1’époque ; elle est connue surtout comme 1’auteure de Histoire d’O
(1954), un livre-phare de la littérature érotique au féminin écrit sous le pseudonyme de
Pauline Réage. Ainsi, ces trois écrivaines, tout en étant de la méme génération, agissant dans
le méme champ littéraire et ayant de nombreux points communs ainsi que des interactions
entre elles, se sont construit des postures divergentes, ce qui nous permettra de les confronter
I’un a I’autre pour une comparaison.

Afin d’analyser les postures de ces écrivaines, pour Beauvoir, nous étudierons une

partie de I'immense corpus de ses écrits de soi, principalement les trois premiers de ses
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mémoires (Mémoires d’une jeune fille rangée, La Force de [’age, La Force des choses) mais
aussi certains de ses journaux intimes et sa correspondance au besoin. Quant a Leduc, la
plupart de ses ceuvres peuvent étre qualifiées d’autobiographiques (avec des exceptions
comme La Vieille Fille et le mort et Le Taxi), mais une attention particuliere sera portée a la
trilogie autiobiographique (La Bdtarde, La Folie en téte, Chasse a [’amour). Sur Aury,
contrairement a Beauvoir et Leduc, nous ne disposons que trés peu d’écrits autobiographiques
ou mémoriaux, ce qui nous pose un probleme méthodologique, certes, mais nous nous
référerons principalement a des entretiens qu’elle a donnés en tant que Dominique Aury ou
Pauline Réage, a Histoire d’O et ses paratextes, a ses divers articles de revue ainsi qu’a sa
biographie par Angie David**, pour tenter d’éclairer sa posture®.

Voyons désormais ce qu’il en est du coté de notre arriere-plan. Parmi les deux
écrivaines de notre corpus secondaire, Nathalie Sarraute (1900-1999), aujourd’hui
généralement associ€ée au courant du Nouveau roman, est une contemporaine des trois
auteures du corpus principal. Au début de sa carriere elle a recu le soutien de Sartre, qui avait
notamment préfacé Le Portrait d’un inconnu (1948), et elle se trouve donc dans le méme
milieu que Beauvoir. Pourtant, ayant une vision de la littérature qui se distingue clairement de
celle de Sartre ou de Beauvoir, elle a établi une posture sensiblement différente de ces
intellectuels existentialistes, ce qui la rend intéressante comme objet de comparaison dans
notre étude. Son cas sera abordé dans les deux premiers chapitres a travers ’examen de ses
entretiens et de son ceuvre autobiographique Enfance afin d’étudier la maniere dont elle s’est
lancée dans la littérature. Dans le cadre de notre étude, la biographie récente d’Ann
Jefferson®, la premiére grande biographie de cet écrivain, présente un intérét particulier car
elle éclaire notamment la premiere moitié de la vie de Sarraute avant qu’elle ne devienne

célebre dans les années 1950. Cependant, son ceuvre dépasse €galement le cadre de cette

3% Angie David, Dominique Aury, Paris, Léo Scheer, 2006.

35 La correspondance avec Paulhan aurait pu étre intéressante mais les lettres conservées a I’ Institut Mémoires de
I’édition contemporaine (IMEC) étant inaccessibles, nous nous tournerons vers ce qui a été publié dans la
biographie d’Angie David écrite a partir de la consultation de I’ample correspondance d’Aury non seulement
avec Paulhan mais aussi, entre autres, avec Edith Thomas et Thierry Maulnier.

36 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Paris, Flammarion, 2019.
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étude dans la mesure ou sa carriére s’étend bien au-dela la période qui nous intéresse. Elle est
aussi une écrivaine qui a déja été amplement étudiée, et nous n’aborderons donc pas son cas
au-dela des deux premiers chapitres.

L’autre écrivaine du corpus secondaire, Frangoise Sagan (1935-2004), appartient a
une génération plus jeune que celle de Beauvoir, Leduc et Aury, mais elle débute sa carriere
en 1954 a dix-huit ans avec le succes fulgurant de Bonjour tristesse et devient rapidement la
starlette de la scene littéraire. Elle sera une référence importante pour nous en tant
qu’écrivaine de la génération suivante qui s’est créée une autre posture, un autre
positionnement médiatique. Sagan a laissé une série d’ceuvres autobiographiques, notamment
des entretiens et des essais. Dans notre étude, nous nous intéresserons a quelques-unes de ces
ceuvres dans lesquelles Sagan parle explicitement en son nom (notamment Avec mon meilleur
souvenir, Derriere ['épaule, Réponses, Répliques, Des bleus a [’dme).

Si notre choix d’inclure Dominique Aury et Frangoise Sagan marque aussi une
volonté de notre part de mettre en lumiere des écrivaines relativement moins traitées dans les
études littéraires, il faut admettre que le choix de ce corpus contient aussi une part d’arbitraire
eu égard au vivier disponible. Ainsi, la délimitation de notre corpus ne nous empéchera pas, si
nécessaire, de nous référer a d’autres écrivaines comme Elsa Triolet, Marguerite Duras ou
Edith Thomas, par exemple.

Ce qui lie ces écrivaines n’est pas tant leur style ou les genres qu’elles ont investi,
mais leur époque et leur milieu littéraire, ce sur quoi nous nous intéresserons particulicrement
dans notre étude. Ces €crivaines appartiennent toutes au champ littéraire de la méme €poque,
et dans le méme milieu littéraire parisien de 1’apres-guerre. C’est pourquoi une attention
particuliere sera portée a la réception critique des auteures de notre corpus tout au long de
notre étude et a leur apparition dans les médias, pour comprendre la synergie que cela crée
avec les écrits des auteures elles-mémes.

En ce qui concerne la périodisation, nous nous bornerons dans notre étude a la

considération de la période 1945-70, méme si ces bornes ne sont pas a comprendre comme
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une délimitation chronologique rigoureuse. Si I’adoption de la fin de la guerre en 1945
comme point de départ est un choix évident, du point de vue de I’histoire littéraire, il peut
sembler plus logique d’étendre le point d’arrivée a 1980, au moment ol le nouveau courant
dit de la «littérature transitive » apparait. Cependant, nous adopterons ici plutdt une
périodisation axée sur I’histoire des femmes, depuis 1’obtention du droit de vote par les
femmes en 1945 jusqu’au début du MLF vers 1970, simplement a cause des changements
radicaux de la condition féminine dans les années 1970 qui nécessiteraient une étude séparée.
Nous considérerons donc principalement la période 1945-70, qui correspond a peu pres a la
période d’activité de nos auteures ainsi qu’a ce que Sylvie Chaperon a appelé «les années
Beauvoir »*’, bien que cela ne doive pas étre considéré comme une délimitation stricte ; nous
dépasserons ces dates lorsque cela sera nécessaire — notamment pour considérer ’entrée en
littérature de ces écrivaines, nous devrons nous référer s a la période d’avant 1945 — car cette

délimitation n’échappe pas non plus au caractere arbitraire de toute périodisation historique.

Etat de I'art

Pour guider notre recherche sur un plan méthodologique et critique, nous nous
appuierons essentiellement, outre les deux théoriciens susnommés, sur les ouvrages relatifs a
I’histoire de la littérature et de 1’édition, a I’histoire culturelle, a la sociologie de la littérature,
ainsi qu’a I’histoire des femmes, plus particulierement des femmes en littérature, pour tenter,
a chaque fois ou cela nous semble nécessaire, d’historiciser la condition des écrivaines.

En France, les études sur la littérature francaise se sont longtemps abstenues d’écrire
des histoires littéraires centrées sur les femmes, contrairement aux pays anglophones ou de
telles études se sont développées et institutionnalisées depuis les années 1970 et ou le canon

littéraire masculin est depuis longtemps remis en question®®. Ces derniéres années, cependant,

37 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir 1945-1970, Paris, Fayard, 2000.

38 Dans les pays anglophones, il existe de nombreuses tentatives, collectives et individuelles, pour écrire ou

explorer I’histoire littéraire frangaise au féminin, que ce soit dans la forme d’histoire littéraire ou d’anthologies.

Pour la période qui nous intéresse, voir par exemple : Joan Dejean et Nancy K. Miller (éds.), Yale French Studies,

n°75, «The Politics of Tradition. Placing Women in French Literature », 1988 ; Diana Holmes, French

Women’s Writing 1848-1994, Londres et Atlantic Highlands, The Athlone Press, 1996 ; Sonya Stephens (éd.), A

History of Women’s Writing in France, Cambridge, Cambridge University Press, 2000 ; Vicki Mistacco (éd.),
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on peut dire que la situation est en train de changer en France, notamment avec la parution de
’ouvrage dirigé par Martine Reid, Femmes et littérature. Une histoire culturelle®®, qui est « la
premiére synthése générale portant sur les femmes dans la littérature de langue francaise »*° et
sera certainement un ouvrage de référence dans ce domaine. Bien siir, depuis bien des années,
de nombreuses études ont été consacrées a des écrivaines individuelles, ou a des ceuvres de
femmes sur des thémes spécifiques, ou sur des genres ou des périodes déterminés*!. Pour le
XX¢ siecle, on peut citer notamment I’étude sur les écrivaines de 1’entre-deux-guerres par

3. ou encore les

Jennifer E. Milligan*?, ou la thése sur la période du MLF par Audrey Lasserre*
études sociologiques de Delphine Naudier*!, mais les études traitant de plusieurs écrivaines de
la période entre la Seconde Guerre mondiale et les années du MLF ne sont pas aussi
nombreuses qu’on pourrait le penser, malgré, ou plutot a cause du grand nombre d’auteures de
cette période®. L’un des objectifs de ce travail, bien que notre étude ne prétende en aucun cas
étre synthétique, serait de contribuer a combler cette lacune.

En ce qui concerne les études monographiques sur chacune des écrivaines de notre
corpus, sur lesquelles nous nous appuierons aussi, nous pouvons dire que pour Beauvoir, les

recherches ont avancé surtout apres la mort de I’auteure en 1986. Il existe de trés nombreuses

études non seulement dans le domaine des théories féministes et la philosophie, mais aussi en

Les Femmes et la tradition littéraire. Anthologie du Moyen Age a nos jours, New Haven et Londres, Yale
University Press, 2007. Sur cette question, du coté francaise, voir notamment : Audrey Lasserre (éd.), Fabula
LHT, n° 7, « Y a-t-il une histoire littéraire des femmes ? », avril 2010.

3 Martine Reid (éd.), Femmes et littérature. Une histoire culturelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2020,
2 vol.

“ pid., . 1, p. 11.

41 Pour le XIX® siécle, citons notamment : Christine Planté, La Petite seeur de Balzac. Essai sur la femme
auteur, op. cit. ; Martine Reid, Des femmes en littérature, Paris, Editions Belin, 2010.

42 Jennifer E. Milligan, The Forgotten Generation. French Women Writers of the Inter-war Period, Oxford, Berg
Publishers, 1996.

43 Audrey Lasserre, « Histoire d’une littérature en mouvement. Textes, écrivaines et collectifs éditoriaux du
Mouvement de libération des femmes en France (1970-1981) », theése de doctorat, Université de la Sorbonne
Nouvelle, 2014.

* Delphine Naudier, « La Cause littéraire des femmes. Modes d’acces et modalités de consécration des femmes
dans le champ littéraire (1970-1998) », thése de doctorat, Ecole des hautes études en sciences sociales, 2000 ;
« Les Ecrivaines et leurs arrangements avec les assignations sexuées », Sociétés contemporaines, n° 78, 2010,
p. 39-63.

43 Sur cette période, on peut citer tout de méme, outre le chapitre par Florence de Chalonge dans le volume dirigé
par Reid (« Sixieme partie : XX-XXI° siecle. Chapitre I Le roman des romancieres. 1914-1980 », dans Martine
Reid (éd.), Femmes et littérature. Une histoire culturelle, II, op. cit., p. 261-376), la thcse de Krykun : Anna
Krykun, «Etre une femme de lettres en France au XX° siecle. Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute,
Marguerite Yourcenar », these de doctorat, Université Paris-Est, 2014.
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littérature, notamment sur les écrits autobiographiques de Beauvoir ; les Mémoires ont paru
dans la collection « La Pléiade » de Gallimard en 2018. Quant a Violette Leduc, elle était une
écrivaine oubliée pendant un certain temps apres sa mort précoce en 1972, mais la situation a
évolué avec les travaux pionniers de Catherine Viollet qui a travaillé sur les manuscrits de
Leduc*, et Carlo Jansiti, 2 qui nous devons une biographie*’ et 1’édition de la correspondance
de Leduc®®. Depuis, les études sur Leduc n’ont pas cessé de se développer®’, notamment les
études génétiques a partir de ses nombreux manuscrits. Sur Dominique Aury, il existe peu
d’études a part la biographie d’Angie David parue en 2006°°. 1l y a bien des recherches sur
Réage et sur Histoire d’O en tant qu’ceuvre représentative de la littérature érotique au
féminin®!, mais en tant que « Dominique Aury », elle est moins étudiée, sans doute parce
quelle était, comme elle 1’affirme elle-méme, une figure clandestine?. La parution d’un
recueil d’articles en 2020 témoigne sans doute d’une montée d’intérét dans les travaux de la
critique®®, mais une bonne partie de ses articles parus dans les revues n’ont jamais été réédités.
Par contre, Nathalie Sarraute est une des rares écrivaines a voir ses ccuvres éditées dans la
collection « Bibliothéque de la Pléiade » chez Gallimard de son vivant> ; les études sur ses

ceuvres sont nombreuses. Enfin, Francoise Sagan, qui a sans cesse inspiré les biographes,

n’était considérée que comme une écrivaine populaire pendant longtemps. Cependant, les

46 Voir par exemple Catherine Viollet, « Violette Leduc. Ecriture et sexualité », Tangence, 1995, n° 47, p. 69-
83 ; « Violette Leduc, de Ravages a La Bdtarde » dans Philippe Lejeune et Catherine Viollet (éds.), Genéses du
« Je ». Manuscrits et autobiographie, Paris, CNRS Editions, 2000, p. 105-122.

4T Carlo Jansiti, Violette Leduc [1999], Paris, Grasset, 2013.
8 Violette Leduc, Correspondance. 1945-1972, éd. Carlo Jansiti, Paris, Gallimard, 2007.

4 Voir par exemple Mireille Brioude, Violette Leduc. La Mise en scéne du « je », Amsterdam, Rodopi, 2000 ;
René de Ceccaty, Eloge de la batarde, Paris, Stock, 2013 ; Anais Frantz, Le Complexe d’Eve. La Pudeur de la
littérature. Lectures de Violette Leduc et Marguerite Duras, Paris, Champion, 2013 ; Alison Péron, «La
Poétique du décentrement dans I’ceuvre de Violette Leduc », thése de doctorat, Université de la Sorbonne
Nouvelle, 2017 ; Alexandre Antolin, « “La société se dresse avant que mon livre paraisse”. Etude d’un cas de
censure éditoriale dans les années 1950 : Ravages de Violette Leduc », these de doctorat, Université de Lille,
2019 ; Anais Frantz de Spot (éd.), Violette Leduc. Genése d’une ceuvre censurée, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2019.

0 Angie David, Dominique Aury, op. cit.

51 Voir notamment Alexandra Destais, « L’Emergence de la littérature érographique féminine en France. 1954-
1975 », these de doctorat, Université de Caen Normandie, 2006.

32 Son recueil d’entretiens avec Nicole Grenier s’intitule Vocation : clandestine (Paris, Gallimard, 1999).

3 Dominique Aury, La Révolte de Madame de Merteuil et autres chroniques, préfacé par Jean-Claude
Zylberstein, Paris, Les Belles Lettres, 2020.

% Nathalie Sarraute, (Euvres complétes, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1996.
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études académiques sur cette auteure commencent 2 se développer ces derniéres années™.

Quatre poles thématiques

Cette ¢étude tentera d’explorer les postures de ces femmes de lettres a travers quatre
poles thématiques. Les deux premiers chapitres de notre étude seront consacrés a la premiere
thématique, a savoir leur « entrée » en littérature. Les conditions d’entrée en littérature pour
une femme n’ont pas été les mémes que pour les hommes. D’abord, les jeunes filles font
souvent face a des lectures interdites ; il existe aussi des obstacles devant 1’acte d’écrire et de
publier. Méme quand une écrivaine trouve un moyen de se faire publier, elle risque d’étre
classée parmi les « femmes auteurs », et son ceuvre integre alors la rubrique « littérature
féminine » sans jamais étre dans le rang de la « littérature » tout court. Le premier chapitre
sera dévolu a 1’éducation et aux lectures auxquelles ces femmes ont été exposées dans leur
jeunesse, qui constituent deux éléments importants de leur initiation a la littérature ; le second
chapitre explorera le processus vers la publication de leur premicre ceuvre ainsi que leur
réception initiale dans le champ littéraire. Nous tacherons de voir comment les écrivaines ont
surmonté ces obstacles, en transgressant parfois les interdits, sans ou avec 1’aide des hommes
et des femmes déja insérés dans ce champ littéraire avant elles, pour faire leur entrée.

La troisieme partie envisage les rapports souvent contradictoires, complexes et
conflictuels entre les écrivaines et le politique. Les années 1930, le moment de 1’entrée de ces
femmes en littérature, correspond a une époque ou le champ littéraire se politise, un moment
ou les «clercs » de la littérature n’avaient plus le droit de ne pas parler politique ; la
Deuxieéme Guerre mondiale entraine un profond bouleversement de la société dans tous ses
aspects, tant dans le domaine littéraire que politique. Et pourtant, les femmes francaises sont a
cette époque encore privées de droit de vote et exclues de la sphere politique, et la littérature

constituait ainsi un des rares moyens de 1’engagement politique pour les femmes. Ce chapitre

53 Voir notamment Nathalie Morello, Frangoise Sagan. Une conscience de femme refoulée, New York, Peter
Lang, 2000 ; Eve-Alice Roustang, Francoise Sagan, la générosité du regard, Paris, Classiques Garnier, 2016 ;
Céline Hromadova, Frangoise Sagan a contre-courant, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017 ; Valérie
Mirarchi, Frangoise Sagan ou [’ivresse d’écrire, édition revue et augmentée, Dijon, Editions Universitaires de
Dijon, 2020.
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tentera donc d’éclairer comment les écrivaines ont vécu cette aporie et se sont engagées (ou
non) dans la politique. La Deuxieme Guerre mondiale a-t-elle changé leur conscience
politique ? Apres I’obtention du droit de vote, elles ont juridiquement eu le méme statut que
les hommes, mais ont-elles réellement pu s’engager politiquement au méme titre que leurs
confreres ? Telles seront les questions que nous aborderons.

Dans la quatrieme partie, nous porterons nos réflexions sur la question économique
de I’argent dans 1’activité littéraire et son éventuel conflit avec la valeur esthétique et la
légitimation. Les femmes qui vivent de leur plume existent depuis le dix-neuvieme siecle, et
les journalistes féminines sont souvent les femmes de lettres. Pourtant, comme le montre le
cas de Violette Leduc qui contraste avec celui de Francoise Sagan, la rentabilité d’une
écrivaine est souvent difficilement conciliable avec sa 1égitimité au sein du champ littéraire.
Nous verrons dans cette partie comment le rapport a I’argent contribue a contrarier, faconner
ou réarticuler la posture des écrivaines.

Enfin, comme nous I’avons déja constaté, une des particularités de la génération qui
fait I’objet de notre étude est qu’elle s’intéresse a la sexualité et aux questions afférentes. Cela
est 1lié en partie au fait que depuis la jeunesse de ces écrivaines, la psychanalyse entre dans le
discours intellectuel et artistique et que les avancées dans le domaine de la sexologie voient le
jour, bien que ces femmes aient passé leur adolescence et leur vie de jeune femme dans
I’entre-deux-guerres dans un climat maternaliste. Elles forment une génération qui a apporté

6 3 une

des développements décisifs dans 1’écriture de la sexualité et de I’« érographie »°
époque ou écrire sur ces sujets était considéré comme un acte scandaleux. Nous interrogerons
dans cette dernic¢re partie ce qu’elles ont écrit sur la sexualité, la réception de ces écrits et
I’influence que cette réception a eue en retour sur leurs postures auctoriales.

Ainsi, notre étude ira progressivement de réflexions socio-historiques et culturelles a

des réflexions plus littéraires, a savoir que les premiers chapitres commenceront par se

concentrer sur la condition historique des écrivaines de cette génération, tandis que les

36 Sur ce terme, voir la partie liminaire du chapitre V.
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derniers chapitres proposeront davantage de réflexions sur I’écrivaine imaginaire, ou la figure
de ’auteure au sein de ses ceuvres littéraires.

Avant de nous lancer dans cette exploration, une précision s’impose quant a la
terminologie que nous emploierons pour désigner les femmes qui écrivent et publient.
Diverses dénominations ont été proposées et utilisées au cours des siecles passés, chacune
avec des connotations différentes selon I’époque et le contexte de son utilisation, pour
marquer le sujet féminin écrivant comme sexué : auteures, autrices, auteuses, autoresses,
femme de lettres, femme auteur, femme écrivain, littératrice® ... La difficulté de nommer ces
femmes exprime en soi la difficulté d’étre une femme qui écrit et publie. D’autres fois, on a
simplement employé « écrivain » et « auteur », partant du principe que le masculin suffirait a
exprimer 'universel. En effet, les femmes de notre corpus se sont toutes appelées « écrivain »
et « auteur », utilisant les termes masculins pour désigner leur propre profession ou statut.
Néanmoins, nous emploierons les termes « écrivaine » et « auteure » pour désigner les
femmes qui écrivent. Certes, toutes celles de notre corpus n’auraient pas accepté d’étre
désignées comme telles, mais la terminologie s’impose depuis quelques décennies, et I’emploi
de ces termes ne serait pas sans intérét dans notre étude qui portera précisément sur la

question des spécificités de I’étre féminin en littérature.

57 Sur ce sujet voir Christine Planté, La Petite sceur de Balzac. Essai sur la femme auteur, op. cit., p. 21-35 ;
Martine Reid, « Chapitre I Des femmes en littérature » dans Femmes et littérature. Une histoire culturelle, t. 11,
op. cit., p. 22-44 ; ici p. 22-28.
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I. Se former et lire



Préambule : Démocratisation de

I’édition littéraire et de |I’éducation

Les femmes de lettres que nous traiterons dans cette étude n’entament véritablement
leur carriere littéraire que dans les années 1940, mais leur vie littéraire commencent bien
avant, dans I’entre-deux-guerres. Il faudrait donc nous interroger d’abord sur les conditions
d’entrée en littérature pendant cette période, en nous référant a la fois a I’histoire littéraire et a
I’histoire des femmes. Quelles sont les évolutions sociales, économiques, politiques et
esthétiques qui favorisent ou défavorisent la publication d’une aspirante jeune écrivaine et
quels sont ses modes d’entrée dans le milieu littéraire ?

Si I’on regarde du c6té de I’histoire de 1’édition littéraire, on note que le tournant du
siecle est marqué par le succes du Mercure de France qui rassemble les poctes d’avant-garde.
Cependant, les demandes dans le monde de 1’édition changent progressivement, contraignant
les éditeurs a dépasser 1’avant-garde littéraire incarnée par les poetes symbolistes, et a
répondre aux attentes d’un nouveau public lettré créé par la scolarisation sous la Troisieme
République. Or, ce sont Gallimard et Grasset qui répondent précisément a ses nouvelles
attentes. Ces deux grands éditeurs de 1’entre-deux-guerres rivalisent pour s’attirer les faveurs
de nouveaux auteurs, et les obstacles qui empéchaient les jeunes aspirants écrivains a publier
sont progressivement levés ; 1’édition se démocratise. Les nouveaux modes de consécration
hors les salons traditionnels et I’Académie frangaise sont instaurés notamment par les éditions
Gallimard, qui non seulement disposaient de leur propre salon, mais entretenaient des rapports
étroits avec les membres du jury des prix littéraires et avec des critiques disposant des
rubriques littéraires dans les journaux, et travaillaient en lien avec les libraires telles

qu’Adrienne Monnier et Sylvia Beach, ce qui leur permettait de trouver en permanence de
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nouveaux auteurs ainsi que lecteurs®.

II n’est pourtant pas facile pour les écrivains de vivre de leur plume. Comme le note
Anna Boschetti, « [€]tre riche de naissance, ou entretenu, ou fonctionnaire (de plus en plus
souvent professeur), exercer une seconde ou, le plus souvent, plusieurs autres activités
rémunérées : tel est le lot des écrivains »>°. C’est une époque dans laquelle le métier
d’écrivain se rapproche du professorat — la figure de 1’écrivain-professeur sera incarnée
notamment par Sartre® —, celle de la croissance de la population dipldomée dans laquelle « une
forte aspiration a des professions intellectuelles se développe dans la jeunesse urbaine de la

61" Ce développement engendre méme la notion du « prolétariat

classe moyenne »
intellectuel », dont les aspirants écrivains constituent une partie.

Du point de vue de I’histoire des femmes, c’est toujours 1’image de I’ange du foyer
qui prévaut comme un idéal féminin, mais les femmes de I’entre-deux-guerres travaillent de
plus en plus en dehors du foyer. Les conditions d’acces au monde du travail différent selon les
classes, car « les femmes ont géré leur vie professionnelle et privée en fonction de leurs seules
aspirations »%* dans la classe ouvriére, ce qui n’était pas le cas pour la moyenne et la grande
bourgeoisie. Il faut rappeler que « [m]algré un discours tendant a présenter la femme comme
n’exercant pas de profession, les femmes travaillent, surtout en France [par rapport a
I’ Angleterre] » et que les femmes constituaient 36,6% a 37,9% de la population active en
France de 1906 a 1946% . Cette époque voit aussi la naissance de nouveaux métiers

« féminins » notamment dans le tertiaire, telle 1’assistante sociale et I’infirmiére.

En ce qui concerne les femmes de la grande bourgeoisie, selon Christine Bard,

58 Anna Boschetti, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », dans Roger Chartier et Henri-Jean Martin
(éds.), Histoire de l’édition frangaise, t. 4, Le livre concurrencé 1900-1950, op. cit., p. 511-527. Sur les librairies
d’Adrienne Monnier et de Sylvia Beach, voir aussi Laure Murat, Passage de [’'Odéon. Sylvia Beach, Adrienne
Monnier et la vie littéraire a Paris dans |’entre-deux-guerres, Paris, Fayard, 2003.

%9 Anna Boschetti, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », op. cit., p. 512.
%0 Ibid., p. 527-528.

81 Michele Touret (éd.), Histoire de la littérature frangaise du XX¢ siécle, t. 1. 1898-1940, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2000, p. 42.

2 Anne-Marie Sohn, « Entre deux guerres. Les r0les féminins en France et en Angleterre », dans Histoire des
femmes en Occident, t. V, Le XX siecle, op. cit., p. 165-195 ; ici p. 170.

% Ibid.
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«[1]’une des évolutions les plus importantes de 1’entre-deux-guerres est 1’acces au travail des
femmes de la bourgeoisie, conséquence logique de leur acces a I’enseignement secondaire et
supérieur, mais aussi de mutations survenues dans les classes supérieures : les rentiers se sont
raréfiés, la dot des filles tend a disparaitre »%*. Par conséquent, le professorat devient le
« principal débouché des diplomées de I’enseignement supérieur », bien qu’il soit considéré
jusque dans les années 1950 comme étant incompatible avec le mariage®. L’entre-deux-
guerres correspond donc a une période ou le choix de travailler en dehors du foyer devenait de
plus en plus concevable pour beaucoup de femmes, y compris celles de la grande bourgeoisie,
le domaine de I’éducation et plus généralement des services étant le plus communémment
envisagé.

Ainsi, du point de vue de I’histoire de 1’édition ainsi que de celle des femmes, avec
les avancées dans la démocratisation du monde de 1’édition et 1’émancipation féminine, on
peut supposer que les conditions pour les femmes de 1’entre-deux-guerres pour devenir
écrivaines étaient devenues plus favorables que pour la génération précédente, bien que les
obstacles soient encore nombreux. Les deux premiers chapitres de ce travail aborderont les
différentes étapes qu’il a fallu pour les écrivaines de cette époque pour faire leur entrée en
littérature : la formation qu’elles ont regue, des lectures qui les ont formées, leur arrivée a

I’écriture et a la publication.

1. Etudiante pour devenir écrivaine ?

La formation et la possibilité d’acces a I’enseignement supérieur distinguent les
carrieres de ces écrivaines de la génération Beauvoir de celles de ses ainées. La génération
précédente, celle de Colette, est la premiere a recevoir une éducation républicaine dans

I’enseignement primaire. Par conséquent, « alors qu’a la Belle Epoque, 194 femmes sur 1000

4 Christine Bard, Les Femmes dans la société frangaise au XX siecle, Paris, Armand Colin, 2003, p. 75.
% Ibid., p. 78.
30



ne savaient pas lire, en 1936, ce total était réduit a seulement 48 sur 1000 »%0 Les femmes de
la génération suivante ont vu s’ouvrir la voie vers I’enseignement supérieur avec
I’accessibilité du baccalauréat aux filles en 1924. Comme le note Chaperon, « [v]éritables
bétes curieuses au tournant du siecle, les bachelieres progressent treés rapidement : elles ne
sont que 6 % en 1914 mais déja 36 % a la veille de la deuxieéme guerre »®’. Avant Beauvoir,
les femmes lettrées et cultivées qui deviennent des écrivaines sont souvent issues des milieux
privilégiés. On peut penser a I’exemple exceptionnel de Marguerite Yourcenar, issue d’une
famille aristocratique et éduquée a la maison, ou de Nathalie Sarraute, qui fait des études en
Angleterre et en Allemagne avant de s’inscrire a la faculté de droit a Paris en 1922. L’acces
massif des femmes a I’enseignemnt supérieur apres 1924 a changé certainement cette
situation, d’ou I’augmentation du nombre des écrivaines et des intellectuelles de la génération
Beauvoir. Pour bien situer dans cette histoire les écrivaines de notre corpus appartenant a cette
génération, nous donnerons dans cette section un apercu rapide de la formation de Beauvoir,

Aury, Leduc et Sarraute.

1.1 « Parmi ces érudits, ces savants, ces chercheurs,

. b

étais a ma place »8 : le brillant

’

ces penseurs, j

palmarés de Simone de Beauvoir

Le cas de Simone de Beauvoir est celui d’une professeure-écrivaine. Il est désormais
archétypal, car de nombreuses d’écrivaines ont tracé ce méme parcours depuis elle, mais cela
n’a rien de typique dans les années 1920. On pourrait dire que Beauvoir, venant d’une famille

de la grande bourgeoisie parisienne déclassée apres la Premiere Guerre mondiale, était dans

66 «[...] while in the Belle Epoque 194 women in 1,000 could not read, by 1936 this total was reduced to only
48 in 1,000. » Jennifer Milligan, The Forgotten Generation: French Women Writers of the Inter-war Period, op.
cit., p. 25-26.

7 Sylvie Chaperon, « Une génération d’intellectuelles dans le sillage de Simone de Beauvoir », art. cit.
(paragraphe 8)
8 MJFR, p. 264.
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une situation « optimale » pour devenir intellectuelle.

Beauvoir fréquente dés I’age de cinq ans le Cours Desir, un institut catholique privé a
Paris pour les filles de la bourgeoisie. Elle aurait di épouser un homme de sa classe, mais le
changement de la situation financiere de la famille apres la Premiere Guerre mondiale lui
ouvre une autre voie. Laissée sans les moyens pour offrir une dot décente a leurs deux filles,
la famille Beauvoir a été contrainte de leur permettre de poursuivre leurs études et de
travailler pour gagner leur vie. Simone de Beauvoir obtient son baccalauréat en 1925, au
moment ou la loi de 1924 ouvre aux filles la possibilité de passer officiellement le

baccalauréat, ce qui lui permettrait de s’inscrire a la Sorbonne. Comme le note Toril Moi,

Issue d’une famille bourgeoise vivant a Paris, méme sans grand moyens, Simone
de Beauvoir appartient au groupe social qui offre le plus de chances — et de

N

motivations — a une femme de poursuivre une carriere dans 1’enseignement
supérieur. Aussi étouffante qu’elle ait pu lui paraitre, sa famille constituait selon
toute vraisemblance, tant du point de vue social que géographique, le milieu le
plus propice a son développement d’intellectuelle.®

Ainsi, ce sont les circonstances familiales particulieres, en plus de son aptitude aux études,
qui permirent a la future écrivaine de poursuivre ses études.

Pendant ses quatre années de vie estudiantine, Beauvoir obtient une licence de
philosophie a la Sorbonne, puis un certificat d’aptitude a 1’enseignement requis pour le
professorat, et enfin I’agrégation de philosophie. Un point intéressant dans ce parcours
universitaire de Simone de Beauvoir, c¢’est que malgré son intérét pour la philosophie, elle est
initialement obligée par son entourage de la délaisser pour privilégier les études de lettres,
apres quoi elle arrache 1’autorisation de ses parents de passer a la philosophie. Pourquoi ce
changement d’orientation ? Et éprouvait-elle une vocation philosophique ?

Beauvoir révele dans ses Mémoires qu’avant de terminer son baccalauréat, elle et ses
parents ont aussi envisagé d’autres options. Elle aurait pu intégrer I’Ecole normale supérieure
pour jeunes filles a Sevres, comme sa future collegue Colette Audry, agrégée de lettres. Cette

école, créée par la lo1 Camille Sée de 1880 pour former des enseignantes pour 1’enseignement

% Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d'une intellectuelle, trad. Guillemette Belleteste, Paris, Diderot
Editeur Arts et Sciences, 1995, p. 64.
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de jeunes filles — car dans 1’idée des gouvernants de cette €poque, les filles ne devaient €tre
enseignées que par des femmes —, lui aurait permis de préparer les agrégations « féminines »
(dont les épreuves différaient de celles des hommes et qui n’incluaient pas la philosophie).
Pourtant, cette idée est vite délaissée car, comme la plupart des bourgeois catholiques de son
temps, « [s]a mére se méfiait de Sevres »’. La famille Beauvoir a aussi considéré ’Ecole des
Chartes, ce qui aurait permis a Simone de devenir archiviste ou bibliothécaire’'. Dans ses
Mémoires, Beauvoir raconte sa visite a I’école avec sa mére : « Enfant, j’avais révé de vivre
dans cette savante poussiére et il me semblait aujourd’hui pénétrer dans le saint des saints. La
demoiselle [de 1’Ecole] nous peignit les beautés mais aussi les difficultés de la carriére de
bibliothécaire ; 1’idée d’apprendre le sanscrit me rebuta ; I’érudition ne me tentait pas »’2.
Sans doute était-ce le poids de I’érudition qui la repoussait, comme 1’écrit Beauvoir ici ; mais
il est possible qu’elle ait été découragée aussi par 1’atmosphere misogyne de 1’école. Car
selon Dorothy Kaufmann, la direction de I’école, tout en ouvrant ses portes aux femmes,
affirmait dans la brochure de présentation que les femmes ne sont pas « aptes aux études
scientifiques », révélant ainsi sa posture contradictoire a leur égard”>.

Quoi qu’il en soit, c’était la philosophie qui la tentait. Beauvoir mentionne aussi un
article qui 1’a inspirée, sur Léontine Zanta (1872-1942), la premiere femme a obtenir un
doctorat &s lettres en France et qui avait publié une these en philosophie. Voici comment la

mémorialiste raconte sa décision :

Ce qui m’aurait plu, ¢’aurait été de continuer mes études de philosophie. J’avais
lu dans une revue un article sur une femme philosophe qui s’appelait Mlle Zanta :
elle avait passé son doctorat ; elle était photographiée devant son bureau, le visage
grave et reposé ; elle vivait avec une jeune niece qu’elle avait adoptée : ainsi
avait-elle réussi a concilier sa vie cérébrale avec les exigences de sa sensibilité
féminine. Comme j’aurais aimé qu'on écrivit un jour sur moi des choses aussi
louangeuses ! Les femmes qui avaient alors une agrégation ou un doctorat de
philosophie se comptaient sur les doigts de la main : je souhaitais étre une des
pionnieres. Pratiquement, la seule carriere que m’ouvriraient ces diplomes, c’était
I’enseignement : je n’avais rien contre. Mon pére ne s’opposa pas a ce projet ;

0 MJFR, p. 147.

7! Ce sera la voie choisie par Edith Thomas, entre autres, qui integre I'école en 1927. Voir a ce sujet Dorothy
Kaufmann, Edith Thomas. Passionnément résistante, Paris, Autrement, 2007, p. 44 sqq.

2 MJFR, p. 148.
3 Dorothy Kaufmann, Edith Thomas. Passionnément résistante, op. cit., p. 44.
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mais il refusait de me laisser courir le cachet : je prendrais un poste dans un lycée.
Pourquoi pas ? Cette solution satisfaisait mes gofits et sa prudence. Ma mere en
avisa timidement ces demoiselles [du Cours Desir] et leurs visages se glacerent.
Elles avaient usé leurs existences a combattre la laicité et ne faisaient guere de
différence entre un établissement d’Etat et une maison publique. Elles
expliquerent en outre a ma mere que la philosophie corrodait mortellement les
ames : en un an de Sorbonne, je perdrais ma foi et mes meceurs. Maman s’inquiéta.
Comme la licence classique offrait, selon Papa, plus de débouchés, comme on
permettrait peut-€tre a Zaza d’en préparer quelques certificats, j’acceptai de
sacrifier la philosophie aux lettres. Mais je maintins ma décision d’enseigner dans
un lycée. Quel scandale ! Onze ans de soins, de sermons, d’endoctrinement
assidu : et je mordais la main qui m’avait nourri !”

Rappelons que la jeune Simone grandit dans une époque ou les intellectuelles étaient
dénigrées comme des « cervelines », c’est-a-dire les « adepte[s] de la raison pure qui [vont] a
I’encontre de la nature et de I’ordre social, reniant sa mission premieére de mere et
d’épouse »”°, et qu’il semble donc miraculeux pour la jeune fille que Léontine Zanta, une
femme, ait pu « concilier sa vie cérébrale avec les exigences de sa sensibilité féminine ». Le
modele fantasmé de Mlle Zanta, une femme intellectuelle célibataire qui adopte sa nicce,
semble avoir eu un impact a long terme sur Beauvoir car, comme on le sait, I’écrivaine
reproduit le méme schéma plus tard dans sa vie lorsqu’elle adopte Sylvie Le Bon de Beauvoir
comme sa fille spirituelle. Le passage ci-dessus montre bien la conjonction complexe dans ces
conditions des différents facteurs derriere la décision concernant son orientation. Pour Simone
elle-méme, il faut que la filiere soit digne de son intérét ; pour ses parents, il faut aussi qu’elle
offre des débouchés respectables pour une jeune fille de la bourgeoisie, une profession
intellectuelle qui ne la laisserait pas dans la misere ; en outre, pour sa mere, il faut qu’elle
n’aille pas a I’encontre de 1’éducation catholique qu’elle lui a accordée. Le conflit avec la
mere et le Cours Desir s’explique largement par I’histoire depuis la fin du XIX® siecle de
rivalité entre les républicains et les institutions religieuses autour de 1’enseignement des
filles’®. Comme le note Beauvoir dans ce passage, pour les catholiques dévotes qu’étaient sa

mere et les enseignantes au Cours Desir, la Sorbonne n’était pas un lieu que les jeunes filles

4 MJFR, p. 148.

7> Jean-Frangois Condette, « “Les Cervelines” ou les femmes indésirables. L’étudiante dans la France des années
1880-1914 », Carrefours de I’éducation, n° 15, 2003, p. 38-61 ; ici p. 39.

76 Voir a ce sujet Frangoise Mayeur, Histoire de [’enseignement et de l’éducation en France, t. 1lI, De la
Révolution a I’Ecole républicaine (1789-1930), Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2004, p. 603 sqq.
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«rangées » pouvaient fréquenter, encore moins propice a se faire des amis, et travailler dans
une institution laique d’enseignement était un « scandale » a éviter, un échec de I’éducation
qu’elles essayaient de donner aux filles. Malgré I’opposition, Simone choisit cette voie
d’enseignement que son pere athée, au contraire de sa mere, semble mieux supporter.

C’est finalement a la fin de sa premiere année a la Sorbonne (1925-1926) pendant
laquelle elle réussit brillamment ses certificats en littérature, mathématiques et latin, que
Simone a I’occasion de parler avec Mlle Mercier (Mlle Lambert dans les Mémoires), une des
six premiéres agrégées de philosophie’’ et décide de revenir a son objet initial, la philosophie,
pour obtenir une double licence en lettres classiques et philosophie’®.

Ses parents ne lui font plus opposition a ce moment-la. Pourtant, Beauvoir souffre
pendant les premicres années de sa vie d’étudiante a cause de 1I’incompréhension de sa famille
et de son milieu. Elle I’exprime dans les Mémoires : « Dans mon milieu, on trouvait alors

9

incongru qu’une jeune fille fit des études poussées ; prendre un métier, ¢’était déchoir »”°.

Quelques pages plus loin, elle décrit ainsi son sentiment d’exclusion de son milieu :

Demain j’allais trahir ma classe et déja je reniais mon sexe ; cela non plus, mon
pere ne s’y résignait pas : il avait le culte de la jeune fille, la vraie. Ma cousine
Jeanne incarnait cet idéal : elle croyait encore que les enfants naissaient dans les
choux. [...] Mes amies, et Zaza elle-méme, jouaient avec aisance leur role
mondain ; elles paraissaient au « jour » de leur mere, servaient le thé, souriaient,
disaient aimablement des riens ; moi je souriais mal, je ne savais pas faire du
charme, de I’esprit ni méme des concessions. [...] elles travaillaient en amateurs
tandis que j’avais passé professionnelle. [...] il fallait que 1’étude ne représentat
pas un a-coté de ma vie mais ma vie méme : les choses dont on parlait autour de
moi ne m’intéressaient pas.®

En se comparant avec sa cousine Jeanne et son amie Zaza, qui toutes deux incarnent mieux
qu’elle la jeune fille idéale et répondent mieux aux attentes des adultes, la mémorialiste

témoigne ici a quel point il était difficile pour une femme de ce milieu de « passer

7 Voir Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d 'une intellectuelle, op. cit., p. 76.

8 « Le trimestre s’acheva. Je passai mes examens de mathématiques et de latin. C’était agréable d’aller vite, de
réussir ; mais décidément je n’éprouvais de passion ni pour les sciences exactes, ni pour les langues mortes. Mlle
Lambert me conseilla de revenir 2 mon premier projet; c’était elle qui faisait & Sainte-Marie les cours de
philosophie : elle serait heureuse de m’avoir pour éléve ; elle m’assura que j’obtiendrais sans peine 1’agrégation.
Mes parents ne firent pas d’opposition. Je fus trés satisfaite de cette décision. » MJFR, p. 188.

™ MJFR, p. 161.
80 MJFR, p. 164.
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professionnelle » et de refuser d’assumer leur role mondain de la jeune fille «rangée »,
innocente, ignorante et charmante dans le salon.

Elle renonce finalement au printemps 1928 a sa licence en lettres classiques, mais la
(presque) double formation de Beauvoir en philosophie et littérature sera directement liée a sa
carriere d’écrivaine et de philosophe. Au méme moment, elle décide de commencer son
diplome (sa maitrise) plus tot que les autres et de passer les concours de 1’agrégation 1’année
suivante, en 1929, pour « gagner un an ». Elle explique cette décision dans les termes

suivants :

Un nouveau printemps commencga. Je passai mes certificats de morale et de
psychologie. L’idée de me plonger dans la philologie me répugna tant que j’y
renongai. Mon pere fut navré : il aurait trouvé élégant que je cumule deux
licences ; mais je n’avais plus seize ans : je tins bon. Il me vint une inspiration.
Mon dernier trimestre se trouvait vacant : pourquoi ne pas commencer tout de
suite mon diplome ? Il n’était pas défendu, en ce temps-la, de le présenter la
méme année que 1’agrégation ; si je ’avancais assez, rien ne m’empécherait, a la
rentrée, de préparer le concours tout en le terminant : je gagnerais un an ! Ainsi,
d’ici dix-huit mois, j’en aurais fini avec la Sorbonne, avec la maison, je serais
libre, et autre chose commencerait ! Je n’hésitai pas. J’allai consulter M. [Léon]
Brunschvicg qui ne vit pas d’obstacle a ce projet, puisque je possédais un
certificat de science et des connaissances convenables en grec et en latin. Il me
conseilla de traiter « le concept chez Leibniz » et j’acquiescai.’!

Cet épisode illustre illustre le désir de 1’étudiante pour I’indépendance, car c’est cela qu’elle
gagnerait en obtenant son agrégation: I’indépendance financiere, le droit de quitter
I’appartement de ses parents, d’avoir « une chambre a soi » — il est sans doute significatif que
le livre de Virginia Woolf portant ce titre paraisse en anglais au moment-méme ou Beauvoir
obtient sa « chambre », en 1929. C’est au moment de cette décision de « gagner un an »
qu’elle commence a avoir enfin confiance dans son avenir : « En décidant de préparer le
concours, je m’étais enfin évadée du labyrinthe dans lequel je tournoyais depuis trois ans : je
m’étais mise en marche vers I’avenir »*2. Sa résolution, son enthousiasme pour I’année qui
commence et son sentiment d’étre « en marche » pour un avenir plus heureuse et libre sont

aussi attestés dans son journal intime du 27 septembre 1928 : « Me voici, calme et ardente,

81 MJFR, p. 247-248.
82 MJFR, p. 264.
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devant la tiche de I’année, devant I’attente et I’accomplissement promis, si total, si beau !
Année de travail et d’attente, cheére derniere année de solitude, cheére premiere année de
certitude »*°.

Sa réussite a 1’agrégation de philosophie en 1929 a vingt et un ans, en deuxi¢me place
apres Sartre, lui permet d’avoir une perspective de sa vie professionnelle et de vivre
indépendamment de sa famille. Cette indépendance financiere que rend possible le professorat
revét une importance particuliere s’agissant des femmes, car comme nous I’avons noté plus
haut, il était une des rares professions intellectuelles qui leur permettait d’avoir un revenu
régulier et un statut respectable ; pour les femmes, rares étaient ce type de débouchés.

La vie d’étudiante a la Sorbonne permet également a Beauvoir de rencontrer d’autres
futurs intellectuels de sa génération et de se mettre en lien avec eux. Avant de rencontrer
Sartre et ses camarades Paul Nizan et René Maheu lors de son année d’agrégation, Simone
connait déja la plupart des normaliens de sa génération. Elle a déja croisé les étudiants
d’Alain®, eu des conversations stimulantes avec Charles-Henri Barbier, membre du groupe
d’étudiants (dont Georges Politzer et Henri Lefebvre) de gauche qui avait fondé la revue

Philosophies®

, et effectué son stage pour son certificat d’aptitude a I’enseignement avec
Maurice Merleau-Ponty et Claude Lévi-Strauss. L’acceés a 'université était important pour
Beauvoir non seulement pour obtenir des diplomes, mais pour nouer de nouvelles amitiés et
se familiariser avec le milieu des intellectuels.

C’est ainsi que Beauvoir parvient a se placer parmi les intellectuels. Le sentiment

d’appartenance a cette communauté des intellectuels est mise en scéne dans ses mémoires

dans le passage suivant ou elle contemple les lecteurs a la bibliotheque :

De temps en temps, je regardais les autres lecteurs, et je me carrais avec
satisfaction dans mon fauteuil : parmi ces érudits, ces savants, ces chercheurs, ces
penseurs, j’étais a ma place. Je ne me sentais plus du tout rejetée par mon milieu :
c¢’était moi qui I’avais quitté pour entrer dans cette société dont je voyais ici une

N

réduction, ou communiaient a travers I’espace et les siecles tous les esprits

83 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008, p. 463.
% MJFR, p. 221.
8 MJFR, p. 218-220.
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qu’intéresse la vérité. Moi aussi, je participais a I’effort que fait I’humanité pour
savoir, comprendre, s’exprimer : j’¢tais engagée dans une grande entreprise
collective et j’échappais a jamais a la solitude. Quelle victoire ! Je revenais a mon
travail ¢

Ce passage se lit comme une description par I’auteure de sa propre posture dans le champ
intellectuel et littéraire. Evoquant ses souvenirs de son année d’agrégation trois décennies
apres en 1958, la mémorialiste se décrit déja a 1’aise dans ce champ, confortablement assise
dans son fauteuil de la bibliotheque, car elle est «a [s]a place » et elle s’y « carr[e] avec
satisfaction ». Sa carriere de professeure et d’écrivaine a proprement parler n’a pas encore
commencé, mais on comprend qu’en s’arrachant de son milieu et en s’intégrant dans « cette
société dont [elle] vo[it] ici une rédaction » dans la bibliotheque, elle a déja franchi le premier

pas.

1.2 Formation ou mariage ? Le cas de Dominique Aury

L’enfance de Dominique Aury est beaucoup moins documentée que celle de Beauvoir,
mais nous tenterons ici de relever les éléments essentiels de sa formation en recoupant les
entretiens qu’elle a accordés dans les années 1980% avec les enseignements tirés de la
biographie d’Angie David®®. La formation de Dominique Aury est semblable a celle de
Simone de Beauvoir sur certains points mais elle prendra une allure bien différente du fait que
la jeune femme se marie a vingt et un ans, révant de devenir une femme au foyer.

Anne Cécile Desclos, la future Dominique Aury, est née dans une famille bourgeoise
en 1907, trois mois avant Simone de Beauvoir, a Rochefort-sur-Mer en Charente-Maritime. Sa
famille paternelle, d’origine bretonne, a vécu en Angleterre pendant une quinzaine d’années
apres la guerre franco-prussienne, a la suite de quoi son pere obtient I’agrégation d’anglais en

France et accede a son premier poste a Rochefort-sur-Mer, ou nait sa fille. Aury évoque

86 MJFR, p. 264-265.

87 VC ; Jacques Munier (présentateur et producteur), « Dominique Aury », Mémoire du siécle, Radio France, 25
aolit 1987, archives INA.

8 Angie David, Dominique Aury, Paris, Léo Scheer, 2006.
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rarement sa mere dans ses entretiens mais selon Angie David, la mére d’Aury, « éprouve un
grand dégolt pour le corps et la sexualité, elle vit extrémement mal sa grossesse et
I’accouchement, et décide de ne pas avoir d’autres enfants »%. La petite Anne est alors
confiée a sa grand-mere paternelle en Normandie. Elle y fréquente le college local, puis
s’inscrit a I’école communale de Clermont-de-1’Oise ou elle est une excellente ¢leve. Comme
son pere ainsi que sa grand-mere étaient bilingues en anglais et francais, la petite fille grandit
dans un environnement biculturel, lisant des livres indifféremment dans les deux langues.
Apres la Premiere Guerre mondiale, elle suit son pere a Paris qui a obtenu un poste au Lycée
Condorcet.

Elle obtient un baccalauréat de philosophie au Lycée Fénelon, le premier lycée de
filles parisien fondé en 1892 apreés la loi Camille Sée sur I’enseignement secondaire des
jeunes filles, apres quoi elle fréquente une classe de khagne au Lycée Condorcet. Elle suivait
les cours de francais, de latin et d’anglais et dit avoir été une des premieres filles dans
I’histoire de I’enseignement en France a étudier ainsi avec les gargons dans une classe de
khagne, probablement avec raison (car 1’Ecole normale d’Ulm n’admet officiellement les
filles qu’en 1928)%. Elle témoigne aussi de la répugnance avec laquelle certains professeurs
traitaient les filles dans sa classe. « Les professeurs étaient €nervés d’avoir des filles en classe,
ils n’en avaient jamais eu, ils étaient fous de rage parce que les garcons n’avaient pas 1’air de
faire attention aux filles. Qu’est-ce que c’était que ces mceurs ! Ils essayaient de nous faire
perdre pied, par exemple ils nous rendaient nos dissertations avec des comptes rendus
extraordinairement méchants pour voir si on n’allait tout de méme pas pleurer. Ca ne prenait
pas, je ne pleurais pas, j’écoutais et puis j’arborais un grand sourire, il ne fallait pas pleurer !

C’était trés désagréable, mais enfin, il faut se tenir.. »°'. Ces propos attestent le méme

8 Angie David, Dominique Aury, op. cit., p. 193.

90 « J’ai été au Lycée Fénelon, dans les petites classes, je veux dire les premiéres classes qui n’étaient plus les
classes enfantines, ou j’ai fait toutes mes études jusqu’au bachot inclus. Suite de quoi j’ai fait ce que I’on ne
faisait jamais a I’époque, je crois bien que j’ai été, avec deux de mes camarades de classe, les premieres filles
dans une khagne, c’est-a-dire une premicre supérieure au Lycée Condorcet, justement. Je n’ai pas préparé I’école
normale, je ne suivais que les cours de francais, de latin, et d‘anglais. » Jacques Munier (présentateur et
producteur), « Dominique Aury », Mémoire du siécle, émission citée.

S yC, p. 22.
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probléme qu’a rencontré Simone de Beauvoir a la méme époque, a cause de son milieu qui
considérait qu’il était «incongru qu’une jeune fille fit des études poussées », malgré les
progres institutionnels vers 1’intégration des filles dans les établissements préstigieux de
I’enseignement. Comme elle ne préparait pas le concours de I’Ecole Normale supérieure mais
projetait d’obtenir 1’agrégation d’anglais pour devenir enseignante, elle s’inscrit en méme
temps a la Sorbonne, ou elle obtient une licence d’anglais. Ce choix n'est pas surprenant,
compte tenu du fait que le professorat était le débouché majeur pour les filles de la
bourgeoisie, qu’elle était déja bilingue depuis son enfance et que son pere qu’elle admire
exergait aussi cette profession. Pourtant, elle affirme ne pas avoir passé les épreuves de
1’agrégation, car elle ne s’intéressait pas réellement au professorat. Etait-elle une de ces filles
qui hésitent a « passer professionnelle », pour emprunter les mots de Beauvoir, car elles
attendent le mariage ? Qui n’étudient que pour se divertir pendant quelques années avant le
mariage ? C’est possible, méme si plus tard, interrogée sur le point de savoir si elle n’avait
véritablement pas envie de devenir enseignante, elle répond : « Ah non ! Rien que I’idée me
faisait horreur, une horreur absolue »°.

Il nous manque des informations chronologiques précises sur ses €études et sa vie
professionnelle pendant cette période, mais il faudrait nous rappeler que Dominique Aury se
marie en 1929 a vingt et un ans, donne naissance a son fils unique en 1930 et se « démarie »
en 1935. Nous reviendrons sur ce mariage qu’elle considérerait plus tard comme un échec de
jeunesse, mais il faut dire que c’est cet échec, le fait qu’elle n’a pas de mari mais un fils a
nourrir et des parents qui la soutiennent, qui devient une véritable motivation pour travailler et
gagner sa vie. Il se trouve ici une différence évidente mais fondamentale entre les hommes et
les femmes de cette époque ; les jeunes femmes avaient toujours la possibilité de devenir des
femmes au foyer, elles n’étaient pas toujours obligées de chercher du travail. Comme nous
I’avons vu avec le cas de Beauvoir, travailler en dehors du foyer signifiait le déclassement de

la famille et était donc méme déconseillé pour la plupart de femmes de la bourgeoisie. Ce sont

2YyC, p. 25.
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les circonstances particulieres de la vie de Dominique Aury qui 1’ont poussée a chercher du
travail, et comme le note sa biographe, « [1]’idée d’une carriere viendra ensuite, au gré des
rencontres, des occasions »*°.

Pour gagner sa vie, elle travaille en tant qu’« instructor » des étudiants américains
faisant des ¢tudes a Paris dans le cadre du Teachers College de 1’Université¢ de Columbia de
New York. Ce travail consiste a aider les étudiants américains a suivre leurs cours a la
Sorbonne, ce qui lui assure un revenu régulier jusqu’au début de la guerre. Elle s’inscrit aussi
a I’Ecole du Louvre, se spécialisant dans le domaine des arts appliqués ; elle y passe trois ans
a étudier des meubles, des tapisseries et des décorations. Selon Aury, elle avait méme préparé
une thése de doctorat, qu’elle n’a pas pu terminer a cause de la destruction de la bibliotheque
de son pére par I’armée allemande au début de 1’Occupation et la perte des documents pour sa
thése qu’elle y avait conservés’™.

Comme on le verra, ces formations diverses suivies par Dominique Aury ont
certainement influencé son entrée en littérature, méme si elles n’ont pas abouti a des formes
concrétes telles que 1’agrégation ou un dipléme de ’Ecole du Louvre. Par exemple, quand elle
commence a la fin des années 1930 a écrire des chroniques comme journaliste, elle constate
ainsi : «Je collaborais en faisant des comptes rendus d’expositions, expositions de toutes
sortes de choses, d’ailleurs, autant que possible des arts appliquées parce que c’était ca ou
j’étais le plus a ’aise »*, preuve que sa formation n’était pas inutile pour son travail en tant
que journaliste. De plus, ses capacités dans la langue anglaise lui permettront dans les années
qui suivent de jouer le rdle de critique, introductrice et traductrice de la littérature

anglophone ; et il est évident que ses lectures qui datent de son enfance ont eu une influence

décisive sur ses golts de lecture et sur 1’écriture d’Histoire d’O, un sujet que nous aborderons

9 Angie David, Dominique Aury, op. cit., p. 202-203.

9 « J’ai fait ensuite ’école du Louvre pendant trois ans, avec comme spécialisation les arts appliqués, ¢’est-a-
dire les meubles, les tapisseries, les ivoires, les émaux. J’ai passé mon examen. Je devais faire une thése mais
tous les papiers de ma these ont été emporté par les allemands qui ont br{ilé tout en briilant une partie de la
bibliotheque de mes parents a la nouvelle guerre. » Jacques Munier (présentateur et producteur), « Dominique
Aury », Mémoire du siecle, émission citée.

% Ibid.
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plus tard.

Si on compare cette formation a celle de Beauvoir, on note quelques divergences :
Aury a passé son enfance en province et elle s’est inscrite auprés d’institutions publiques,
alors que Beauvoir a grandi a Paris et a fait toutes ses études scolaires dans une institution
catholique privée. Pourtant, toutes deux sont issues d’une famille bourgeoise, elles ont toutes
les deux passé leur adolescence a Paris, un lieu privilégié sur le plan de la culture et de
I’éducation, et leurs parents ne se sont pas opposés, au moins pas ouvertement, a ce que leurs
filles accedent a 1’enseignement supérieur a une époque ou c¢’était encore rarement toléré pour
les filles. Elles viennent toutes deux d’un milieu tres cultivé, plus ou moins aisé et bénéficient
de leur droit d’acces a I’enseignement supérieur. Ce qui n’était pas le cas de Violette Leduc,

née quelques mois avant Aury et Beauvoir.

1.3 « Etudier, cela ne me semblait pas sérieux »% :

Violette Leduc, une éléve médiocre ?

Violette Leduc appartient donc précisément a la méme génération que Simone de
Beauvoir et Dominique Aury, mais sa formation n’est pas aussi complete que ces deux
dernieres. Elle est I’enfant de Berthe Leduc, une bonne qui a eu une relation charnelle avec
André Debarelle, le fils d’une famille aristocratique aupres de laquelle elle travaillait. Comme
ce fils ne 1’a jamais reconnue, Violette est élevée par sa mere et sa grande-mere adorée
Fidéline qui meurt de tuberculose quand Violette n’a que neuf ans, une figure qui sera
réssuscitée dans son premier livre L’Asphyxie ainsi que dans son autobiographie La Bdtarde.
Leduc n’est donc pas issue d’un milieu aisé comme Beauvoir ou Aury, et sa formation étant
interrompue a plusieurs reprises, elle ne parvient méme pas a terminer ses études secondaires.

Selon La Bdtarde et la biographie de Leduc par Carlo Jansiti, il y avait des périodes ou elle

% LB, p. 64.
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n’allait pas a I’école a cause des difficultés financieres. Elle est mise en pension au college de
Valenciennes a la fin de la Premiere Guerre mondiale, mais son éducation est de nouveau
interrompue a cause d’une pleurésie qui l’oblige a quitter le college et a passer sa
convalescence chez sa tante maternelle Laure, en 1919.

Ce n’est pas que sa mere ne désirait pas qu’elle s’instruise. Au contraire, comme
Leduc le raconte dans le passage suivant : « “Apprends, me disait ma mere. Je ne veux pas
que tu souffres du manque d’instruction comme j’en ai souffert. Ecrire une lettre sans
fautes...” Une lettre sans fautes : sa terre promise. Je lui racontais les fautes d’orthographe de
Napoléon. Elle ne se prenait pas pour Napoléon, elle soupirait. Dans ces moments-la, je
voudrais déposer mon livre de grammaire a ses pieds, sur un coussin de camélias »”7. C’est
précisément parce que sa mere elle-méme n’était pas instruite qu’elle désirait une éducation
meilleure pour sa fille. Violette la comprend et la console, dans une complicité avec sa mere
qui caractérise I’écriture leducienne.

Pourtant, cette idylle avec la mere ne dure pas car Berthe se marie finalement avec un
bourgeois, Ernest Dehous, pendant 1’adolescence de Violette. Berthe donne naissance a un fils
de lui, qui est donc un demi-frere pour Violette ; en méme temps celle-ci est envoyée dans un
college a Valenciennes en tant que pensionnaire, alors que les parents déménagent a Paris.
Pour Violette Leduc, le mariage de sa mere et I’embourgeoisement qui 1’accompagne
marquent la fin de I’entente avec sa mere. Elle en souffre beaucoup et n’a aucune envie de
réussir dans les études malgré I’environnement du college plus propice aux études. Avec cette
lassitude devant le délaissement arrive une passion pour la littérature, exprimée par exemple

dans le passage suivant dans La Bdtarde :

Qu’est-ce que faisais sur la terre ? Rien. Je vivais du travail de ma mere. Son
mariage m’avait pourrie. Je veux dire qu’avec la possibilité de se faire donner de
P’instruction, elle m’avait enlevé mon courage de Marly, mon armure de petite
fille des rues. Le piano, les livres. Je ne me disais pas Tolstoi, Dostoievsky valent
des années de college. Je ne parlais pas d’eux : ils étaient les confidents de mes
nuits blanches. Je vivais dans leur univers, je me donnais a leurs personnages, je
les engloutissais parce que plus je lisais leurs romans, plus la famine se

9 LB, p. 69.
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développait a chaque page. La vie, ce n’est pas seulement des nuits de lectures et
de gammes chromatiques. Je ne comprenais rien, je ne retenais rien, je n’obtenais
pas de prix. Ma mére ne me grondait pas : elle signait mon carnet sans le lire.”®

Marly est le nom du quartier qu’elle habitait auparavant a Valenciennes avec sa mere, et le
« courage de Marly » renvoie donc a ses années d’insouciance et d’audace dans le milieu
modeste aupres de sa mere. Ce sont les lectures et le piano qui soutiennent Violette pendant
les années qui suivent, en contrepartie desquelles elle a perdu son « courage de Marly », son
« armure de petite fille des rues ». On note ici la nostalgie de la vie pauvre et heureuse avec sa
mere, sa rancoeur envers le mariage de celle-ci ; il faut remarquer en méme temps sa passion,
sa faim pour la littérature, ici Tolstoi et Dostoievsky, que la jeune fille dévore fiévreusement
et qui deviennent ses seuls « confidents ».

En 1926, elle quitte de nouveau le college. Comme elle le narre dans son roman
autobiographique Ravages et dans I’autobiographie La Bdtarde, elle est renvoyée de 1’école
avec Denise Hertges (nommée Cécile dans Ravages, Hermine dans La Bdtarde), la
surveillante au college, quand leur rapport amoureux et charnel est dévoilé. La mere de
Violette ne lui reproche pas cette affaire pourtant scandaleuse aux yeux des normes
bourgeoises de I’époque ; mais elle demande a sa fille de continuer les études au lycée Racine,
alors le deuxieme lycée de filles a Paris (apres le lycée Fénelon fréquenté par Aury), de sorte
qu’elle puisse recevoir un certificat pour devenir institutrice : « “Deviens institutrice”,
suppliait ma mere. Je lui promis d’obtenir mon certificat d’études secondaires. J’irais au lycée
Racine a la rentrée. Si je ne devenais pas institutrice, ma vieillesse ressemblerait a son enfance
misérable. Ma vieillesse D’effrayait. Elle m’offrit la chambre la plus tranquille de leur
appartement place Daumesnil »*°. Encore une fois, c’est ’enseignement qui est envisagé
comme un métier stable et convenable pour les femmes, comme dans le cas de Beauvoir ou
d’Aury, bien qu’il s’agisse ici de I’enseignement primaire. Commence donc la vie de Violette

a Paris ol vivaient déja ses parents.

% LB, p. 78-79.
% B, p. 128.
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Dans son autobiographie, Leduc décrit son enfance comme une série d’échecs,
insistant sur sa médiocrité en tant qu’éléve tout au long de ses années d’études, se plaignant
toujours qu’elle n’avait pas le don pour les études parce qu’elle est incapable de retenir des
choses : « J’apprenais mes lecons sans comprendre, sans retenir. Etudier, cela ne me semblait
pas sérieux. Mon travail baclé, je revenais dans ma caverne, I’escargot dans mon cerveau se
remettait au chaud. J’admirais les éleves studieuses, intelligentes, douées. Je ne pensais pas

ceci : je n’ai qu’a m’y mettre »'%. Ou encore:

[...] Pexamen au lycée approchait, je récoltais ce que j’avais semé : ma paresse,
mon insouciance, mes centaines d’heures perdues pour les études, [...] Je voulais
étre recue pour ma mere, pour sa tranquillité. [...] Les éleves révisaient,
j’apprenais. Je voyais un soleil jour et nuit, ce soleil m’oppressait. J’aurais pleuré
tout mon sang pour 1’approcher. Qui était-il, ce soleil ? Le groupe des bonnes
éleves silires d’elles. Leur succes. Ma téte se vidait au fur et a mesure que je
I’emplissais.[...] Ma mere, a 1’époque ou j’apprenais la table de multiplication, me
consolait souvent avec : ce que tu ne retiens pas le soir méme, le lendemain tu le
sais. Le lendemain, a I’époque de I’examen, je me levais avec une vieille ruche
moisie a la place du cerveau. Géographie, histoire, quelle mélasse. J’aurais
échangé chaque matin mes livres de classe pour le balai des balayeurs.'”!

Avec la métaphore du « soleil » qui 1I’« oppresse », on note ici un fort sentiment d’infériorité
face aux «éleves studieuses, intelligentes, douées », sans doute a I’image des éleves comme
Beauvoir, qui n’ont pas d’« escargot dans [leur] cerveau ». Leduc insiste aussi sur sa 1éthargie,
son manque de motivation malgré la volonté de rassurer sa mere. Il n’est pas étonnant alors
dans cet état-1a qu’en 1927 elle échoue a son baccalauréat ; elle est recue a 1’écrit mais recalée
a I’oral, elle ne pourra donc pas devenir institutrice comme 1’avait souhaité sa mere, et elle n’a
pas envie d’essayer a nouveau.

En réalité, selon le biographe Carlo Jansiti, Violette Leduc n’était pas aussi médiocre
dans les études qu’elle le dit dans son autobiographie : « En réalité, en ces années de college,
elle recoit plusieurs accessits de langue et de composition francaise, de lecture et récitation,
d’anglais, d’allemand et méme de gymnastique. Loin de se révéler une écoliere médiocre,

Violette fait preuve d’un esprit brillant, subtil et cela en dépit de ses lacunes »'%2. Alors

0 1B p. 64.
101 1 B, p. 140-141.
192 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 56.
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pourquoi se montrer aussi inapte aux études alors qu’en fait elle excellait dans certains
domaines ? Sans doute I’écrivaine qu’elle était au moment de 1’écriture de La Bdtarde voulait-
elle se montrer conforme a une certaine mythologie du grand écrivain : celui qui est recalé
dans les examens mais qui réussit par son talent littéraire, a I’instar des grands écrivains du
XIX° siecle comme Zola, Bourget ou Barres, tous des éleves médiocres qui ont réussi par leur
vocation littéraire'®.

Nous reviendrons plus tard en détail sur la passion littéraire de Violette Leduc qui
devient une vocation. Retenons pour I’instant que cette passion mene cette jeune fille recalée
au baccalauréat a la littérature, non pas a réver d’étre écrivain, mais a des actions plus
concretes pour devenir libraire. Apres avoir quitté 1’école, elle suit les cours de la Maison du
Livre, pour apprendre le métier du libraire : «Je ne vais plus au college. Seul le piano a
résisté. Je lis Tolstoi, Dostoievsky jusqu’a 1’aube, ensuite je paresse sur les grands registres de
la maison de commerce. Je gomme, j’efface avec un liquide blanc, un liquide noir. Le
Corector m’endort. Qu’est-ce que je ferai plus tard ? Je serai libraire, je lirai toute la journée
sans couper les pages, je ne quitterai pas ma meére... »'%. L’expression « je paresse sur les
grands registres » insiste encore une fois sur son inaptitude a apprendre, mais on trouve déja
son amour pour des livres dans son réve de vivre entourée d’eux.

Ou encore dans une scene ou elle fait les courses avec sa mere, on lit ceci dans une
conversation qui se déroule apres qu’elles ont observé le fils du magasin dévisager Violette au

moment de leur sortie :

« Tu ne voudrais pas te marier avec lui ? » insistait ma mere. Je riais, je lui prenais
ses paquets. Je lui répondais: «Je ne me marierai pas. - Tu feras comme les
autres », concluait ma mere. Je me fichais : « Je ne me marierai pas ! Je serai
libraire ! » Elle oubliait ses avertissements du matin, lorsque j’étais petite fille. Je
les portais dans mes ovaires.'%

Ce que Leduc appelle les « avertissement du matin » de sa mere, ce sont les ordres que Berthe

195 Anna Boschetti trace 'histoire du ressentiment de ces écrivains envers les professeurs et I’école. Voir Anna
Boschetti, Sartre et Les Temps modernes, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 23-30.
14 1B, p. 76.

105 1B, p. 80.
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donnait a sa fille chaque matin quand elle était petite, de ne jamais s’approcher des hommes.
C’était sans aucun doute la lecon que Berthe elle-méme avait tirée de sa vie pénible en tant
que fille-mere, une lecon qu’elle avait oubliée apres son propre mariage. Quoi qu’il en soit,
alors que le mariage, une vie heureuse comme 1’ange du foyer constituaient pour beaucoup de
jeunes filles comme Dominique Aury 1’objectif de vie, on remarque ici que Violette Leduc n’a
aucune envie de mariage. Son seul horizon, c’est de devenir libraire. On voit ici poindre sa
passion pour la littérature en méme temps que son désir d’indépendance, ce qui 1’aidera

ensuite a trouver un emploi dans une maison d’édition, comme on le verra.

1.4 La formation cosmopolite de Nathalie Sarraute

Contrairement a Beauvoir ou a Leduc qui ont beaucoup écrit sur elles-mémes dans
leurs propres livres, Nathalie Sarraute, qui affirmait souvent qu’elle n’avait pas
d’autobiographie, n’est décidément pas une autobiographe de vocation, bien qu’elle ait écrit
dans Enfance, son unique ceuvre autobiographique parue en 1983, ses souvenirs d’enfance
jusqu’a ses douze ans. Il est pourtant possible de tracer et de comparer la formation qu’elle a
recue avec celles de ses contemporaines, a partir de nombreux entretiens qu’elle a donnés, les
souvenirs d’enfance évoqués dans Enfance, ainsi qu’a la biographie récente de Sarraute par
Ann Jefferson'%.

Nathalie Sarraute est née Natalia Tcherniak en 1900, de parents russes juifs. A cause
du divorce de ses parents qui succede de deux ans apres a la naissance de leur fille, la petite
Natacha passe son enfance entre la Russie et la France, dans un environnement cosmopolite
entourée d’immigrés russes révolutionnaire. A part sa famille qui parle le russe et le francais,
elle aura des préceptrices et des gouvernantes qui parlent 1’allemand ou 1’anglais, mais c’est
seulement en France qu’elle va a I’école. Elle s’y installe a partir de 1909 car sa mere 1’avait

définitivement abandonnée aux soins de son pere a Paris. Apres un certificat d’études dans

106 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit.
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I’école communale, elle entre au lycée Fénelon (le lycée fréquenté plus tard par Dominique
Aury) a I’age de douze ans. Alors que la plupart des filles arrétaient leurs études au bout de
trois ou cinq ans pour n’obtenir qu'un certificat d’études ou un diplome de fin d’études
secondaires, Nathalie, éleve brillante et studieuse, poursuit ses études jusqu’au baccalauréat
qu’elle obtient en 1918 & Montpellier, oil son pere 1’avait envoyée avec sa gouvernante pour
les mettre a 1’abri des bombardements allemands. Elle s’inscrit ensuite a la Sorbonne a la
faculté de lettres pour obtenir une licence en anglais en 1920. Apres un séjour d'études a
Oxford et a Berlin entre 1920 et 1922, elle s’inscrit finalement a la faculté de droit a Paris.
Elle obtient une licence de droit en 1925 malgré quelques difficultés (elle a di repasser 1’oral
de droit financier), commence sa carriere d’avocate et en méme temps, épouse Raymond
Sarraute qu’elle a rencontré au cours de ses études, lui aussi avocat.

On note d’abord le caractere cosmopolite de son éducation qui la distingue de celle de
Simone de Beauvoir, Dominique Aury ou Violette Leduc. A la fin de ses études, Nathalie
Sarraute parle et lit couramment quatre langues (francais, russe, anglais, allemand), ce qui
n’est sans doute pas rare dans son milieu d’immigrés russes et juifs, mais qui la distinguerait
des écrivaines ayant grandi dans un environnement plutot franco-frangais.

Pourtant, c’est 1’école publique francaise qui la forme ; derriere le choix des parents de
Nathalie Sarraute de la faire entrer dans 1’école francaise, il y a la confiance du pere de
Nathalie en I’école francaise, attestée dans Enfance sous forme de souvenirs des conversations
entre son pere et sa belle-mere (la mere de Véra, que Nathalie adore et appelle Babouchka) :
« Mon pere fait beaucoup d’éloges de la facon dont dans les écoles primaires, a en juger par la
mienne, sont traités et instruits les enfants... c’est un modéle d’éducation, ces écoles de
France... Un pays pour lequel il voudrait lui faire partager sa passion »'%’. C’est sans doute
une louange donnée au principe républicain d’accueillir dans leurs écoles tous les enfants

quelles que soient leur race, religion, nationalité ou classe, car le pere de Nathalie, étant juif,

197 Nathalie Sarraute, Enfance, dans (Euvres complétes, op. cit., p. 1116.
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avait lui-méme subi des discriminations dans son pays et avait di faire ses études 2 Geneéve'®,
Par contre, sa mere semble avoir une opinion différente, comme évoqué dans cette scene ou

I’enfant voit sa mere pour la premiere fois apres son « abandon » deux ans auparavant :

“Comme tu as mauvaise mine, tu es si pale... C’est ce systéme inhumain... des
classes jusqu’a la fin de juillet... Et on bourre la téte des enfants, on en fait des
petits vieux...” Je me souviens que maman n’attache pas grande importance au
travail scolaire... elle le dédaigne plut6t un peu...

- Elle t’avait souvent dit qu’elle-méme avait été une mauvaise éleve, toujours en
train de réver... elle semblait s’en flatter... Elle t’avait raconté comme elle avait été
renvoyée du lycée pour avoir gardé chez elle des tracts... [...] Depuis son renvoi
du lycée, tout ce qu’elle savait, elle I’avait appris en lisant...

- Méme si tous ces détails ne me reviennent pas a 1’esprit tandis qu’elle me
regarde et me dit combien elle trouve malsain le systéme scolaire d’ici, je ne lui
raconte rien sur mon école, rien sur mes efforts, sur mes succes...'*

Malgré ces propos irresponsables de la part d’'une mere qui a déja refusé de prendre en charge
I’éducation de sa fille, Nathalie est une excellente éleve car d’abord c’est en son sein qu’elle
trouve des adultes plus bienveillants 2 son égard. A propos du cours Brébant qu'elle fréquente
pendant quelque temps avant d’aller a ’école communale, elle écrit : « Au cours Brébant on
montre 2 mon égard beaucoup de patience, de la sollicitude. »''° De sa classe du certificat
d’études a ’école communale, elle a aussi des souvenirs de la bienveillance de son institutrice,
quelle apprécie ainsi : « Elle, assise un peu a I’écart dans un fauteuil, tricote en silence... [...]
son regard qui parfois, lorsque je leve la téte, se pose sur moi avec toujours cette attention
discrete et... tendre ?... non, tout de méme pas, et jaime mieux qu’il en soit ainsi, c’est plus
paisible, plus rassurant que ne soient pas franchies les frontieres... assez éloignées, mais pas
trop, elles sont a la bonne, 2 la juste distance... les bornes de la simple bienveillance »'!!.
Dans un entretien avec Daniele Sallenave, Sarraute raconte ainsi 1’école telle qu’elle la
connait: «Nous avions a I’époque des maitresses d’école qui étaient remarquables,

merveilleuses. C’était une vraie vocation. Une gentillesse a 1’égard des éleves, une

compréhension tout a fait extraordinaires. C’était 1’école laique francaise. L’école communale

108 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 18.
199 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1130.

10 Ipid., p. 1062.

1 Ibid., p. 1123.

49



d’avant la guerre de 1914. Je crois que c’est vraiment unique. [...] J’avais une impression de
bienveillance, de justice. Et I’impression délicieuse que quand on aurait terminé 1’école, on
saurait tout »''2. Elle admet dans cet entretien que « I’atmosphére était tout autre »''* au lycée
Fénelon ou il y regnait une discipline dure ; mais 1’école est aussi un lieu ou elle peut étre stire
que les efforts se paient en récompenses. Elle évoque dans Enfance son acharnement a étre la
premiere de la classe pour tous ses devoirs: « Le jour ol la maitresse nous rend nos devoirs,
j’attends avec le pressentiment, mais c’est plutot une certitude, que la liste commencera par
mon nom. La note inscrite sur la copie a moins d’importance... elle sera probablement un 8 ou
un 9... Mais il faut absolument pour que soit confirmée ma réussite que le devoir soit en téte
de la liste !... »'14.

Elle était aussi consciente du probleme de la ségrégation des filles et des garcons dans
I’enseignement, « qui lui inspira un sens aigu de la compétition avec ses invisibles camarades

15 "Quant a sa propre carriére, on sait qu’a vingt-

masculins du méme age » selon Jefferson
deux ans elle décide d’étudier le droit mais sans convictions ; elle ne le choisit que parce que
son amie s’y était inscrite et qu’elle voulait aussi une raison pour quitter 1’appartement
familial dont I’atmosphere était devenue insupportable apres les deux années passées a
’étranger''®. Elle se rend compte rapidement que les études de droit ne lui conviennent pas,
mais néanmoins «se lanc[e] dans une carriere assez décousue d’avocate »!!'7 aprés son
diplome. Sur cette période de sa vie, son mariage qui se produit au méme moment et les

difficultés qu’elle éprouvait avant qu’elle ne trouve sa vocation littéraire, elle a énoncé les

propos suivants dans un entretien a la radio :

Dans ce milieu ol était ma mere — ma mere écrivait —, il n’était pas question
qu’elle ne travaille pas. Déja a I’époque, elle avait des amies qui étaient médecins,

112 Nathalie Sarraute et Dani¢le Sallenave, « Sur la langue, 1’écriture, le travail. Extraits d’entretiens », Genesis
(Manuscrits-Recherches-Invention), n° 5, 1994, p. 117-121 ; ici p. 117.

113 Nathalie Sarraute et Danitle Sallenave, « Sur la langue, 1’écriture, le travail. Extraits d'entretiens », art. cit.,
p. 117.

114 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., op. cit., p. 1109.
115 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 48.
16 Ipid., p. 101.
"7 Ibid., p. 105.
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qui travaillaient. Autour de moi, dans les milieux d’émigrés russes, la plupart des
femmes étaient égales a leurs maris, pour le moins intellectuellement. Soit elles
travaillaient... enfin, il n’était pas question qu’une fille ne travaille pas. Cela me
paraissait déja assez anormal dans ce milieu. Cela voulait dire que vous étiez
idiote, malade... « Qu’est-ce que tu vas faire ? » Cette question, on la posait aussi
bien aux filles qu’aux garcons. Et alors, le fait que le barreau m’ennuyait était une
terrible souffrance pour moi parce que je me disais « j’ai raté mon travail ». Alors
jétais prise entre deux feux parce que je n'aimais pas le droit financier,
commercial, civil... et je n'aimais pas non plus les plaidoiries d'assises en
correctionnelle qui me paraissaient d’un niveau assez bas et s’adressaient...enfin,
a des émotions avec des arguments qui me paraissaient grossiers, sous formes
d’éloquence que je n’aimais pas. Alors j’étais prise la entre deux feux, et la
maternité ne pouvait pas, a mes yeux, compenser 1’absence de véritable vocation
professionnelle. La maternité pour moi était un peu ce qu’elle est pour un homme,
il est ravi d’avoir des enfants, trés content, il se réalise d’une certaine facon, mais
apres ? et le reste ?'!8

Le premier point a noter dans ces propos, c’est que contrairement au cas de Beauvoir, le fait
de faire des études pour une carriere n’est pas considéré comme un scandale dans le milieu de
Nathalie Sarraute. Jefferson donne dans sa biographie des exemples de ces « jeunes femmes
d’origine judéo-russe qui avaient recu comme elle une éducation francaise, parlaient francais

et se destinaient 2 une profession libérale dans la France d’aprés-guerre »'!

et qui meneraient
une vie différentes de leurs meres qui étaient encore pour la plupart des femmes au foyer. A
cette époque Nathalie Sarraute avait des amies qui commengaient leur carriere en droit, en

médecine ou en pharmacie'?°

et donc pour elle il allait de soi qu’elle ait une profession ; elle
ne réve pas de devenir 1’ange du foyer, bien que la vie conjugale et familiale de Sarraute fat
finalement la plus conforme aux normes de 1’époque parmi toutes les écrivaines dans notre
étude. La maternité n’aurait pas suffi non plus, comme on le verra dans le fait que Nathalie
Sarraute commence a écrire quand ses trois filles sont encore tres jeunes ; si elle voyait dans
la maternité une vocation qui compenserait une profession, sans doute n’aurait-elle pas eu le

N N

besoin de commencer a écrire a ce moment-la. Notons aussi, dans les propos cités, son

18 Propos de Nathalie Sarraute repris dans Mathieu Garrigou-Lagrange (producteur), Laurence Millet (réal.),
« Nathalie Sarraute, épisode 1/4 : Fragments de vie », La Compagnie des auteurs, France culture, 26 septembre
2016.

119 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 102.

120 « Lena Liber avait repris ses études a la faculté de médecine, ainsi que deux autres amies de Nathalie, Nadia
Wilter et Sonia Dobkovitch ; Fernande Elosu, une amie non russe aux idées politiques radicales et une habituée
de I’appartement du boulevard Raspail, étudiait, quand a elle, la pharmacie. Nora, la sceur de Nadia, fut I’'une des
premicres femmes a entreprendre des études d’ingénieure ; une autre amie russe, Mani Lézine, passa 1’agrégation
puis enseigna ’anglais dans un lycée parisien. [...] Toutes appartenaient a une nouvelle génération de jeunes
femmes pour qui le monde des années 1920 était tres différent de celui que leurs meres avaient connu avant la
Premiere Guerre mondiale. » Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 103.
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insistance sur son inaptitude pour la profession d’avocat qui ne l’intéresse pas du tout.
N’avait-elle vraiment aucun intérét pour le droit ? Ou s’agit-il d’une exagération de la part de
Sarraute qui parle ici avec recul en tant qu’écrivaine qui a trouvé sa vocation véritable ? Cette
hypothése pourrait étre démentie sans doute par le fait que Nathalie Sarraute s’était inscrite
apres sa licence pour un doctorat qu’elle abandonne peu apres'?!.

Ainsi, en comparant I’éducation et la formation de ces femmes de lettres, on peut
dégager quelques caractéristiques communes ainsi que les divergences. Les cas de Simone de
Beauvoir ou de Dominique Aury nous montrent que 1’acces a 1’enseignement supérieur a
permis a ces femmes d’incorporer dans leur carriere les connaissances et les savoirs qui y sont
enseignés, mais aussi de s’intégrer dans les réseaux des intellectuels. La différence entre ces
deux femmes est que Beauvoir a obtenu son indépendance financiere en accédant au
professorat, alors qu’au méme moment, Dominique Aury est entrée au foyer. Ce qui est
remarquable chez Aury, on pourrait dire, c’est qu’elle parvient a redevenir indépendante, en
mobilisant ses capacités linguistiques et ses connaissances dans les lettres et les arts et en
cherchant du travail dans le journalisme, I’édition et la traduction, comme on le verra dans la
section suivante. Pourtant, le cas de Violette Leduc nous rappelle un autre fait, évident mais
important : que la compatibilité avec le systeme éducatif, si elle facilite souvent I’intégration
dans les milieux littéraires, n’a jamais €t¢ un requis pour entrer en littérature. Autrement dit, le
diplome n’est pas une condition nécessaire pour devenir écrivaine. Le parcours de Nathalie
Sarraute dit aussi que ce qu’on apprend a la faculté n’a pas nécessairement de lien avec ses

activités littéraires. Par conséquent, il faut maintenant voir 1’autre dimension de la

« formation » d’une écrivaine : ses lectures.

2. Lectures nourricieres

Comme nous venons de voir, toutes ces femmes grandissent dans des contextes

12 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 105.
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culturels et éducatifs différents, mais il y a un dénominateur commun : elles sont toutes de
grandes lectrices, et cela depuis leur jeunesse, de sorte que la thématique des lectures de
jeunesse occupent une place importante dans leurs écrits autobiographiques et dans leurs
entretiens. Pour considérer leurs lectures, il faut d’abord remarquer le fait que pour ces
enfants grandissant dans les premicres décennies du XX° siecle, malgré le développement de
I’éducation féminine, les expériences de lecture pendant 1’enfance étaient radicalement
différentes selon qu’on était une fille ou un garcon. A travers un examen des ceuvres
autobiographiques et entretiens de ces femmes de lettres, nous nous pencherons ici sur leurs
expériences de lecture et de rencontres littéraires en tant que fille ou jeune femme, qui
divergent selon les cas mais en méme temps manifestent des similitudes en tant que femmes
de la méme génération. Nous verrons également comment la maniere dont chaque écrivaine
raconte ses expériences de lecture démontre et contribue a créer ses postures auctoriales au
moment de I’énonciation.

Si les normes de la bourgeoisie catholique du XIX® siecle qui exigeaient des femmes
de «lire peu, lire bien » s’assouplissent au début du XX° siecle et si «le sentiment de
culpabilité 1i¢ au péché par les mauvaises lectures s’affaiblit considérablement chez les
femmes »!%2, il n’en reste pas moins que les lectures de jeunes filles restent sous un contrdle
rigoureux des adultes, car les mauvaises lectures risquaient de corrompre des ames
notamment en leur donnant trop d’informations sur le secret de la conception alors que
I’éducation sexuelle ne devait pas s’accomplir avant le mariage.

11 suffit de voir le livre de 1’abbé Bethléem, Romans a lire, romans a proscrire, publié
en 1904, réédité a plusieurs reprises et soutenu par 1’Eglise catholique, pour connaitre
jusqu’ou peuvent aller ces censures. Ce livre qui catalogue des romans «selon qu’ils

respectent plus ou moins les prescriptions de 1’Eglise et les lois de la morale chrétienne », est

122 Miichela de Giorgio, « La Bonne Catholique », dans Georges Duby et Michelle Perrot (éds.), Histoire des
femmes en Occident, t. IV, Le XIX® siecle, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2002, p. 203-239 ; ici p. 217. Sur la
lecture des femmes de cette époque, voir aussi Martyn Lyons, « Les Nouveaux Lecteurs au XIX° siecle : femmes,
enfants, ouvriers », dans Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (éds.), Histoire de la lecture dans le monde
occidental, Paris, Seuil, 2001, p. 393-430, notamment p. 395 sqgq.
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destiné a «des familles justement alarmées du dévergondage qui régne dans le roman
contemporain »'2*, Parmi les ceuvres proscrites se trouvent par exemple toutes les ceuvres de
Voltaire ou de Zola; la plupart des autres romanciers de cette époque que 1’on connait
aujourd’hui trouvent leurs ceuvres au moins partiellement proscrites. Il va de soi alors que
Gide est décrit comme « écrivain pervers » qui « applique son art a corrompre »'>*, et A la
recherche du temps perdu condamné pour sa « lubricité la plus basse »'%.

Bien entendu, des interdits s’appliquaient aussi a des garcons. Par exemple, dans un

entretien avec Dominique Aury, I’écrivain et critique littéraire Marcel Arland (1899-1986)

raconte de maniere suivante son expérience sur sa lecture de Baudelaire :

Pour les garcons aussi. [...] Je me rappelle avoir lu Les Fleurs du mal, qui certes
ne nous était pas recommandé au college, et d’ailleurs dans le manuel de
littérature, il y avait simplement une dizaine de lignes a cette époque-la sur
Baudelaire [...] J’ai donc lu Les Fleurs du mal, c’est-a-dire que j’ai été
I’emprunter a la bibliotheque municipale de Langres. Malheureusement, le
bibliothecaire de Langres, c’était notre professeur de mathématique, qui m’a
refusé le livre. J’ai acheté le livre, ¢ca me cofitait cher, le livre, ce n’était pas
encore dans le domaine public. Je I’ai acheté. Mais lui, il a fait un rapport au
college, au conseil des professeurs. J’étais supprimé du tableau d’honneurs ce
trimestre-1a pour avoir simplement demandé Les Fleurs du Mal.'*

Pourtant, il faudrait supposer que ces interdictions pesent différemment selon qu’elles sont
appliquées aux garcons ou aux filles car les jeunes filles, pour étre considérées comme
«rangées », devaient rester des « oies blanches » et ne pas avoir eu d’éducation sexuelle
jusqu’au mariage, ce qui ne serait pas le cas pour les garcons.

En conséquence, la porte vers la littérature restait fermée pour beaucoup de filles et de
femmes célibataires, en particulier celle de la littérature contemporaine, considérée comme
tres peu appropriée pour des jeunes filles. Comment était-il possible alors pour ces femmes de

devenir écrivaines si elles n’étaient pas autorisées a lire la littérature contemporaine, la

123 Louis Bethléem, Romans a lire et romans a proscrire. Essai de classification au point de vue moral des
principaux romans et romanciers (1500-1928), Paris, Editions de la Revue des lectures, 10e édition, 1928
[consultable sur Gallica], p.9.. Voir aussi a ce sujet Jean-Yves Mollier, La Mise au pas des écrivains.
L’impossible mission de l'abbé Bethléem au XX° siécle, Paris, Fayard, 2014.

124 Louis Bethléem, Romans a lire et romans a proscrirve. Essai de classification au point de vue moral des
principaux romans et romanciers (1500-1928), op. cit., p. 121.

125 Ibid., p. 163.

126 « Entretiens de Marcel Arland avec Dominique Aury », Quinzaine de la lecture, France Culture, le 28
novembre 1967, archives INA.
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littérature écrite par les écrivains de leur temps ? Simone de Beauvoir, Dominique Aury et
Violette Leduc attestent toutes, comme on le verra, que contourner ces interdictions était leur
premier obstacle. Nous nous concentrerons ici sur la fagcon dont elles ont contourné la
difficulté ou échappé a ces interdictions largement présentes pendant leur adolescence et leur

jeunesse.

2.1 « Je me risquai en terrain interdit » : les lectures

de jeunesse de Simone de Beauvoir

Cette thématique des lectures censurées ou interdites est explorée en détail tout au
long des Mémoires d 'une jeune filles rangée de Simone de Beauvoir qui racontent I’enfance et
la jeunesse de la mémorialiste jusqu’a ses vingt et un ans. Alors que le volume suivant des
mémoires, La Force de [’dge, se concentre plutdt sur I’écriture et la genése de I’écrivaine, ce
premier volume, tout en évoquant 1’apprentissage de 1’écriture de 1’enfant, décrit amplement
ses lectures et I’influence que celles-ci ont exercée sur la future écrivaine.

Des sa petite enfance, son pere, un grand amateur de théatre abonné a la revue

Comeedia , initie Simone a la lecture.

En vacances, il me dictait des textes épineux, choisis d’ordinaire chez Victor
Hugo. [...] Pour former mon gofit littéraire, il avait constitué, sur un carnet de
moleskine noire, une petite anthologie : Un Evangile de Coppée, Le Pantin de la
petite Jeanne de Banville, Hélas ! si j'avais su ! d’Hégésippe Moreau, et quelques
autres poemes. Il m’apprit a les réciter, en y mettant le ton. Il me lut a haute voix
les classiques, Ruy Blas, Hernani, les pieces de Rostand, 1’Histoire de la
Littérature frangaise de Lanson, et les comédies de Labiche.'”’

Ce passage montre bien le gofit de son pere pour les vers des grands écrivains du XIX° siecle,
ainsi que le soin qu’il prend a le transmettre a sa fille en constituant lui-méme une anthologie
en dehors du programme scolaire. La petite Simone répond bien aux attentes de son pere et

elle admire en lui « sa culture », « son intelligence », « son infaillible bon sens »'2%. Beauvoir

127 MJFR, p. 32.
128 MJFR, p. 32.
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se souvient aussi de plusieurs autres auteurs et titres qui ont marqué son enfance : « Madame
de Ségur, Zénaide Fleuriot, les contes de Perrault, de Grimm, de Madame d’Aulnoy, du
chanoine Schmidt, les albums de Topffer, Bécassine, les aventures de la famille Fenouillard,
celles du sapeur Camember, Sans famille, Jules Verne, Paul d’Ivoi, André Laurie [...] »'%. Ce
sont les livres destinés aux enfants, dont plusieurs titres sont encore lus et connus aujourd’hui.
Les mémoires de Beauvoir décrivent aussi le jour ou elle a obtenu un abonnement personnel a

la bibliotheque que fréquentait sa mere.

En dehors de mes études, la lecture restait la grande affaire de ma vie. maman se
fournissait a présent a la bibliotheque Cardinale, place Saint-Sulpice. [...]
J’éprouvai une des plus grandes joies de mon enfance le jour ou ma mere
m’annonga qu’elle m’offrait un abonnement personnel. Je me plantai devant le
panneau réservé aux « QOuvrages pour la jeunesse », et ou s’alignaient des
centaines de volumes : « Tout cela est a moi ? » me dis-je, éperdue. La réalité
dépassait les plus ambitieux de mes réves : devant moi s’ouvrat le paradis,
jusqu’alors inconnu, de 1’abondance. Je rapportai a la maison un catalogue ; aidée
par mes parents, je fis un choix parmi les ouvrages marqués J et je dressai des
listes ; chaque semaine, j’hésitai délicieusement entre de multiples convoitises.'*°

Clairement, Simone de Beauvoir est une grande lectrice des son jeune age pour laquelle lire
est la «grande affaire de [s]a vie »; I’écriture viendra compléter, sinon supplanter cette
grande préoccupation, pour Beauvoir qui écrira plus tard : « Ecrire est demeuré la grande
affaire de ma vie »'°!.

Elle avait aussi 1’habitude, des I’enfance, de lire des livres en anglais : « En outre, ma
meére m’emmenait quelquefois dans un petit magasin proche du cours, acheter des romans
anglais : ils faisaient de I'usage car je les déchiffrais lentement. Je prenais grand plaisir a
soulever, a 1’aide d’un dictionnaire, le voile opaque des mots : descriptions et récits retenaient
un peu de leur mystere ; je leur trouvais plus de charme et de profondeur que si je les avais lus
en frangais. »'3. Si Beauvoir parvient dans les années 30 a lire et faire lire la littérature

anglophone a Sartre, lui faisant découvrir Virginia Woolf, traduisant vraisemblablement Les

129 MJFR, p. 45.
130 MJFR, p. 64.

131 Simone de Beauvoir, Tout compte fait [1972], dans Mémoires, t. 11, éd. Jean-Louis Jeannelle et Eliane
Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2018, p. 606.

132 MJFR, p. 64.
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Vagues de Woolf dont il n’y avait pas encore de traduction frangaise, pour Sartre qui le citera

dans son conférence au Havre en 1935'3

, c’est que Beauvoir apprend des le jeune age a
déchiffrer la littérature écrite dans cette langue.
Ses lectures subissaient, bien évidemment, les controles de ses parents. Beauvoir

témoigne des « censures » sur ses lectures d’enfance et le lien qu’elles semblaient avoir, mais

de maniere nébuleuse, avec la gent féminine, dans les termes suivants :

Il y avait un mot qui revenait souvent dans la bouche des adultes: c’est
inconvenant. Le contenu en était quelque peu incertain. [...] Ces interdits visaient
particuliérmeent ’espéce féminine ; une dame « comme il faut » ne devait ni se
décolleter abondamment, ni porter des jupes courtes, ni teindre ses cheveux, ni les
couper, ni se maquiller, ni se vautrer sur un divan, ni embrasser son mari dans les
couloirs du métro : si elle transgressait ces regles, elle avait mauvais genre. [...]
L’inconvenance avait dans mon esprit un rapport, mais extrémement vague, avec
une autre énigme : les ouvrages défendus. Quelquefois, avant de me remettre un
livre, maman en épinglait ensemble quelques feuillets ; [...] Je n’6tais jamais les
épingles, mais je me demandais souvent: de quoi est-il question ? C’était
étrange.

La petite fille se rend compte aussi que «[l]’age d’ailleurs n’entrait pas seul en ligne de
compte ; tante Lili [avant son mariage] n’avait droit qu’aux ouvrages “pour jeunes filles” » et
que le « mariage était I’antidote qui permettait d’absorber sans danger les fruits de I’arbre de
Science »'%°. Les épisodes qui lient ces censures avec le secret de la procréation sont racontés
en détail tout au long des deuxieme et troisieme parties des Mémoires d ‘une jeune fille rangee,
constituant une trame importante dans le récit.

Comme on peut I’imaginer, c’est pendant 1’adolescence que Simone commence peu a
peu a lire les ouvrages interdits, d’abord en cachette, ensuite sans se soucier de ses parents,
comme elle le décrit dans ce passage : « Mes lectures étaient contrdlées avec la méme rigueur
qu’autrefois ; en dehors de la littérature spécialement destinée a 1I’enfance ou expurgée a son
intention, on ne mettait entre les mains qu’un trés petit nombre d’ouvrages choisis ; encore

mes parents en censuraient-ils souvent des passage ; [...] Je me risquai en terrain interdit »'%°.

133 Voir Annie Cohen-Solal, « Sartre avant Sartre. Le jeune homme et le roman », Etudes sartriennes, n° 16,
2012, p. 5-17 ;icip. 12.

134 MJFR, p. 75.
135 MJFR, 77.
136 MJFR, p. 99.
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Elle s’aventure d’abord dans la bibliothéque de son pére. « [...] Bourget, Alphonse Daudet,
Marcel Prévost, Maupassant, les Goncourt. Ils compléterent mon éducation sexuelle, mais
sans beaucoup de cohérence »'?’.

Ensuite, vers 1925-26, Beauvoir découvre la littérature contemporaine grace a deux
figures masculines : son cousin Jacques, dont elle est amoureuse pendant les quatre ans de sa
vie d’étudiante, et Robert Garric, son professeur de littérature francaise a 1’institut Sainte-
Marie de Neuilly. C’est notamment cette découverte de la littérature contemporaine,
jusqu’alors inconnue d’elle, qui fait accroitre en son for intérieur son esprit de révolte contre
I’attitude et la culture bourgeoise de ses parents. Cela commence avec son cousin Jacques qui
lui préte ses livres ; Montherlant, Cocteau, Barres, Claudel, Valéry, Gide. Ces derniers la
bouleversent et 1’émerveillent, prenant « dans [s]on existence la place qu’y avait occupée la
religion »'3, sa foi qu’elle avait délaissé quelques années plus tot malgré la piété de sa mere.
Robert Garric est I’autre personnage influent dans 1’aventure littéraire de Beauvoir ; né en
1896, Garric fonde en 1919 les Equipes sociales qui visent a former les « équipes » des élites
sociales pour répandre la culture et éclairer les classes populaires et devient «la référence
absolue de ce nouveau christianisme social né en France de ’expérience des tranchées »'*
pendant la Grande Guerre. Beauvoir, incitée par Jacques qui faisait déja partie de ces équipes,
participe elle aussi a ce mouvement pendant ses années d’étudiante. Son enthousiasme pour
Garric ne dure pas et trouvant son entreprise peu fructueuse, elle se lasse apres quelques
temps, mais sa passion pour la littérature contemporaine durera tout au long de sa vie.

Nicolas-Pierre décrit avec justesse le changement radical qui s’opere ici dans les

lectures de Beauvoir a cette époque:

Beauvoir passe alors de la lecture « contrainte », celle qu’on lui impose depuis
son enfance, a la posture du lecteur autodidacte, dont I’histoire personnelle
remanie toute une tradition familiale, scolaire, pédagogique, et qui se dote d’un
pouvoir de transgression : toute 1’éducation par les livres que son pere lui a
transmise se retourne contre lui a partir de 1926. / D’autre part, I’expérience des

57 MJFR, p. 100.

38 MJFR, p. 172.

139 Daniele Sallenave, Castor de guerre [2008], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 80.
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livres la projette dans la modernité, et la littérature contemporaine devient
synonyme de liberté et d’indépendance intellectuelle et morale.'*

Ainsi, lire la littérature contemporaine étant une transgression, ¢’est aussi un mouvement vers
I’indépendance.

On apercoit la portée de ces lectures non seulement dans ses Mémoires mais aussi dans
son journal intime. Dans les Cahiers de jeunesse ou elle note quotidiennement les titres des
livres lus ainsi que ceux qu’elle aimerait lire, parfois avec des programmes de lecture et des
citations de ceux qui I’ont marquée profondément, on voit que I’admiration de la diariste est
sans limites. Par exemple, Feuilles de Saints de Claudel y est cité a plusieurs reprises'*!. On
peut citer aussi la note du 7 septembre 1926 dans laquelle elle esquisse son propre
cheminement vers la réalisation de « I’homme libre » de Barres en essayant d’affirmer son
indépendance vis-a-vis de sa famille qu’elle compare a « des barbares » barrésiens!**. Ni la
position politique de Barres en tant que porte-drapeau de la droite ni la misogynie de Claudel
qui sera séverement critiqué dans Le Deuxieme sexe ne posent probleéme pour la jeune diariste
a cette époque. C’est la révolte contre la bourgeoisie de la génération de ses parents qui
importe, car a ce moment-la, la jeune Simone fait face a des rapports de plus en plus
conflictuels avec ses parents. Son pere ne se réjouissait pas sincerement de la réussite
académique de sa fille, le fait qu’elle continue les études impliquant pour lui un déclassement
de la famille ; elle était aussi dans un rapport tendu avec sa mere parce qu’elle avait perdu la
foi, la croyance en Dieu qui était si importante pour cette derniere. C’est précisément contre
ce milieu bourgeois que Beauvoir s’insurge et se libére, avec I’aide de ces lectures qui ne
plaisent évidemment pas aux parents de cette « jeune fille rangée ».

Dans les Mémoires, son admiration pour ces auteurs se trouve un peu atténué, comme
on le voit dans ce passage suivant ou elle explique ce qui 1’a séduite dans cette littérature

contemporaine :

140 Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir, I’existence comme un roman, Paris, Classiques Garnier, 2020,

p. 98.
141 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008, p. 56, 65, 66, 68, 70, 71-73, 84, 90, 92.
2 [pid., p. 83.
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Barres, Gide, Valéry, Claudel : je partageais les dévotions des écrivains de la
nouvelle génération ; [...] Il est normal que je me sois reconnue en eux car nous
étions du méme bord. Bourgeois comme moi, ils se sentaient comme moi mal a
I’aise dans leur peau. La guerre avait ruiné leur sécurité sans les arracher a leur
classe ; ils se révoltaient mais uniquement contre leurs parents, contre la famille et
la tradition. [...] ils réclamaient le droit de regarder les choses en face et de les
appeler par leur nom ; seulement comme ils n’avaient pas du tout I’intention de
bousculer la société, ils se bornaient a étudier avec minutie leurs états d’ame : [...]
Rejetant les clichés, les lieux communs, ils refusaient avec mépris les anciennes
sagesses dont ils avaient constaté la faillite ; mais ils n’essayaient pas d’en
construire une autre ; [...] J’étais exactement dans la méme situation que ces fils
de famille désaxés ; je me séparais de la classe a laquelle j’appartenais : ou aller ?
[...] Comme je n’apercevais sur terre aucune place qui me convint, j’envisageai
joyeusement de ne jamais m’arréter nulle part.'*

Dans ce passage rédigé rétrospectivement dans les années 1950, quand Beauvoir écrit que ces
écrivains « n’avaient pas du tout I’intention de bousculer la société » et qu’ « ils n’essayaient
pas d[e] construire » une nouvelle sagesse qui pourrait remplacer celle qu’ils refusent, la
mémorialiste semble relativiser son expérience, étant quelque peu réticente a admettre son
admiration pour ces écrivains qu’elle admirait pourtant dans sa jeunesse. Mais nous pourrions
dire que ces lectures — les lectures inconvenantes, interdites — ont joué un rdle primordial dans

la construction de sa posture fondamentalement antibourgeoise.

2.2 « La bibliothéque familiale était ouverte sans
restriction ! » : Dominique Aury, une adolescence

libre

Au contraire de Beauvoir dont les lectures ont été séverement censurés par ses parents
pendant son adolescence, Dominique Aury semble ne pas avoir subi a la maison de telles
interdictions de lectures souvent imposées aux filles, bien qu’elle ait grandi dans une famille
lettrée et bourgeoise comme Beauvoir. Ce sera le premier point sur lequel nous nous
attarderons. Deuxiemement, il faut noter la différence entre I’image qu’elle donne d’elle-

méme dans les divers entretiens en tant que Dominique Aury et celle qu’elle donne en tant

143 MJFR, p. 179-180.
60



que Pauline Réage 1’auteure d’ Histoire d’O.

Ses lectures commencent avec les lectures d’enfance, tout comme les autres ; en 1967,
dans une série d’entretiens avec Marcel Arland, qui dirige depuis 1953 la NRF avec Jean
Paulhan, consacrée a leurs lectures'** — d’enfance, d’adolescence, professionnelles, et de
plaisir —, Dominique Aury évoque avec Arland ses premieres lectures : Jules Verne, Comtesse
de Ségur, Walter Scott, Alexandre Dumas, contes d’Andersen, contes folkloriques
britanniques, et méme des contes japonais, entre autres. Elle évoque aussi, par exemple, le
nom du poete Frangois Villon qu’elle a découvert précocement a douze ans ; une découverte
importante compte tenu des anthologies qu’elle constituera plus tard ainsi que la préface
qu’elle rédige pour une édition pour la Guilde du Livre en 19484

Le goft de la lecture est transmis par son pere, comme dans le cas de Beauvoir, mais
Aury raconte dans son entretien de 1988 avec Nicole Grenier que « [1]a bibliotheque familiale
€tait ouverte sans restriction », tout en ajoutant : « Enfin, presque. De temps en temps, ma
mere disait : “Quand méme ce n’est pas pour elle” »'“®. Cela ne veut pas dire qu’elle avait la

liberté de tout lire ; elle évoque dans les mots suivants son professeur au lycée qui avait

interdit aux éleves Salammbé de Flaubert :

Au lycée Fénelon, notre professeur de lettres nous avait interdit Salammbé. La
réaction instantanée a été, bien siir, de se précipiter sur le roman de Flaubert. Mais
j’avais eu l’'imprudence de raconter a la maison, pendant le repas, que le
professeur nous avait défendu Salammbé. Mon pere m’a regardée, il a regardé ma
mere, on n’a rien dit. Mais ma mere, qui était beaucoup plus timide que mon pere,
a fait disparaitre Salammbdé de la bibliotheque. Quand j’ai voulu le prendre, il n’y
était plus. J’étais tres faichée, mais je n’ai rien dit — jamais s’expliquer, jamais se
plaindre. Et je suis allée emprunter Salammbé & la bibliotheque Sainte-Genevieve.
Avec quatre ou cinq filles — quatorze-quinze ans comme moi — qui s’étaient
arrangées pour 1’acheter, on a essayé de découvrir ce qu’il y avait de pas
convenable dans le bouquin. Eh bien, je vous avouerai que je n’ai toujours pas
compris. C’était peut-&tre 1’épisode de la danse lascive, comme on disait dans le
temps, de Salammboé avec le serpent. Comme quoi il faut interdire les choses si
I’on veut qu'elles soient lues.'*’

144 « Entretiens de Marcel Arland avec Dominique Aury », Quinzaine de la lecture, France Culture, le 28
novembre et les 1, 5 et 8 décembre 1967, archives INA.

145 Reprise dans Dominique Aury, La Révolte de Madame de Merteuil et autres chroniques, préface par Jean-
Claude Zylberstein, Paris, Les Belles Lettres, 2020, p. 31-40.

146 yC, p. 17.
147 yC, p. 18.
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L’épisode témoigne de I’interdit qui était imposé a I’école ; de la curiosité de la jeune fille
pour la littérature ; de son c6té rebelle qui se moque un peu des adultes. La méme histoire est
racontée aussi vingt ans plus tot dans I’entretien avec Marcel Arland. Elle relate également
I’épisode d’un recueil de poemes de Voltaire que son pere lui avait prété. Elle I’avait apporté a

I’école, ce qui lui avait valu une convocation chez la directrice de 1’école.

En revanche, a la maison, j’ai lu Les Liaisons dangereuses sans la moindre
censure. J’avais quatorze ans. Un jour, je m’en souviens aussi, mon pere m’a prété
un tres joli petit volume de Voltaire, des contes... non, des poemes, de tres beaux
vers pour un écrivain qui ne brille pas dans ce domaine. Je 1’ai prété a mon tour a
des camarades, et 1’une d’elles se I’est fait chiper par une surveillante. J’ai été
convoquée chez la directrice, j’ai failli passer en conseil de discipline.
« Mademoiselle, ou avez-vous trouvé ce livre ? — C’est mon pere qui me 1’a prété.
— Comment osez-vous, petite menteuse ! — Eh bien, si vous ne me croyez pas,
téléphonez a mon pere. » Et lui de lui répondre: « Ma fille a dit la vérité.
Dr’ailleurs, c’est tres bien, les vers de Voltaire, enfin disons, c’est intéressant.
C’est un joli petit volume. — Bon mais elle n’aurait pas dii I’apporter en classe. »
On est parvenu a une transaction : contre ma promesse de ne plus apporter en
classe de livres que me confierait mon pere, j’échapperais au conseil de discipline.
Elle a souffert, la pauvre directrice. Pourtant il n’y avait rien de bien méchant la-
dedans. Des vers légers, faciles, avec un peu d’amour probablement. Ce n’était
pas La Pucelle !'*

Ces épisodes pourraient sembler anecdotiques ; mais ils démontrent les interdits, aujourd’hui
devenus presque inimaginables, qui pesaient sur la lecture des adolescentes a 1’époque. Ils
illustrent aussi 1’attitude désinvolte de la jeune fille, qu’elle hérite vraisemblablement de son
pere, et leur passion commune pour la littérature, ainsi que leur complicité.

La découverte des écrivains contemporains vient un peu plus tard, vers ses dix-huit
ans, mais non sans des problemes d’acces. Elle raconte ainsi sa premiere lecture de Proust,
dont I’ceuvre fera partie de ses livres de chevet toute sa vie : « Un jour, j’étais en premiere ou
en philo, j’ai acheté la Nouvelle Revue Francaise. Eh bien, ce numéro [...] faisait paraitre un
texte d’un nommé Marcel Proust dont je n’avais jamais entendu parler. [...] L’ayant lu aussitot,
je suis retournée le lendemain a la librairie pour acheter ce qu’avait publié ce monsieur. Ils
n’avaient rien, ils n’ont rien pu me vendre ! Depuis je me suis rattrapée ! »'# Ici les raisons de

ce refus de la part des libraires de lui vendre les ceuvres de Proust ne sont pas clairement
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indiquées, mais si nous nous rappelons que toute I’ceuvre de Proust faisait partie des livres
proscrits par I’Abbé Bethléem, il n’est sans doute pas étonnant qu’on ait refusé de vendre les
livres de Proust a une mineure. Aury témoigne donc des difficultés que pouvait avoir une
jeune fille a accéder aux livres, méme quand ils ne sont pas particulierement destinés a I’enfer.
Par contre, Les Nourritures terrestres de Gide, qui a passionné toute sa génération, ne
I’intéresse pas autant, ce qu’elle regrette : « Tous les hommes et toutes les femmes de mon age
ont été tres frappés par Les Nourritures terrestres. Et je me sens trés malheureuse et tres
coupable parce que je ne I’ai pas été¢ du tout. J’ai trouvé ca inavalable, gonflé, soufflg,
enfoncant des portes ouvertes avec beaucoup d’emphase et d’une fagon treés inutile. [...] et
pourtant je sais que c’est parfaitement vrai, ¢a a été une révélation et une délivrance pour des
tas de gens lorsque ca a paru »'>°. Aury dit vrai, ce livre a enchanté Simone de Beauvoir, et
Violette Leduc aussi, comme on le verra.

Contrairement a Beauvoir qui évoque son cousin Jacques et Robert Garric comme ses
mentors qui I’ont guidée dans la découverte de la littérature contemporaine, 1’existence d’un
conseiller privilégié n’est pas mentionné chez Aury. Mais elle évoque I’importance qu’ont eue

les revues littéraires pour elle :

Je crois que pour le simple public comme j’ai été, une revue comme celle-la [la
NRF], ou toute revue littéraire intéressante, donnait 1’impression
extraordinairement réconfortante, extraordinairement enthousiasmante, de
I’accession a un univers qui existait parallelement a 1’univers de tous les jours,
cela faisait entrer, si vous voulez, dans la méme vérité que 1’univers de tous les
jours, une réalité qui jusque-la était une réalité quasi-transcendante, celle de la
littérature, qui était située dans un empire, et tout d’un coup, griace a une revue, on
s’apercevait que c’était quelque chose qui existait en méme temps que soi.
Quelque chose de presque tangible que vous pouvez avoir tous les mois. Ca
bougeait, ca vivait, ¢a remuait, c’était aussi vrai que vous, et c’était la vraie vie
sur un autre plan.'!

Ainsi, les revues littéraires ont été pour Dominique Aury un moyen d’acces a la littérature
vivante, qui lie la « réalité quasi-transcendante » que pourrait revétir les ceuvres littéraires, a

une réalité tangible, palpable. Quand elle dit « c¢’était aussi vrai que vous », on voit que les

150 « Entretiens de Marcel Arland avec Dominique Aury », émission citée, le 1 décembre 1967, archives INA.
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revues constituaient un moyen de partager des passions avec les autres, d’accés a une
communauté, celle de la littérature, un moyen non seulement de lire les ceuvres mais aussi
d’entrevoir le milieu littéraire.

Mais tous ces propos sont ceux qu’elle tient dans les entretiens diffusés au public en
tant que Dominique Aury, c’est-a-dire en tant que secrétaire de la NRF et lectrice chez
Gallimard, évoquant deux des écrivains les plus importants pour la maison depuis ses débuts,
Proust et Gide. C’est la figure de la lectrice professionnelle qui apparait ici, celle qui tient des
chroniques des romans et rédige de nombreuses notes de lecture dans la NRF, y traduit les
ceuvres anglophones et participe au jury de nombreux prix littéraires. Ses propos sont ici
parfaitement convenables de ce point de vue. Ces histoires de lecture racontées sont des
expériences typiques d’une jeune fille de cette époque éduquée dans une école de
maniere plus ou moins conventionnelle, mais cultivée grace a un pere qui avait un esprit
ouvert. Nous pourrions méme dire que ces épisodes font partie de ses « mythes » en tant que
lectrice professionnelle. Car Dominique Aury a fait de la lecture une profession ; pour elle, la
lecture est une vocation, comme elle le dit dans les termes suivants dans un entretien vers la

fin de sa vie, en 1986 :

Consacrer sa vie a la littérature, ¢ca n’a pas de fin! A peine si ca a un
commencement. L.e commencement, c’est de lire toute la journée quand on est
enfant, quand on est adolescent, comme plus tard aussi, de lire sans fin. De n’en
avoir jamais assez. Les gens viennent, ils voient chez vous des livres, des
manuscrits, ils disent, « Vous lisez tout ¢ca ? ». Je dis « Oui ». « Vous n’en avez pas
par-dessus la téte? » Je dis « Non ». « Jamais ? » « Non, jamais. » « Mais quand
c’est trés mauvais ? » « Mais on afprend toujours quelque chose. » C’est vrai, on
apprend toujours quelque chose.!”

Pourtant, dans les entretiens qu’elle donne a Régine Deforges en 1975 en tant que
Pauline Réage, auteure d’Histoire d’O, sans dévoiler le nom de Dominique Aury au public,
elle démontre une tout autre dimension de sa lecture d’adolescence en évoquant des auteurs
qu’elle ne mentionne pas dans les autres entretiens donnés en tant que Dominique Aury. Voici

une partie de sa conversation avec Deforges sur ses lectures de jeunesse:

152 « Dominique Aury : une vie consacrée a La littérature », Agora, France Culture, le 2 juillet 1986, archives
INA.
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- Vous avez bien eu le sentiment que vous aviez écrit un livre scandaleux ?

- Scandaleux du point de vue social, oui. Destiné par nature a 1’enfer des
bibliotheques. Que 1’on mettrait sur un rayon derriere d’autres livres, comme le
Boccace, les Crébillon Fils dans la bibliotheque de mon pere, et quelques autres
plus brutaux.

-Vous les avez trouvés ? Mais a quel age ?

- Oh'! quatorze ans, je crois, ou quinze. Je lisais absolument tout ce qui me
tombait sous la main, alors je les ai lus, mais je n’y ai pas compris grand-chose.!>

Ainsi, en tant que Pauline Réage, elle se place volontiers du coté des auteurs de 1’enfer, la
littérature libertine ; elle se présente comme lectrice de ces livres dés un tres jeune age et
souligne le caractere exceptionnellement précoce d’elle-méme en tant que lectrice de la
littérature érotique.

Le nom de Crébillon fils revient quand elle parle de la «décence » de I’écriture

d’Histoire d’O (un terme employé par Paulhan dans la préface qu’il a écrite pour ce livre) :

Oui, j’avais beaucoup lu les petits érotiques du XVIII® siecle, qui contrairement
aux érotiques du XVII®, sont extraordinairement décents dans 1’expression.
Crébillon, Le Hasard du coin du feu, c’est une chose exquise et parfaitement
décente, alors que si vous lisez Malherbe, les érotiques de Malherbe sont
purement abominables dans les termes. [...] Vous le trouvez, le vocabulaire de
I’époque, aussi cru dans Casanova. Il est beaucoup plus cru dans Casanova qu’il
ne I’est dans Crébillon. Ce n’est pas parce que le vocabulaire avait changé, c’est
parce que, justement, une notion de décence était intervenue. On peut tout dire, il
faut le dire décemment. Parce que, sinon, c’est génant, c’est grossier, c’est
vulgaire. Remarquez, je comprends tres bien ’utilisation des termes grossiers ou
vulgaires, ils ont leur prix, leur poids, leur efficacité. [...] Mais moi, je me
débrouillais mieux avec des termes décents.'>*

En comparant Histoire d’O avec les érotiques des siecles passés comme Crébillon, Casanova
et Malherbe, elle place sa propre ceuvre dans cette lignée et en méme temps se montre une
adepte de cette littérature.

Elle va plus loin car elle évoque aussi sa curieuse initiation sexuelle. Selon Réage,
son pere qui la trouve lisant les libertins lui a dit, « Eh bien, tu commences de bonne heure,
mais tu ne vas rien comprendre, il faut qu’on t’explique »'*°, et il lui a donné «une vraie
lecon de sciences naturelles, avec planches anatomiques en couleurs ». Et elle ajoute : « Ce

qui a mis fin pour moi aux chuchotis dans les cours de récréation. Sans compter une amie plus
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agée, dont j’ai toujours soupconné, en 1’occurrence, qu'elle était complice de mon pere, et qui
m’a proposé le concours d’un sien cousin, pour une lecon de choses. Le cousin jurait de me

156 " Elle raconte comment le cousin lui a

laisser intacte, mais de tout me montrer »
effectivement tout montré, dans un hotel de passe : «il m’a tout expliqué en effet, avec
démonstration et fonctionnement (restreint, bien stir) a I’appui. En somme, a nous deux nous
formions des planches anatomiques vivantes. C’était bien intéressant »'>’. Elle affirme qu’elle
n’en était pas troublée ou dégoltée et Deforges I’envie, disant qu’elle-méme a dii attendre
plus longtemps avant de savoir.

Bien entendu, nous ne pouvons rien savoir sur la véracité de ces récits. Ce que nous
pourrions dire, cependant, c’est qu’ils démontrent bien la double posture de Dominique
Aury/Pauline Réage. D’un c6té, quand elle s’exprime en tant que Dominique Aury, c’est la
figure de la lectrice jeune fille rangée qui émerge a travers les épisodes sur les divers interdits
a I’école et dans la société. En tant que Pauline Réage, de ’autre co6té, elle n’évoque ni Proust
ni Gide, mais les classiques de la littérature libertine et son initiation sexuelle atypique, qui se
lient plus facilement avec 1’image que I’on attribuera a I’auteure d’Histoire d’O. A travers

tous ces entretiens, Dominique Aury manie avec habilet¢é sa double posture en tant

qu’Aury/Réage.

2.3 Violette Leduc en transgression

C’est dans La Batarde que Violette Leduc livre le plus de détails sur ses lectures
d’enfance. Comme nous I’avons remarqué plus haut, les lectures des filles semblent ici encore
étre intimement liées avec leur éducation sexuelle. La premiere mention de ce lien est établie
dans La Badtarde dans un passage dans lequel la petite Violette se voit confier par son amie

Céline un livre qui décrit des sceénes d’amour physique.

156 0, p. 18.
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Ne I’ouvre pas, surtout ne 1’ouvre pas, me dit Céline en me confiant a la nuit
tombante un cahier différent des autres. Je devais 1’apporter a une de leurs amies,
dissimulé sous mon tablier. Ma mission me coupait le souffle. J’entrai dans le
verger saccagé a coté de notre maison [...] J’entrai dans les mauvaises herbes les
plus hautes, j’ouvris le cahier. Une femme racontait sa nuit de noces, elle
comparait a une anguille le sexe d’un homme dans le sexe d’une femme. Je ne
comprenais pas : je refermai 1’étrange cahier, je tombai a plat ventre dessus. Je
n’imaginais rien ou plutét j’imaginais trop. Je voyais des anguilles chez les
poissonniers : j’imaginais la virilité sinueuse sous le pantalon, depuis le nombril
jusqu’a la cheville. Mon poing tapotait ma tempe et, chaque fois que je
chuchotais : c’est impossible, la couverture du cahier me répondait : c’est possible.
Je sortis des mauvaises herbes, je courus jusqu’a la maison de celle qui attendait
le cahier. Nos mains tremblaient également quand je le lui remis.!®

Son amie ne lui demande que d’apporter le livre chez une tierce amie sans ’ouvrir, mais trop
curieuse de lire ce qui est écrit dedans, elle I’ouvre en cachette et lit les descriptions des actes
sexuels. Le fait qu’elle ne comprend pas la métaphore de I'anguille rend 1'’événement plutdt
cocasse a nos yeux, mais on sent par '’évocation du souffle coupé et des mains tremblantes
I'excitation de la petite fille, suscitée non pas par le contenu du livre, mais par I'acte de
transgression, le risque qu’elle prend a faire quelque chose d’interdit.

Violette Leduc raconte aussi les souvenirs de sa mere qui essayait souvent de
prévenir sa fille sur le « danger » des hommes. Sa mere, pour qui la grossesse non désirée
était la plus grave faute de sa vie, voulait éviter a tout prix que sa fille ne commette la méme
erreur. Pourtant, comme elle tente d’alerter Violette sans expliquer les détails anatomiques, sa

fille ne comprend rien.

Nous prenions notre petit déjeuner, ma mére m’entretenait des laideurs de la vie.
Elle m’offrait chaque matin un terrible cadeau : celui de la méfiance et de la
suspicion. Tous les hommes étaient des salauds, tous les hommes étaient des sans-
ceeur. Elle me fixait avec tant d’intensité pendant sa déclaration que je me
demandais si j’étais un homme ou non. Pas un ne rachetait 1’autre. Abuser de vous,
voila leur but. Je devais le comprendre et ne pas 1’oublier. Des cochons. Tous des
cochons. [...] Ma mére m’expliquait tout. J’étais prévenue, je ne devrai pas fauter.
Les hommes suivent les femmes, il ne faut pas s’arréter. J’écoutais et si je jouais
avec les miettes sur la table ma mere me signifiait du regard que je manquais
d’attention. [...] Ma meére 1’expliquait avec une imprécise précision. Suivre un
homme, 1’écouter, lui céder... Qu’est-ce que ¢a voulait dire, céder ? Ne pas revoir
le sang, grossir jusqu’a ce qu'un enfant sorte de vous, tombe dans le ruisseau avec
vous. Apres une telle lecon la faute est impossible : j’étais prévenue. [...] Ma mere
a voulu, apres la mort de ma grand-mere, changer une petite fille en amie intime.
Hélas ! pour elle et pour moi, j’ai ét€ son réceptacle a douleur, a fureur, & rancceur.
L’enfant retient sans comprendre : un océan de bonne volonté recevant un océan
de paroles. [...] J’ai trop retenu ses prédications, ses tableaux. Méandres de 1’oubli,
revanche de I’innocence, j’ai cru jusqu’a I’age de dix-neuf ans que les femmes
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enfantaient par le nombril.'>

Nous ne pouvons pas trancher si elle était réellement aussi naive a dix-neuf ans qu’elle ne le
prétend dans ce passage, mais on devine qu’elle n’était pas plus avertie que les autres enfants
de son age. La situation ou se trouve la petite Violette, la fagcon dont sa mere, traumatisée par
sa propre expérience, demande a sa fille qui n’est qu’un enfant, d’étre son «réceptacle a
douleur, a fureur, a rancceur » est redoutable. Mais ces épisodes sont racontés non sans une
drolerie, que nous apercevons par exemple quand elle écrit « je me demandais si j’étais un
homme ou non » : une cocasserie particuliere a cette autobiographie que rend possible le recul
de la narratrice Leduc avec 1’enfant, la protagoniste.

A part cette scene, I’ceuvre de Leduc abonde en épisodes d’enfance liés a la sexualité,
parfois de ce qu’on appelerait aujourd’hui violences sexuelles, mélés avec d’autres épisodes
de ses voisins du milieu populaire. L’auteure raconte par exemple dans La Bdtarde 1’histoire
qu’elle a vécu avec un garcon de dix-sept ans, un voisin nomm¢ Aimé Patureau, qui s’était
blessé aux jambes et qui avait mis la main dans le tablier de la petite Violette qui lui rendait
visite. Mais on voit que cette fois encore, Violette n’a pas compris ce qui s’est passé : « Je le
regardais, il me regardait. Je ne lisais rien sur son visage, il ne lisait rien sur le mien puisque
je n’éprouvais rien »'%. Elle est interrogée par sa mére qui s’inquiéte mais elle ne lui répond
rien, et ’auteure termine 1’épisode dans les termes suivants: « C’était un secret, une
complicité. La promenade des doigts me grandissait. J’étais un champ aux deux sentiers.
J’accourais de nouveau chez lui dés que je le pouvais : ses yeux dans les miens, sa chemise
contre 1’étoffe de mon tablier, son visage de poupon sensible quand il chantait pour ma mere,
quand il écartelait et bercait un poirier, ce visage je le voyais de prés »'®!. Ainsi I’histoire n’est
pas rapportée comme une expérience particulierement traumatisante, sans doute parce que
cela constituait pour Violette un moyen pour échapper a sa mere, cette mere avec laquelle elle

entretenait depuis longtemps une relation plutdt toxique. On peut aussi citer comme exemple
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de scene de sexualité un autre épisode, celui d’un gar¢on de douze ans, Félicien. Il invite
Violette a coucher avec lui, dit « nous allons nous épouser »'%2, mais il ne lui demande que de
s’allonger nue avec lui et d’accepter ses tendres baisers, sans aller plus loin.

Ces ¢épisodes sont juxtaposés avec d’autres histoires des gens du quartier : celle d’une
femme sourde appelée Etourdissante qui tient un estaminet, ou celle d’un homme appelé
Cataplame, un fou qui a tué son amante. C’est ainsi que Violette Leduc raconte son enfance,
et pour la petite fille qui vit peuplée de toutes ces personnes souvent marginalisées dans la
société mais fascinantes et pleines de vie, la littérature pour enfants ne suscite aucun intérét.

Voici comment elle évoque des livres rencontrés dans son enfance:

Lire m’assommait. « Prends un livre, instruis-toi, que tu es paresseuse », se
lamentait ma mere. Je préférais mes bras croisés, le balancement de mes pieds, les
peaux a mordiller aux coins de mes ongles, les peaux de mes leévres a savourer,
une méche de cheveux a serrer entre mes dents, 1’odeur de mon bras nu. Des
livres de la Bibliotheque Rose trainaient chez nous. Comment étaient-ils venus ?
Céline, notre plus proche voisine, la jeune fille sacrifiée qui soignait sa mere et sa
grand-meére alitées, nous les prétait. Je prenais un livre, je I’ouvrais sur mes
genoux, je le feuilletais. Les histoires de la comtesse de Ségur m’ennuyaient. Mes
malheurs me semblaient plus réels que ceux de Sophie quand je perdais une
médaille, cent sous, un parapluie. Les illustrations, leur couleur noirétre,
I’habillement, la forme des mollets des petites filles modéles, leur coiffure, leurs
bottines cossues me plaisaient plus que le texte. Je ne prenais pas au sérieux leurs
punitions. Je croyais au sifflement des martinets dans les maisons. Je ne croyais
pas aux verges pour petites filles chics. Avertie comme je 1’étais, ces petites filles
me semblaient des bébés. J’évitais les contes de fées.'*

Ce qui attire notre attention dans cette description des lectures d’enfance, c’est le contraste
qu’elle présente avec celle de Beauvoir qui raconte dans ses mémoires que la lecture était
toujours « une grande affaire » de sa vie. De fait, nous pouvons supposer que Leduc a écrit
ces phrases comme une sorte de réponse a des souvenirs racontés par la mémorialiste, du fait
que Mémoires d’une jeune fille rangée de Beauvoir est publié en 1958 et que Violette Leduc
commence a écrire La Bdtarde a cette époque. Il est difficile d’imaginer que Leduc n’ait pas
pensé au livre de sa protectrice bien aimée ; on sait d’ailleurs que Leduc évoque ce livre

ailleurs, par exemple dans une lettre adressée a son amie Thérese Plantier datée du 26 octobre
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[1946], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1987, p.118-130.

69



1959164,

Il faut se rappeler que la Bibliotheque Rose, la collection de Larousse pour la
jeunesse fondée au milieu du XIX® siecle et qui a connu un grand succes avec la publication
des livres de la Comtesse de Ségur, faisait précisément partie des livres favoris de Simone de

Beauvoir :

A plat ventre sur la moquette rouge, je lisais Madame de Ségur, Zénaide Fleuriot,
les contes de Perrault, de Grimm, de Madame d’ Aulnoy, du chanoine Schmidt, les
albums de Topffer, Bécassine, les aventures de la famille Fenouillard, celles du
sapeur Camember, Sans famille, Jules Verne, Paul d’Ivoi, André Laurie, et la série
des « Livres roses » édités par Larousse, qui racontaient les 1égendes de tous les
pays du monde et pendant la guerre des histoires héroiques. / On ne me donnait
que des livres enfantins, choisis avec circonspection ; ils admettaient les mémes
vérités et les mémes valeurs que mes parents et mes institutrices ; les bons étaient
récompensés, les méchants punis; il n’arrivait de mésaventures qu’aux gens
ridicules et stupides. Il me suffisait que ces principes essentiels fussent
sauvegardés ; ordinairement, je ne cherchais guere de correspondance entre les
fantaisies des livres et la réalité ; je m’en amusais, comme je riais a Guignol, a
distance ; c’est pourquoi, malgré les étranges arriere-plans qu’y découvrent avec
ingéniosité les adultes, les romans de Mme de Ségur ne m’ont jamais étonnée.'®

D’ailleurs le titre donné a la premicére histoire qu’avait écrite Simone de Beauvoir dans son
enfance était Les Malheurs de Marguerite, inspiré tres probablement par Les Malheurs de
Sophie de 1a Comtesse de Ségur'®® ; il est donc certain que ces histoires plaisaient beaucoup a
la petite Simone, alors que Violette Leduc n’hésite pas a constater qu’elles 1’« ennuyaient ».
Contrairement a Beauvoir qui écrit, «je ne cherchais guere de correspondance entre les
fantaisies des livres et la réalité », autrement dit qu’elle comprenait et pouvait s’amuser de
I’effet que crée la différence entre le monde des livres et la réalité, Leduc affirme que c’était
précisément parce que les malheurs de Sophie ne lui semblaient pas réels qu’elle ne s’y
intéressait pas. La petite Sophie elle-méme, une enfant étourdie qui se veut une petite fille
modele mais qui commet toujours des bétises car elle n’arrive pas a obéir aux conseils des
adultes, n’est pas sans ressemblances avec Violette ; cependant le monde de Sophie qui

grandit dans une famille aisée et qui est toujours tendrement pardonnée a la fin par sa mere
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malgré toutes les bétises, est loin de I’enfance de Violette Leduc qui commencera ses
souvenirs d’enfance dans son premier livre L’Asphyxie avec la phrase désormais célebre,
« Ma mére ne m’a jamais pris la main »'’. A travers I’engouement de Simone et le désintérét
de Violette envers ces contes moraux pour enfants, on peut dégager deux images contrastées
de I’enfance de ces deux écrivaines : alors que Beauvoir se décrit comme une « petite fille
modele », Leduc affirme qu’elle ne I’avait jamais été.

Ainsi, la littérature de jeunesse n’intéressait guere la petite Violette. Pourtant des
I’adolescence, Leduc se décrit dans La Bdtarde comme une fille éprise de la littérature. Outre
le passage que nous avons déja évoqué ou elle avoue son admiration pour la littérature russe,
elle décrit ses réactions a des ceuvres littéraires francaises lues a 1’école, par exemple dans ce
passage ou elle cite Le Cid de Corneille, Racine, et Mémoires d’outre-tombe de

Chateaubriand :

Je montai d’une classe, je dus retenir : ... Rodrigue as-tu du cceur ?... Tout autre
que mon pere... C’était une scie. Une femme incarnant le devoir torturait un
homme incarnant I’amour. Je discutais de cela avec des réalistes, les
campagnardes en pension. Le devoir nous barbait. L’amour & la fin du Cid
triomphait démuni de ses fleches étincelantes. Rodrigue, le livre refermé, serrait le
reflet d’une femme dans ses bras. Comment des enfants de douze a quatorze ans
pourraient-elles se mettre dans la peau de créateurs qui ont aimé, fait 1’amour
avant d’écrire leurs drames ? Oui, Corneille embellissait le chien dans la chienne
pendant nos promenades du jeudi. Voila le pouvoir de ses tirades. Je passais au-
dessous de Racine tout en I’apprenant. Mes empereurs, mes palais, mes tragédiens,
mes tragédiennes, qui était-ce ? Les surveillantes d’internat. Je flambais au lieu
d’étudier. Je frémis enfin pour Chateaubriand, pour Lucile. J’espérais que
I’inceste était consommé. Le visage olympien, les cheveux bouclés de I’écrivain,
le tombeau sans rival proche de la mer et se voulant supérieur a elle me
fascinaient comme ils en ont fasciné tant d’autres. II décrit admirablement,
expliquait notre professeur, mais il affaiblit quand méme sa description avec son
ombre sur la page. Je soulevais les épaules.'®®

Les termes « flambais » ou « frémis » soulignent la passion avec laquelle Violette lit ces livres,
avec tout le corps, passionnément. Récitant les vers dans Le Cid, elle n’hésite pas a décrire la
réaction physiologique qu’elle a éprouvée, I’incompréhension a I’égard du drame de Rodrigue
et de Chimeéne déchirés entre I’amour et le devoir, tranchant le mot pour dire que « c¢’était une

scie », « le devoir [leur] barbait ». En méme temps, la narratrice impute son incompréhension

167 Violette Leduc, L ’Asphyxie, op. cit., p. 7.
168 1B, p. 64-65.
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de I’ceuvre a sa jeunesse et a son inexpérience de I’amour, suggérant que I’auteure a miiri
depuis en tant que lectrice. Elle manifeste également un esprit d’indépendance par rapport a
’autorité de son professeur lorsqu’elle révele avoir « soulev[€] les épaules » en 1’écotlitant. Par
ailleurs I’intérét de Leduc pour le rapport incestueux de Chateaubriand avec sa sceur Lucile
semble annoncer I’écriture d’un autre texte, Taxi, un court récit que Leduc publiera en 1971,
composé uniquement de dialogues entre un frere et une sceur qui satisfont dans un taxi leur
désir d’inceste dans un amour physique longuement attendu.

Sa découverte de la littérature contemporaine est développée quelques pages plus
loin dans La Bdtarde, avec les noms de Jules Romains, de Georges Duhamel et d’André Gide,
lorsqu’un jour, elle trouve le courage d’entrer seule dans une librairie, alors qu’elle est encore

en pension a Valenciennes :

Je me promenais aussi place d’Armes le samedi soir. Les étalages illuminés
crépitaient. J’étais attirée, intriguée, envoitée par les couvertures jaunes des
éditions du Mercure de France, par les couvertures blanches des éditions
Gallimard. Je choisis un titre mais je ne me croyais pas suffisamment intelligente
pour entrer dans la plus grande librairie de la ville. J’avais de ’argent de poche
(argent que ma mere me glissait en cachette de mon beau-pére), j’entrai. Des
professeurs, des prétres, des grands éleves feuilletaient les volumes non coupés.
Javais tant observé la vieille demoiselle de magasin lorsqu’elle empaquetait des
objets pieux, lorsqu’elle prenait dans la vitrine ce qu’on lui montrait...Elle prit
Mort de quelqu’un de Jules Romains, elle me regarda de travers. J’étais trop jeune
pour lire de la littérature moderne. Je lus Mort de quelqu’un, je fumais une
cigarette pour mieux jouir de ma complicité avec un auteur moderne. La fenétre
de ma chambre était ouverte, la lune éclairait le piano, la flamme de la bougie
venait du c6té de mon livre. Je lisais a la bougie parce que mon beau-pere ne
voulait pas que je veille aprés dix heures. La biographie d’un employé de chemin
de fer anonyme me transporta. La pauvreté de sa vie se changeait en richesse
incalculable a cause des centaines de milliers de vies d’employés de chemin de fer
semblables a la sienne.'®”

On remarque ici la timidité, I’hésitation de Violette envers les intellectuels que constituent
« des professeurs, des prétres, des grands éleves » de la ville. Violette Leduc, contrairement a
Beauvoir, ne se pose jamais comme une intellectuelle, répétant souvent dans ses entretiens

qu’elle ne se croit pas intelligente!’’. Ceci est un sentiment qu’elle gardera toujours, méme

169  B.p. 70-71.

170 Par exemple dans un entretien accordé a France Culture en 1964 apres la sortie de La Bdtarde, a la question
« Lorsque vous écrivez, par quoi vous sentez-vous limité ? », elle répond, « Par mon inintelligence » ; elle dit
aussi : « J’ai de la sensibilité mais presque pas d’intelligence ». (« Violette Leduc », Confrontation, le 27
décembre 1964, archives INA.)
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apres étre devenue une écrivaine publiée. Dans le passage ci-dessus Violette s’intéresse a un
livre de Jules Romains que prend la libraire, mais elle est sensible a I’attitude de celle-ci
envers elle, dont le regard « de travers » lui dit qu’elle est « trop jeune pour lire la littérature
moderne ». Nous ne saurions pas quoi d’inconvenant pour une jeune fille il pourrait y avoir
dans cette histoire de la mort d’un retraité des chemins de fer, un homme seul, mais nous
retrouvons ici, comme dans le cas de Beauvoir et Aury, les interdits pesant sur les jeunes
lectrices qui s’intéressent a la littérature moderne. Cependant on comprend tout de suite apres
que Violette n’a pas reculé, car sans expliquer comment elle est parvenue a obtenir le livre, on
lit dans la phrase suivante «Je lus Mort de quelqu’un ». En plus elle le lit nuitamment en
cachette alors qu’elle est censée dormir, et en fumant une cigarette, multipliant ainsi les
transgressions. Contrairement a Beauvoir qui, quand elle commencait a lire ce que lui
conseillait son cousin, souffrait du fait que ses parents ne comprenaient pas la littérature
moderne, Violette, née batarde et étant déja mal a 1’aise dans sa famille, qui n’est ni une bonne
éleve ni une jeune fille «rangée », semble parvenir plus facilement a transgresser et a
s’amuser de cette transgression. Violette Leduc se montre en jeune fille qui, bien qu’elle
comprenne les normes et qu’elle ait une timidité, une pudeur qui la fait hésiter a entrer dans la
librairie, est aussi tout a fait audacieuse dans ses actes quand elle transgresse les normes.

La narratrice raconte ainsi la suite de ses lectures illicites :

Le samedi suivant j’emportai La Confession de minuit de Georges Duhamel, des
reproductions, des eaux-fortes, un coupe-papier en bronze avec des fleurs et des
feuilles de lis. Huit jours plus tard mes parents partirent pour Paris-Plage, du
samedi au lundi soir. Ma mere me casa chez Mlle Guerby, un de nos professeurs
de francais. Je relus La Confession de minuit jusqu’au lever du jour. J’en parlai a
Mlle Guerby. Elle me déconseilla la lecture des écrivains modernes : ils étaient
fous. Le samedi suivant je volai un livre que je ne lus pas ; mais je payai argent
comptant Les Nourritures terrestres d’André Gide et un oiseau mort sculpté. Plus
tard, sous mon drap, lorsque je révisais dans une pension, a la lueur d’une lampe
électrique, je retrouvai les granges, les fruits d’André Gide. A mon soulier quand
je le cirais dans la cordonnerie, je balbutiais : « Soulier, je t’enseignerai la
ferveur. » C’était le seul confident digne de mes longues veillées, de mes
transports littéraires.!”!

Ici encore, les transgressions se multiplient. Les mots « j’emportai » dans la premiere phrase

7! LB.p. 71.
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impliquent-ils qu’elle a volé le livre de Duhamel et tous ces objets ? De toute fagon, on lit
clairement que deux semaines plus tard, elle « vol[a] », mais ceci n’est pas la premiére scéne
de vol dans cette autobiographie : dans son enfance, Violette a volé des 1égumes dans le jardin
de ses voisins pour aider sa mere qui se plaignait de ne pas avoir de 1’argent ; plus tard on
apprendra qu’elle gagnait sa vie au marché noir pendant la guerre ; Leduc se montre ainsi sans
cesse en transgression. Quand elle n’a pas la permission d’aller a la librairie, elle relit le
roman de Duhamel (qu’elle a probablement déja lu la semaine précédente), pour ensuite en
parler avec sa professeure qui, loin de comprendre la passion de Violette bien qu’elle enseigne
le frangais, lui déconseille la littérature contemporaine. Ainsi, pour Violette a cette époque, la
lecture se pratique en solitaire, sans aucun interlocuteur avec qui elle pourrait partager sa
passion. On pourrait dire qu’en cela, I’expérience de Violette Leduc se différencie de celle de
Beauvoir qui avait des hommes « mentors » et des amis avec qui elle pouvait discuter de ses
lectures. Comme Beauvoir, elle se passionne pour Les Nourritures terrestres'’?, mais Violette
n’a que ses chaussures pour partager sa passion.

C’est seulement apres son arrivée a Paris que son monde s’élargit. On lit dans La
Batarde un passage racontant sa premiere sortie seule dans la ville, ou elle est impressionnée
par la quantité et la variété des livres qu’elle trouve aux vitrines des libraires, émerveillée

d’étre dans ces lieux parisiens qu’elle n’avait connus que par la lecture des revues littéraires.

Je reviens aussi a ma premiere sortie le soir dans Paris. Livres de psychologie,
livres de philosophie, livres de sciences, livres d’astronomie... Soulever de terre
cette librairie, I’emporter sur mon dos, avoir sur mes épaules le vert liniment des
couvertures. C’était ma premiere station devant la librairie des Presses
Universitaires. Un autre jour je bus a longs trais les titres de la Collection Garnier.
[...] J’avais lu tant de citations sur le Jardin du Luxembourg dans Comedia , dans
Les Nouvelles littéraires... I’y étais. Conquéte et victoire anonyme parmi les
anonymes.'”?

On trouve aussi une scéne dans laquelle elle rencontre au Quartier latin un Argentin adepte de
la littérature moderne. « Il m’interrogea. Je citais des titres, des noms d’auteurs. J’ai dit Le

Coq et I’Arlequin, il a répondu Plain-chant. J’ai dit L’Annonce faite a Marie, il a répondu

172 Chez Beauvoir, ce livre est mentionné par exemple dans les Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 55.

13 B, p. 131.
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Téte d’or. J’ai dit Francis Jammes, il a répondu Guillaume Apollinaire. Il m’a offert Du coté
de chez Swann. Qu’est-ce qu’il voulait ? Initier une Francaise a la littérature francaise. »'*
Cocteau, Claudel, Jammes, Apollinaire, Proust. La répétition des termes «j’ai dit » et «il a
répondu » signale ici I’entrain avec lequel se noue la conversation entre les deux. On imagine
facilement que cette expérience soit marquée dans les souvenirs de Violette Leduc qui vient
d’arriver a Paris : une telle rencontre fortuite avec un étudiant étranger avec qui elle peut
partager sa passion de la littérature moderne, c’est une expérience parisienne par excellence.
Cette rencontre n’est suivie d’aucun rapport amoureux, mais il faut noter que cet argentin
initie Violette a Proust, cet autre auteur qui a marqué toute une génération de jeunes
écrivains : « Du coté de chez Swann. Les deux volumes a la portée de ma main m’ont suivie
pendant plus de trente années. La poussiere ne veut pas d’eux. Si je les ouvre, j’entends
comme si c’était hier les vocalises de I’accent argentin. C’est de la jeunesse immortelle
plaquée sur les périodes de Proust »!7°.

Leduc raconte dans son autobiographie qu’apres son échec au baccalauréat, elle a mis
une annonce dans le bulletin de la Bibliographie de la France pour chercher un emploi dans
le monde de 1’édition, ce qui montre aussi son enthousiasme, le sérieux avec lequel elle
prenait la littérature. Selon le biographe Carlo Jansiti, ce qu’elle raconte est vrai ; les deux
annonces publiées par Leduc étaient les suivantes : «Jeune fille, grandes connaissances
littéraires, au courant librairie, demande emploi ; dirigerait cabinet de lecture. Ecrire au
bureau du Journal, aux initiales V.L.»; et le mois suivant, «Jeune fille, sérieuses
connaissances littéraires, au courant librairie, demande emploi a Paris ou en province »!’6. On
voit que la deuxieme fois, elle a Iégerement changé les expressions pour se montrer plus
modeste, mais comme le remarque Jansiti, ces présentations de soi attestent qu’« a vingt ans,

Violette Leduc n’a qu’une passion: la littérature. Et une seule aspiration: son

74 LB, p. 132.

s B, p. 132-133.

176 Cité dans Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 75.
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indépendance »'7".

Heureusement, elle regoit une convocation pour un entretien aux éditions Plon.

Enfin j’ai recu une lettre de la Bibliographie de la France. J’étais convoquée, je
devais me présenter le lendemain matin chez un grand éditeur de la rive gauche.
Jai relu cinquante fois la convocation, la formule de politesse, la signature de
I’inconnu, 1’en-téte de la maison Plon, les deux initiales tapées a la machine,
séparées du texte.

-Explique, dit ma mere.

Je lisais, je lisais mais je ne pouvais pas lui expliquer ce que c’était une maison
d’édition.

-C'est une marque, lui dis-je, ¢’est une marque en bas des livres. Si un écrivain est
au Mercure de France, il n’est pas a la N. R. F., il n’est pas chez Flammarion, aux
Presses Universitaires...!”

Sa mere ne comprend pas ce qu’est une maison d’édition, ce qui montre la distance entre son
monde a elle et celui qui fait réver sa fille, la littérature. Mais Violette est ainsi embauchée en
tant que secrétaire a cette maison d’édition.

L’autoportrait que trace Violette Leduc dans La Bdtarde est celui d’une fille qui n’a
pas étudié, qui se croit inintelligente et qui ne savait pas faire des efforts non plus, mais dont
la passion pour la littérature était réelle. L’auteure témoigne qu’elle a connu les mémes
interdictions de lecture que Simone de Beauvoir ou Dominique Aury, mais qu’elle n’a pas
hésité longtemps a transgresser ces normes, ces interdits. Jules Romains, Gide, Proust, ce sont
des lectures déconseillées pour des jeunes filles aux yeux de la bourgeoisie bien-pensante de
I’époque, mais qui sont des lectures qu’on pourrait dire recommandées voire requises pour
entrer dans le champ littéraire de maniére 1égitime. En d’autres termes, Violette Leduc dans
La Bdtarde se sert de son expérience de lectures illicites pour insister sur son illégitimité, sa
délinquance, mais en méme temps montrer sa légitimité, son exemplarit€é en tant que

passionnée de la littérature, future écrivaine.

77 Ibid., p. 75.
78 B, p. 150-151.
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2.4 « Ca me plait ou ca ne me plait pas »'7? : Nathalie

Sarraute jeune lectrice

Nathalie Sarraute fut aussi, comme Beauvoir ou Aury, une grande lectrice des sa petite
enfance. Son unique ceuvre autobiographique, Enfance, abonde en souvenirs de lectures. Dans
ce texte qui se constitue d’un dialogue entre deux interlocuteurs, les doubles de 1’auteure
évoquant les souvenirs d’enfance de celle-ci, sont mentionnés non seulement Les Malheurs de
Sophie de la Comtesse de Ségur ou Sans Famille de Hector Malot évoqués par Beauvoir, mais
aussi Max et Moritz, le livre illustré du poete et artiste allemand Wilhelm Busch dont elle
savait par coeur des vers, La Maison de glace, un roman historique russe d’Ivan Lajetchnikov
sur le palais de glace construit par 'impératrice Anna Ivanovna au XVIII® siecle et dont
Sarraute conserve un souvenir treés vif de I’image donnée dans ’édition pour enfants qu’elle
avait lue, ou encore Rocambole de Ponson du Terrail, qu’elle dévore fiévreusement malgré les
sarcasmes de son pére qui lui disait que ce n’était « pas un écrivain » '3, Parmi des
anglophones, elle lit David Copperfield de Charles Dickens, Le Prince et le Pauvre de Mark
Twain dont elle se rappelle clairement les quelques scénes qui 1’a marquée, La Case d’oncle
Tom de Harriet Beecher Stowe dont les gravures ont été «tant de fois trempées de [ses]

larmes » '8!

. Ces scenes de lectures dans Enfance nous montrent une lectrice d’une sensibilité
extréme, souvent emportée par ses lectures. On notera aussi que ’enfant s’impregne déja de
plusieurs cultures européennes, des cultures francaise, russe, allemande, anglaise et
américaine.

Ces livres sont liés aussi a des souvenirs des adultes autour d’elle, comme par exemple
dans cette scene ou les narrateurs se souviennent de la mere qui lui avait lu La Case d’oncle

Tom de maniere un peu distraite : « Maman me lit de sa voix grave, sans mettre le ton... les

mots sortent drus et nets... par moments j’ai I’impression qu’elle ne pense pas beaucoup a ce

179 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, Tournai, La Renaissance du Livre, 2002, p. 77.
180 Nathalie Sarraute, Enfance, dans Euvres complétes, op. cit, p. 1138.
181 Ipid., p. 1008.
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qu’elle lit... quand je lui dis que j’ai sommeil ou que je suis fatiguée, elle referme le livre tres
vite, il me semble qu’elle est contente de s’arréter... / - Tu sentais cela vraiment a ce moment ?
/ - Je crois que oui, je le percevais, mais je ne portais sur elle aucun jugement... »'82. Bien que
I’interlocuteur ait des doutes sur I’exactitude de la mémoire de 1’autre, on voit la froideur ou
le désintérét de la mere — celle qui va bientdt abandonner sa fille — et la sensibilité de 1’enfant
qui s’en apergoit. Par contre, le souvenir de lectures avec Babouchka, ou sa « grand-mere »
russe (la mere de sa belle-mere Véra en réalité) a laquelle 1’enfant est trés attachée, constitue
une des scenes les plus gaies dans le livre : « Nous rions beaucoup toutes les deux, surtout
quand elle me lit des comédies... Le Malade imaginaire ... ou Le Revizor [de Gogol]... elle lit
trés bien, elle rit parfois tellement qu’elle est forcée de s’arréter, et moi je me tords
littéralement, couchée a ses pieds sur le tapis »'%3.

Quant a la lecture d’adulte, elle se rappelle la lecture de Tonio Krioger de Thomas
Mann qui I’a frappée pendant son séjour a Berlin!®*, mais c’est aprés son retour a Paris que
Nathalie Sarraute s’initie véritablement a la littérature moderne. Elle s’abonne a la NRF en
1923 et découvre Proust vers cette période : « [...] ma premicre découverte a eu lieu a I’été 24,
avec Du coté de chez Swann. Lceuvre m’avait littéralement bouleversée, et donné, pour la
premiere fois de ma vie, envie d’écrire un article. Deux ans apres, j’ai lu Ulysse et Mrs.
Dalloway. Une voie nouvelle s’est alors ouverte pour moi. Il me semblait qu’a partir de ce
moment, I’on ne pouvait plus écrire comme on avait écrit auparavant. Mais moi je n’écrivais
rien 2 cette époque. »'%°. Le projet d’article ne se réalise donc jamais, mais on voit que chez
elle, le désir d’écriture passe dans un premier temps par le désir d’écrire la critique. Sarraute
ne semble pas avoir rencontré les interdictions ou les dissuasions qu’avaient di affronter

Beauvoir, Leduc ou Aury pendant leur jeunesse, sans doute parce qu’elle était déja majeure et

182 Ipid., p. 1008.
183 Ibid., p. 1115.

184 « I’ai passé I’hiver suivant [1921-1922] a Berlin a la faculté de philologie, un hiver assez triste. C’est 1a que
j’ai lu par hasard Tonio Kroger de Thomas Mann, ol je me suis retrouvée, qui a beaucoup compté pour moi. »
(Nathalie Sarraute et Marc Saporta, « Portrait d’une inconnue (conversation biographique) », L’Arc. Cahiers
méditerranéens paraissant quatre fois I’an, n° 95, 1984, p. 5-23 ; ici p. 11.).

185 Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, Paris, Seuil, 1991, p. 163-164.
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qu’elle avait gagné une certaine autonomie vis-a-vis de sa famille a cette époque. Elle raconte
cependant s’étre disputée a propos de Proust avec son pére, qui ne voyait en lui qu’un
« pédéraste snob » et un « moderniste affecté »'%. Comme le résume Ann Jefferson dans sa
biographie, « Le russe de Dostoievski, I’allemand de Thomas Mann, 1’anglais de Virginia
Woolf et le francais de Proust »,'®” donc la modernité littéraire cosmopolite européenne,
devient pour Nathalie Sarraute des reperes dans sa quéte personnelle d’ une vocation littéraire
encore a venir.

Elle n’était pourtant pas seule dans cette découverte littéraire. C’est son futur mari
Raymond Sarraute qui devient son mentor et son complice : « Il m’a initiée a la peinture dont
il était treés épris, a la poésie moderne et a beaucoup d’auteurs de 1I’époque que je ne
connaissais pas, notamment certains livres de Gide que je n’avais pas lus et Segalen. J’avais
une formation plutdt classique, je connaissais mal la littérature moderne, pas du tout la
peinture. [...] I a joué un role immense dans ma formation littéraire. »'*® Elle découvre donc
Gide, notamment Paludes, dont la non-détermination du genre et la modernité de 1’écriture lui

189 ainsi que Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke, lu en 1926'°, une autre

aurait plu
ceuvre moderne dont le genre n’est pas déterminé, car sous la forme d’un journal d’un jeune
homme, on y lit un essai fragmentaire sans intrigue romanesque.

Une des particularités de Nathalie Sarraute en tant que lectrice, c’est qu’elle est une
lectrice exigeante. Au lieu de lire tout ce qui lui tombe sous la main, elle choisit ses lectures
en rejetant celles qui ne lui plaisent pas. Comme elle le raconte dans un de ses entretiens avec
Simone Benmussa, alors qu’elle aime Melanctha de Gertrude Stein, elle dit avoir rejeté les
autres livres de la méme auteure ; de méme pour Kafka, dont elle admire Le Proces mais dit

n’avoir pas pu lire que quelques lignes du Chdteau et de La Métamorphose malgré les

recommandations de Sartre : « Mais c¢’est une chose si vraie : on ouvre un livre, il vous

186 Nathalie Sarraute et Marc Saporta, art. cit., p. 9.

187 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 85.

188 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 197-198
18 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 120.

19 1pid., p. 122.
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déplait — enfin, moi, c’est mon cas — et ¢a m’est arrivé avec Gertrude Stein [...] J’avais, tu vois,
des partis pris terribles, de cette maniére, j’ai laissé passer des choses »'°!. Quand Benmussa
lui demande « Au nom de quoi ces rapides rejets ? », elle répond, « Une affectivité. Je regois
ca. Comme pour la peinture, exactement. Ca me plait ou ¢a ne me plait pas. Je ne peux pas
expliquer pourquoi quelque chose me déplait »'%2.

Sarraute n’est donc pas une grande lectrice qui dévore tout comme 1’a été Beauvoir ou
Aury. Il se trouve ici une obstination qui est aussi la croyance de Sarraute dans son gofiit
personnel et sa volonté de ne pas lire des livres comme une obligation, qu’on peut opposer
aux lectures de Simone de Beauvoir qui manifeste souvent sa volonté de fout lire, a voir ses
listes de lectures dans ses Cahiers de jeunesse. De plus, le golit de Sarraute est inexplicable
car il provient d’une « affectivité » subjective, ce qui implique que ce n’est pas tant comme
critique littéraire qu’elle décide de lire ou de ne pas lire certains livres. Cela contraste avec
Dominique Aury qui, dans son travail en tant que lectrice professionnelle et critique littéraire,
serait obligée d’expliquer ses choix, ses golts et ses jugements littéraires ; Sarraute semble
toujours avoir lu en tant qu’écrivaine, siire de ses gofts, inflexible, et surtout sans trop se
soucier des modes littéraires, méme si ce sont les ceuvres de la modernité littéraire du début
du siecle qui la frappent le plus.

La biographe Ann Jefferson évoque aussi chez Sarraute la « circonspection envers les

livres encensés par tous »'%3

comme Bella de Giraudoux ou Les Enfants terribles de Cocteau.
Sarraute manifeste une indépendance en tant que lectrice, que I’on retrouvera dans ses
criritques, celle sur Flaubert ou Valéry par exemple, écrits plus tard dans sa vie. Selon
Jefferson, « Son alliance avec Raymond la prémunissait du danger de se trouver embrigadée

dans un tel consensus culturel »'** ; c’est donc aussi la complicité avec Raymond, avec qui

elle formait un « petit cénacle autosuffisant »'°° sans appartenir a d’autres cercles littéraires,

191 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 76.

92 pid., p. 77.
193 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 125.
194 Ibid.
195 Ibid.
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qui rendit possible cette indépendance.
Ainsi, Sarraute se présente comme une lectrice intransigeante qui n’entend lire que des
livres qui soient a sa hauteur ; en méme temps, elle fait voir, en affirmant ses propres opinions,

qu’elle n’est pas dupe des modes passageres ni des avis des autres.

2.5 « Les Nourritures terrestres a treize ans,
L’Homme révolté a quatorze, les llluminations a

seize » : Francoise Sagan, lectrice a grande vitesse

Qu’en est-il sous le méme rapport des lectures de Francoise Sagan ? Les expériences
lectorales de cette écrivaine née en 1935 et donc appartenant a la génération suivante
semblent étre sensiblement différentes de celles que nous venons de passer en revue chez ses
ainées natives du début du siecle. Le succes immédiat de Bonjour tristesse n’est pas tant le
résultat du caprice d’une jeune fille de dix-huit ans qui réussit par un coup de chance, mais
une ceuvre précoce écrite par une lectrice tout aussi précoce, car Francoise Sagan révele dans
ses textes autobiographiques qu’a dix-huit ans elle avait déja beaucoup exploré la
bibliotheque.

Elle n’était pas pourtant un parangon de réussite scolaire accomplie. Frangoise Sagan,
de son vrai nom Francoise Quoirez, est née dans une famille de la grande bourgeoisie, d’un
pere ingénieur issu d’une famille d’industriels et d’une mere venant d’une famille de
propriétaires terriens a Cajarc dans le Lot. Selon la Iégende qui se crée rapidement apres la
publication du premier roman de I’écrivaine, Frangoise Sagan a toujours été une enfant
difficile et désinvolte. Sa scolarisation est souvent interrompue non seulement a cause de la
guerre mais aussi parce qu’elle est renvoyée de 1’école a plusieurs reprises. C’est a peine si
elle parvient a obtenir son baccalauréat (a chaque fois a la session d’octobre apreés un échec en

juillet), et elle rate ensuite son année de propédeutique a la Sorbonne, a laquelle elle s’était
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inscrite sans trop d’intérét. Ses lectures se passent en dehors de 1’école, comme elle le raconte
dans ses ceuvres autobiographiques. On peut voir comment ses expériences different de celles
de ses ainées, a partir de quelques-uns de ses textes autobiographiques : Avec mon meilleur
souvenir publié en 1984 et qui est un recueil de souvenirs et de portraits des personnes qu’elle
a rencontrées, et ses deux recueils d’entretiens, Réponses et Répliques, publiés respectivement
en 1974 et en 1992. Ces recueils constituent une interview « imaginaire »'°® formée d’une
compilation de questions et de réponses tirées des trés nombreux entretiens que Sagan a
donnés a la presse entre 1954 et 1992, dont le contenu a été réorganisé et retouché par
I’auteure.

Sa précocité en tant que lectrice est perceptible par exemple dans Réponses, quand elle
se souvient en ces termes de sa lecture de Maurice Sachs : « Je me rappelle bizarrement avoir
lu Le Sabbat de Maurice Sachs. C’est curieux, non ? — Quel age aviez-vous exactement ? —
Treize ou quatorze ans. Vous savez, j’avais 1’esprit qui allait assez vite quand méme. J’avais
déja beaucoup lu. J’ai commencé 2 lire 2 douze ans »'*7. Qu’une fillette de treize ou quatorze
ans soit autorisée a lire cette autobiographie de Sachs, la confession d’un homosexuel
racontant ses aventures et ses débauches, et qu’elle s’y intéresse, est certes curieux et
révélateur de la précocité de Sagan ainsi que de I’indulgence de ses parents. Ayant passé une
enfance « trés heureuse, trés gitée et en méme temps trés solitaire »'” avec des parents qui
« ont toujours respecté [sa] liberté d’action et de pensée »'*°, elle soutient que ses parents ne
lui avaient jamais interdit ces lectures, ce qui contraste avec le contrdle rigoureux que
subissaient souvent Beauvoir ou Leduc : « mes parents ne m’ont jamais dit : “Il ne faut pas
lire ceci, il faut prendre exemple sur cela.” Donc, je piochais a gauche et a droite »*%.

Elle explique de la maniere suivante comment elle « piochai[t] a gauche et a droite »

196 Préface par Jean-Jacques Pauvert dans Frangoise Sagan, Réponses, Paris, Société Nouvelle des Editions Jean-
Jacques Pauvert, 1974, p. 6.

197 Frangoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 24-25.

198 Ibid., p. 17.

199 Ipid., p. 31.

200 Frangoise Sagan, Répliques, Paris, Quai Voltaire, 1992, p. 57.
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en cherchant des livres :

Quand j’avais 15 ans, je bondissais sur tout ce qui était imprimé, c’était un réflexe.
C’étaient les mots, les mots, les mots, comme dirait Sartre. Je suis restée quatre
ans dans un chalet montagnard, prés de Grenoble. J’étais malade, fatiguée,
anémiée. C’est alors que j’ai beaucoup lu : Nietzsche, Gide, Sartre, Dostoievski,
tous les Russes en général. Beaucoup de poemes, Shakespeare, Benjamin
Constant. C’était a I’époque du maquis dans le Vercors. Sur le plan littéraire, la
découverte de Proust et de Sartre fut essentielle ; apres, il y a Dostoievski,
Stendhal, certains Faulkner. Dans ce domaine, je suis extrémement classique.
Parmi les écrivains contemporains, j’admire le talent de beaucoup : Simone de
Beauvoir, L’Invitée notamment, 1’ceuvre de Marguerite Duras, les premiers livres
de Nathalie Sarraute, certains de Francoise Mallet-Joris, Yves Navarre, Malraux.
[...] Je connais aussi des quantités de poemes par cceur. Je peux réciter des
kilometres d’Apollinaire et d’Eluard.>!

Ces propos témoignent d’un grand éclectisme dans ses lectures d’adolescence : des classiques
comme Racine, Constant et Shakespeare jusqu’aux grands écrivains de son époque comme
Apollinaire, Proust et Eluard, dont elle tirera un bon nombre de titres pour ses romans, en
passant par la littérature russe ou existentialiste, elle lit tout, que ce soit de la prose ou des
vers. Son amour pour Sartre est sans doute représentatif de son époque et de sa génération,
alors que les nombreux noms d’écrivaines contemporaines de 1’auteure évoquées dans cette
liste témoignent de la promotion des femmes dans le milieu littéraire qui devient de plus en
plus évidente.

Une explication plus détaillée sur ces écrivains admirés se trouve dans Avec mon
meilleur souvenir publié en 1984, dont le dernier chapitre est consacré aux lectures de
jeunesse de I’auteure. Sagan y écrit avoir découvert « Les Nourritures terrestres a treize ans,
L’Homme révolté a quatorze, les Illuminations i seize »*°%. Elle qualifie ces trois découvertes

respectivement « de morale, de métaphysique et d’esthétique » 2%

et évoque d’abord sa
premiére lecture de Gide un « premier jour de beau temps »>** sous un peuplier immense de la

maison de campagne de la famille dans le Dauphiné, grace a laquelle elle fait une

découverte « morale » et comprend que «la vie [lui] était offerte dans sa plénitude et ses

201 Frangoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 60-61.

202 Frangoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir [1984], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014, p. 139.
03 [pid., p. 147.

24 [pid., p. 140.
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extrémes »*%. Elle poursuit avec le souvenir de la lecture du livre de Camus, qu’elle avait
découvert quelques mois apres avoir perdu foi en Dieu, a la montagne ou elle séjournait pour
faire du ski, ce qui ’avait aidée a surmonter sa crise métaphysique et a rétablir sa croyance
non pas en Dieu mais en I’homme. Elle raconte enfin comment elle avait recu les
Illuminations de Rimbaud, lues « a la plage déserte a huit heures »2°® du matin un jour d’été a
Hendaye, et qui est une révélation esthétique car sa beauté lui fait comprendre que «la
littérature [est] tout »°.

Elle accomplit donc son apprentissage littéraire a travers ces trois lectures mémorables.
Ce qu’on pourrait dire au sujet de ces pages sur les lectures qui ont marqué la vie de Sagan,
c’est que si elle se souvient avec exactitude du lieu et des circonstances de ses lectures, elle ne
fait aucune mention de la maniére dont elle s’est procuré ces livres, contrairement a Beauvoir,
Aury ou Leduc qui se rappellent toutes la peine qu’elles ont eue a obtenir des livres de
littérature contemporaine ; sans doute est-ce du fait que Sagan n’a jamais rencontré des
probleémes a trouver des livres. Elle ne semble pas non plus étre guidée par des amis ou par
des adultes. C’est donc une image d’une lectrice précoce et solitaire qui pourtant n’est pas
obligée de lire en cachette, que Sagan nous livre dans ces souvenirs, lectrice de pleine nature,
dévorant fiévreusement tout ce qui lui tombe sous la main.

Elle explique ensuite dans Avec mon meilleur souvenir qu’apres Gide, Camus et
Rimbaud, dans un deuxieme temps, vient «enfin la découverte des écrivains »29%8 - i ses
lectures jusqu’ici n’étaient selon I’auteure que des « téte-a-té€te forcené[s] avec [s]oi-méme,
avec [s]on adolescence »2%°, elle est entrée désormais dans un autre monde ou il s’agirait
moins d’elle-méme et plus des écrivains et de la création littéraire. Cette quéte se situe dans le

grenier de la maison de sa grand-mere a Cajarc ou se trouvait une bibliotheque familiale. Elle

raconte comment elle y a continué a « pioch[er] a gauche et a droite » :

25 Ibid., p. 141.
206 Ihid., p. 144.
207 Ibid., p. 146.
208 Ibid., p. 147.
209 Ihid.
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On y trouvait tous les livres interdits dont le plus débauché était, je crois, Les
Civilisés de Claude Farrere, dans cette fameuse édition jaune avec des eaux-fortes
noires qui n’attendrit plus que les gens de ma génération et des précédentes.
Autrement, c’était un péle-méle effarant de Delly, de Pierre Loti, de La Fontaine,
des séries du Masque auxquels s’ajoutaient par miracle trois Dostoievski et un
tome de Montaigne, et, seul survivant des quatorze qu’il avait écrits, un tome de
Proust : Albertine disparue.*'°

Elle lit donc péle-méle les livres de Delly, nom de plume derriere lequel se dissimulent un
frere et une sceur, Jeanne-Marie et Frédéric Petitjean de La Rosiere, auteurs de romans
d’amour populaires ; Les Civilisés de Claude Farrere, prix Goncourt de 1905, 1’histoire d’un
trio d’amis qui vivent dans la débauche a Saigon a la fin du XIX° siecle ; le série du Masque,
une collection du roman policier ; pour arriver enfin a Proust, I’ceuvre de prédilection dont
deux personnages — le prince et la princesse Sagan — lui offriront son nom de plume. On peut
noter la lucidité et I’autodérision de D’auteure qui qualifie ce mélange d’« effarant »,
consciente que cette bibliothéque qui mélait ’exotisme de pacotille aux classiques de la
« haute » littérature était, plutét qu’un haut lieu de savoir, un bric-a-brac dans lequel on
pouvait chercher des trésors.

Ainsi, le parcours de lectrice de Sagan se caractérise par une précocité, rendue
possible par la liberté dont elle a joui tres jeune pour accéder a des livres qui 1’intéressaient
sans restriction, a la différence des cas de ses ainées. Il faut cependant noter que I’auteure
dans Avec mon meilleur souvenir reste centrée sur les grands écrivains de la littérature
francaise de son temps — elle commence par Gide, Camus et Rimbaud, pour finir avec Proust.
Cela permet a Sagan sinon de se situer parmi ces grands écrivains, du moins de revendiquer
une affiliation ou une influence et d’affirmer ainsi sa place dans I’histoire et le champ
littéraire. En d’autres mots, nous pourrions interpréter 1’évocation de ces noms comme un
signe de Sagan pour s’accorder de la 1égimité en tant qu’écrivaine, un geste qui lui était
souvent nécessaire puisque, comme nous le verrons, du fait de sa précocité et surtout des
chiffres de vente trop importants, Sagan est une écrivaine qui souffre toujours de manque de

1égitimité dans le champ littéraire.

210 Ibid.
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De I’antichambre de lecture a la

chambre d’écriture

Comme nous avons constaté jusqu’ici, il va de soi que les lectures de jeunesse font
partie d’un socle éducatif essentiel pour ces futures écrivaines et elles ont été toutes de
grandes lectrices des leur enfance ou leur adolescence, mais leurs rapports avec les livres et
leurs manieres de lire et de parler de leurs lectures différent les uns des autres. Les censures
sur les lectures de filles pesent encore lourdement au début du siecle et les exemples de
Simone de Beauvoir, Violette Leduc et Dominique Aury témoignent tous des embiiches
jalonnant le chemin des jeunes filles d’accéder a la littérature contemporaine considérée
comme immorale et dont la lecture leur était déconseillée. Lire cette littérature était pour elles
un acte transgressif qui requérait un dépassement de certains obstacles et des interdictions.

Les manieres dont chaque auteure fait face a ces interdictions different les unes des
autres. Les lectures configurent aussi les rapports de ces jeunes filles avec les autres. Apres
une enfance heureuse et pleine d’amour pour sa famille, Simone de Beauvoir a I’adolescence
se met a lire des livres censurés par ses parents, par désir de savoir et comme acte de révolte
contre ses parents et le milieu qu’ils représentent. Dominique Aury, quant a elle, confie que
son pere était plutdt ouvert d’esprit et tolérant dans la mesure ou il lui permettait de lire ce
qu’elle voulait a la maison, méme si elle avoue qu’a 1’école ou en librairie, c’est-a-dire en
dehors de la maison, elle aussi a eu des expériences semblables a celles de Beauvoir. 1l est
cependant probable qu’Aury, ayant pris conscience de ce double régime de tolérance entre la
modalité domestique et la modalité scolaire en ce qui concerne ’acceptabilité des livres pour
les jeunes filles, n’ait jamais pris au sérieux les interdictions et les censure qui lui étaient
imposées, contrairement a Beauvoir. Elle a sans doute appris tot qu’elle devait contourner les
regles et les conventions, tromper les adultes si nécessaire, afin d’accéder aux livres qui

comptent pour elle. Les mémes interdictions sont imposées a Violette Leduc, pour qui la
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lecture est toujours une transgression. La lecture pour elle est une activité a entreprendre en
secret et dans la solitude, une maniere de compenser ses mauvaises notes a 1’école et le
malaise qu’elle traversait dans ses rapports familiaux; sa volonté de devenir une
professionnelle du monde du livre semble démontrer sa passion pour la littérature, qu’elle
mettait au-dessus de tout.

Par contre, chez Nathalie Sarraute ou Francoise Sagan, la lecture ne semble pas
constituer un acte aussi transgressif. En ce qui concerne Sarraute, on peut supposer que son
milieu progressiste d’immigrés russes libéraux n’imposait pas de telles interdictions, et que
I’age de la future écrivaine, qui avait déja vingt-trois ans quand elle commenca a lire Proust,
lui avait épargnée les tracasseries rencontrés par les autres femmes de sa génération. Quant a
Sagan, bien qu’elle soit née dans une famille classiquement bourgeoise et catholique, elle
appartient a une autre génération que celle de Beauvoir, Aury, Leduc et Sarraute, et
grandissant en toute liberté avec des parents indulgents, elle ne subit pas les restrictions
qu’ont connues ses ainées.

Les différents textes qui nous racontent ces expériences face aux normes de lecture
mettent aussi en scene une riche panoplie de postures des écrivaines. Les lectures de Beauvoir
la lancent dans sa révolte contre les normes bourgeoises et son milieu. La souplesse et la
subtilit¢ d’Aury ’amenent, sans contester frontalement les normes, a les contourner en
utilisant deux noms de plume et maitriser deux identités en associant chacune a des lectures
différentes. L attitude radicalement rebelle de Leduc la fait multiplier les transgressions pour
son plus grand plaisir. On note aussi la perspective large et cosmopolite de Sarraute qui ne
cache pas son esprit opiniatre, car elle se montre une lectrice difficile et tétue, ainsi que la
liberté dont jouit Francoise Sagan dés un tres jeune age.

Les possibilités de partager ses expériences de lectures étaient aussi diversifiées pour
chacune des écrivaines. Simone de Beauvoir et Nathalie Sarraute bénéficient des guides ou
des mentors masculins qui selon les auteures elles-mémes ont eu une influence décisive ;

Beauvoir avait comme mentors Robert Garric et son cousin Jacques, alors que Sarraute avait
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son mari Raymond comme complice littéraire. Par contre, Violette Leduc et Frangoise Sagan
affirment avoir fait ’aventure toute seule. Mais Leduc ainsi que Dominique Aury témoignent
aussi de I’importance des revues comme lieu de découvertes littéraires.

Pourtant, il ne suffit évidemment pas d’étre une grande lectrice pour devenir
écrivaine ; il faut pour cela nécessairement franchir I’étape suivante, celle du passage a

I’écriture, que nous considérerons dans le chapitre suivant.
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II. Vers Pécriture



Franchir les seuils

Quand devient-on écrivain et existe-t-il des étapes obligées ? Les seuils pour entrer
en littérature ne sont pas clairement marqués ; comme 1’écrit Nathalie Heinich dans son livre
Etre écrivain. Création et identité, il n’y a pas de «barrires a D’entrée solidement
instituées »*!! pour devenir écrivain, a la différence d’autres métiers comme 1’enseignement
ou la médecine, par exemple. La publication marque une étape importante pour la visibilité
extérieure, bien entendu, méme si le sentiment d’étre-écrivain précédait sans doute dans
I’intime de 1’atelier ; mais est-ce qu’on est écrivain quand on publie dans une revue, ou est-ce
qu’il faut avoir publié un livre pour étre considéré comme écrivain ? Un seul ouvrage suffit-il
pour étre labellisé écrivain, ou faut-il avoir persévéré dans 1’écriture ? Dans quel genre faut-il
s’investir, et pendant combien de temps ? Rien n’est clairement déterminé, méme si Heinich
pose des jalons ; on peut dire avec elle qu’il existerait trois étapes, ou trois seuils a franchir.
Le premier seuil serait celui « de I’alphabétisation a I’investissement, par le déclenchement de
Iactivité d’écriture »*!2. Le deuxiéme serait le passage «de celui qui “écrit bien” ou qui
“aime écrire” a celui qui “écrit” », ce qui constituerait une « intransitivation » de 1’acte
d’écrire®’. A ce stade-13, on écrit pour écrire, souvent pour soi-méme et non plus pour autrui.
L’écriture du journal intime reléverait typiquement de cette €tape. Le troisiéme seuil serait,
bien entendu, celui de la publication, souvent le plus dur, le plus éprouvant a franchir
justement du fait de « la labilité du seuil d’accés a I’écriture »>!* dans les étapes précédentes.

De tels seuils apparaissent aussi dans les parcours des écrivaines dans cette étude. On
pourrait par ailleurs distinguer les auteures qui des le début avaient envisagé une carriere

d’écrivaine et les autres qui le sont devenues via le journalisme. Le parcours vers le statut

d’écrivain ou d’écrivaine tel qu’imaginé communément consiste sans doute a produire une

211 Nathalie Heinich, Etre écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000, p. 63.
212 pid., p. 67.
213 fpid., p. 69.
24 Ihid., p. 71.
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ceuvre littéraire destinée a la publication, d’une longueur d’un livre, pour ensuite I’envoyer ou
I’apporter a un éditeur ; c’est ce qu’ont fait Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute ou
Francoise Sagan. Il n’était cependant pas rare pour des femmes s’intéressant a la littérature de
faire I’expérience du travail dans le monde de 1’édition ou du journalisme avant de publier des
livres, comme ce fut le cas pour Violette Leduc ou Dominique Aury. Nous verrons que, dans
ces cas-la, les trois seuils mentionnés ci-dessus pourront apparaitre dans le désordre.

On pourrait dire que la publication, le fait de devenir une « femme auteur » était un
acte risqué pour des femmes bourgeoises car au moins depuis le XIX° siecle, publier veut dire
se rendre public, au pire, risquer d’étre considérée comme un « bas-bleu » ou une prostituée.
Une jeune fille convenablement élevée ne devait écrire que des lettres et son journal intime.
Les éditeurs ne traitaient pas les auteures femmes de la méme maniere que les hommes, et les
obstacles pour une aspirante-écrivaine sont nombreux, méme au XX° siecle ; comme I’a
constaté Marcelle Marini sur 1’époque d’apreés-guerre : «[...] si la mixité s’est peu a peu
imposée dans I’éducation, il n’en va pas de méme dans la vie socio-culturelle. [...] une
formation identique ne conduit pas au partage égal des possibilités offertes, du pouvoir ni
méme de la reconnaissance légitime dans les domaines artistiques »*'°. Bien que le champ
littéraire soit traditionnellement un espace ouvert aux femmes, Delphine Naudier constate que
méme au début du XXI° siecle, « la présence des femmes demeure faible si I’on en croit la
place qu’elles occupent dans les catalogues d’éditeurs »*'°. Compte tenu de cette situation,
qu’est-ce qui a poussé ces femmes a écrire ? La certitude ou la croyance dans leur vocation
littéraire ? L’esprit de révolte ? Une nécessité psycho-thérapeutique ? Des nécessités
économiques ? Ou une rencontre décisive avec un mentor, des amis, un groupe littéraire ? Les
facteurs qui les déterminent a écrire et a publier seraient multiples, interagissant de maniere

complexe chez chacune.

215 Marcelle Marini, « La Place des femmes dans la production culturelle. L’exemple de la France », dans
Histoire des femmes en Occident t. V, op. cit., p. 403-431 ; ici p. 404.

216 Delphine Naudier, « Assignation a “résidence sexuée” et nomadisme chez des écrivaines », dans Audrey
Lasserre et Anne Simon (éds.), Nomadismes des romanciéres contemporaines de langue francaise, Paris, Presses
Sorbonnes Nouvelle, 2008, p. 51-62 ; ici p. 51.
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Il faudrait porter une attention particuliere a la présence des hommes (et parfois des
femmes) proches de 1’écrivaine. La génération des écrivaines qui nous intéresse ayant eu un
acces a I’enseignement supérieur, il n’était pas toujours nécessaire pour elles de compter sur
leurs compagnons masculins pour commencer leur carriere littéraire, et souvent elles
« construisent donc leur carriere sans rien devoir a leur mari ou compagnon. [...] la plupart ne
doivent leur réussite qu’a leurs talents »*'7. Mais on verra que les hommes jouent encore un
role important dans ce champ ou les femmes se trouvent parfois dans des situations
désavantageuses, que ce soit en tant qu’instigateurs de 1I’écriture — quand ils encouragent ces
femmes a écrire, les sollicitent dans leurs projets, les poussent a continuer des projets
commencés — ou en tant qu’agents d’adoubement pour ces femmes qui manquent de
1égitimité dans le champ.

Un des problemes majeurs que rencontrerait une écrivaine débutante dans la premiere
moitié du XX° siecle, c’est que son ceuvre risquait au moment de la réception d’étre classée
comme étant de la « littérature féminine », dans une catégorie marquée par son sexe, sans
jamais pouvoir accéder au statut de « littérature » tout court.

Le probleme est formulé de maniere plus précise par Anne E. McCall, selon laquelle
les femmes de lettres dans I’histoire littéraire de la Troisieme République sont, quand elles ne
sont pas ignorées, placées dans « un régime d’exception : la validation de telle auteure ou de
telle ceuvre comme illustration de la culture francaise demeura possible mais généralement en
dehors, ou en marge de I’évolution littéraire dite générale »*'%. De fait, les femmes de lettres
ne sont pas nombreux et sont souvent marginalisées, que ce soit dans des manuels d’histoire
littéraire ou des programmes scolaires ou dans des catalogues des maisons d’édition de cette

époque :

Les mécanismes de reproduction culturelle ainsi mobilisés, des générations
d’éleves et d’étudiants acceédent encore a la culture littéraire a travers un corpus
qui compte un treés petit nombre d’ouvrages écrits par des femmes et par une

217 Sylvie Chaperon, « Une génération d’intellectuelles dans le sillage de Simone de Beauvoir », art. cit.

218 Anne E. McCall, « Henri Carton, Gustave Lanson, Jean Larnac. Questions critiques » dans Martine Reid (éd.),
Les Femmes dans la critique et [’histoire littéraire, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 147-161 ; ici p. 147.
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histoire littéraire qui, quand elle existe, cantonne généralement 1’influence des
femmes en la localisant a l’intérieur d’une histoire littéraire féminine. D’ ol
I’ambivalence des ouvrages portant sur les femmes auteurs et les femmes
écrivains, sur «les femmes et la littérature » : soit cette ségrégation sert a
légitimer les prétentions des auteures a la reconnaissance, soit elle minimise
I’impact que ces femmes ont eu sur la construction d’une littérature nationale.?!

McCall analyse cette « ambivalence » de la place des femmes de lettres a travers les ouvrages
de Henri Carton, Gustave Lanson et Jean Larnac, pour montrer comment ces critiques
littéraires hommes de la Troisieme République, tout en consacrant des ouvrages a des femmes,
ont tous perpétué leur marginalisation dans 1’histoire littéraire.

En effet, si I’on ouvre le livre de Larnac, Histoire de la littérature féminine en France,
qui nous semble étre d’un intérét particulier car il parait en 1929, c’est-a-dire pendant la
jeunesse des écrivaines de la génération qui nous intéresse, on constate le fonctionnement de
ce «régime d’exception » qui minimise 1’apport des femmes de lettres en ne validant qu’un
petit nombre d’écrivaines. Larnac, spécialiste de Colette, a le mérite d’aborder dans cet
ouvrage un tres grand nombre de femmes de lettres, et ce sans mentionner a chaque fois leurs
liaisons amoureuses ; les détails donnés sur ces écrivaines permettent aussi de découvrir leur
diversité. Pourtant, tout en laissant une place d’exception pour les quelques écrivaines
choisies comme Louise Labé ou Colette ou Anna de Noailles, il ne manque pas de parsemer
son récit, a 1’égard d’autres écrivaines, de propos misogynes, par exemple quand il écrit sur
Marie de France qu’« on n’y découvre, a vrai dire, aucune originalité d’invention »*%, tout en
considérant son ceuvre comme «une délicate poésie, un peu menue, fluide, gracile, tres

féminine » qui n’a eu qu’« un petit public féminin »**!

; ou quand il décrit Marie de Gournay
comme une « vieille fille laide, [qui] ne prétendait étre qu’un cerveau [...] ne voyant le salut

que dans la masculinisation »*??, qui n’a pas atteint « la perfection de la forme » car la forme

est une « parure trop exclusivement masculine », pour conclure que son ceuvre « manque de

219 1hid.

220 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, Paris, Kra, 1929, p. 19.
21 [pid., p. 20.

2 1hid., p. 68-69.
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naturel, d’observation, de vie, et ne se lit plus »*?*. Le but de Larnac dans ce livre est de
«révéler, dans leurs [les femmes] ceuvres, ce qui est proprement féminin et en fait un
ensemble fort différent de la littérature masculine »>%*, et a la fin du livre, il discute « les
limites du génie féminin »*%, affirme qu’il n’est pas « normal » pour une femme d’écrire??®,
et conclut ainsi : « A I’un [I’homme], le domaine de I’abstraction et des raisonnements suivis.
A T’autre [la femme] celui de 1’émotion »**’. Les femmes ne sauraient donc s’épanouir que
dans un domaine réservé a elles ; malgré son intention annoncée au début de s’opposer a
Lanson qui reléguait toutes les femmes dans I’ombre, Larnac ne fait que suivre les pas du
critique biographique en cantonnant ces femmes dans un domaine qu’il estime féminin, en ne
valorisant que quelques cas qu’il juge exceptionnels et en dénigrant les autres.

On retrouve un discours semblable plus tard par exemple dans un article de Jacques
Boulenger intitulé justement « La littérature féminine » paru dans Je suis partout en 1943%8,
Dans cet article sur le roman nouvellement paru de Madeleine Bourdouxhe, A la recherche de
Marie, le critique tente de définir «la littérature féminine ». Selon lui, Louise Labé et
Marceline Desbordes-Valmore qui ont exprimé la « sensualité » féminine sont les pionnieres

de cette littérature, mais ce n’est qu’avec Colette et Anna de Noailles qu’elle commence

véritablement :

Jusque-1a, beaucoup de femmes avaient écrit, mais, a part de rares exceptions (qui
d’ailleurs ne m’apparaissent pas en ce moment), elles s’étaient efforcées d’écrire,
de penser comme des hommes, sans traduire ce qui leur était propre. Pour la
premiere fois, Mme de Noailles (je songe a ses médiocres petits romans plus qu’a
ses vers) et surtout Colette ont renoncé a se placer au point de vue masculin pour
considérer la vie. Elles ont rompu avec cette « pudeur » dont leurs sceurs s’étaient
toujours si bien accommodées [...].%*

On pourrait dire que la these de Boulenger reproduit les propos de Jean Larnac. Les écrivaines

sont encore une fois reléguées dans un « régime d’exception », et on trouve ici la misogynie

23 [pid., p. 71.

24 bid. | p. 5.

25 Ihid., p. 247.

26 Ibid., p. 273-276.

27 Ibid., p. 278.

228 Jacques Boulenger, « La Littérature féminine », Je suis partout, le 29 octobre 1943, p. 6.
2 Ibid.
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du critique envers Anna de Noailles car en remarquant que les « petits » romans de I’écrivaine
sont « médiocres » mais féminins, il insinue que 1’excellence et la féminité ne peuvent pas
coexister dans une ceuvre, et on peut imaginer aussi qu’il considére les vers de celle-ci, plus
connus que ses romans, sont trop bien écrits pour étre considérés comme féminins.

Cet article de Boulenger se trouve dans Je suis partout sous 1’Occupation, mais il
n’est pas nécessaire de chercher du co6té des collaborationnistes pour trouver des exemples de
ce type de discours sur la littérature dite « féminine ». Dans le journal quotidien du Parti
communiste Ce Soir, Paul Nizan commence son article sur Bonsoir, Thérése d’Elsa Triolet
avec les phrases suivantes : « Il n’a jamais paru tant de livres féminins, presque tous gatés par
cette faculté d’expansion et d’effusion qui est I’un des pieges ou tombent les femmes qui
écrivent, comme les hommes tombent dans la sentence, 1’éloquence, la rhétorique enfin. / On
ne fera point ces griefs a Bonsoir, Thérese, de Mme Elsa Triolet : c’est un livre volontaire et
serré, écrit avec un accent singulier de réticence et de secret, une sorte d’exactitude
cruelle »>*°. Bien que Nizan tente d’équilibrer ses propos en mentionnant les pieges dans
lesquels tombent les hommes écrivains (« la sentence, 1’éloquence, la rhétorique ») et qu’il
n’y ait pas de misogynie patente dans ces phrases, il est difficile de ne pas voir percer ici,
encore une fois, le schéma sexiste selon lequel les femmes qui écrivent «bien » sont des
exceptions.

Apres la Libération, cette différenciation entre la littérature « féminine » et littérature
« tout court » (masculine) basée sur un déterminisme tend a s’estomper, mais on en trouve des
résidus, par exemple dans I’ouvrage de Pierre de Boisdeffre sur 1’histoire littéraire
contemporaine, Histoire vivante de la littérature d'aujourd'hui 1938-1958. Ce livre ambitieux
de plus de 700 pages est réédité a plusieurs reprises apres sa premiere parution en 1958 (la
septieme édition parait en 1968) et constitue un document précieux pour comprendre le

champ littéraire de 1’époque. Dans son ensemble, il ne donne pas I’impression de cantonner

230 Paul Nizan, « Bonsoir, Thérése par Elsa Triolet », Ce soir, le 15 décembre 1938, repris dans Paul Nizan, Pour
une nouvelle culture, Paris, Grasset, 1971, p. 291-293 ; ici p. 291.
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les femmes de lettres dans la seule catégorie de la littérature « féminine ». Certes, il existe une
section intitulée «Les femmes et le roman » dans le chapitre « Maitres d’hier et
d’aujourd’hui » dans la partie consacrée au roman, une autre section intitulée « Le jeune
roman féminin » plus tard, mais les femmes ne sont pas traitées que dans ces chapitres.
Colette bénéficie d’une section consacrée a elle seule, Sagan aussi est traitée a part, Simone
de Beauvoir apparait dans la section sur I’existentialisme, Nathalie Sarraute dans une section
sur le Nouveau Roman, Simone Weil est insérée avec Bernanos et Saint-Exupéry dans une
section intitulée « Une réaction antimoderne », pour n’en donner que quelques exemples. On
pourrait dire qu’il y a une volonté chez ’auteur de situer les écrivaines dans 1’histoire
littéraire avec les écrivains hommes.

Et pourtant, on retrouve les traces du sexisme par exemple quand il évoque les

romans des femmes dans le passage suivant :

Prédite par Léon Blum au début du siecle, I’invasion du roman par les femmes est
aujourd’hui chose faite. Aucune barriere matérielle, sociale ou psychologique ne
leur interdit plus d’écrire, et le temps est loin ou Mme de Staél et George Sand
faisaient encore figure d’exception quasi monstrueuses, pour qui la gloire elle-
méme ne pouvait étre que «le deuil éclatant du bonheur ». La « littérature
féminine » est aujourd’hui adulte et nous n’attendons plus d’elle ces
divertissements aimables dont Mme d’Agoult, Claude Ferval, premiére maniere
ou Gyp s’étaient fait une spécialité. Anna de Noailles et Colette ont vécu leur
double condition de femme et de créateur avec autant de naturel que de juste
orgueil ; Marie Lenéru et Marguerite Audoux ont transcrit la réalité qu’elles
avaient observée et vécue sans une concession a la mode ou méme a la
« littérature ». Les unes et les autres ont échappé aussi bien a la soumission
traditionnelle qu’a la revendication d’une égalité illusoire. Aucune inquiétude ne
trahit, chez Colette, I’instabilité féminine ; Edmée de La Rochefoucauld (les
Moralistes de [’Intelligence ; Vus d’un autre Monde) raisonne sur les passions et
sur les mécanismes de 1’intellect avec une froideur et une égalité d’humeur qui ne
le cedent en rien a celles d’'un Valéry ou d’un Alain. La méme objectivité (la
dirons-nous masculine ?) inspire les reconstitutions psychologiques d’une
Marguerite Yourcenar (les Mémoires d’Hadrien) ou les reportages romancés de
Marguerite Duras (Un barrage contre le Pacifique). Nous n’en dirons pas autant
des ceuvres, plus engagées, d’'une Simone de Beauvoir — le ton exaspéré de
certaines pages du Deuxieme Sexe rappelle celui des suffragettes — romancier dont
nul ne peut nier la force, la puissance quasi masculines — ou d’une Clara Malraux
(la Lutte inégale, 1958).2*!

Tout en affirmant que le temps ou les femmes souffraient de I’incompatibilité de leur

« bonheur » de femme et de leur « gloire » en tant que femmes de lettres est révolu, et en

21 pierre de Boisdeffre, Histoire vivante de la littérature d'aujourd’hui 1938-1958 [1958], Paris, Librairie
Académique Perrin, 3e édition, 1960, p. 273-374.
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louant les femmes qui arrivent a bien vivre « la double condition de femme et de créateur »,
Boisdeffre oppose « I’instabilité féminine » a la faculté de « raisonner [...] avec une froideur
et une égalité d’humeur », a 1’« objectivité » de nombreuses écrivaines. L’insertion « (la
dirons-nous masculine ?) » apres le mot « objectivité » exprime le doute de I’auteur quant a la
pertinence de 1’épithete « masculine » ; sans doute 1’objectivité ne serait donc pas 1’apanage
des hommes. Mais en méme temps, Boisdeffre distingue cette objectivité du « ton exaspéré »
de Simone de Beauvoir, dont 1’ceuvre est pourtant souvent qualifiée de «virile » et
« masculine » et sur laquelle le critique ne cache pas ses opinions misogynes ailleurs dans le
livre?*2. Bien entendu, les propos de Pierre de Boisdeffre ne sont en rien comparables aux
propos déterministes de Jean Larnac qui n’hésitait pas, trente ans plus tot, a constater qu’il
n’était pas « normal » qu’une femme écrive ; ces différences confirment bien la promotion des
femmes dans le champ littéraire pendant ces trente années. L’idée d’une littérature féminine
différente de celle des hommes tend a s’estomper dans les années d’apres-guerre. Il faut noter
cependant que le traitement différencié des femmes subsiste d’une certaine maniere, méme
dans les années 1950.

C’est dans cette atmosphere que les femmes de lettres qui nous intéressent
commencent leur carriere littéraire. Nous considérerons ici comment les écrivaines ont franchi
chacun des « seuils » pour devenir écrivaine (ou pas), s’il existe des personnes dans la vie de
ces auteurs ayant joué le role du mentor dans ce processus, et comment elles ont interagi avec

ces mentors pour faire leur entrée en littérature.

232 Selon Boisdeffre, les essais philosophiques de Beauvoir « Pyrrhus et Cinéas (1944), Pour une morale de
I"ambiguité (1947) développent, en termes clairs et parfois saisissants, une philosophie orientée vers ’action, une
morale presque masculine a force de volonté [...] » (Ibid., p. 118, je souligne.) ; I’« ceuvre [de Beauvoir] d’une
ambition toute masculine suscite plus de curiosité qu’elle n’exerce d’influence vraie » (Ibid., p. 121, je souligne.).
En outre, alors que Boisdeffre reste plus ou moins bienveillant a 1’égard des romans de Beauvoir, ses essais sur
I’Amérique et la Chine, ainsi que sa piece de théatre, en ce qui concerne Le Deuxieme Sexe, on le trouve agacé
car il écrit ainsi sur cet essai de Beauvoir, en accord avec la lecture qu’en avait fait Emmanuel Mounier dans le
numéro de mars 1949 de la revue Esprit : « Comme 1’observait justement Emmanuel Mounier, “mieux maitrisé,
le ressentiment elit moins géné a la lucidité de ’auteur [...]”. Ce livre est trop constamment le livre d’une femme
seule et volontaire, qui veut tout décider avec une suffisance stérile : ’amour, ’enfant, sa vie » (Ibid., p. 120).
Décidément, Beauvoir est placée du coté des bas-bleus, ces viragos hystériques pleines de ressentiment envers
les hommes. De fait, Boisdeffre était un des rares jeunes a avoir critiqué Le Deuxiéme Sexe lors de sa parution en
1949 ; on notera pourtant que la recension d’Emmanuel Mounier plutét mesurée et élogieuse de 1’entreprise
féministe de Beauvoir (Voir Ingrid Galster, Le Deuxieéme Sexe de Simone de Beauvoir, Paris, Presses de
I’Université Paris-Sorbonne, 2004, p. 38-40 et p. 225-231 pour la réaction de Boisdeffre et I’article d’Emmanuel
Mounier, « La condition humaine ».)
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1. Beauvoir avec Sartre

Si Sartre a pu réaliser le tour de force incroyable de la « syntheése » du professorat et
de la vocation littéraire comme aucun autre intellectuel®*3, les choses en vont autrement pour
Simone de Beauvoir, comme 1’a remarqué Nicolas-Pierre : «la conjugaison de 1’éthos du

professeur, du philosophe et de 1’écrivain — trois postures difficilement conciliables, qui plus

est pour une femme »*3,

1.1 Un sentiment de vocation

L’acte d’écrire lui-méme vient naturellement pour Beauvoir, comme elle le consigne
dans ses mémoires. Son golt pour la lecture va de pair avec 1’écriture des son enfance,

comme en témoigne le passage suivant des Mémoires d’une jeune fille rangée :

Assise devant une petite table, je décalquai sur le papier des phrases qui
serpentaient dans ma téte : la feuille blanche se couvrait de taches violettes qui
racontaient une histoire. Autour de moi, le silence de I’antichambre devenait
solennel : il me semblait que j’officiais. Comme je ne cherchais pas dans la
littérature un reflet de la réalité, je n’eus jamais non plus I’idée de transcrire mon
expérience ou mes réves ; ce qui m’amusait, ¢’était d’agencer un objet avec des
mots, comme j’en construisais autrefois avec des cubes ; les livres seuls, et non le
monde dans sa crudité, pouvaient me fournir des modeles ; je pastichai. Ma
premiére ceuvre s’intitula Les Malheurs de Marguerite. [...] Maman lut un soir a
papa La Famille Cornichon, avec des rires approbateurs ; il sourit. Bon-papa me
fit cadeau d’un volume broché, a la couverture jaune, dont les pages étaient
vierges ; tante Lili y recopia mon manuscrit, d’une nette écriture de couventine :
je regardai avec fierté cet objet qui était presque vrai et qui me devait I’existence.
Je composai deux ou trois autres ouvrages qui eurent un moindre succes.?’

On pourrait noter I’utilisation de la métaphore religieuse (« solennel », «j’officiais ») qui
n’est pas sans rappeler (en I’anticipant) la description par Sartre des livres de son grand-pere

dans Les Mots publié six ans apres ce premier tome des Mémoires de Beauvoir. Elle ne

233 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes, op. cit., p. 34. Boschetti écrit ainsi 2 propos de la synthése

des deux métiers par Sartre : « Possible et souhaitée, la synthése [du professorat et la vocation littéraire] n’est
pleinement réalisée que par Sartre. [...] Aucun des “grands” intellectuels, candidats apres lui a la représentation
de I’excellence intellectuelle, n’a réussi a reproduire ce cumul. La littérature et la philosophie se sont de nouveau
séparées » (Ibid., p. 33-34).

234 Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir, [’existence comme un roman, op. cit., p. 21.

25 MJFR, p. 47.
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s’attarde pas ici sur ces premiers essais enfantins de I’écriture mais retenons d’abord
simplement que cet épisode témoigne de 1’engouement de la petite fille pour ’écriture et pour
le fait de raconter des histoires. Ainsi Beauvoir semble passer naturellement de la lecture a
I’écriture, pratiquant les deux avec aisance. Il faudrait remarquer aussi 1’encouragement que
recoit la petite Simone de la part de sa famille : non seulement ses parents mais aussi son
grand-pere « Bon-papa » et la sceur de sa mere, « tante Lili », I’aident & créer a la main son
premier livre, « cet objet qui était presque vrai ». Des le plus jeune age, on lui apprend a
valoriser son ceuvre, méme si ce livre ne sera pas lu au-dela du cercle restreint de la famille.

Un peu plus tard pendant ses années d’étudiante, son journal intime (publié en 2008
sous le titre des Cahiers de jeunesse) sera le terreau privilégié d’écriture, un lieu
d’expérimentation, un laboratoire ou elle peut tester différents styles, idées, rélexions sur les
livres qui I’ont touchée, en pensant a son avenir, ou plutdt a son devenir. Comme on le verra
plus tard, il y aura aussi de nombreuses tentatives d’écriture dans les années 30, pendant ses
années de professorat.

Dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir écrit sur le sentiment de
vocation d’écrivain qu’elle a eu vers ses quinze ans, peu apres sa prise de conscience du fait
qu’elle ne croit plus en Dieu. C’est la lecture bouleversante du Moulin sur la Floss de George

Eliot qui déclenche un tel sentiment de vocation :

C’est au moment ou elle [Maggie Tulliver, I’héroine du roman] se retirait dans le
vieux moulin, méconnue, calomniée, abandonnée de tous, que je brlilai de
tendresse pour elle. Je pleurai sur sa mort pendant des heures. [...] je lui
ressemblais, et je vis désormais dans mon isolement non une marque d’infamie
mais un signe d’élection. Je n’envisageai pas d’en mourir. A travers son héroine,
je m’identifiai a Dl’auteur: un jour une adolescente, une autre moi-méme,
tremperait de ses larmes un roman ot j’aurais raconté ma propre histoire.?*°

Ce roman de George Eliot semble avoir marqué durablement Simone de Beauvoir, car il sera

237

évoqué a plusieurs reprises par la mémorialiste™’, mais revenons aux vceux de quinze ans.

Beauvoir se souvient qu’a la question « Que voulez-vous faire plus tard ? », elle a répondu,

26 Ibid., p, 129.
27 Voir FA, p. 694 ; FC I, p. 985 et FC II, p. 972.
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« Etre un auteur célebre », un « écrivain » dont 1’ceuvre pourrait étre connue par tout le monde,
plutot que de faire partie « des savants, des érudits, des professeurs »>*8, Elle élabore de la

maniere suivante les raisons de cette vocation :

[...] je convoitais cet avenir a 1’exclusion de tout autre. / La premiére raison, ¢’est
I’admiration que m’inspiraient les écrivains ; mon pere les mettait bien au-dessus
des savants, des érudits, des professeurs. J’étais convaincue moi aussi de leur
suprématie ; méme si son nom était largement connu, I’ceuvre d’un spécialiste ne
s’ouvrait qu’a un petit nombre ; les livres, tout le monde les lisait : ils touchaient
I’imagination, le cceur ; ils valaient a leur auteur la gloire la plus universelle et la
plus intime. En tant que femme, ces sommets me semblaient en outre plus
accessible que les pénéplaines ; [...] / Et puis j’avais toujours eu le gotit de la
communication. [..] J’étais loquace. [...] J’aimais, a quinze ans, les
correspondances, les journaux intime — par exemple le journal d’Eugénie de
Guérin — qui s’efforcent de retenir le temps. J’avais compris aussi que les romans,
les nouvelles, les contes ne sont pas des objets étrangers a la vie mais qu’ils
I’expriment a leur maniére. / [...] Elle [la littérature] m’assurerait une immortalité
qui compenserait 1’éternité perdue ; il n’y avait plus de Dieu pour m’aimer, mais
je briilerais dans des millions de coeurs. En écrivant une ceuvre nourrie de mon
histoire, je me créerais moi-méme a neuf et je justifierais mon existence. En
méme temps, je servirais ’humanité : quel plus beau cadeau lui faire que des
livres 7%

Il y aurait donc plusieurs facteurs qui conduisent Beauvoir a une vocation littéraire ; c’est
parce qu’elle pouvait facilement trouver des modéles féminins en littérature, comme celui
d’Eliot ; qu’elle avait toujours «le golt de la communication », et aussi parce que la
littérature la rendrait immortelle, compensant sa foi perdue. Ce réve de gloire littéraire est
raconté parallelement a son ambition philosophique puisuge comme nous 1’avons déja évoqué
plus haut, Beauvoir écrit aussi quelques pages plus loin qu’elle avait souhaité¢ devenir une
femme philosophe comme Léontine Zanta. Cette femme, philosophe et aussi une féministe
convaincue, se présente a la jeune Simone comme un modele a suivre.

Que ce soit en lettres ou en philosophie, son sentiment de vocation, sa volonté de
batir une ceuvre, de travailler pour réaliser un projet est manifeste déja dans son journal intime,
les Cahiers de jeunesse, écrit entre 1926 et 1930, entre ses 18 et 22 ans. Elle note par exemple
le 23 octobre 1926, affirmant ce besoin de se réaliser, sans cesse reprenant courage : « J’ai

besoin d'agir, de me dépenser, de réaliser : je suis habituée a une forte discipline de travail ; il

28 MJFR, p, 130.
239 MJFR, p, 130-131.
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me faut un but a atteindre, une ceuvre a remplir ; [...] »2*°. Ou encore : « Ecrire. Une ceuvre ol
je dirais tout, tout. Il y a un besoin impérieux en moi de cela »**' ; « Richesses de moi ! la
connaissance que j’en prends se traduit dans mon désir d’écrire »*** ; « Il faut que je fasse
mon ceuvre a moi »>*3. Beauvoir note son quotidien, ses rencontres avec des amis dans ces
cahiers, mais ce journal intime est aussi un lieu de réflexions philosophiques, de notes de
lecture, un laboratoire ou elle essaie différents styles d’écriture, et un document témoignant de
la détermination d’une intellectuelle en devenir. C’est a cette époque qu’elle commence a
écrire des ceuvres. Ces juvenilia comprennent le premier roman achevé en septembre 1926,
Tentative d'existence; un roman inachevé écrit au cours de I’été 1927, intitulé Départ244.

A T’université, Beauvoir étudie la littérature ainsi que la philosophie, et a lire ses
Cabhiers de jeunesse, les deux la passionnent. Comme nous 1’avons vu plus haut, la littérature
contemporaine est une découverte exaltante, mais il y a aussi des moments ou la diariste mene
des réflexions philosophiques, par exemple en évoquant longuement la philosophie de
Bergson avec une admiration profonde. Elle confie aussi son envie d’écrire des essais
philosophiques dans les termes suivants : « [...] je sens mon intelligence, et quelle puissance
positive elle pourrait avoir ; j’aimerais faire quelque chose, et si je songe si souvent a Barbier
ou a Baruzi, c’est parce que j’aimerais comme eux me passionner pour une ceuvre
philosophique : je me sens capable de mener a bien. Je sens aussi ma volonté, mes puissances
d’action, et j’aimerais m’employer toute dans une ceuvre a laquelle je croirais [...] »**. Ses
modeles ici sont Barbier et Baruzi, c’est-a-dire son ami Charles-Henri Barbier, nommé Pierre
Nodier dans les mémoires et 1ié au groupe d’étudiants qui publiait a I’époque la revue
Philosophies, ainsi que Jean Baruzi, son professeur de philosophie.

Institutionnellement, c’est la philosophie que Beauvoir choisira a la Sorbonne, et elle

240 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 140. Beauvoir souligne.
21 Ibid., p. 298.

22 [hid., p. 299.

3 Ibid., p. 363.

24 Voir Simone de Beauvoir, Mémoires, t. 1, op. cit., p. LXI-LXIIL.

245 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 332.
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passe son agrégation en philosophie. Alors pourquoi n’a-t-elle pas poursuivi une carriere
philosophique et pourquoi ne prétendra-t-elle pas €tre philosophe, toujours cédant ce role a
son compagnon Sartre ? Si Beauvoir avait tant d’ambition de faire de la philosophie, quand et
pourquoi ’a-t-elle abandonnée pour préférer la littérature, ou commencer au moins par des
romans dans les années 1930 ? Dans La Force de [’dge, Beauvoir explique ainsi les raisons de

ce choix de la littérature au lieu de la philosophie :

Pourquoi ne fus-je pas tentée de m’essayer a la philosophie ? [...] Elle me donnait
des satisfactions sur lesquelles je ne me blasai jamais. / Cependant, je ne me
considérais pas comme une philosophe ; je savais trés bien que mon aisance a
entrer dans un texte venait précisément de mon manque d’inventivité [...] il
faudrait plut6t expliquer comment certains individus sont capables de mener a
bien ce délire concerté qu’est un systéme et d’ou leur vient I’entétement qui donne
a leurs apercus la valeur de clés universelles. J’ai dit déja que la condition
féminine ne dispose pas a ce genre d’obstination. [...] Causant avec Sartre,
mesurant sa patience, son audace, il me paraissait grisant de se donner a la
philosophie; mais seulement si on était mordu par une idée. Exposer, développer,
juger, colliger, critiquer les idées des autres, non, je n’en voyais pas 1’intérét. [...]
Je voulais communiquer ce qu’il y avait d’original dans mon expérience. Pour y
réussir, je savais que ¢’était vers la littérature que je devais m’orienter.?*¢

Malgré ses capacités de comprendre facilement la philosophie des autres, se comparant a
Sartre qui a toujours de nouvelles idées et théories a tester et développer, persuadée de son
propre « manque d’inventivité », elle ne se croit pas tentée par la philosophie. Jusqu’a quel
point cependant la croire ? Il faut noter en méme temps que dans ces mémoires écrits plus de
dix ans apres Le Deuxieme Sexe, Beauvoir est consciente du fait que « la condition féminine
ne dispose pas a ce genre d’obstination » nécessaire pour faire de la philosophie. Devrions-
nous donc imputer ce choix de Beauvoir a sa condition féminine ? Cette question complexe a
déja fait couler beaucoup d’encre dans les études beauvoiriennes?*’ ; ici, retenons simplement
qu’elle abandonne la philosophie pour le moment pour se laisser tenter par la
littérature. L’ambition philosophique de Beauvoir se réalisera d’abord dans le genre

romanesque, dans ce qu’elle appellera le roman métaphysique.

246 MJFR, p. 557-558.

27 Michele Le Deeuff, L Etude et le rouet. Des femmes, de la philosophie, etc.[1989], Paris, Seuil, 2008 ; Toril
Moi, « Chapitre 1. Premiere apres Sartre », dans Simone de Beauvoir. Conflits d 'une intellectuelle, op. cit., p. 23-
54. Voir aussi ’article suivant de Margaret Simons qui offre un résumé des débats autour de la question de
I’influence entre Sartre et Beauvoir, ainsi qu’une réflexion sur la question de la négation par Beauvoir de son
statut de philosophe : Margaret Simons, « Confronting an Impasse. Reflections on the Past and Future of
Beauvoir Scholarship », Hypatia, vol. 25, n° 4, automne, 2010, p. 909-926.
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D’ailleurs cette recherche de la conciliation de la littérature et de la philosophie est
plus ancienne chez Beauvoir qu’on ne le croit. L’ambition est présente chez elle des 1927,
avant sa rencontre avec Sartre, car elle note dans les Cahiers de jeunesse son envie de faire un
«roman de la vie intérieure » : « Voici ce que je vais faire : sur ce cahier je conterai mes
expériences que j’accepte variées et méme absurdes ; ce sera sur le plan de ma faiblesse. Puis
je m’attacherai a une ceuvre de pensée ou tout aboutira dans un jugement fort, détaché et
dédaigneux. [...] comment, sous quelle forme réaliser ma vie intérieure ? Par quel bout
prendre ma pensée ? »**%. Elle envisage donc un « roman de la vie intérieure ou quelque chose
de semblable », pour « Ecrire des “essais sur la vie” qui ne soient pas du roman, mais de la
philosophie, en les liant vaguement a une fiction. Mais que la pensée soit I’essentiel et que je
cherche a trouver la vérité, non a exprimer, a décrire la recherche de la vérité »24 . Ainsi,
I’ambition de Beauvoir pour concilier la littérature avec la philosophie est ancienne ; certes,

elle est élaborée de maniere plus concrete avec Sartre apres leur rencontre décisive en été

1929, mais n’oublions pas que 1’ambition elle-méme date d’avant cette rencontre.

1.2 L’exercice du professorat

Qu’en est-il de ses motivations envers 1’enseignement ? La posture de Beauvoir a
I’égard du professorat est ambigué. Le professorat auquel elle accede avec son agrégation lui
permet de gagner sa vie, vivre indépendamment de sa famille et de surmonter les obstacles de
la condition féminine. [’exercice du métier était aussi bénéfique pour la future écrivaine parce
que cela lui donnait suffisamment de temps libre: «d’étre professeur, raconte-t-elle a
Madeleine Gobeil dans un entretien en 1964, ¢ca m’a permis de pouvoir passer beaucoup de

temps 2 lire, 4 écrire, & me cultiver : en ce temps-13, les horaires n’étaient pas trop chargés »*°.

248 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 342-343.
29 Ibid., p. 344.

250 Simone de Beauvoir, « Entretien avec Madeleine Gobeil (1964) », dans Mémoires, t. 11, op. cit., p. 1181-
1189 ;ici p. 1183.
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De l’autre co6té, le professorat est considéré comme un métier qui s’oppose a la vocation
littéraire, et les postes en province notamment pendant les premicres années de

t>!. Dans La Force

I’enseignement n’étaient acceptés par I’entourage de Beauvoir qu’a regre
de [’dge, Beauvoir s’exprime sur la différence entre sa conception du professorat avec celle de

Sartre dans les termes suivants :

Sur ce point, il y avait une grande différence entre Sartre et moi. Il me semblait
miraculeux de m’étre arrachée a mon passé, de me suffire, de décider de moi ;
j’avais conquis une fois pour toutes mon autonomie : rien ne me 1’6terait. Sartre,
lui, ne faisait qu’accéder a un stade de son existence d’homme qu’il avait depuis
longtemps prévu, avec dégofit ; il venait de perdre I’irresponsablité de la premicre
jeunesse ; il entrait dans 1’univers, détestable, des adultes. Son indépendance était
menacée. D’abord, il allait étre astreint a dix-huit mois de vie militaire ; ensuite le
professorat le guettait.?>

Pour Sartre, il n’y a rien de libérateur dans ce métier de professeur qui n’est qu’une obligation,
un fardeau de plus dans sa vie d’adulte d’'un homme, tout comme le service militaire.
Beauvoir semble partager cet avis de Sartre, au moins partiellement, quand elle écrit ceci, par
exemple, ne cachant pas son dédain pour son nouveau métier : « je considérais aussi comme
une mascarade mes occupations routinieres et entre autres mon métier de professeur. [...]
Notre vérité était ailleurs. Elle s’inscrivait dans I’éternité et ’avenir la révélerait : nous étions
des écrivains. Toute autre détermination n’était que faux-semblant » . En méme temps, c’est
un moyen d’obtenir son autonomie, son indépendance aspirée. Le professorat s’impose ainsi a
Beauvoir comme un métier a la fois libérateur et contraignant, estimé et dédaigné.

Pour éviter 1’éloignement redoutable de la capitale, avant de prendre son premier
poste a Marseille, Beauvoir va méme jusqu’a obtenir une recommandation d’'un membre de sa
parenté pour un entretien a 1’Europe nouvelle, le journal hebdomadaire fondée par Louise
Weiss en 1918, pour devenir journaliste. On le lui refuse en remarquant son manque de

motivation. Beauvoir €crit ainsi au sujet des personnes rencontrées dans ce milieu :

Bl «Le professorat, dans I’entourage de Sartre et de Beauvoir, souffrait d’un déficit d’estime et de

reconnaissance, [...] reposant sur une opposition institutionnelle trés ancienne, celle du “métier” » et de “I’art”,
du “professeur” et du “créateur”. » (Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir, [’existence comme un roman,
op. cit., p. 227.)

22 FA, p. 369-370.
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Ils me convierent a un cocktail : ce fut ma premiere sortie dans le beau monde ; je
n’y brillai pas. Je portais une robe de lainage rouge, avec un grand col de piqué
blanc, beaucoup trop modeste pour la circonstance. Toutes ces dames de L’Europe
nouvelle étaient habillées par des couturiers ; Louise Weiss, en satin noir, parlait
au milieu d’un cercle d’admirateurs. On avait chargé un des invités de s’occuper
de moi ; il s’anima un peu en me montrant une tres vieille dame platrée, qui, me
dit-il, avait servi de modele pour Mademoiselle Dax jeune fille, mais ensuite la
conversation se traina misérablement. Je compris que je ne pourrais jamais
m’entendre avec ces gens, et je décidai d’aller professer en province?>.

Cet épisode témoigne de 'importance du métier de journaliste comme option pour les
femmes intellectuelles de 1’époque, de ’attrait que pourrait exercer ce métier pour certains par
rapport au professorat en province. De plus, il illustre bien le décalage entre le milieu
intellectuel dans lequel Beauvoir s’est formée et celui mondain, de beaucoup de femmes de
lettres de la génération d’avant Beauvoir. Le milieu décrit ici, ’entourage de Weiss, conserve
la culture des salonnieres, certes modernisée mais qui est loin du milieu intellectuel des

professeurs agrégés auquel Beauvoir s’était accoutumée a la Sorbonne.

1.3 La vocation littéraire au détriment de la féminité ?

Un aspect important de la vocation littéraire de Beauvoir, c’est qu’elle est souvent
décrit par ’auteure comme une vocation qui va a I’encontre de ce qu’on pourrait appeler sa
« vie de femme » ou sa « féminité ». Déja dans ses Cahiers de jeunesse, le désir de faire une
ceuvre apparait a plusieurs reprises comme un désir qui empéche son amour pour son cousin
Jacques ; et pourtant, la diariste ne veut pas que son amour soit une résignation. Elle oscille
entre ces deux désirs, ces deux exigeances, sans doute dans sa peur de ne pas pouvoir
« concilier sa vie cérébrale avec les exigences de sa sensibilité féminine » comme I’a fait
Léontine Zanta. Elle note le 16 décembre 1926 : « Ce besoin qui me prend parfois de réaliser
moi aussi une ceuvre au lieu de consacrer ma vie a ce que lui [Jacques] puisse en réaliser une ;
une vraie souffrance. Je sais que rien plus tard ne m’en empéchera. Mais il me semble

qu’aujourd'hui, si j’osais, si j’étais soutenue, ah ! j’aurais tant de choses a dire moi aussi ! et

253 FA, p. 399.
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puis il y a des moments ou cela a si peu d’importance ! »*>*. Et encore plus tard, elle écrit :
«[...] je ne peux me résoudre a ne rien faire, a vivre agréablement. Non ! je ne veux pas ! je
n’ai qu’une vie et beaucoup de choses a dire. Il [Jacques] ne m’enlévera pas ma vie a
moi... »*5.

L’amour et I’entreprise intellectuelle semblent encore entrer en contradiction apres sa
rencontre avec Sartre. Dans La Force de [’dge, elle écrit que face a Sartre et a ses camarades
normaliens, Nizan et Maheu, elle a eu du mal a surmonter son sentiment de médiocrité — ce
qui est compréhensible étant donné qu’ils sont des normaliens mieux dotés qu’elle de capital
scolaire et plus agés qu’elle de deux ou trois ans — et qu’elle avait perdu pendant quelque

temps sa volonté de faire une ceuvre, de commencer un livre ; mais il n’y a pas que le

sentiment d’infériorité qui la freine, comme on le voit dans ce passage :

[...]je ne m’étais pas relevée du coup que m’avait porté ma confrontation avec les
petits camarades ; pour reprendre un peu de fierté, il aurait fallu que je fasse
quelque chose, et bien ; or, je paressais. Mon indolence me confirmait dans le
sentiment de ma médiocrité. Décidément, j’abdiquais. [..] ce qui m’était
beaucoup plus sensible encore, c’est que Sartre lui-méme s’inquiétait : « Mais
autrefois, Castor, vous pensiez un tas de petites choses », me disait-il avec
étonnement. « Prenez garde de ne pas devenir une femme d’intérieur », me disait-
il aussi. Je ne risquais certes pas de me transformer en ménagere, mais il me
comparait a ces héroines de [George] Meredith qui apres avoir lutté pour leur
indépendance finissaient par se contenter d’étre la compagne d’un homme. Je
m’en voulais de le décevoir. [...] Quand j’avais rencontré Sartre, j’avais cru que
tout était gagné ; aupres de lui, je ne pouvais pas manquer de me réaliser ; je me
disais maintenant qu’escompter le salut de quelqu’un d’autre que soi, ¢’est le plus
slir moyen de courir 2 sa perte.>¢

Il n’y a pas que le sentiment d’infériorité vis-a-vis des « petits camarades » normaliens qui
I’empéche de travailler ; ¢’est aussi parce qu’elle « escompt[e] le salut de quelqu’un d’autre »,
ici Sartre, qu’elle ne peut plus réaliser son propre ceuvre. Ici encore, comme dans les Cahiers
de jeunesse, le fait de se réaliser en suivant sa vocation semble aller a I’encontre de son désir
de se consacrer a I’étre aimé. Tout en reniant la possibilité de devenir une simple ménagere,

elle reconnait avoir « abdiqué ».

234 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 226.

255 Ibid., p. 332. Beauvoir souligne.
26 FA, p. 407-408.
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C’est quand elle se voit affectée a un poste a Marseille, ou elle sera seule, qu’elle
retrouve ses forces pour travailler. Cela prend la forme selon elle d’un « réapprentissage de la
solitude », comme elle écrit dans son journal du 3 mai 1931 : «Je voudrais réapprendre la

solitude, il y a si longtemps que je n’ai pas été seule »>>’. Elle écrit encore le 10 mai 1931 :

Je sais que cette séparation est utile pour vous [Sartre], est nécessaire pour moi.
J’ai besoin de solitude ; j’ai besoin méme de souffrir et de ne compter que sur
moi ; pour étre quelqu’un de bien il faudra ce cruel départ vers une province. Pour
vous, pour moi je le veux, mon amour. / J’ai été heureuse deux ans et le bonheur
ne peut plus rien m’apporter d’important ; et puis chaque chose en son temps
['"]258

Elle révele ainsi le besoin de solitude pour accomplir des choses qui lui importent, comme si
la fusion ou la géméllité heureuse avec Sartre depuis leur rencontre deux ans plus tot I’avait
empéchée de travailler, sans que ce soit imputable a Sartre car lui, il veut qu’elle pousuive sa
vocation littéraire. Elle écrit encore dans son journal, le 31 juillet de la méme année : « C’est
une autre partie qu’il faut gagner. Le petit homme [Sartre] m’a quittée hier. Je veux dans deux
ans d’ici lui apporter un livre. Pour lui, pour moi, je ne veux pas étre seulement une petite fille
heureuse. Je sens trop que je dois faire autre chose, que je peux si je sais seulement
vouloir »**. Elle résume dans La Force de [’dge, ou I’on retrouve le mot « abdiquer » : « Je
me disais que la solitude, a dose modérée, a sans doute ses charmes et slirement des vertus.
J’espérais qu’elle me fortifierait contre la tentation que pendant deux ans j’avais cotoyée :
abdiquer »>%°. La vocation d’écrivaine s’actualise chez elle avec cette solitude, cette vie
autonome difficile mais nécessaire, en résistant sans cesse a cette tentation qu’elle a de
renoncer et de s’ensevelir dans sa vie avec Sartre. Il y a toujours cette tentation contre laquelle

il faut lutter. Mais il n’est jamais question pour elle déclarer forfait, et c’est a Marseille que

Beauvoir reprendra son entreprise.

257 Simone de Beauvoir, « Autour de “La Force de I’Age” », dans Mémoires, t. 1, op. cit., p. 923.
28 Ibid., p. 925.

29 Ibid..

20 FA, p. 425.
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1.4 Galops d’essai

La volonté de Beauvoir de faire une ceuvre est donc déja claire quand elle devient
professeure. Mais comment devient-on écrivain, concretement ? Avec quelles ceuvres ? Les
réponses a ces questions restent encore abstraites quand elle commence a enseigner. Les
années 1930 seront pour Beauvoir une période de titonnements pour réaliser sa vocation
littéraire, qui sera d’abord une vocation de romancicre.

Nous avons déja vu que Beauvoir s’essaie au roman depuis qu’elle est étudiante.
Selon La Force de I’dge, il y a eu plusieurs autres tentatives dans les années 1930. Pendant
1930 et 1931, les deux ans qu’elle passe a Paris avant de partir a Marseille pour son premier
poste, elle a écrit un roman intitulé Genevieve de Préliane, de seulement 24 pages ; en 1931
elle a rédigé un roman inachevé de 153 pages sans titre, qui raconte 1’histoire de Zaza ; de
1932 a 1934, il y a une autre tentative dans laquelle elle imite les personnages stendhaliens,
Julien Sorel et Lamiel, qu’elle nomme Pierre et Madeleine Labrousse®®'. Le dernier de ces
juvenilia est le recueil de nouvelles, intitulé a cette époque Primauté du spirituel, qu’elle
apporte a Gallimard et a Grasset en 1938. (Refusé par les deux éditeurs, il ne sera publié
qu’en 1979, sous le titre Quand prime le spirituel.) Le premier roman publié de Beauvoir,
L’Invitée, parait cinq ans apres en 1943, et a la Libération sa présence en tant qu’écrivaine
existentialiste devient indéniable, avec les publications d’un autre roman, Le Sang des autres
(1944), son essai philosophique Pyrrhus et Cinéas (1944), la production de sa piece Les
Bouches inutiles (1945), ainsi que le lancement des Temps modernes qu’elle fonde avec Sartre
et dont elle integre le comité de rédaction.

La Force de I’dge retrace le chemin de Beauvoir vers sa premiere publication et
constitue donc I’histoire de la formation de 1’écrivaine, avec une premiere partie qui finit par
le refus du manuscrit de Primauté du spirituel, et une deuxieme partie qui décrit comment,

apres avoir passé par ces rudes épreuves, elle réalise enfin sa vocation littéraire par la

261 Voir Simone de Beauvoir, Mémoires, t. 1, op. cit., p. LXVII-LXIX.
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publication de L’Invitée et délaisse 1’enseignement. La mémorialiste décrit ce processus
comme un véritable apprentissage du métier, en nous dévoilant de maniere tres concrete les
motivations de chacune des tentatives, ses tatonnements, ses échecs. Par exemple, elle écrit

ainsi sur sa tentative des années 1930 et 1931 :

A dix-neuf ans, malgré mes ignorances et mon incompétence, j’avais sincérement
voulu écrire ; je me sentais en exil et mon unique recours contre la solitude, c’était
de me manifester. A présent, je n’éprouvais plus du tout le besoin de m’exprimer.
Un livre, ¢’est d’une manieére ou d’une autre un appel : a qui en appeler, et de
quoi ? J’étais comblée. [...] / Cependant, je me souvenais de mes anciennes
résolutions et Sartre ne me les laissait pas oublier ; je me décidai a commencer un
roman. Je m’asseyais sur une de mes chaises orange, je respirais 1’odeur du poile
a pétrole et je contemplais d’un oeil perplexe le papier vierge : je ne savais pas
que raconter. Faire une ceuvre, c’est en tout cas donner a voir le monde ; moi, sa
présence brute m’écrasait et je n’en voyais rien : je n’avais rien & montrer.>

Elle commence malgré tout et elle choisit comme modele deux de ses romans favoris de
jeunesse, Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier et Poussiere de Rosamond Lehmann : «il
devait lui [a I’héroine] arriver de poétiques aventures, mais je ne savais pas bien lesquelles : je
m’arrétai au troisiéme chapitre. Je me rendais vaguement compte que le merveilleux ne me
réussissait pas. Cela ne m’empécha pas d’ailleurs de m’y entéter longtemps. [...] / Je
travaillais sans conviction »*%. Elle se rend compte ainsi, d’abord que ce genre de roman avec
des «poétiques aventures » ne lui convient pas; deuxiemement, qu’il faut avoir quelque
chose a dire pour écrire un roman.

Dans sa tentative suivante, elle décide de raconter la mort de Zaza en traitant d’un
théme qu’elle poursuivra par la suite dans d’autres romans, celui du « mirage de 1’ Autre »*%* ;
elle affirme avoir réussi, pour cela, a inventer deux personnages féminins, Mme de Préliane et

enevieve, mais elle explique ainsi les erreurs qu’elle avait commises a ce moment :
G 11 1 1 “ell t t

Le principal défaut de mon roman, c’est que 1’histoire d’ Anne ne tenait pas debout.
Pour comprendre celle de Zaza, il faut partir de son enfance, de la constellation
familiale a laquelle elle appartenait, d’une dévotion a 1’égard de sa mére dont un
amour conjugal ne pouvait aucunement fournir un équivalent. [...] Mon erreur fut
de détacher ce drame des circonstances qui lui donnaient sa vérité. J’en retins,
d’une part, le sens théorique - le conflit entre la sclérose bourgeoise et une volont

262 FA, p. 405.
263 FA, p. 406.
204 FA, p. 445.
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de vie - d’autre part, le fait brut - la mort de Zaza. C’était une double faute ; car si
I’art du roman exige qu’on transpose, c’est afin de dépasser 1’anecdote et de
montrer en pleine lumiere une signification non pas abstraite mais engagée
indissolublement dans 1’existence. / Mon roman péchait sur bien d’autres points.
Le milieu artiste qui entourait Mme de Préliane était aussi artificiel qu’elle-mé&me

[...] En outre, j’étais trop inexperte pour manier plus de trois personnages a la fois
[...].265

Beauvoir est souvent injustement sévere avec elle-méme dans ses mémoires, sans doute par
fausse modestie ou par coquetterie de 1’écriture rétrospective ; elle a tendance a énumérer les
défauts et les imperfections de ses ceuvres plutot que des qualités. Mais ces passages sur ses
échecs constituent aussi un témoignage sur son processus d’apprentissage ; elle décrit
comment [’aspirante écrivaine qu’elle était avait appris & ce moment-la I’importance des
circonstances a donner a son intrigue, le choix du cadre de I’histoire, et comment il faut
manier, faconner ses personnages.

De méme, dans un autre roman qu’elle écrit en imitant des personnages stendhaliens,
Julien Sorel et Lamiel, tout en notant les mérites de cette tentative en affirmant « je I’avais

solidement constuit ; je n’abandonnais aucun des personnages en cours de route; les

événements extérieurs et les expériences intimes se combinaient avec naturel. J’avais fait des

66

9

progrés dans 1’art de raconter une hitoire, de mener une scéne, de faire parler les gens »?

elle souligne aussi les échecs :

Mon échec n’en fut pas moins radical. De nouveau, en transposant 1’histoire de
Zaza, je ’avais trahie ; [...] L’évolution de Madeleine se soutenait encore moins ;
étant donné son caractere, il était invraisemblable qu’elle se détachait d’un
homme, a qui elle gardait d’ailleurs toute son estime, simplement parce qu’il
I’aimait. / Enfin, je ne connaissais pas les milieux dans lesquels je situai Pierre ;
les personnages secondaires n’avaient aucun relief, aucune vérité. Apres un début
passable, le roman se trainait, il n’en finissait plus. Je baclai les dernier chapitres :
j’avais compris que la partie était perdue.?’

11 serait difficile pour nous de juger la pertinence de ces autocritiques, mais ici encore, elle fait
son apprentissage en essayant ; elle comprend qu’il faut non seulement raconter une histoire,

mais la rendre vraisemblable a travers la construction des caracteres de ses personnages.

25 FA, p. 447.
26 FA, p. 493.
267 FA, p. 493-494.
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On pourrait dire qu’il y a chez la Beauvoir (et chez Sartre) de cette époque une
certaine croyance dans le mythe romantique du créateur, caractérisé par I’idée de 1’intériorité
de la vocation littéraire®®8. « [...] j’ai dit que Sartre cherchait, comme moi, une espéce de salut.
Si j’emploie ce vocabulaire, c’est que nous étions deux mystiques »2%, lit-on dans ses
mémoires. Autrement dit, elle croit dans ce que Nathalie Heinich appelle le modele
vocationnel de 1’écrivain, 1i¢ a la conception de la littérature comme un monde « inspiré »27°.
Pourtant, ce que la mémorialiste semble souligner dans La Force de l’dge, ce n’est pas
I’importance de I’inspiration, mais la dimension technique de I’écriture du roman. Plutdt que
de décrire et de mythifier un moment privilégi¢ d’inspiration, elle révele comment elle a
appris en travaillant et en essayant de faconner et de donner de 1’épaisseur a ses personnages,
d’utiliser ses propres expériences, de tenir en compte des avis des autres pour construire un
roman. En cela, Beauvoir en tant que mémorialiste repose plutdt sur le modele

professionnel de 1’écrivain, qui congoit 1’écriture comme travail ou apprentissage plutét que

comme une inspiration’!,

1.5 Vers la publication, le réle de Sartre

La présence de Sartre dans ce processus d’apprentissage est primordiale, d’abord
parce qu’il est son compagnon dans cette aventure intellectuelle — Beauvoir construit ses
conceptions de la littérature, de la philosophie, de son métier, de I’engagement tantdt avec,
tantdt contre celles de Sartre. Nous n’entrerons pas ici dans les détails de 1’¢laboration des
idées philosophiques et littéraires entre les deux, mais on pourrait dire de maniere générale
que le couple travaille ensemble en se lisant, en se discutant d’égal a ¢gal. Mais Sartre n’est

pas seulement son compagnon intellectuel pour discuter des idées ; dans ces premieres années,

268 Voir aussi Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir, [’existence comme un roman, op. cit., p. 250-252.
29 FA, p. 373.
270 Nathalie Heinich, Etre écrivain. Création et identité, op. cit., p. 28.
7 [pid., p. 64-67.
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il joue aussi le réle de son agent littéraire, car c¢’est par I’intermédiaire de Sartre que Beauvoir
peut faire lire ses manuscrits aux éditeurs.

C’est dans les années 1935 a 1937 que Beauvoir entreprend 1’écriture de Primauté du
spirituel, un recueil de cinq nouvelles, liées les unes aux autres mais qui peuvent aussi se lire
indépendamment. Ce texte aussi est critiqué séverement par la mémorialiste, mais cette fois
elle écrit pour de bon et compte étre publiée, comme elle le dit elle-méme : « Tout de méme,
au fur et a mesure que je les écrivais, Sartre en approuva de nombreux passages. Pendant les
deux ans que je mis a les composer, j’espérai qu’un éditeur les accepterait. »2’2. Selon La
Force de I’dge, en 1937, au moment ol Beauvoir finit Primauté du spirituel, Sartre a déja
commencé a s’insérer dans le champ littéraire, en se faisant reconnaitre par Gallimard.
Recommandé par son ami et condisciple a I’Ecole normale Paul Nizan, il a déja soumis son
manuscrit de Melancholia a Gallimard ; le manuscrit a été refusé dans un premier temps, mais
avec I’aide de deux autres amis ainés, le dramaturge Charles Dullin et I’écrivain Pierre Bost
(le frere ainé de son ancien éleve Jacques-Laurent Bost), Sartre parvient a faire dire a Jean
Paulhan que le refus était une erreur et qu’il accepte ce roman qui deviendra La Nausée ; de
plus, Sartre est déja devenu ami avec Brice Parain, lecteur chez Gallimard depuis 1927°73 ;
Paulhan, le directeur de la NRF, a déja pris les nouvelles de Sartre aussi, « La Chambre » et
« Intimité », qu’il fait paraitre en 1938 dans la NRF ainsi que dans Mesures, une autre revue
littéraire dans laquelle il était membre du comité de rédaction. C’est ce Sartre-la, pas encore
publié mais déja plus ou moins intégré dans le milieu littéraire, 1’étoile montante qui avance a
grands pas vers son entrée officielle en littérature, qui apporte le manuscrit de Primauté du

spirituel de Beauvoir, d’abord a Brice Parain chez Gallimard, ensuite chez Grasset, le plus

grand concurrent de Gallimard a I’époque.

72 A, p. 561.

273 Selon la liste des membres du comité de lecture de Gallimard établie dans le catalogue de ’exposition du
centenaire de la maison d’édition, Brice Parain en fait partie du 1927 & 1971. Le nom de Simone de Beauvoir y
figure tres brievement, de 1944 a 1945. Dominique Aury entre dans ce comité en 1950 et y reste jusqu’en 1998.
(« Membres du comité de lecture, 1925-2011 », dans Alban Cerisier et Pascal Fouché (éds.), Gallimard, un
siecle d’édition 1911-2011, Paris, Gallimard et Bibliothéque nationale de France, 2011, p. 386.)
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Malgré cette aide de Sartre, et malgré les qualités du recueil®’* ainsi que 1’importance
que I’on peut accorder 2 ce texte comme matrice des ceuvres postérieures de Beauvoir?”, le
manuscrit est refusé par les deux éditeurs. Tant que les documents du c6té des éditeurs nous
manquent, nous ne saurons pas les raisons exactes de ces refus, mais selon Beauvoir, « Brice

Parain le trouvait mal bati dans I’ensemble, terne dans le détail »>’¢

, et Grasset lui a écrit que
« ce roman manque d’originalité profonde »””.

Le manuscrit est donc refusé mais elle n’est pas découragée, car elle « étai[t] certaine,
la prochaine fois, de viser mieux »*’%, et cette expérience ne fut pas inutile pour Beauvoir,
dans le sens ou elle lui a permis de se faire reconnaitre par Brice Parain en tant qu’aspirante
ecrivaine. Dans son roman suivant, elle décide cette fois de transposer en fiction I’histoire du
trio qu’elle a vécu avec Sartre et Olga Kosakiewicz et d’explorer par 1a le théme de I’ Autre.
De fait, quand elle entreprend ce texte qui deviendra L Invitée, son premier roman publié, elle

aura I’occasion de le faire lire a Brice Parain avant de 1’avoir terminé pour obtenir son avis,

comme elle le raconte dans le passage suivant :

Aussitot rétablie dans la sérénité, je recommencai a travailler. J’avais remis a
Brice Parain, tapées a la machine, les cent premiéres pages de mon roman, c’est-
a-dire ’enfance de Francoise : il les jugea inférieures a mes nouvelles, et Sartre
partageait cet avis. [...] Je batis un plan sommaire : [...] C’était trop linéaire. Sartre
me donna un conseil. Pour marquer combien Frangoise tenait au bonheur qu’elle
avait bati avec Pierre, il serait bon qu’au premier chapitre du roman elle lui
sacrifiat quelque chose. J’introduisis Gerbert; [...] L’intrigue, en s’enrichissant, se
resserra ; [...]. 27°

Elle bénéficie ainsi de 1’aide de Parain et de Sartre, qui lisent le manuscrit a 1’avance, qui

interviennent pour lui dire s’il est publiable, avant qu’elle n’entame la deuxieéme partie. Elle

274 Daniele Sallenave décrit cette ceuvre dans les termes suivants : « Maitrise du récit, liberté du ton, force de la
satire, complexité de sa composition, humour [...], alacrité de la plume, justesse et férocité des portraits et du
regard sur soi : cet ensemble de cing récits est probablement 1’un des ouvrages les plus réussis de son auteur ».
(Anne, ou quand prime le spirituel [1979], avant-propos de Daniele Sallenave, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2006, p. 13.)

215 Voir a ce sujet Eric Levéel, « Quand prime le spirituel : Beauvoir avant Beauvoir », dans Thomas Stauder
(éd.), Simone de Beauvoir cent ans aprés sa naissance. Contributions interdisciplinaires de cing continents,
Tiibingen, Gunter Narr Verlag, p. 299-308.

26 FA, p. 656.
277 FA, p. 658.
278 Ibid..
29 FA, p. 667.
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réécrit sa premicre partie et la remet en printemps 1940 avant de continuer a avancer. Cette
fois-ci, le manuscrit est accepté, ce qui lui permet d’écrire le reste en tranquillité : « Voila
qu’enfin en commengant un livre, j’ai eu la certitude que je I’achéverais, qu’il serait publié ;
de chapitre en chapitre, Sartre m’en assurait et je m’en persuadai [...] Ce roman qui dans un an
ou deux existerait pour de bon incarnait mon avenir, et je m’acheminai vers lui dans
Pallégresse [...] »2%°. Aprés avoir terminé le roman, 1’épreuve finale dans ce cheminement vers
la publication passe par une rencontre avec I’éminence grise du milieu littéraire qu’est Jean
Paulhan. Le roman était déja accepté par Parain, mais Beauvoir témoigne de 1’« immense

281

soulagement »*°" qu’elle éprouva a entendre Paulhan lui dire qu’il accepte de publier le roman

tel quel.

C’est ainsi que Sartre joue pour Beauvoir le role d’intermédiaire avec 1’éditeur, mais
il y a un autre rdle qu’il joue pendant cette période qui aide Beauvoir a entrer en littérature :
c’est celui de I’instigateur. Alors que Beauvoir voit son manuscrit de Primauté du spirituel
refusé par les éditeurs, le début de la carriére d’écrivain de son compagnon et sa réussite en
1938 I’incite a persévérer dans sa propre entreprise, en lui donnant envie de devenir elle aussi

une écrivaine connue :

Et quel avenir avaient-ces jours que nous étions en train de vivre ? Je me revois,
causant avec Sartre dans le café-catafalque proche de la gare du Nord ou nous
retournions de temps en temps. Je lui parlais joyeusement du succes de La Nausée
que la critique avait accueilli comme une espece d’événement, et aussi des lettres
qu’il avait regues a propos d’Intimité et de La Chambre, parues dans la NRF et
dans Mesures. « Ca serait peut-étre amusant de devenir des écrivains vraiment
connus », lui dis-je : c’est la premiere fois que 1’idée d’une réussite publique
m’effleura, me tenta. On connaitrait d’autres gens, d’autres choses, pensai-je
vaguement ; ¢a serait un renouvellement. Jusqu’alors, je n’avais compté que sur
moi pour assurer mon bonheur et je ne demandais a demain que de répéter
aujourd’hui : soudain, je souhaitai que quelque chose m’arrivit du dehors,
quelque chose de différent.?s?

Ainsi, la présence de Sartre qui réussit brillamment avec son premier roman a ses cOtés

devient une stimulation pour Beauvoir. Si nous pensons a Willy, le mari de Colette, qui

20 FA, p. 674.
281 FA, p. 838.
22 FA, p. 657.
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n’encourageait son épouse a écrire que pour en faire son « negre », ou ces mots qu’aurait
prononcé André Malraux a son épouse Clara : « Mieux vaut étre ma femme qu’un écrivain de

second ordre »2%3

, 11 faudrait dire que Sartre a le mérite d’avoir pris la vocation de Beauvoir au
sérieux et de I’avoir lue, lancée et aidée réellement pour parvenir a la publication, et que c’est
en cela sans doute que réside 1’originalité ou la nouveauté du couple Beauvoir-Sartre.

C’est ainsi que Beauvoir franchit le troisieme seuil pour devenir écrivaine, celui de la
publication ; on s’apergoit a travers ce cas de Beauvoir que la publication est le résultat d’une
négociation constante entre I’auteure et 1’éditeur, et que la recommandation par des auteurs
déja publiés est important car il donne une place prioritaire a 1’auteure pour procéder a cette
négociation. Mais qu’en est-il de sa réception ? En réalité, un livre publié ne suffit pas pour
qu’on appelle son auteure écrivaine ; il faut qu’il soit lu, par ses pairs, les critiques ainsi que le
public. Considérons donc 1’accueil de la part des critiques dans le champ littéraire de I’époque,

et la réaction de I’auteure face a cette réception, pour discerner comment la posture de

Beauvoir s’établit dans le champ.

1.6 « [J]’étais vraiment, soudain, un écrivain »284

Le premier livre de Beauvoir est généralement bien accueilli par les critiques, ce qui
se traduit par la parution d’articles par des critiques comme Marcel Arland, Thierry Maulnier,
Joé Bousquet, Maurice Blanchot. Marcel Arland note les noms de Sartre et Hemingway
comme sources d’influences sur 1’auteure, et malgré quelques réserves, la félicite en écrivant
ainsi dans son article dans Comeedia : « elle offre une densité, une architecture et un accent
particulier, une figure dont les traits s’imposent a 1’esprit. Ce livre, enfin, apparait comme une
tentative extréme, mais valable »?*°. Joé Bousquet aussi fait I’éloge du livre : « Rarement

nous rencontrerons une réussite aussi accomplie. [...] Ce qui m’intéresse le plus dans ce livre,

283 Dominique Bona, Clara Malraux [2010], Paris, Grasset & Fasquelle, 2011, p. 13. Voir aussi
%4 FA p. 874
285 Marcel Arland, « Recherches », Comeadia , n° 113, 28 aoft 1943, p. 2.
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c’est qu’il éveille continuellement la pensée en disant tout d’une fagon simple et familiere. Il
est ravissant de trouver tant de naturel dans un roman qui nous force a nous interroger sur la
nature de la sincérité »*%°. L’article de Maurice Blanchot affirme que le roman ne doit étre lu
ni comme un roman de meeurs ni comme un roman d’intrigue, mais comme un roman
philosophique, en remarquant le lien avec La Nausée de Sartre paru cinq ans plus tot : « [...]
L’Invitée est, apres La Nausée, de Jean-Paul Sartre, le deuxieme roman greffé sur la
phénoménologie »*%7.

Le fait que ’auteure soit une femme attire 1’attention de certains critiques. Arland
appelle le livre un « roman féminin » ; mais c’est Thierry Maulnier qui relie Beauvoir de

maniere plus explicite a la « littérature féminine », a cette généalogie de femmes de lettres que

nous avons évoquée plus haut dans ce chapitre :

Le roman - le premier roman - de Mme Simone de Beauvoir se distingue par des
qualités remarquables, mieux encore par ce que l’on pourrait appeler un ton
nouveau dans ’abondante littérature féminine de ces derniéres années. Non que,
de cette littérature, il se sépare absolument. Il y a un style féminin dans la
littérature, un déterminisme si puissant de la nature et de la condition féminines
que, de Louise Labé et de Mme de Lafayette (pour ne pas remonter plus loin)
jusqu’a Colette, personne, a ma connaissance, n’a échappé, et que la grandeur des
grands écrivains femmes a consisté non pas a s’affranchir de cette condition et de
cette nature, mais a porter par 1’acuité de I’intelligence, 1’intensité des émotions
ressenties et transcrites, enfin la beauté de la langue, les problemes proprement
féminins au-dessus de ce qu’ils peuvent avoir en eux-mémes, dans leurs formes
ordinaires, de médiocre et de limité, au niveau de 1’angoisse universelle, de la
douleur et de la joie élémentaires, de 1’éternelle interrogation au destin,*®

Ainsi, le critique fait I’éloge du roman de Beauvoir, mais sous le signe de la « littérature
féminine », et I’auteure est placée dans la généalogie de femmes de lettres qui comprend les
noms comme Louise Labé, Mme de Lafayette et Colette, comme si le sexe de I’auteure la liait
automatiquement a ces noms. Par contre, les noms de Sartre ou d’autres auteurs masculins ne
sont mentionnés nulle part dans I’article. Le critique croit, avec condescendance, en

I’existence d’un « style féminin » dont aucune femme ne saurait s’émanciper ; il affirme lui-

286 Jo& Bousquet, « Les livres », Confluences, décembre 1943, p. 629-635 ; ici p. 633.

287 Maurice Blanchot, « Le Roman du regard », dans Chroniques littéraires du Journal des débats : avril 1941-
aofit 1944, éd. Christophe Bident, Gallimard, coll. «Les Cahiers de la NRF », 2007, p.517-523, repris
partiellement dans Eric Hoppenot et Dominique Rabaté (éds.), Cahiers de I’Herne. Maurice Blanchot, Paris,
L’Herne, 2014, p. 141-143 ; ici p. 141.

288 Thierry Maulnier, « Causerie littéraire », L’ Action francaise, le 21 octobre 1943, p. 3.
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méme un « déterminisme ». Cependant Maulnier termine 1’article en appréciant la dimension
philosophique du roman dans un commentaire sur son dénouement, a savoir le meurtre de
I’Autre, la jeune femme Xaviere, par la protagoniste Francoise : « C’est ici que les
inquiétudes physiques et sentimentales des personnages de L 'Invitée débouchent d’une fagon
impressionnante sur la métaphysique de 1’existence. [...] Le probléme véritable de L Invitée,
c’est le probléme de 1’ Autre »*%. Le fait que ce livre soit considéré non seulement comme un
roman « féminin » mais également comme un roman métaphysique, semble I’avoir sauvé en
lui permettant de se libérer du cadre de la littérature dite « féminine ».

Ainsi, les critiques de ce premier roman de Beauvoir sont généralement élogieuses et
attestent que I’ceuvre répond aux attentes de son champ. Tout en se rattachant au genre du
roman métaphysique qu’avait ouvert le premier roman de Sartre, Beauvoir a su marquer son
originalité en s’inscrivant son vécu, en transposant sa propre expérience dans une ceuvre de
fiction?”, de sorte qu’elle soit bien accueillie dans le champ littéraire de son temps. Une
ceuvre d’une femme, certes, et donc a priori écartée ou dévalorisée par certains, mais qui ne
passe pas inapercue car c’est une ceuvre d’une femme agrégée de philosophie pleinement
inscrite dans le nouveau courant du roman métaphysique instaurée par son compagnon Sartre.

Qu’en est-il des réactions de I’auteure elle-méme face a cet accueil de son livre ?
C’est d’abord I’émotion, la joie d’étre devenue enfin une écrivaine, d’avoir accompli le réve
de ses quinze ans, qu’elle exprime. Elle souligne dans les mémoires la joie d’étre lue par
d’autres personnes, et d’étre « pris[e] au sérieux » par des critiques comme Arland et

Maulnier :

[...] la premiere critique de L’Invitée venait de paraitre dans Comedia sous la
plume de Marcel Arland. Jamais plus aucun article ne me fit autant de plaisir ;
Arland parlait de mon roman avec chaleur, malgré quelques réserves, et il avait
I’air de le prendre au sérieux : c’est cela surtout qui me ravit. Il n’arrive pas
souvent qu’on touche, sans équivoque, a I’accomplissement d’un long désir : cette
chronique, rédigée par un vrai critique, imprimée dans un vrai journal, m’assurait,
noir sur blanc, que j’avais composé un vrai livre, que j’étais vraiment, soudain, un
écrivain. Je ne boudai pas ma joie. [...] il y eut d’autres critiques, en assez grand

289 Ibid.
20 Voir aussi Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir. L Existence comme un roman, op. cit., p. 326-327.
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nombre, et pour la plupart élogieuses. [...] je lus avec un agréable étonnement les
remarques que fit Thierry Maulnier sur Frangoise, sur son acharnement au
bonheur : je les trouvai justes et elles me prenaient au dépourvu ; mon livre
possédait donc 1’épaisseur d’un objet: dans une certaine mesure, il
m’échappait.”!

Beauvoir atteste aussi avoir recu des lettres de la part de Gabriel Marcel, Jean Cocteau et
Francois Mauriac?? ; les remarques de Beauvoir a leur sujet suggeérent que le roman a été lu
par un bon nombre de ses pairs.

C’est aussi la présence des lecteurs qui faconne 1’écrivaine, ses aspirations, ses
objectifs. Evoquant les amitiés qui se sont créées 2 cette époque avec Leiris, Queneau et leurs
épouses, elle souligne leur importance en tant que lecteurs : « elles [ces amitiés] m’aidérent a
définir mes ambitions. Je n’aspirais pas au marbre des siécles, mais je ne me serais pas
contentée de quelques grelots ; je connus mon vrai désir par la joie que j’éprouvai en touchant
A son accomplissement »**>. En entendant les personnes de son entourage parler de L Invitée,
ou en écoutant Camus auquel elle avait montré le manuscrit du Sang des autres, son roman
suivant, elle assure avoir cerné ces ambitions littéraires : « Pénétrer si avant dans des vies
étrangeres que les gens, en entendant ma voix, aient I’impression de se parler & eux-mémes :
voila ce que je souhaitais ; si elle se multipliait dans des milliers de cceurs, il me semblait que
mon existence rénovée, transfigurée, serait d’une certaine maniere, sauvée »294,

Mais en parallele, il y avait aussi des lecteurs comme Ramon Fernandez qui, d’aprés
le roman qui traite 1’histoire du trio se déroulant dans les cafés et les bars parisiens, traitaient
I’auteure comme une femme immorale et scandaleuse. L attitude de Beauvoir semble mitigée
envers cet écrivain dont elle avait admiré autrefois les ceuvres, et non seulement pour des
raisons politiques évidentes, a savoir sa conversion du socialisme vers le collaborationnisme :
« Ramon Fernandez, qui ne mettait jamais les pieds au Flore, y vint pour me voir ; [...] Il me

fit, sur la vie sexuelle de Proust, des récits qui me stupéfierent »*>. Beauvoir se souvient aussi

21 FA, p. 874.
22 Ibid.
293 FA, p. 880.
294 Ibid.
295 FA, p. 874-875.
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de la réaction négative des autres habitués du café Flore, malgré le caractere de Xaviere qui
semblait les avoir séduits : « A cause de Xaviére, quelques habitués du Flore m’accordaient
des circonstances atténuantes ; mais la grande majorité me regardait d’un mauvais ceil [...] IIs
ne retrouvaient dans ce roman aucun de leurs mythes et le personnage de Frangoise les
exaspérait. Les hommes surtout me condamnaient; les femmes étaient plus divisées.
Quelques-unes m’aborderent : “Pourrait-on se voir, de temps en temps ?” J’éludai, et elles en
parurent vexées. » Bref, que ce soient ceux et celles qui la traitent comme une femme
immorale ou des femmes qui voient en elle une lesbienne affichée, elle doit confronter une
réaction qui « témoigne de la premiere offensive contre Beauvoir d’un snobisme parisien avec
lequel elle devra compter tout au long de sa carriere »*%, le prix que doit payer souvent une
écrivaine pour sa c€lébrité.

Mais ce qui importe pour Beauvoir elle-mé&me, c’est qu’elle a pu franchir enfin le
seuil de la publication, contre lequel elle avait buté pendant des années. Elle entre ainsi dans
sa « vie publique » d’écrivaine : « Pour I’instant, il me suffisait d’avoir franchi un premier
seuil : L’Invitée existait pour autrui et j’étais entrée dans la vie publique »*°’. Elle quittera
définitivement le professorat a la Libération pour se consacrer a la littérature.

Ainsi, nous pourrions dire que le professorat pour Beauvoir fut important en tant que
truchement de son autonomie, mais ses ambitions littéraires €taient déja présentes depuis ses
années d’études. Apres les tentatives ratées du début, qu’on pourrait imputer au manque
d’expérience dans 1’écriture romanesque ainsi qu’a son désir de se consacrer a I’amour qui
pour elle va a I’encontre de sa vocation littéraire, elle bute au seuil de la publication avec
Primauté du spirituel. Pourtant, toujours déterminée a réaliser ses aspirations, ce seuil sera
franchi en 1943 a trente-cinq ans, avec ’aide de Sartre et des amis. Le fait que le roman
s’inscrive dans le courant du roman métaphysique apres La Nausée de Sartre, s’ajoutant au

fait qu’il soit paru chez Gallimard et que I’auteure soit elle aussi comme Sartre, une agrégée

2% Jacques Deguy, « Il y a Xaviere », Roman 20-50, n° 13, juin 1992, p. 53-63 ; ici p. 53.
27 FA, p. 875.
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en philosophie, lui vaut un succés d’estime. En apposant sa signature féminine, son vrai nom,
sur son livre, elle risque d’étre classée dans la catégorie de la « littérature féminine », comme
le montre I’article de Thierry Maulnier, mais le théme philosophique du roman permet aussi a
Beauvoir d’y échapper. Elle parvient ainsi a entrer dans le champ littéraire de maniere
1égitimée, établissant d’emblée la posture d’une écrivaine intellectuelle. Sa conscience en tant
qu’intellectuelle étant déja construite pendant ses études, et dotée d’un capital culturel

suffisant, elle semble assumer aisément une telle position, bien qu’elle suscite aussi des

adversaires et des détracteurs.

2. La premiére Sarraute via Sartre ou la

non-compromission

2.1 Une amorce laborieuse

Comme Beauvoir, Nathalie Sarraute commence sa carriere littéraire sans passer par le
journalisme ; dans son cas, par la publication chez Denoél de ses Tropismes en 1939, trois ans
avant L’Invitée de Beauvoir. Pourtant, la premicre Sarraute n’aura pas le succeés qu’a connu
d’emblée Beauvoir, et le début de sa vie d’écrivaine se caractérise par une série de difficultés.

La vocation littéraire ne lui vient pas tout de suite. Comme elle I’a décrit dans Enfance,
elle adore la lecture depuis sa jeunesse et I’énergie qu’elle investit dans ses compositions a
I’école, bien que ’auteure elle-méme la désapprouve plus tard, nous laisse percevoir a quel
point 1’€criture pour elle était importante ; mais la vocation lui vient tardivement, car elle ne
commence véritablement a écrire qu’a trente et un ans, en 1932.

Les raisons ou les motivations précises de cette venue a I’écriture ne sont pas
clairement explicitées par I’auteure, méme si on peut imaginer les quelques facteurs majeurs

qui I’auraient conduite a cette vocation, a commencer par les lectures des écrivains tels que
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Rilke, Mann, Woolf et Proust que nous avons évoqués plus haut. Ces lectures 1’auraient
incitée a écrire en s’inscrivant dans ce courant de la modernité littéraire. Ensuite, on peut
évoquer la présence de sa mere, elle aussi écrivaine méme si cette mere semble avoir été pour
Nathalie Sarraute un modele ambigu. Sarraute en effet insiste sur la différence entre sa mere
et elle, en signalant la différence dans leur goft littéraire. Elle soutient par exemple que
Raymond et elle étaient passionnés de Tchékhov, alors que sa mere « avait trouvé ca nul »
parce que « ¢’était un pleurnichard insupportable » et que sa mere « aimait les romans de cape
et d’épée, les grands romans d’amour avec des assassinats »2%, des genres qu’on pourrait
qualifier de populaires, loin des ceuvres de la modernité comme Woolf et Proust. Ainsi,
comme le note Ann Jefferson, les romans de sa mere affichent des tendances qui « sont a
1’opposé des valeurs littéraires sur lesquelles sa fille fondera son écriture »**°. La mére serait
donc pour sa fille une sorte de contre-modele. Pourtant, Sarraute a aussi tendance a parler de
sa mere comme d’un grand écrivain : «elle a publié beaucoup ! Elle vivait de ca. Elle était
tres protégée par Korolenko. Elle écrivait dans sa revue. Elle avait un style tres vif... violent...
sous le nom d’un homme. [...] Elle était assez connue, je pense, ¢ca m’est difficile a dire parce
qu’entre huit et vingt ans, je ne 1’ai pas revue. Mais elle était persuadée qu’elle était un grand
génie »*%. En réalité, sa mére n’a publié que deux romans et quelques nouvelles, ¢’est-a-dire
que sa production littéraire était « bien plus modeste que ne le suggéra Nathalie »*°!, et c’est
en agrandissant la figure de sa mere écrivain que Sarraute semble affirmer avoir hérité
quelque chose de sa mere.

Quoi qu’il en soit, elle ne commence a écrire qu’en 1932 ; de plus, n’étant pas stire de
sa vocation ni de son projet, elle cesse d’écrire pendant quelque temps vers 1934-35, pour
reprendre la plume en 1936 et terminer Tropismes en 1938. Elle envoie son manuscrit a trois

éditeurs, a savoir Gallimard, Grasset et Denoél. La difficulté pour trouver un éditeur de ce

2% Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 206-207.
29 Anne Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 36.
3% Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 207.
301 Anne Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 33.
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texte sera évoquée a plusieurs reprises plus tard dans ses entretiens : « Oui. Je I’ai fini
[Tropismes] en 37, et de 37 a 39 j’ai cherché un éditeur. — [Rykner :] A ce moment-la vous
vous étes heurtée a l'incompréhension des gens... — [Sarraute :] Oui, a une incompréhension
totale. — [Rykner :] Ils ne voyaient absolument pas ces mouvements qui pour vous étaient

évidents... — [Sarraute :] IIs ne voyaient rien. Rien. »**?

; « Le livre s’est promené d’éditeur en
éditeur de 1937 a 1939 avant d’étre publié par Robert Denogl »>%.

De fait, ces propos ne sont pas exacts, car sa correspondance avec Robert Denoél
atteste que ce jeune éditeur, ayant déja publié Céline, Artaud, Aragon et Queneau et reconnu a
’époque pour la qualité littéraire de ses publications, avait d’emblée accepté le manuscrit>*,
Il est cependant vrai que le livre a été refusé par les deux grands éditeurs littéraires de
I’époque, Gallimard et Grasset; il n’est donc pas étonnant que Sarraute se soit sentie
incomprise par les éditeurs.

Ce sentiment d’imcompréhension doit avoir été aggravé par le fait que la sortie du
livre en 1938 passa presque inapercue, malgré les quelques lettres enthousiastes d’écrivains

tels que Max Jacob, Sartre ou I’angliciste Charles Mauron®®. L’

auteure avait aussi envoyé le
livre a deux reprises a un €crivain dont le nom est difficilement associé a celui de Sarraute :
André Gide. Elle I’adresse la premiere fois sous la forme de manuscrit et la deuxieme fois a sa
parution en lui assurant que son opinion était « la seule — Rilke étant mort — qui [lui] serait
infiniment précieuse »**. A cette flatteuse et déférente marque d’admiration, Gide ne daigna
donner aucun suite.

Les trois recensions écrites sur cette premiere ceuvre par les critiques littéraires étaient

toutes bienveillantes, dont la premiere en mars 1939 par Victor Moremans, un ami de Robert

Denoél. Moremans voyait dans 1’ceuvre de la «poésie », du «charme », de la «fine

392 Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 172.

Nathalie Sarraute et Marc Saporta, « Portrait d’une inconnue (conversation biographique », L ’Arc. Cahiers
méditerranéens paraissant quatre fois I’an, n° 95, 1984, p. 8.

394 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 160.
395 Nathalie Sarraute, Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 1724-25.
306 Lettre non-datée citée dans Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 164.
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observation » et une « sensibilité », et concluait avec justesse qu’elle était un « échantillon
avant-coureur d’une ceuvre dont 1’acuité et la profondeur nous surprendra [sic] peut-&tre un
jour »*7. Une autre critique parait en aolit 1939 dans la revue Europe, dans la chronique
littéraire d’Henri Hertz qui recense plusieurs livres nouvellement parus. Il voit dans Tropismes
un renouvellement littéraire et note : « nous y puisons, quand méme, un acre assouvissement
scientifique, la certitude de notre dégolt, la visibilit¢é de ses causes et nous nous en
réjouissons. [...] en se passant des analyses et des interprétations religieuses ou
philosophiques, en se passant des décors prémédités et de la regle des genres, la littérature

renouvelle ’art du conte »>%, 1’

article de Joé Bousquet paru dans les Cahiers du Sud en
janvier 1940 se montre également encourageant, et méme positif envers le livre : « Le petit
livre de Nathalie Sarraute est le bienvenu dans un monde littéraire dépouillé par le cinéma. A
I’art des images cet auteur a rendu les descriptions, I’éloquence... Le contenu de son livre se
limite a ce qui ne trouverait nulle part un autre moyen d’expression. [...] Son amour de 1’étre
intérieur lui donne ’envie de mettre a quelques individus la peau a I’envers. Et c’est fort
bien »°%.

Ainsi, on peut dire que les quelques critiques et écrivains qui avaient lu le livre ont vu
certainement ’originalité de I’ceuvre et salué I’auteure. Ils n’étaient pourtant pas nombreux et
le livre resta par ailleurs inapercu. La suite de sa carriere est encore décevante pour I’auteure
car les six nouveaux textes de Tropismes qu’elle avait préparés apres la parution du livre et
envoyés a la revue littéraire Mesures, dirigée par des éditeurs autour la NRF dont Jean
Paulhan et Adrienne Monnier, furent refusés. Ces six textes devaient paraitre finalement en
septembre 1939 dans une autre revue, Volontés, dirigée par I’ami de 1’auteure Georges

Pelorson et Raymond Queneau, mais ce numéro ne verra jamais le jour a cause de la guerre.

Pendant les années de guerre, étant d’origine juive, 1’écrivaine se trouve pousuivie par

307 Victor Moremans, « Ce qu’on lit », Gazette de Liege, le 3 mars 1939 (reproduit dans Nathalie Sarraute,
Euvres completes, op. cit, p. 1726).

308 Henri Hertz, Europe, le 15 aott 1939, p. 654.

309 Jog Bousquet, « Chroniques. Les livres. Tropismes, par Nathalie Sarraute », Cahier du Sud, janvier 1940, p.
68-69.
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les autorités, contrainte de vivre dans la clandestinité, bien qu’elle échappe a la déportation.
Apres la guerre, sa carriere littéraire se trouve encore entravée par de nombreux obstacles,
notamment par les difficultés rencontrées pour trouver un éditeur pour son deuxie¢me livre,
Portrait d’un inconnu, qu’elle termine en 1946. Ce manuscrit trouve son appui dans le
personnage le plus influent du champ littéraire de 1’époque, a savoir Jean-Paul Sartre.
Pourtant, malgré la tentative de celui-ci de convaincre Paulhan personnellement, le manuscrit
est refusé par Gallimard. Sartre propose ensuite de préfacer le livre, ce qui permet a Sarraute
de signer un contrat avec Nagel. Pourtant, la détérioration du rapport entre Sartre et Nagel
retarde la publication ; c’est finalement avec 1’aide de Frangois Erval que le livre parait, non
pas chez Nagel mais chez Robert Marin a la fin de I’année 1948. 11 a donc fallu a Sarraute
presque trois ans pour publier ce livre*!?. En revanche, 2 1a méme période, Tropismes est retiré
du catalogue de Deno€l. Portrait d’un inconnu est aussi retiré du catalogue de Robert Marin
en 1951, moins de deux ans apres sa parution : « Robert Marin [...] n’y comprenait rien et,
aprés quatre cents exemplaires vendus m’a dit qu’il rompait le contrat. Il n’en avait pas le
droit puisque c¢’était un contrat pour quelques années. Mais enfin, il avait dit : ‘Ecoutez, je
vous laisse libre.” J’avais dit : ‘Mais dans ce cas, je pourrai plus tard le donner ailleurs.” Et il
avait répondu : ‘Bon, trés bien, mais rachetez-en.” On en a rachet¢ a un prix dérisoire
cinquante exemplaires et le reste il 1’a vendu au prix du papier. »*'! On comprend bien que les
livres de Nathalie Sarraute avaient jusque-la peu d’intérét commercial pour ces éditeurs, bien
que ce deuxieme livre fasse 1’objet de plus de recensions par les critiques que Tropismes ; il
fallut attendre jusqu’en 1957 pour que Le Portrait d’'un inconnu paraisse chez Gallimard, un

an apres ’essai L’Ere du soupgon qui, lui, connait un grand succes.

310 Sur ces difficultés qu’elle a rencontrées lors de la recherche d’un éditeur, voir Nathalie Sarraute, Euvres
completes, op. cit, p. 1742-43 ; Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 219-222.

311 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 60.
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2.2 Les raisons de [’incompréhension

Il est donc indéniable que Nathalie Sarraute a eu de grandes difficultés au début de sa
carriere. Certes, elle a eu le soutien de quelques écrivains, mais globalement son ceuvre reste
inapercgue par la critique, incomprise par le public, refusée par les éditeurs qui ont sans doute
prévu la mévente de ces livres. Comment pourrions-nous comprendre ces difficultés ? Quelles
sont les raisons de cette incompréhension ?

Selon Ann Jefferson, on pourrait attribuer 1’inopportunité de la réception décevante de
Tropismes a « I’indétermination générique du livre et de son style » ainsi qu’a « 1’absence de
proches ou de parrainage dans le monde éditorial »>'2,

On pourrait dire avec Jefferson, en ce qui concerne I’indétermination générique, que
comme Tropismes est constitu¢ d’une série de textes courts sans intrigue dessinant et
observant des mouvements psychologiques intérieurs, il est difficilement classable dans le
genre romanesque, ce qui n’était sans doute pas un atout pour les éditeurs a une époque ou le
genre prospere et prolifere (Michel Raimond parle de la « surabondance » de la production
romanesque en France dans 1’entre-deux-guerres®!'). Les scénes racontées sont dépouillées de
décor, loin des romans fresques en vogue a la méme période sous les plumes de Roger Martin
du Gard, de Georges Duhamel ou de Jules Romains, ce qui pourrait contribuer a la
qualification de I’ceuvre comme hermétique. De fait, Grasset 1’avait refusée en donnant
comme raisons le fait que ce n’était pas un livre grand public et qu’il était trop court a publier
comme un roman, tout en admettant les qualités du manuscrit. Les raisons du refus de Jean
Paulhan ne sont pas claires, mais il a écrit dans sa lettre du 23 aofit 1938 a propos des
Tropismes qu’il « en [a] aimé la curieuse subtilité » ; Gaston Gallimard demande a 1’auteure

314

de les tenir au courant et I’invite a leur envoyer un roman si possible’'*. Ainsi, on pourrait dire

que I’indétermination générique du texte fut effectivement per¢ue comme un probleme pour

312 Ann Jefferson, op. cit., p. 165.
313 Michel Raimond, Le Roman depuis la Révolution, Paris, Armand Colin, 2013, p. 247.
314 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 161-162.
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les éditeurs et que le refus chez Sarraute du genre romanesque traditionnel a entravé la
publication.

Autrement dit, c’est Denoél qui a joué un rdle exceptionnel en acceptant tout de suite
de publier le manuscrit de Sarraute, ce qui s’explique en partie par la position qu’occupait
cette maison dans le paysage éditorial des années 1930. Cette maison d’édition fondée en
1928 par Robert Denoél « s’est trés rapidement imposée, selon Pascal Fouché, par la qualité
de sa production a une €époque pourtant redoutable pour I’ensemble de la profession » et
«[e]n deux ans, [...] se sont imposées aux cOtés des plus grands, leur faisant concurrence
jusque dans l'attribution des prix littéraires, ce qui est treés rare pour une jeune maison
d’édition »*!°. Robert Denoél, qui lisait lui-méme les manuscrits, a découvert de nombreux
nouveaux auteurs dont Céline, et ses publications ont recu le prix Renaudot a sept reprises au
cours des années 1930. Il était donc probablement plus ouvert que les grands éditeurs envers
la littérature moderne ou d’avant-garde, a la recherche de nouvelles formes romanesques.

Considérons ensuite 1’autre facteur de la réception manquée des premieres ceuvres de
Sarraute allégué par Jefferson, «[’absence de proches ou de parrainage dans le monde
éditorial ». 1l faudrait sans doute dire plutdt que la présence de son mari Raymond Sarraute a
comblé I’absence de proches dans le milieu littéraire. Comme dans le cas de Beauvoir, c’est
son compagnon qui I’encourage toujours a écrire : « Il me répétait : “Je ne comprends pas
pourquoi vous faites du droit, vous devriez écrire. [...]” Et des années se sont écoulées avant
que je ne commence a écrire. Mais des que j'ai commencé le premier texte des Tropismes, il a
immédiatement compris ce que je voulais faire et il m’a encouragée. Il a toujours été mon
premier lecteur et je lui ai toujours raconté mes projets sans qu’il intervienne jamais. »*'®. De
fait, Raymond stimule sans cesse son épouse, comme dans cette lettre : « Je pense que cela te
donnera enfin 1’assurance, la conscience du sérieux de ton travail qui te manquait tant et le

courage de t’y mettre cette année. [...] Tu sais que ce que tu fais est trés bien, conserve cet état

315 Pascal Fouché, « L Edition littéraire, 1914-1950 », dans Roger Chartier et Henri-Jean Martin (éds.), Histoire
de I’édition frangaise, t. 4, Le livre concurrencé 1900-1950, op. cit., p. 210-268 ; ici p. 266.

316 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 197.
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d’esprit — le seul qui importe — quoi qu’il arrive »*!”. Il continuera de la soutenir moralement
pendant la guerre alors qu’il est mobilisé. Raymond jouait aussi le role de secrétaire de
I’écrivaine, en tapant son travail a la machine ou en rédigeant sa correspondance
professionnelle, inversant ainsi les roles traditionnels des genres®'®.

Pendant toute sa vie, pendant plus de cinquante ans, Raymond Sarraute restera son
premier lecteur. L’auteure elle-méme affirme souvent dans les entretiens 1’importance de la
présence de celui-ci : « Il était le premier et I’unique lecteur. S’il était 1a maintenant, il serait
la seule personne a qui je parlerais de mon nouveau projet. En lui parlant, quelquefois les
choses me venaient. Il avait une écoute qui faisait résonner ce que je lui lisais. Il n’intervenait
cependant pas directement et ne m’a pour ainsi dire jamais donné de conseils. C’est a la facon
dont il m’écoutait que je réagissais ou ne réagissais pas. C’était tres drole parce qu’au moment
ou je lui lisais, je sentais ce qui allait ou n’allait pas, sans qu’il dise quoi que ce soit. Nous
étions quasiment toujours du méme avis »*'°. Raymond a donc joué certainement le role
d’instigateur pour Nathalie Sarraute, et il le fait sans pour autant se méler des affaires de son
épouse, sans donner des conseils de maniére autoritaire sur les choix littéraires de 1’écrivaine,
comme I’ont fait parfois Sartre pour Beauvoir ou Thierry Maulnier et Jean Paulhan pour
Dominique Aury, comme on le verra. Le revers de ce compagnonnage pour Sarraute, c’est que
son mari n’étant pas lui-méme dans le monde littéraire, il ne pourrait pas devenir le maillon
professionnel entre elle et le monde éditorial.

A cette époque, Nathalie Sarraute n’avait que peu d’amis dans le sérail littéraire ; elle
n’a pas d’amis normaliens non plus, contrairement a Beauvoir autour de laquelle presque tout
le monde semble avoir, a lire ses mémoires, une vocation littéraire ou philosophique. Etant
d’origine russe, Sarraute a des amis émigrés russes, mais elle ne se réclamera jamais de cette

identité russe. Comme le remarque Ann Jefferson, ni la langue russe ni le pays ne joue un role

317 Une lettre de Raymond a Nathalie du juillet 1938, aprés I’acceptation par Denoél, citée par Ann Jefferson,
Nathalie Sarraute, op. cit., p. 161.

318 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 160.
319 Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 157-158.
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dans la construction de son identité en tant qu’écrivaine, contrairement a ses contemporaines
d’origine russe comme Iréne Némirovsky (1903-1942) qui écrivait en frangais mais gardait et
réclamait son identité russe en écrivant des histoires sur les émigrés russes, ou Elsa Triolet qui
n’écrivait encore qu’en russe et publiait en Union soviétique, ou la poétesse Nina Berberova
(1901-1993) qui n’était arrivée en France qu’a 1’dge adulte et écrivait aussi en russe. En
conséquence, la « russianité [de Sarraute] la préservait de toute association intempestive avec
des cercles littéraires francais, tandis que son enracinement dans la langue francaise la
distinguait de ses contemporains natifs de Russie »*2°, et Sarraute était restée éloignée des
cercles littéraires. Elle rencontre néanmoins vers 1936 I’ Américaine Maria Jolas et son époux
Eugene Jolas, qui avaient fondé en 1927 la revue Transition et qui constituaient I’avant-garde
littéraire des expatriés américains a Paris, et c’est cette rencontre qui encourage Sarraute a
continuer 1’écriture de ses Tropismes ; mais elle n’appartient réellement a aucun groupe
littéraire a I’époque, ce qui explique les difficultés qu’elle rencontre ensuite pour publier.

Pourtant, il faudrait dire que cet isolement relatif a ses avantages aussi, car cela a
permis a Nathalie Sarraute de continuer sa recherche littéraire de maniere personnelle sans
que son travail soit exploité, usurpé par les proches qui I’entourent, comme c¢’était le cas par
exemple pour Colette pour ses premieres ceuvres, ou pour les premiers travaux éditoriaux de
Dominique Aury qu’elle avait effectués avec son amant Thierry Maulnier, comme on le verra
plus loin.

On peut aussi penser cet isolement du point de vue social et économique. Ce qui a
permis cet isolement, c’est le fait que Sarraute n’avait pas besoin de gagner sa vie de sa plume,
grace a sa vie conjugale paisible avec un mari qui exergait sa profession d’avocat. Elle a pu
interrompre son travail en tant qu’avocate et se consacrer a la littérature ; elle ne passe pas par
le journalisme pour rejoindre le monde littéraire, contrairement a Dominique Aury et Violette
Leduc qui travaillerent toutes les deux dans le journalisme et le monde d’édition apres les

échecs de leur vie conjugale. Quand Nathalie Sarraute décide finalement vers ses trente-sept

320 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 141.
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ans de se consacrer a la littérature, elle disposait de deux bonnes et d’'une gouvernante pour
son mari et ses trois filles, et pouvait se munir d’une « chambre a soi » pour travailler, comme
I’avait réclamée Virginia Woolf en 1929, a quelques pas de 1’appartement familial, ou elle
pouvait aller écrire chaque matin pendant quelques heures®?!.

Donc on peut repérer une « absence de proches ou de parrainage dans le monde
éditorial » qui est certainement une des causes de la réception manquée de Tropismes ; mais
c’est aussi cela qui permet a Sarraute de prendre la posture d’un écrivain solitaire, incompris

mais voué a son art, a 1’écriture, qui persévere dans son travail sans se plier aux exigences des

éditeurs.

2.3 L’effet Sartre

Ce fut donc Sartre qui, ayant pris un intérét particulier pour Sarraute depuis la parution
de Tropismes, qui avait préfacé Portrait d’un inconnu, et désigné ce texte du terme désormais
célébre d’« anti-roman », un roman « en train de réfléchir sur lui-méme »>?2. C’est du reste le
premier livre que 1’écrivain existentialiste a préfacé, et c’est lui qui avait aidé Sarraute a le
publier, car au moment de la parution du livre en 1948-49, la gloire de Sartre dans le champ
intellectuel est a son apogée. Comme I’a analysé Anna Boschetti dans son livre Sartre et Les
Temps modernes, la force centripete de ce philosophe existentialiste est inégalable a cette
époque : « Sartre est point de rencontre, filtre et interprete des humeurs naissant de son milieu,
et, de plus, il a le pouvoir de 1égitimer ses préférences. [...] La polarisation exercée ainsi par
Sartre est déterminante dans son pouvoir »*2*. C’est & travers Sartre, par rapport a Sartre et
Les Temps modernes, que tout nouveau écrivain devait se situer, se positionner dans le champ,
comme le dirait Sarraute elle-méme plus tard a Simone Benmussa : « La NRF, interrompue

pendant la guerre, n’avait pas encore reparu. Pendant des années il y a eu Les Temps modernes

321 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 157.
322 Nathalie Sarraute, Euvres complétes, op. cit, p. 35.
323 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes, op. cit., p. 231.

129



et c’est tout. Les autres n’existaient pas. C’était le seul phare, la seule publication ou il fallait
paraitre »***. Le deuxiéme livre de Sarraute n’a pourtant pas eu le succés qu’on aurait pu
attendre d’un texte appuyé¢ par I’intellectuel le plus influent de 1’époque. Pourquoi ?

On pourrait imputer cet insucces justement au cadre interprétatif que donne Sartre
dans la préface, qui associe le texte a la « parlerie » de Heidegger, le liant a la question de
I’authenticité et de 1’inauthenticité, ce qui n’était pas nécessairement pertinent. Bien qu’il
avertisse ses lecteurs en écrivant que ses « remarques visent seulement a guider le lecteur dans
ce livre difficile et excellent » et qu’elles « ne cherchent pas a en épuiser le contenu »*2°, on
ne pourrait nier le pouvoir instauratif de son interprétation. De toute facon les lecteurs
auraient vu des affinités entre Sarraute et la littérature existentialiste en vogue a I’époque,
malgré D’absence de réflexions idéologiques chez Sarraute au profit d’expérimentations
formelles, langagieres, psychologiques. Comme le résume Boschetti a propos de Sarraute et

Genet, il faudrait dire que cet «effet-Sartre » est souvent a double tranchant pour les

nouveaux auteurs :

Il est vrai qu’ils [Sarraute et Genet] doivent probablement a Sartre ’acces a
I’émergence littéraire. Mais I’interprétation qu’il donne d’eux, entierement fondée
sur ses propres catégories — bonne foi et mauvaise foi, authentique et
inauthentique, liberté, choix, projet existentiel — finit par repousser dans 1’ombre
les aspects les plus neufs et expérimentaux de leur ceuvre, ceux qui plus tard
feront parler de « nouveau roman » et de « nouveau théatre ».3%

Ce n’est qu’apres cette premiere période sous les auspices de Sartre avec des difficultés
éditoriales, que Nathalie Sarraute devient une auteure Gallimard, avec son troisieme roman
Martereau en 1953, qu’elle soumet non pas a Sartre, ni a Paulhan qui ’avait déja refusée
plusieurs fois, mais & Marcel Arland qui était devenu un ami et qui I’accepte tout de suite dans
la collection « Blanche ».

Ainsi, les raisons de la réception manquée de la premiere ceuvre sarrautienne sont

multifactorielles : I’indétermination générique et donc la « difficulté » du texte, I’absence des

324 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 58.
325 Nathalie Sarraute, Euvres complétes, op. cit, p. 39.
326 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes, op. cit., p. 231.
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proches et des amis dans le milieu littéraire, ainsi qu’un parrainage d’un auteur (Sartre) dont
les intéréts littéraires ne recoupaient pas toujours les siens. Le fait d’étre une femme n’aurait
pas été un atout pour se faire publier non plus ; mais on pourrait dire en méme temps que du
fait du manque de retentissement lors de la publication de ses livres, Sarraute a pu échapper
aussi a toute réputation néfaste susceptible d’entourer une écrivaine qui entre dans la vie

publique ; elle n’a pas la notoriété de Beauvoir qui fait d’elle une femme scandaleuse.

2.4 L’intransigeance de |’ceuvre

Une autre particularité de la genése de 1’écrivaine Nathalie Sarraute, c’est qu’elle ne
comporte pas de juvenilia, contrairement au cas de Beauvoir et de nombreux autres écrivains.
Il n’existe pas de textes abandonnés qu’elle n’a pas terminés ; Tropismes, sa premiere ceuvre,
est publié tel quel, sans passer par des modifications majeures.

Cela implique d’abord qu’elle était une auteure déja plus ou moins accomplie, avec un
style et une recherche établis, depuis son premier texte. Nous rejoignons ici Valérie Minogue
selon laquelle la recherche commencée dans Tropismes est ce qui « anime tous les ouvrages
qui ont suivi »*?7. Toute I’ceuvre se caractérise par une cohérence plutot qu’une contradiction.
On pourrait dire en d’autres termes que Sarraute n’avait pas a faconner sa premiere ceuvre
selon les demandes des éditeurs, des lecteurs, du champ littéraire de son époque.

Il y a peu de « compromissions » sur son art d’écrire, pour emprunter la terminologie
de Nathalie Heinich qui développe dans son ouvrage Etre écrivain une typologie des
différents « compromis » auquels les écrivains sont souvent assujettis. Selon Heinich, il y
aurait d’un coté « la forme “mercantile” (ou hétéronome) du compromis sur 1’art et la qualité
de la création, lorsque le créateur rabaisse la singularité du produit vers la généralité de la
demande », c’est-a-dire lorsque 1’écrivain se plie pour se conformer aux exigences du marché,

et de I’autre coté « la forme “artiste” (ou autonome) du compromis sur le marché et la qualité

327 Valérie Minogue, « Notice » de Tropismes dans Nathalie Sarraute, Euvres complétes, op. cit, p. 1717.
131



de la vie du créateur, lorsque celui-ci consent a réduire ses aspirations existentielles au profit
de ses aspirations créatrices » 2%, c¢’est-a-dire lorsque 1’écrivain renonce a une partie de son
temps ou de son argent pour créer comme il le souhaite, sans compromis sur 1’ceuvre elle-
méme. Tout ce que nous avons vu jusqu’ici sur les débuts littéraires de Nathalie Sarraute la
placerait parmi les artistes autonomes de ce deuxieme groupe. De plus, on pourrait dire a
I’inverse que Nathalie Sarraute, dans ses entretiens donnés plus tard dans sa carriere, utilise
son expérience des difficultés initiales pour se donner 1’image d’une écrivaine sans

compromissions sur son art, et par 1a valoriser son autonomie en tant qu’artiste.

3. L’entrée subreptice en littérature de

Dominique Aury

Le cas de Dominique Aury est singulier du simple fait qu’elle accomplit deux fois son
entrée en littérature. Elle y entre pour la premiere fois a la fin des années 1930 en tant que
journaliste et éditrice Dominique Aury, en écrivant des articles sur la culture, notamment sur
les expositions d’art et la littérature, et en éditant des anthologies de poésie avec son amant
d’alors, le critique et écrivain Thierry Maulnier. La deuxieme entrée s’effectue sous le nom de
Pauline Réage en 1954, en tant qu’auteure d’un roman érotique qui fait date dans 1’histoire
littéraire car il provoquera I’écriture d’autres ceuvres €rotiques au féminin. Les deux fois,
I’entrée se produit de maniere aussi subreptice que fortuite. Mais quel rapport peut-on déceler
entre les deux entrées ? Dans cette section, nous considérerons d’abord la maniere dont la
vocation d’éditrice vient a Dominique Aury, quels sont les facteurs qui lui permettent de
percer en tant qu’éditrice dans le champ littéraire, de s’y faire une place a une époque ou les
femmes y étaient plus souvent pigistes et occupaient rarement des positions dirigeantes.

Ensuite, nous verrons comment on peut lire dans le double nom d’ Aury/Réage le désir double

328 Nathalie Heinich, Etre écrivain. Création et identité, op. cit., p. 29.
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et contradictoire de cette femme de lettres, qui consiste a vouloir atteindre le grand public et
en méme temps rester cachée dans une zone clandestine et secrete, a vouloir jouer ce double

jeu.

3.1 Femmes de presse de |’entre-deux-guerres

Dominique Aury comme Violette Leduc travaillent en tant que journalistes avant
d’entamer une véritable carriere littéraire, Aury en devenant éditrice chez Gallimard et Leduc,
écrivaine. Ce type de détour par le journalisme n’était pas rare a 1I’époque. D’ailleurs les
journalistes femmes étaient souvent des écrivaines, comme le constate I’historienne de la

presse Marie-Eve Thérenty :

Femmes de presse/femmes de lettres [...] la quasi-coincidence des deux catégories.
[...] Certes, la dimension médiatique accentue la dépréciation de la réputation
d’une femme de presse mais a partir du moment ou les grandes journalistes sont
Colette, Marcelle Tinayre, Lucie Delarue-Mardrus, c’est-a-dire les femmes qui
font les meilleures ventes en librairie, il est difficile de faire une distinction que
’époque ne reconnaissait pas.’*

La plupart de ces femmes de presse sont aujourd’hui oubliées, sauf quelques-unes comme
Myriam Harry, Blanche Vogt, Huguette Garnier, ou encore Germaine de Beaumont qui
parvient a partir des années 1940 a n’écrire que de la critique littéraire et des ceuvres littéraires,

gagnant ainsi sa légitimité dans le champ littéraire>*°

. Ni Dominique Aury ni Violette Leduc
ne poursuit longtemps la carriere de journaliste, mais on comprend bien que c’est une
profession liée a la littérature et qui donne acces aux réseaux des écrivains, au milieu littéraire.
Rappelons aussi I’histoire de Simone de Beauvoir qui, alors qu’elle était déja une jeune

agrégée croyant dans sa vocation littéraire, est allée voir Louise Weiss a 1I’Europe nouvelle

dans le but d’éviter son « exil » en province en tant qu’enseignante.

329 Marie-Eve Thérenty, Femmes de presse, femmes de lettres, Paris, CNRS Editions, 2019, p.229.
330 Ibid., p.227.
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La présence de ces femmes dans le journalisme s’explique socialement et

économiquement de manicre suivante :

Si ’origine sociale des journalistes hommes est souvent a la méme époque plus
mélée, les femmes viennent généralement de la moyenne ou de la haute
bourgeoisie. Si les femmes de la premiere génération étaient recrutées
principalement dans les milieux féministes, liés au prix Fémina, soit comme
jurées, soit comme bénéficiaires, les carrieres de celles qui entrent dans le
journalisme dans I’entre-deux-guerres marquent une diversification des parcours.
Certaines arrivent toujours au journalisme par leurs relations familiales, maritales
ou amoureuses : Henriette Nizan (femme de Paul Nizan), Josette Clotis (amante
de Malraux)... Mais beaucoup sont maintenant dotées d’un parcours scolaire ou
universitaire poussée et elles ont notamment développé une compétence en
langues que n’ont pas leurs homologues masculins.**!

On voit ici que Dominique Aury est une figure type dans cette catégorie des femmes de
presse/femmes de lettres de 1’entre-deux-guerres : issue de la bourgeoisie, elle arrive au
journalisme, comme on le verra, par sa relation amoureuse avec Thierry Maulnier, mais elle
est aussi dotée d’un parcours universitaire et une compétence dans la langue anglaise qui lui
permet de percer dans le milieu littéraire. En revanche, ces conditions s’appliqueraient moins
au cas de Violette Leduc que nous avons évoqué plus haut, car née batarde et issue d’un
milieu plus populaire et/ou de la petite bourgeoisie, elle ne parvient pas a finir ses études
secondaires. Elle arrive pourtant bel et bien dans le monde des journalistes par le biais de
I’écrivain Maurice Sachs ; elle croise méme Maryse Choisy, la grande femme-journaliste
connue dans I’entre-deux-guerres pour ses reportages d’immersion, dans la salle d’attente du

bureau du magazine Pour elle pour lequel Leduc a contribué avec plusieurs articles*2,

Pourtant, selon Thérenty, «la réputation des femmes journalistes reste globalement
exécrable », car « Selon des représentations qui courent depuis le XIX® siecle, toute femme
qui s’aventure dans l’espace public prend le risque d’étre assimilée a une “fille”. [...]
Lorsqu’il s’agit de journalisme d’ailleurs, la tendance a la métaphore courtisane est d’autant

plus facile que durant tout le XIX® siecle, la profession dans son ensemble avait été assimilée

B Ibid., p.232.

32 I B, p. 327. Sur les reportages de Maryse Choisy, voir Marie-Eve Thérenty, Femmes de presse, femmes de
lettres, op. cit., p. 280-288.
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A la prostitution ».>* Malgré la présence des revues féminines comme Femina ou La Vie
heureuse qui diffusaient, pour contrer ces stéréotypes, I’image des femmes journalistes
comme bonnes meres et bonnes épouses écrivant leurs articles a la maison, elles étaient
souvent associées a I’image des femmes « publiques », c’est-a-dire des prostituées, ainsi qu’a
celle des lesbiennes, considérées comme « des marginales, des femmes sans classe sociales ou
déclassées »*4, et ce jusque dans 1’entre-deux-guerres. Dans ces conditions-13, qu’est-ce qui

pousse Dominique Aury a entreprendre ce métier ?

3.2 Des bienfaits du divorce

Il faut dire que c’est d’abord la nécessité économique qui pousse Dominique Aury au
journalisme. En cette année 1929, alors que Simone de Beauvoir gagne enfin son
indépendance et choisit, apreés sa rencontre décisive avec Sartre, de ne pas se marier en
procédant a ce qu’ils appellaient leur « mariage morganatique », Dominique Aury, quant a
elle, se marie le 9 mars 1929 a vingt et un ans avec Raymond d’Argila. Leur fils unique,
Philippe, nait en janvier de ’année suivante, mais ce mariage sera suivi par un divorce en
1935. Bien que nous ne sachions pas les circonstances exactes de ce mariage — Aury elle-
méme n’en parlera jamais publiquement —, selon la biographe Angie David, il semble
qu’Aury se soit rapidement rendu compte que sa vie conjugale €tait un échec, parce que « les
crises de jalousie et de violence de Raymond ne correspondent pas a son gott de liberté et de
I’indépendance. [...] Elle a cru entrer dans une certaine société bourgeoise et traditionnelle,
mais [...] La vie de femme de foyer, d’épouse et de mere dévouée ne lui convient
aucunement »**, Aury confie alors son fils & sa mere, pour trouver des moyens pour gagner
sa vie et se dégager de la vie conjugale, c’est-a-dire pour obtenir un divorce tout en gardant

son enfant. C’est probablement a cette époque qu’elle travaille en tant qu’« instructor » des

333 Marie-Eve Thérenty, Femmes de presse, femmes de lettres, op. cit., p.242.

34 [bid., p.244.
335 Angie David, Dominique Aury, op. cit., p. 202.
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étudiants américains a Paris, avant qu’elle ne trouve son chemin dans le journalisme. Ainsi,
on pourrait dire d’abord que c’est la situation familiale et économique de la jeune femme qui

motive sa carriere au début.

L’autre motivation, pour elle, est I’amour. Dominique Aury fréquentait a cette époque
un groupe d’étudiants appelé la Jeune Droite, dans lequel militait aussi son mari Raymond
d’Argila. Aury qui ne s’intéressait guere a la politique — nous y reviendrons dans le chapitre
suivant — participait-elle pour des raisons politiques ou pour des raisons amoureuses ? Si nous
ne savons pas les motivations précises de sa fréquentation de ce groupe d’étudiants, nous
savons qu’outre son mari, figure dans ce groupe Thierry Maulnier (1909-1988), qui deviendra
le plus grand amour de Dominique Aury des années 1930 et qui ’aidera a entrer en littérature.
La Jeune Droite était un groupe de la droite nationaliste, monarchiste et antiparlementaire,
composé d’étudiants de la génération de Dominique Aury tels que Robert Brasillach, Maurice
Bardeche, Jean-Pierre Maxence, Jean de Fabregues, ou encore Maurice Blanchot. Prenant
comme modeles les écrivains tels que Charles Péguy, Léon Bloy, Georges Bernanos ou
encore Céline, appuyé par des figures influentes de la droite catholique comme Charles
Maurras et Jacques Maritain et par 1’Action frangaise, ce groupe de jeunes aspirait a une
révolution spirituelle fondée sur la créativité humaine et luttait contre le capitalisme et
I’individualisme bourgeois incarné notamment, a leurs yeux, par Gide, Proust et les
surréalistes. Pour atteindre leur but, ils optaient pour les activités intellectuelles dans les
revues et les séminaires plutdt que d’agir directement sur la politique — au moins avant les
émeutes du 6 février 1934 —, et écrivaient des articles dans les publications telles que Les
Cahiers, Réaction, La Revue francaise ou La Revue du siecle’*s. C’est dans ce milieu que

Dominique Aury commence sa carriere de journaliste.

Maulnier, de son vrai nom Jacques Talagrand, grand admirateur de Charles Maurras et

passionné de Racine, constitue le noyau de la Jeune Droite avec ses amis Brasillach et

336 Ibid., p. 201.
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Bardeche, écrit déja a cette époque pour 1’ Action francaise et commence a étre connu comme
jeune écrivain et critique. Aury ne parlera jamais publiquement de sa relation amoureuse avec
cet homme, se bornant dans les entretiens a des expressions comme « J’étais surtout liée a
Thierry Maulnier » ¥*7. Cependant Angie David décrit cette relation en détail dans sa
biographie, en s’appuyant notamment sur la correspondance passionnée des deux amants. Ils

se rencontrent au printemps 1933338

, et c’est en vue d’étre ensemble avec lui qu’Aury entame
une série de procédures pour divorcer, un processus qui sera long et qui demande que sa
relation avec son amant reste cachée (rappelons que le divorce a I’amiable n’existe pas
jusqu’en 1975). Elle s’amuse de cette relation secréte avec Maulnier et on remarque déja ici
son golit pour la clandestinité, signalé aussi dans le titre de son entretien Vocation :
clandestine. On notera également I’importance de ce changement radical de condition de vie
pour elle : apres le jugement du divorce prononcé deux ans plus tard, le 3 juillet 1935 au

profit de Dominique Aury**®, méme si elle habitait chez ses parents, avec un enfant 2 nourrir,

elle était contrainte de travailler, en acceptant tout travail qui lui était proposé.

3.3 Sous le mentorat de Thierry Maulnier

Comme nous 1’avons vu plus haut, pour Beauvoir, la présence d’un intellectuel
masculin tel que Sartre fut un élément décisif a plusieurs égards. Il en va de méme pour
Dominique Aury, pour qui Thierry Maulnier joue un rdle important au début de sa carriere

littéraire.
Les premiers travaux d’écriture de Dominique Aury sont des articles écrits pour

satisfaire a la requéte de Maulnier, dans L 'Insurgé politique et littéraire, un hebdomadaire

fondé par celui-ci et Jean-Pierre Maxence en janvier 1937. Cet hebdomadaire n’a duré que dix

37 VC, p. 27. On peut facilement en supposer les raisons : d’abord, afficher publiquement cette relation voudrait
dire qu’elle n’a pas dit la vérité lors de sa procédure de divorce, qu’elle obtiendra « en prétextant la violence
physique et morale de son mari » (Angie David, op. cit., p. 203) ; de plus, elle aurait causé des ennuis a Maulnier
qui s’était marié quelques années plus tard avec une autre femme, Marcelle Tassencourt.

338 Angie David, Dominique Aury, op. cit., p. 212.

3% Ibid., p. 225.
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mois mais Aury y a participé plusieurs fois, en écrivant parfois sur la littérature mais le plus
souvent sur 1’art et les expositions, tirant parti de ses connaissances dans ce domaine acquises
a ’Ecole du Louvre. Elle y a contribué une vingtaine d’articles au total, écrivant par exemple

340 une nouvelle édition de

sur une exposition de Rubens a 1’Orangerie, sur Turner et Blake
I’ceuvre de Francois Villon, un de ses poétes préférés**!, la nouvelle salle de la sculpture
francaise du XVI¢ siecle au Louvre®*?, et méme de Iart catalan®*® ou chinois**. Selon Angie

David, Maulnier continuait toujours a encourager son amante et louer son travail, comme

dans cette lettre qu’il lui adresse en aotlit 1937 :

J’ai regu ce matin ton tout petit mot et ton papier, qui est trés bien. Peut-étre
aurais-tu pu, dans un papier de ce genre, faire quelques citations : c’est ce qui
prouve le plus. Mais tu n’avais pas beaucoup de place, et peut-étre aussi n’aimes-
tu pas beaucoup cela. La fin surtout est treés bien. Voudras-tu, mon amour, faire
encore un bel article, peut-&tre deux, si tu crois avoir la matiere — il vaut mieux
deux fois cent quatre-vingt lignes qu’une fois trois cents — sur I’exposition de 1’art
francais ? Je le voudrais tant. Tu pourrais indiquer en note quelles photos on doit
se procurer et publier, et insister dans le ou les articles sur I’importance, sur le
sens de cette exposition.**

La multiplication des conditionnels « Peut-étre aurais-tu pu », « peut-&tre aussi n’aimes-tu pas
[...] cela », « Voudras-tu, mon amour » exprime ici la délicatesse de I’amant. Sans prendre un
ton autoritaire et avec beaucoup d’amour, Maulnier donne des instructions précises, en
expliquant pourquoi il faut insérer des citations, penser a la longueur de ’article, comment il
faut insérer des photos, bref, comment écrire la critique d’une exposition dans la presse. C’est
ainsi qu’Aury acquiert de I’expérience dans le journalisme et entre subrepticement dans le

champ, par la petite porte, via ce groupe d’étudiants de droite et avec I’aide de Maulnier.

340 Dominique Aury, « Turner et Blake », L Insurgé, n° 5, le 10 février 1937.
341 Dominique Aury, « Villon sans romantisme », L 'Insurgé, n° 8, le 3 mars 1937.

342 Dominique Aury, « Les Nouvelles salles du Louvre. Une grande époque de la sculpture frangaise : le seizieme
siecle », L’ Insurgeé, n° 5, le 17 mars 1937.

343 Dominiqur Aury, « Poignant témoignage de la sensibilité d’un peuple. L art catalan », L Insurgé, n° 14, le 14
avril 1937.

34 Dominique Aury, « A propos de I’exposition de I’art chinois. Un classicisme méconnu », L ’Insurgé, n° 21, le
2 juin 1937 ; « La peinture chinoise a la Bibliotheque Nationale, un art de pure contemplation », L ITnsurgé, n° 42,
le 27 octobre 1937.

3% Lettre de Jacques Talagrand (Thierry Maulnier) a Anne Desclos, dimanche (aotit 1937), collection particuliere,
citée dans Angie David, Dominique Aury, op. cit., p. 240. Maulnier souligne.
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Les amants publient aussi deux anthologies de poésie, Introduction a la poésie
Jfrancaise en 1939 et Poétes baroques et précieux du XVII® siecle en 1941, ce qui permet a
Aury d’accumuler des expériences en tant qu’éditrice. Elle rencontre en méme temps des
obstacles pour se faire un nom en tant qu’éditrice, car en réalité, le premier de ces deux
recueils ne porte que le nom de Thierry Maulnier alors que d’apres leur correspondance, c’est
Dominique Aury qui a réellement fait le travail d’éditrice en recherchant et choisissant les
textes. Le livre comporte une longue introduction d’une centaine de pages par Maulnier, dont
le nom figure sur la premiere page du livre comme le véritable « auteur » du recueil. Selon les
tirages, le nom de Dominique Aury disparait du livre, bien que la notice bibliographique des
catalogues indique « Illustrations poétiques choisies avec la collaboration de Dominique

Aury »%6,

Plus tard, Aury raconte les raisons pour lesquelles son nom ne figure pas dans le livre,
malgré sa collaboration a I’édition : « Les premiers exemplaires portaient mon nom, puis le
service de fabrication chez Gallimard a jugé la mention inutile: a quoi bon ce (sic)
Dominique Aury complétement inconnu. Alors on 1’a supprimé. Quand j’ai protesté aupres de
Thierry Maulnier : ‘Ils pourraient peut-étre remettre mon nom ? — Oh ! ¢a les embéte, a-t-il
répondu, il ne faut pas les embéter.” Alors on ne les a pas embétés et ¢ca a continué comme
ca »*7. Si I’on en croit ces propos d’Aury, ce n’est sans doute pas parce qu’elle était une
femme que son nom a été effacé, puisque le personnel chez Gallimard qui parlait de « ce »
Dominique Aury ignorait son sexe. Le prénom épicene, un pseudonyme choisi délibérément
par ’auteure pour ne pas dévoiler son sexe par son nom, prend son plein effet. Par contre,
I’attitude de Maulnier, alors qu’il est compréhensible qu’un jeune écrivain comme Maulnier
n’aurait pas voulu « embéter » une maison d’édition prestigieuse comme Gallimard, semble
témoigner d’une négligence pour le travail de sa compagne : un exemple typique de la non-

valorisation et d’empietement sur I’auctorialité¢ d’une femme de lettres.

346 Voir par exemple la notice de 1’édition originale dans le catalogue de la BNF, Annexe 1.
Ve, p. 29.
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Cet incident ne I’empéche pas pour autant d’entreprendre une deuxieéme anthologie
avec Maulnier. Elle rassemble des poemes qui lui restaient du premier recueil pour composer
un autre recueil, Poetes précieux et baroques du XVII¢ siecle. C’est toujours Maulnier qui
rédige I’introduction, mais cette deuxiéme anthologie, publiée cette fois chez les Editions
Jacques Petit dans une édition de luxe, porte bel et bien son nom, avec la mention
« Introduction de Thierry Maulnier. Choix de poemes et notes de Dominique Aury ». Ce n’est
pourtant que dans la troisieme anthologie, Anthologie de la poésie religieuse francgaise
(1943)**® que son nom apparait comme le seul nom responsable du volume entier. Ainsi, le
traitement méme du nom de Dominique Aury dans ces anthologies prouve de la difficulté que
pourrait avoir une femme a se faire reconnaitre pour son travail d’éditrice. Il témoigne aussi
de sa maniére subreptice d’entrer en littérature ; son nom, son travail et sa personne glissent

silencieusement dans le champ littéraire.

3.4 Le pseudonyme : d’Anne Desclos a Dominique

Aury

Qu’elle commence a ce moment-1a a utiliser son premier pseudonyme, Dominique
Aury, est aussi un signe important qui marque la naissance de cette journaliste-éditrice-
chroniqueuse. Les exemples de Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute et de Violette Leduc,
qui ont toutes choisi des leurs premiers publications d’utiliser leur nom civil comme nom
d’auteure, montrent que cela était possible pour les écrivaines de cette génération, qu’elles
soient mariées ou non>*. Elles ne sont plus contraintes de changer leur nom de famille pour
sauver les apparences, méme quand elles viennent de bonnes familles bourgeoises, a la

différence des écrivaines du siecle précédent comme Aurore Dupin alias George Sand ou

38 Anthologie de la poésie religieuse francaise [1943], présentation et choix de Dominique Aury, Paris,
Gallimard, 1997. Cette anthologie figure aujourd’hui dans la collection « Poésie Gallimard ».

39 Notons que Sarraute, en adoptant son nom civil au lieu de son nom de naissance, francise son nom, de sorte
que son origine russe n’est plus visible. .
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Marie d’Agoult alias Daniel Stern, qui ont di changer non seulement de sexe par leur nom de
plume mais aussi leur nom familial, dans le souci de leur famille noble®**°. En cela, la
génération de ce début du vingtieme siecle semble se distinguer de ses ainées ; et pourtant,
Anne Desclos décide de prendre un pseudonyme. C’est encore la situation familiale qui le lui

oblige, d’autant plus qu’elle est dans une situation précaire a cause de son divorce :

Quand j’ai commencé a travailler dans le journalisme, j’étais en train de divorcer,
ma famille ne trouvait pas ¢a gai, et pour mon mari c’était carrément intolérable.
Je ne voulais pas les avoir tous sur le dos a me reprocher : « Tu n’as pas a
compromettre notre nom avec ce qu’il te plait d’écrire. » Dieu sait que ce n’était
pas méchant, ce qu’il me plaisait d’écrire, mais je me suis dit : « Eh bien, prenons
un pseudonyme et ils n’auront plus rien a dire ».%!

On voit bien I’effet de cette image des femmes journalistes comme des femmes « publiques »,
marginales, déclassées ou non-convenables, évoquée par Marie-Eve Thérenty et qui entre en
jeu ici. Aury elle-méme ne se serait sans doute pas souciée de sa réputation — ayant déja
renoncé a devenir la bonne épouse convenable —, mais sa famille ne le tolérant pas, elle est

amenée a prendre un pseudonyme.

Elle explique ainsi I’origine de ce dernier : « Aury vient du nom de ma mere dont le
nom de jeune fille était Auricoste. Dominique, ¢’était pour qu’on ne sache pas s’il s’agissait
d’une fille ou d’un gargon »*>2. L’éditrice affirme souvent avoir hérité la culture littéraire de
son pere, mais au lieu d’utiliser ce nom patronymique qui est aussi son nom civil apres son
divorce, c’est finalement la premiere partie du nom de jeune fille de sa mere qu’elle prendra

comme nom de plume.
Le prénom Dominique, du fait qu’il est épicene, permet de dissimuler sa féminité,
d’éviter que ses travaux soient lus et jugés a I’aune d’une quelconque « féminité » ou selon

les stéréotypes de la « littérature féminine » que nous avons évoqués au début de ce chapitre.

330 Voir a ce sujet David Martens, « Un mode de signature minoritaire. Pseudonymie et différences sexuelles
(Geroge Sand & Marie d’Agoult / Prosper Mérimée & Pierre Louys) », Mémoires du livre / Studies in Book
Culture, vol. 11, n° 1, https://doi.org/10.7202/1066944ar. 11 faut cependant noter que méme chez les écrivaines
du XIX¢ siecle, pour les ceuvres littéraires, 1’utilisation d’un pseudonyme n’était pas généralisée et il serait
«infondé [...] de lier la situation des femmes auteurs a la nécessité de travestissement et de la pseudonymie. »
(Martine Reid, Des femmes en littérature, op. cit., p. 118.)

31 ye, p. 103.

352 Dominique Aury, « Propos », recueillis par Arnaud Guillon et Frédéric Badré, Tel Quel, n° 55, automne 1996,
p.- 21-33 ;icip. 21.
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Cependant, ce prénom ne nie pas sa féminité non plus, contrairement aux écrivaines comme
Sand ou Stern qui ont choisi des prénoms qui ne peuvent étre que masculins ; en choisissant
ce prénom épicene, elle peut se placer dans cette zone d’ambiguité, dissimulant sa féminité

sans pour autant la nier.

L’utilisation de ce prénom est révélatrice de sa posture auctoriale puisqu’il exprime le
goflit de la discrétion et de la clandestinité chez 1’auteure. Elle raconte ainsi son avantage plus
tard dans un de ses entretiens : « Je n’assistais pas aux réunions éditoriales de L ’Insurgé. Un
jour, quelqu’un a demandé : “Dominique Aury, apportera-t-il ou apportera-t-elle son article
pour le numéro suivant ?” Pendant trés longtemps, personne ne m’a repérée et c’était tres
bien »*3. Ces propos témoignent premiérement de la discrétion de cette femme : sa discrétion
était telle que méme les rédacteurs ignoraient son sexe. Ils révelent aussi que cette zone
d’ambiguité lui convenait. Tout en contribuant au journal, elle préférait ne pas se dévoiler,
méme devant les autres contributeurs. L auteure revendique cette zone grise, du moins dans

les entretiens donnés plus tard dans sa vie.

Cette facon de se servir de son nom de plume caractérise la posture de I’auteure : elle a
une manic¢re subreptice d’étre 1a incognito, d’étre dans I’ombre mais sans s’effacer
completement, comme dans ces propos de Paulhan rapportés par Aury elle-méme : « Un jour,
Paulhan m’a dit, légerement agacé : “Enfin, ¢’est insupportable, vous trouvez moyen de faire
remarquer que vous &tes effacée.” [...] C’était spontané, je ne le faisais absolument pas
expres. »>>* Faire remarquer son effacement : voila la formule qui résume sa posture. Aury a
un golit de la clandestinité, une pudeur et une discrétion qui n’est pourtant pas une timidité.
Elle ne cherche pas a s’illustrer, a s’ériger en auteure, mais elle ne passe pas inapergue. Sans
jamais occuper le devant de la scene, elle se fait remarquer, elle se cache mais elle est 1a,

comme si de rien n’était.

353 Ibid.
34 VC, p. 103-104.
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3.5 « Ma vie a recommencé a quarante ans »

La collaboration de Dominique Aury avec Thierry Maulnier s’interrompt au début de
la guerre. Alors qu’il est mobilisé, il rencontre I’actrice Marcelle Tassencourt dont il tombe
amoureux, et Aury est finalement abandonnée aprés la débacle de juin 19403, Elle quitte
Paris avec sa famille qui se réfugie a la campagne, a Launoy, un village dans le département
de L’Aisne dans la région actuelle des Hauts-de-France. Pourtant la fin de I’amour ne I’améne
a délaisser ni le journalisme ni le travail éditorial littéraire ; au contraire, c’est en tirant parti
de son expérience en tant que journaliste avec Maulnier qu’elle se fraie sa carriere, avec deux
autres hommes qui deviendront ses prochains mentors, d’abord Georges Adam et puis Jean
Paulhan, comme si la rupture avec Maulnier lui permettait d’agir enfin de son plein gré — ou
serait-il I’effet de la transformation inévitable du champ littéraire due au commencement de la

guerre et au départ des hommes ?

Quoi qu’il en soit, le parcours de Dominique Aury apres cette rupture est celui d’une
éditrice ascendante dans la carriere éditoriale. D’abord, elle envoie quelques articles qu’elle a
rédigés a Tout et tout, un journal dirigé par le journaliste belge Georges Adam, ancien
rédacteur du journal du Front populaire Ce soir, qui I’engage immédiatement comme
journaliste. Cet épisode selon lequel Adam lui a appris le métier de journaliste fait partie des
mythologies d’initiation de Dominique Aury racontées a plusieurs reprises : « C’est lui qui
m’a vraiment appris le métier de journaliste, je faisais revoir mes copies des dizaines de fois.
Je ne me suis pas découragée et nous sommes devenus trés bons amis »>°. C’est ce méme
Georges Adam qui participe a la rédaction des Lettres frangaises clandestines, le journal
littéraire de la Résistance avec Jacques Decour de la PCF, Jean Paulhan (qu’Aury ne connait

pas encore) et Claude Morgan. Apres la dissolution de Tout et tout par les autorités, a la

355 Angie David, Dominique Aury, op. cit., p. 267.

3% Dominique Aury, « Propos », art. cit., p. 21. Se référer aussi & 1’émission radiophonique Jacques Munier
(présentateur et producteur), « Dominique Aury », Mémoire du siécle, émission citée.
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demande d’Adam, Aury aide la distribution des Lettres francaises, participant ainsi a la

Résistance a sa fagon.

En méme temps, elle apporte chez Gallimard une anthologie de poésie, avec des
poemes qui lui restaient de sa collaboration avec Maulnier. Ce recueil sera publié en 1943,
cette fois avec le seul nom de Dominique Aury comme éditrice, avec une préface en son nom,
sous le titre d’Anthologie de la poésie religieuse francaise. 1l devient ainsi le premier travail
qu’elle entame véritablement seule par elle-méme, lui permettant de tenir sa revanche sur la
suppression de son nom dans les anthologies précédentes. Mais si ce travail n’est pas sans
importance dans carriere d’éditrice d’Aury, on pourrait dire que la rencontre avec Jean
Paulhan qui en résulte fut plus décisive au vu de sa carriere ultérieure. C’est lors de cette
publication qu’elle fait officiellement la connaissance de cette éminence grise du monde
éditorial, qui deviendra son mentor et plus tard amant. Son rapport avec Paulhan est d’abord
professionnel et amical ; il ne devient une relation amoureuse que plus tard, en 1947, mais
c’est sous I’égide de celui-ci que Dominique Aury trouve petit a petit une place dans le monde

éditorial. C’est lui qui la « teste » pour savoir si elle serait capable de travailler dans 1’édition :

Jentrais, Paulhan me donnait deux ou trois textes que j’allais lire debout dans le
couloir : « Vous me direz ce que vous en pensez. » Je fais toujours ce qu’on me dit.
Il voulait voir ma réaction. Il me testait, non sans malice, mais avec beaucoup de
gentillesse. Alors je rapportais les textes en disant que je les trouvais ineptes, ou
trés bons selon les cas. Il me regardait : « Vous en étes stire ? » Alors, je répondais
oul, et il disait : « Ah bon. » Et il m’en donnait un autre. Je trouvais cela tres
drole®.

Aury devient par la suite, sur la recommandation de Paulhan, secrétaire de rédaction
de la revue L’Arche, fondée a Alger par André Gide et Jean Amrouche avec I’éditeur Edmond
Charlot ; elle sera finalement la premiere femme a étre lectrice dans le comité de lecture de la
maison Gallimard en 1950, et elle y restera la seule femme pendant plus de vingt ans. A c6té
de ce travail éditorial, a partir de la Libération, elle écrit des articles dans les Lettres

frangaises qu’elle avait aidées a distribuer pendant I’Occupation, faisant des interviews ou des

357 Dominique Aury, « Propos », art. cit., p. 22.
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traductions en mobilisant ses connaissances littéraires et de la langue anglaise **%. Elle
contribue par des articles aux Cahiers de la Pléiade, une revue littéraire luxueuse fondée et
dirigée par Paulhan en 1946 et qui dura jusqu’a la reparution de la NRF en 1953, une revue
dont elle deviendra aussi secrétaire. Aury travaille également pour La Guilde du Livre a
Lausanne, une maison d’édition et un club de livres suisse fondés par Albert Mermoud que
connaissait Paulhan ; elle y édite et rédige des préfaces présentant plusieurs ceuvres classiques
de langues francaise et anglaise. Au moment de la reparution de la NRF en 1953 (qui devient
alors la Nouvelle Nouvelle Revue francaise), elle y devient chroniqueuse des romans, sur la
recommandation de Paulhan. Ici aussi, il y a une mythologie d’initiation relatée mainites fois
plus tard par 1’éditrice : « C’est Paulhan qui a pris la décision de m’attribuer la chronique des
romans a la N.R.F. 1l lisait mes textes, me faisait recommencer, parfois trois ou quatre
fois »%*°. Bien qu’il soit erroné de vouloir réduire les travaux de Dominique Aury 2 sa relation
avec Paulhan (car elle n’aurait pas pu continuer d’occuper ces postes sans son talent et ses
compétences d’éditrice), 1’appui de celui-ci fut indéniablement décisif dans la carriere
d’éditrice et de critique littéraire de Dominique Aury, comme elle I’affirme elle-méme : « Il y
a eu une mutation brutale, comme instantanée. D’un coup, je me suis trouvée dans un milieu

que je n’avais guére eu la possibilité de fréquenter, le milieu des écrivains et de 1’édition »*°.

La position de Dominique Aury dans le monde éditorial s’affirme dans les années
1950. Une partie de ses articles est réunie dans un recueil intitulé Lecture pout tous en 1958
qui obtient le Grand Prix de la Critique littéraire la méme année. A partir des années 1950,
elle fait apparition également dans diverses émissions radiophoniques ou télévisées, tantot
pour promouvoir le dernier numéro des Cahiers de la Pléiade ou de la NRF en tant que
« I’envoyée » du service de presse de la maison d’édition, tantdt pour parler de ses ceuvres
préférées parmi les grands classiques (Laclos, Nerval, Diderot, Baudelaire ou encore Lewis

Carroll, pour n’en donner que quelques exemples), tant6t pour promouvoir des auteurs

38 «[...] je lisais les journaux anglais pour y pécher des nouvelles, et je faisais des interviews. » (Ibid., p. 24.)
39 Ibid., p. 32.
%0 yC, p. 52.
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contemporains, dont elle a édité ou traduit elle-méme les livres. Dans les années 1960, étant
membre de nombreux prix littéraires comme le Prix des Critiques, le Fémina our le Prix
Formentor, un prix international pour des éditeurs, elle participe a des émissions pour discuter

des prix et défendre son choix>¢!.

Ainsi, la carriere de Dominique Aury ressemble au chemin d’une éditrice et d’une
critique littéraire en quéte de la reconnaissance, commengant par la collaboration quasi-
anonyme dans les anthologies et allant jusuqu’au statut de membre de jury de plusieurs prix
littéraires. Plus tard dans sa vie, en réponse a une question sur sa vocation en tant qu’éditrice,

elle résume son parcours professionnel de la maniere suivante :

Je pense que ce n’est guére avant trente-cinq ans qu’on arrive a se rendre compte
de ce a quoi on tient vraiment. Ce qui vous est essentiel, on ne le sait pas avant,
on ne se connait pas avant. J’avais été trés frappée [...] quand j’avais trente, trente-
cinq ans, j’étais tombée sur un livre d’une Américaine dont j’ai oublié le nom, qui
avait pour titre « La Vie commence a quarante ans ». Eh bien, il n’y a aucun doute
qu’en ce qui me concerne, ma vie a recommencé a quarante ans, d’une fagon,
d’une orientation tout a fait différente. J’étais, il était prévu que je passe des
examens, [...] que je gagne ma vie comme professeur d’anglais, puisque j’avais
passé des examens pour ¢a. Je n’avais pas passé d’agrégation mais j’aurais pu
passer. En me donnant du mal, je pense que j’y serais arrivée, pourquoi pas ? Mais
ce n’était pas du tout pour ¢a que j’étais faite. Ce n’était pas cela qui vraiment
m’intéressait. Or, j’avais cru que c’était cela. Quoique j’aie eu des tas de
réticences, que je n’aurais que 1’age, que je ne faisais pas de choses. Alors il me
semble que recommencer sa vie a quarante ans, je trouve ¢a assez merveilleux.
C’est une chance extraordinaire. 3%

Ainsi, elle avoue qu’elle n’était pas siire de sa vocation, qu’elle a eu des réticences, mais
qu’elle a trouvé sa vocation d’éditrice apres la Libération, vers ses quarante ans. Il n’y a pas
que la « chance extraordinaire » qui rend possible ce « recommencement » a quarante ans ;
comme nous l’avons vu jusqu’ici, plusieurs éléments déterminent cette vocation, a
commencer par sa formation dans la langue et la littérature anglaises et les arts décoratifs,
ainsi que son golit et sa passion pour la littérature qui se transforment en talent d’éditrice et de

critique littéraire. Il y avait aussi comme motivation pour la jeune femme la nécessité

économique de gagner sa vie apres son divorce. C’était sur [I’incitation et avec

361 Voir le catalogue de 'INA.

362 Jacques Munier (présentateur et producteur),.« Dominique Aury », Mémoire du siécle, émission citée.
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I’encouragement de son jeune amant Thierry Maulnier qu’elle avait commencé dans le
journalisme, et elle a eu plus tard ’appui de la figure puissante de Jean Paulhan. C’est donc a
partir de tous ces éléments qu’Anne Desclos devient Dominique Aury et se taille une place

dans I’édition.

3.6 Aury/Réage

Pourtant, ¢’est justement au moment ou sa place dans I’édition commence a s’affirmer
qu’elle fait sa deuxieéme entrée en littérature, cette fois en tant que Pauline Réage avec la
publication d’Histoire d’0O. Ce roman érotique raconte [’histoire d’une jeune femme
parisienne, nommée O, qui est amenée un jour par son amant René dans un étrange chateau a
Roissy, ou elle consent a subir toutes sortes de sévices, avant de consentir, a la demande de
René, a se soumettre complétement 2 un autre homme, un Anglais appelé Sir Stephen. A en
croire Aury, elle I’avait écrit non pas en cherchant a étre reconnue comme écrivaine, mais
pour le seul plaisir de Paulhan au moment ou I’amour de celui-ci pour elle semblait

s’estomper, pour attirer son attention.

L’histoire de la publication de ce livre est bien connue : Paulhan, qui s’amusait
beaucoup de cette entreprise, transmet le manuscrit a Jean-Jacques Pauvert, déja connu a
I’époque pour avoir publié les ceuvres érotiques de Sade et Bataille et qui est immédiatement
séduit par cette histoire mystérieuse. Histoire d’O parait chez cet éditeur en 1954, non sous le
manteau mais a tirage restreint, en tant qu’ceuvre de Pauline Réage et avec une préface de
Paulhan. Le livre passe inapercu au moment de sa parution. Selon Pauvert, « ce fut un silence
écrasant. Un silence sans précédent. Un silence, si j'ose dire, assourdissant. [...] La presse était
muette de stupéfaction. [...] Commercialement, le livre, la premiere année, fut une

catastrophe »°%. Ainsi Pauline Réage entre encore une fois subrepticement en littérature. Ce

363 Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre, Paris, Viviane Hamy, 2004, p. 210-211. Nous étudierons la
réception de ce livre dans le cinquieme chapitre de cette étude.
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n’est qu’en 1955 que le livre sera couronné du prix des Deux Magots, et il faut attendre 1975,

I’année de la sortie du film de Just Jaeckin, pour qu’il devient un scandale public.

De plus il faudra attendre jusqu’en 1994 pour que le nom de Dominique Aury soit
révélé comme étant la véritable auteure de ce roman. Pendant quarante ans, seule une poignée
de personnes autour du couple savait 1’identit¢ de 1’auteure. Entretemps, elle accepte de
répondre a des questions de Régine Deforges dans une série d’entretiens avec celle-ci en 1975,
mais sans jamais dévoiler son identité. En 1955, elle avait recu aussi le prix des Deux Magots,
sans pour autant dévoiler son visage. Les photos prises au moment de la conférence de presse
montrent, entre deux membres du jury du prix, Raymond Queneau et Albert Simonin, une
femme assise, le visage completement voilé en blanc, les mains gantées, tenant une copie
d’Histoire d’O entre ses mains>**. Jean-Jacques Pauvert dans ses mémoires témoigne ainsi des
circonstances dans lesquelles ces photos ont été prises : « [...] des photos grotesques. Il n’était
pas question de montrer ni de nommer Dominique Aury. Le jury avait jugé bon [...] de faire
poser avec le jury une jeune créature la téte couverte d’une serviette, censée figurer Pauline
Réage. On était en pleins jeux de cirque pour gros public »*%. Ces images, tout en affirmant
I’existence réelle de I’auteure (dont on soupgonnait souvent 1’existence en disant que le livre
ne pourrait €tre écrit que par un homme), laissent aussi suspecter que la figure sur la photo ne
soit pas réellement de 1’auteure. Avec la concertation de ces membres du jury, I’auteure joue
encore une fois a cache-cache avec les médias, par cette affirmation de sa présence en méme

temps que de son absence.

Nous reviendrons sur les détails d’Histoire d’O et ses nombreux paratextes plus tard
dans le cinquieme chapitre de cette étude, mais comment pourrions-nous a présent comparer

les deux entrées, les deux postures auctoriales qui en résultent ?

Les étapes de franchissement des trois seuils d’entrée en littérature proposés par

Nathalie Heinich — le déclenchement de 1’activité littéraire, 1’intransitivation de I’écriture, la

364 Voir Annexe 2.

365 Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre, op. cit., p. 233.
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publication — ne peuvent pas étre clairement identifiées ni dans le cas de Dominique Aury ni
dans celui de Pauline Réage. Dominique Aury étant une « lectrice », c’est-a-dire éditrice et
critique littéraire plutdot qu’« écrivaine », on ne pourrait pas dire qu’il y a eu une
intransitivation d’écriture chez Aury. Quant a Pauline Réage, malgré la durée de vie
relativement longue de cette auctorialité, elle est un nom et une auteure congus pour la
publication d’un seul livre, Histoire d’O et ses paratextes (la suite du roman intitulé Retour a

Roissy publié en 1968 ainsi que les entretiens faits au nom de Pauline Réage).

Les deux fois, I’entrée se fait furtivement, subrepticement. Pourtant, une comparaison
des deux postures nous permet de voir que la différence des deux postures, celle de
Dominique Aury et celle de Pauline Réage, réside surtout dans le public visé : 1’éditrice
Dominique Aury cherche toujours a atteindre le grand public, a rendre la littérature accessible

a tous, alors que Pauline Réage ne se soucie que d’une petite minorité d’initiés.

En tant qu’éditrice et critique littéraire, Dominique Aury semble vouloir construire un
rapport horizontal, d’égal a égal, avec les autres lecteurs ou lectrices. Elle leur parle en tant
que lectrice parmi d’autres, sans prendre une position surplombante vis-a-vis du grand public.
Cela se voit d’abord dans le titre de son recueil d’articles de critique littéraire, Lecture pour
tous. Les articles dans ce recueil visent le plus souvent a présenter une ccuvre de maniere
compréhensible en expliquant ses qualités. S’il s’agit d’un classique, elle explique, avec un
sens de la pédagogie, la biographie de I’auteur et le contexte historique dans lequel 1’ceuvre se
situe ; et que ce soit un classique ou une ceuvre contemporaine, elle écrit a partir de sa propre
subjectivité, en décrivant les sentiments et les émotions que I’ceuvre suscite en elle. Ainsi,

67 comme le

Aury pratique une « critique sentimentale »%°, une « critique d’immersion »>
note Jean Roubaut dans son « Introduction non critique » au deuxieme recueil d’articles

d’Aury publié en 1999 apres la mort de celle-ci. C’est un « art de la conversation »*®® qui

366 Jean Roubaut, « Introduction non critique » dans Dominique Aury, Lecture pour tous II, Paris, Gallimard,
1999, p. 10.

37 Ibid., p. 18.
38 Ibid., p. 11.
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n’est pas destiné qu’aux érudits et aux critiques professionnels, et ce faisant, elle s’adresse au

lecteur commun, au grand public.

Vers la fin de sa vie, elle se plaint du fait que cette manicre de faire de la critique soit
devenue quelque chose de démodé, qu’elle ait pris du retard sur son temps. Elle I’explique

dans cet entretien de 1988 :

J’ai de quoi faire d’autres livres de critique, mais ce qui m’arréte c’est le
sentiment que la facon dont j’ai fait de la critique c’est fini, c’est périmé, je ne
suis plus au niveau. Il y a maintenant tout un appareil, ou apparat, quasi
scientifique, psychanalytique, tout ce que vous voulez, qui m’est complétement
étranger. [...] je n’ai pas les instruments dont on se sert maintenant pour faire ca,
je me sens complétement démodée, périmée, c’est fini, n’en parlons plus.*®

Elle évoque ici ce qu’on appelle aujourd’hui la Nouvelle Critique, apparue dans les années
1960, et déplore son incapacité personnelle d’étre au niveau en tant que critique littéraire dans
ce nouveau contexte. Si ce regret est tout a fait compréhensible, il n’en faudrait pas moins
sous-estimer I’avantage de sa fagon « démodée » de la pratique de critique littéraire, a savoir
que sa maniere de valoriser le plaisir de lecture et de le communiquer a travers sa lecture
immersive permet d’atteindre un large public ; on voit ici I’effort de 1’éditrice pour créer un

rapport horizontal avec ses lecteurs et ses lectrices.

Cette volonté chez Dominique Aury de s’adresser aux lecteurs ordinaires se voit aussi
dans son golit pour The Common Reader (Le Commun des lecteurs), le recueil de critiques
littéraires de Virginia Woolf, dont le premier volume est publié en anglais en 1925. Aury
affirme sa prédilection pour ce livre a plusieurs reprises, a chaque fois que 1’occasion se

présente.

En 1957, dans une note de lecture dans la NRF sur 1’é¢tude de Monique Nathan sur
Virginia Woolf, elle écrit : « Il faudrait maintenant traduire tous les essais de Virginia Woolf
et ’on s’apercevra, en outre, que la romanciere célebre de 1’entre-deux-guerres était la plus

originale critique littéraire de son temps, la plus étonnante essayiste, et que le meilleur de son

39 V€, p. 95-96.
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ceuvre est 14 »°’%, L’année suivante dans un article sur le journal de Woolf, elle loue encore
une fois le travail critique de cette écrivaine anglaise en notant ainsi sur ses essais critiques :
« Personne n’a jamais écrit les pareils, étincelants de pénétration, de justesse, de vie,
d’humanité, de poésie »>’!. Enfin, dans le dialogue avec Marcel Arland dans 1’émission

radiophonique citée plus haut de 1967, elle affirme ainsi sur cette ceuvre de Woolf :

[...] c’est la plus extraordinaire critique que je connaisse, et comme intelligence,
comme profondeur, comme faculté d’appréhender I’auteur que 1’on a devant soi,
et de le faire, de le rendre accessible, compréhensible, de le faire passer, a travers
sa propre sensibilité dans I’intelligence et la sensibilité des autres. [...] c’est une
espece de chef-d’ceuvre. Et je pense que son chef-d’ceuvre, il est 13, il n’est pas
dans ses romans.>’?

La question a savoir si la critique littéraire de Woolf est meilleure que son ceuvre romanesque
est discutable, mais ce qui est certain, c’est que Virginia Woolf dans sa critique littéraire
s’adresse elle aussi a des « lecteurs communs » et non pas aux critiques ni aux €érudits, comme

elle I’écrit dans 1’introduction de son recueil :

Le commn des lecteurs, [...] se distingue des critiques et des érudits. Il rassemble
des gens moins cultivés, que la nature n’a pas dotés aussi généreusement. Ceux-ci
lisent pour leur propre plaisir plutdt que pour transmettre des connaissances ou
corriger 1I’opinion des autres. Et surtout, un certain instinct les pousse a créer pour
eux-mémes, a partir des éléments épars qu’ils peuvent grapiller ¢a et 1a, une sorte
de tout — le portrait d’'un homme, I’esquisse d’une époque, une théorie de 1’art
d’écrire.’”

Ainsi, ce recueil de Virginia Woolf, qui d’ailleurs déplore 1’exclusion des femmes de
I’université et donc du monde des « érudits » dans Une chambre a soi, s’adresse aux lecteurs
ordinaires — et aux lectrices aussi, malgré son utilisation du pronom masculin « He » pour les

désigner —, aux autodidactes plutdt qu’aux experts qui font autorité dans le milieu littéraire.

30 Dominique Aury, « Monique Nathan : Virginia Woolf », Nouvelle Revue frangaise, mars 1957, n° 51, p. 544-
545 ;ici p. 545.

3! Dominique Aury, « Le Journal de Virginia Woolf », Nouvelle Revue francaise, juillet 1958, n° 67, p. 112-116,
repris dans Dominique Aury, Lecture pour tous 11, Paris, Gallimard, 1999, p. 124-130 ; ici p. 127.

372 « Entretiens de Marcel Arland avec Dominique Aury », Quinzaine de la lecture, France Culture, le 5
décembre 1967, archives INA.

373 Virginia Woolf, Le Commun des lecteurs, trad.Céline Candiard, Paris, L’ Arche, 2004, p. 11. « The common
reader [...] differs from the critic and the scholar. He is worse educated, and nature has not gifted him so
generously. He reads for his own pleasure rather than to impart knowledge or correct the opinions of others.
Above all, he is guided by an instinct to create for himself, out of whatever odds and ends he can come by, some
kind of whole — a portrait of a man, a sketch of an age, a theory of the art of writing. » (Virginia Woolf, The
Common Reader. First Series, éd. Andrew McNeillie, Orlando (Floride), Harcourt Brace Jovanovich, 1984,
p- 1)
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Elle soutient ceux et celles qui lisent pour le plaisir de lecture et les invite a lire les classiques
de la littérature anglaise sans pour autant &tre submergés par 1’autorité que ces ceuvres

incarnent®’4,

On peut lire a travers cette prise de position de Woolf ainsi que la prédilection de
Dominique Aury pour ce livre la posture d’Aury elle-méme sur le sujet. Ce qu’elle souhaite,
c’est, comme elle le dit a propos de Woolf dans la conversation avec Marcel Arland citée plus
haut, de « rendre [I’auteur] accessible, compréhensible, de le faire passer, a travers sa propre
sensibilit¢ dans I’intelligence et la sensibilit¢ des autres », donc de s’adresser a des gens

ordinaires, de rendre accessible au grand public la littérature qu’elle aime.

Elle ne se situe donc pas du coté des experts ou des intellectuels, malgré son éducation
et la position qu’elle occupe. Cette prise de position se voit aussi par exemple dans un article
qu’elle a écrit dans la NRF sur Les Mandarins de Simone de Beauvoir. Pour que cette fresque
romanesque des intellectuels parisiens de la gauche de I’aprés-guerre ne soit pas écartée par
les lecteurs et les lectrices qui ne se sont pas familiarisé avec ce milieu qu’Aury elle-méme
connaissait bien, elle le décrit avec beaucoup de persiflage, en comparant ces personnages a

des ours en peluche :

[...] si I’on participait [a cette vie des intellectuels], on se passionnerait aussi. Mais,
si I’on ne participe pas, c’est difficile. Quand ils se mettent a discuter, on les
confond, tellement ils disent tous la méme chose, dans les mémes termes. Ils sont
interchangeables, ou presque. Ce serait, plutdt que des personnes humaines
d’aimables et solides ours en peluche a mécanisme marxiste qui se déclenchent
quand on les assoit, et parle, parle, parle [sic], jusqu’a ce qu’on les recouche.
Heureusement, Simone de Beauvoir les recouche de temps en temps, et, dans les
rapports privés, ils deviennent humains [...]*"

Ainsi, Aury tente de convaincre ses lecteurs et lectrices en disant qu’il ne faut pas étre
dégoiité des longues discussions sur la littérature, la philosophie et I’engagement dans ce
roman puisqu’il y a d’autres choses a y voir, et développe des arguments sur les autres

¢léments du roman qui I’ont intéressée, comme les personnages féminins. Ce passage est

374 Voir par exemple Susan Stanford Friedman, « Virginia Woolf’s Pedagogical Scenes of Reading. “The
Voyage Out, The Common Reader”, and Her “Common Readers” », Modern Fiction Studies, Spring 1992,
vol. 38, n° 1, p. 101-125.

375 Dominique Aury, Lecture pour tous II, op. cit., p. 141-142.
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révélateur non seulement du désintérét de 1’éditrice pour la politique, mais aussi de sa facon
d’étre du co6té du «lecteur commun », de se placer non pas parmi « les mandarins » mais

parmi les gens ordinaires.

Ce positionnement de Dominique Aury semble étre consistant dans les médias, a la
radio et a la télévision. L’éditrice vise en tant que personnage public a rendre la littérature
accessible au grand public. 1l est possible que cette prise de position soit liée, comme chez
Virginia Woolf, a sa féminité et au déficit d’autorité qui en résulte ; si ce qu’on appelait la
« discrétion » de Dominique Aury n’a pas déplu a elle-méme, il n’en reste pas moins probable
qu’une posture surplombante et autoritaire comme celle des universitaires ou des critiques

littéraires masculins n’aurait pas été bien vue de sa part.

D’une certaine manicre, cette posture de Dominique Aury est aux antipodes de celle
de Pauline Réage qui est née avec Histoire d’O comme la face cachée de I’éditrice. C’est
comme si la légitimité qu’elle avait acquise en tant que Dominique Aury et la dimension
publique de son travail ne lui convenait pas completement, comme si elle avait besoin d’un

secret, de cette partie clandestine d’elle-méme.

Il faut ici se rappeler le fait qu’Histoire d’O était écrit pour une seule personne, son
amant Jean Paulhan. L’auteure affirme dans son entretien avec Régine Deforges, sans
dévoiler I’identité ni de son amant ni d’elle-méme, que le roman était a 1’origine écrit comme

une lettre d’amour pour un seul homme aux fins de le séduire :

Je ne Iaurais jamais écrite s’il n’y avait pas eu ce besoin d’écrire une lettre. C’est
une lettre. [...]

— Finalement, Histoire d’O, c’est écrit pour séduire un homme ? En fait tout est la.
Oui. Pour le séduire.

— Pourquoi le séduire, il était déja votre amant ?

Parce qu’on a toujours peur que cela ne dure pas ! Et qu’on cherche toujours un
moyen pour continuer. C’est un peu Schéhérazade.’s

Ainsi, la genese de ce roman, décrite en plus de détail dans « Une fille amoureuse », la

préface de Retour a Roissy publiée en 1969 sur laquelle nous reviendrons plus tard, affirme

376 yC, p. 79-80.
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déja que cette histoire n’était pas destinée a €tre lue par un trés grand public mais par un seul

homme. De par cette genese, ce roman est loin d’étre une « lecture pour tous ».

Mais alors pourquoi 1’a-t-elle publié ? N’y aurait-il pas une contradiction dans le fait
d’en autoriser la publication, et de 1’écrire pour une seule personne ? Elle répond de la

maniere suivante a Régine Deforges qui lui pose la question :

— La, pour une fois, vous étes sortie de votre clandestinité, méme si vous y étes
demeurée.

Oui, mais ce n’est pas moi qui y ai pensé. Ce n’est pas moi qui 1’ai demandé, je
n’avais pas une seconde imaginé que cela pt tre publié.

— Mais vous ne l’avez pas refusé, non plus.

Bien stir que non, pourquoi I’aurais-je refusé ? Parce que c’était dangereux ?

— Vous dites que vous [’aviez fait parce que vous aviez un complice, le fait de le
rendre public laisse supposer..

D’innombrables complices ? Un désir de communication générale, de
communication universelle? [...] Ah non, non, je n’ai pas cherché cela ; ce n’était
pas un moyen de séduction sur n’importe qui. C’était un moyen de séduction, ce
voulait étre un moyen de séduction, sur un homme déterminé, oui.*”’

La question de Deforges semble ici pertinente. Malgré la dénégation du désir de
communication de la part de I’auteure, on peut lire une grande ambiguité dans cette réponse
puisque cet homme pour qui elle avait écrit 1’histoire n’était autre que Jean Paulhan. Lui qui
était I’éminence grise du monde éditorial avait a sa portée tous les moyens pour publier des
manuscrits si cela lui plaisait. L’auteure ne devait-elle pas savoir qu’« écrire pour séduire
Paulhan » voulait presque dire « écrire en vue d’une publication » ? Et ne peut-on pas dire par
conséquent qu’Histoire d’O est un roman qui vise comme lecteurs a la fois un seul homme,
Paulhan, ainsi qu’un public plus large, au moins les « complices » de la littérature érotique,

sinon le grand public ?

Nous pouvons ainsi noter 1’opposition entre Dominique Aury, le personnage public,
éditrice chez Gallimard, et Pauline Réage, la facette cachée de cette femme, 1’auteure d’un
roman érotique. La premiere vise a atteindre le grand public, alors que ’autre reste dans la
clandestinité. Mais dans cette clandestinité-méme, se dessine un désir de communication a un

plus grand nombre, de faire accroitre les complices, et donc toujours I’ambivalence de cette

1y, p. 84.
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figure qui n’occupe jamais le devant de la sceéne littéraire mais y participe discrétement, en y

étant incognito.

4. Leduc sous emprise de Sachs et

Beauvoir

Comme Dominique Aury, Violette Leduc a aussi travaillé dans 1’édition et dans le
journalisme avant de devenir écrivaine. L’écriture commence pour elle par la rédaction de
petits textes en tant qu’échotiére de la maison Plon. Sur la recommandation de Maurice Sachs
avec lequel elle devient amie, elle rédigera ensuite dans un journal féminin des articles
variés : nouvelles, reportages, ou des articles sur la mode, la santé et la beauté. Elle franchit a
ce moment-la le premier seuil d’entrée en littérature, celui de « déclenchement de I’activité
littéraire ». Le deuxiéme seuil, celui d’intransitivation de 1’acte d’écriture, se produit un peu
plus tard pendant la guerre alors qu’elle vit avec Sachs en Normandie, quand elle commence a
faire le trafic de provisions dans le marché noir et entame 1’écriture de son récit d’enfance,
encore une fois sur la recommandation de Sachs. Apres la Libération, avec 1’aide de quelques
amis, ce manuscrit est remis entre les mains de Simone de Beauvoir qui est d’emblée séduite
par le talent de Leduc et I’aide a publier cette ceuvre sous le titre de L ’Asphyxie en 1945 chez
Gallimard dans la collection « Espoir » nouvellement lancée par Albert Camus. C’est par la
parution de ce livre que Leduc franchit le dernier seuil, celui de la publication, et entre
officiellement en littérature. Pourtant, il faut attendre jusqu’en 1964 pour qu’elle rencontre un
véritable succes avec la publication de La Bdtarde. Comme dans le cas de Nathalie Sarraute,
elle rencontrera pendant longtemps des difficultés pour étre reconnue et pour avoir une place

1égitime dans le champ littéraire.

Le processus d’initiation de Violette Leduc en tant qu’écrivaine est raconté dans ses

entretiens ainsi que dans son autobiographie. C’est notamment dans La Bdtarde et La Folie en
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téte qu’elle décrit en détail la découverte de sa vocation littéraire. Selon cette ceuvre
autobiographique, la vocation ne lui vient véritablement que quand elle devient une femme
seule, apres quelques échecs amoureux et I’expérience d’avortement avec laquelle elle frole la
mort. Pour elle, I’écriture apparait comme une entreprise périlleuse, tant techniquement que
psychologiquement, mais elle y parvient grace a la présence des instigateurs qui croient en
son talent. Dans cette section, pour étudier I’entrée en littérature de Violette Leduc, nous
considérerons d’abord les deux éléments essentiels dans la découverte de la vocation littéraire
de I’auteure, a savoir la question de la difficulté qu’elle éprouve pour écrire et celle de sa
solitude, liée chez elle au fait d’étre une femme. Ensuite nous étudierons la maniere dont les
instigateurs ou les instigatrices autour d’elle ont rendu possible son entrée en littérature, la
réception de sa premicre ceuvre, ainsi que 1’établissement de la posture auctoriale de Leduc

qu’induit cette réception.

4.1 La difficulté d’écrire

Comme nous 1’avons vu, pour Simone de Beauvoir, sa vocation littéraire fut un projet
laborieux qui lui posa certes des obstacles techniques, mais 1’écriture en soi ne semble pas
avoir été aussi pénible pour elle. Les huit cent pages de ses Cahiers de jeunesse montrent déja
une certaine facilité d’écriture, de 1’abondance voire de la verbosité, et méme si elle doit
procéder par titonnements au début dans ses premieres tentatives fictionnelles, les mémoires
de Beauvoir témoignent de sa croyance dans sa foi en sa vocation littéraire, sa détermination
farouche de faire ceuvre quoi qu’il lui arrive, car il n’est pas question pour elle de ne pas
devenir écrivaine. Contrairement a cette persévérance beauvoirienne, chez Violette Leduc,
I’écriture se présente d’abord comme une impossibilité, avec des obstacles difficiles a

surmonter, et la vocation ne lui vient que tardivement.

Ce sentiment d’impossibilité d’écrire est mis en scene a plusieurs reprises dans La

Batarde, d’abord dans les bureaux des éditions Plon ou elle travaille. Alors qu’elle s’exalte a
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chaque fois qu’elle voit des écrivains — Jean Cocteau, Gabriel Marcel, Paul Bourget — entrer

dans le bureau, elle s’apercoit qu’une de ses collegues, Mlle Perret, elle aussi, écrit :

Mlle Perret écrivait ses textes avec la plume d’oie qu’elle trempait dans ’encre
verte. Je jetais un oeil sur son papier, je lisais une phrase, un mot. Je 1’enviais :
elle écrivait. Je ne la jalousais pas puisque j’aurais été incapable d’écrire. Elle
arrivait et partait quand elle voulait. De cela j’étais jalouse.’’®

La description des détails tels que « la plume d’oie » et « ’encre verte » montre 1’intérét de
Violette pour ’activité littéraire de cette femme qui écrit pour faire une ceuvre et pour qui
I’écriture est déja devenue une activité « intransitive ». La narratrice est consciente du
privilége qu’on accorde a celle ou celui qui écrit (de maniere intransitive), car Mlle Perret,
parce qu’elle écrivait, « arrivait et partait quand elle voulait », alors que ses propres heures de
travail étaient controlées de maniere draconienne. Pourtant la narratrice ne se sent pas capable

d’imiter sa collégue.

L’écriture devient un véritable défi quand on lui demande, quelques pages plus loin
dans La Bdtarde, de rédiger des échos pour promouvoir un des auteurs de la maison, Henry
Bordeaux, dont les ventes stagnaient. Bien qu’on ne lui réclame que des petits échos, ce
travail de rédaction se présente a Violette dans un premier temps comme une tiche
extrémement ardue voire irréalisable : « Rédiger des échos ! C’est impossible, monsieur.
J>écris des lettres mais des échos, un écho... »*”°. Elle ne prend pas les choses a la légere et
considere ces échos comme un vrai premier travail, bien que les romans traditionalistes de cet
écrivain ne soient pas au golit de la narratrice. L’écho qu’elle finit par rédiger est refusé la

premiere fois car « C’est trop long, c¢’est trop lourd »*%

, mais elle le retravaille plusieurs fois
en étudiant le style des grands écrivains avec le sérieux d’une apprentie. L’apprentissage de la
technique d’écriture se met en place une fois surmontée la peur d’écrire : « Je recommencgai le

lendemain, le surlendemain, la semaine suivante ave la hantise des phrases lourdes, des

phrases longues. J’ambitionnais la brieveté d’une volaille picorant un seul grain. Le soir, par

8 LB, p. 161.
39 LB, p. 166.
30 1B, p. 167.
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contradiction, j’ouvrais Bossuet, j’admirais les périodes, je feuilletais une phrase de Proust,

mes yeux étaient pleins de larmes »>8!.

Elle se félicite quand le travail est enfin terminé et qu’elle voit son écho inséré dans les

journaux célebres :

Je jubilais pour ma création sur la création d’Henry Bordeaux. [...] Le pli était pris.
Les journaux inséraient mes échos. Quelle reconnaissance, quelle illusion de
complicité et de correspondance avec [le critique littéraire] Robert Kemp parce
qu’il « passait » dans son courrier littéraire tout ce que je lui envoyais. Un écho
avec son titre dans Les Nouvelles littéraires... le sommet de la réussite. / Le soir
j’ai été plus modeste grace aux bonnes feuilles du premier roman de Rosamond
Lehmann. Deux adolescentes s’aimaient, une femme osait 1’écrire. 3%

On remarque I’enflure dans ces propos, 1’insolence de la narratrice qui considere son travail,
bien que ce ne soit qu’un mince écho, comme une « création » et « le sommet de la réussite ».
On pourrait dire cependant qu’en racontant ainsi son travail comme échotiere, Leduc nous
laisse percevoir la fierté qu’elle éprouvait et la vocation littéraire en train de naitre. Par
I’exagération et la dramatisation de cette premiere expérience d’écriture, I’auteure la valorise
et évite d’abaisser son travail. Par ailleurs, il faut aussi noter ’intérét de Leduc pour le roman
de Rosamond Lehmann, Poussiére, publié pour la premiere fois en France en 1929 chez Plon.
En mentionnant son intérét pour ce roman (qui €tait aussi I’un des livres préférés de Beauvoir),
dont une partie dépeint I’amour entre adolescentes, on pourrait dire que Leduc situe sa propre
ceuvre — son histoire d’amour au college avec Isabelle, censurée en 1955 et réécrit dans La

Batarde — dans une lignée de représentations littéraires de 1’amour saphique.

L’écriture se présente de nouveau comme une impossibilité dans La Bdatarde lorsque
Maurice Sachs, dont elle fait connaissance alors qu’elle travaille en tant que standardiste et
fille de courses de I'impresario Denise Batcheff, lui demande, apres avoir découvert la

passion de Violette pour la littérature, si elle ne voulait pas écrire aussi :

- Vous n’aimeriez pas écrire ? Vous n’aimeriez pas voir votre nom imprimé au
début, a la fin d’un texte ? J’aurais cru, me dit-il avec lenteur.

Je me sentis fondre de bonheur et de tristesse. Je le souhaitais sans oser me
I’avouer. Oui ¢’était mon souhait qui n’avait jamais vu le jour. Je lisais mon nom

31 LB, p. 169.
32 1B, p. 170.

158



a I’¢étalage des libraires, ¢’était une joie et une maladie secrete, ¢’était I'impossible.
Ecrire... Maurice Sachs en parlait le plus simplement du monde. Ecrire... Je me
sentis molle, toute chloroformée d’incapacité. Toute disponible pour ne rien faire.
Ecrire... Oh oui, oh non. Il me demandait de batir une maison alors que je n’étais
pas macon. C’était pire qu’un vertige si j’y pensais une seconde avec sérieux. Oh
Maurice, il ne faut pas me tenter ainsi. De quoi parlerai-je 7°%3

Encore une fois, elle évoque I’écriture comme une impossibilité, mais en méme temps, on
voit la vocation qui est en train de se former, car elle admet qu’écrire serait son « souhait qui
n’avait jamais vu le jour ». Elle se dit « Oh oui, oh non », consciente a la fois de son désir
d’écrire et de son hésitation puisqu’elle craint son incapacité a devenir véritablement une
écrivaine, la difficulté qu’elle rencontrerait a trouver sa voix, son écriture. Ici Sachs jouera
pleinement le rdle d’instigateur puisqu’aprés cette conversation, il recommande Violette
Leduc a son ami « Bob », directeur d’un magazine féminin, qui demande a Leduc d’écrire une

nouvelle.

La suite du texte de La Batarde se présente comme une querelle entre deux voix dans
la téte de la narratrice, ou plus précisément entre la narratrice et « les paillettes d’un escalier
de métro »***. Dans la conversation se mélent d’un coté la voix des « paillettes » qui lui
déconseillent d’écrire, lui rappelant son échec dans I’apprentissage du piano dans son
adolescence, et de I’autre coté, la voix de la narratrice qui résiste et justifie son investissement

dans ce nouveau métier susceptible d’étre rémunérateur :

Pitié, il faut que j’écrive un récit. [...] Les coquelicots incendiaient les blés...
Pourquoi dis-tu «incendiaient » ? Je commence a écrire, j’essaie d’écrire,
j’apprends a écrire. [...] N’écris pas ma petite, racommode le linge de ton mari.
[...] Je dois gagner ma vie avec un récit. [...] Ta voix les étouffera. [...] Pour te
mettre en garde. Nous répétons : pour te mettre en garde. Je dois gagner ma vie.
J’écrirai, j’ouvrirai mes bras, j’embrasserai les arbres fruitiers, je les donnerai a
ma feuille de papier. Tu divagues, pauvre enfant. Pourquoi me découragez-cous
ainsi ? Nous sommes franches. Je dois m’en aller. C’est cela, va tremper ta plume
dans I’encrier. Défaitistes, vous brisez mon effort. Qu’est-ce que tu pourrais
ajouter I’aurore poudrée ? Souviens-toi de ton piano. Vous saviez ? Souvienx-toi
de ton piano. J’ai échoué, je le reconnais. [...] Il m’a dit vous pouvez écrire un
récit. Je lui obéis. Esclave. J’ai confiance en lui. [...] Tu n’as rien a dire, tu n’as
rien 2 écrire. Il y a des élus, tu n’es pas du nombre.?

33 LB, p. 326.
3% 1B, p. 329.
35 LB, p. 331.
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Nous trouvons dans cet affrontement des deux voix une spécificité féminine, car la narratrice
est confrontée a un choix entre « raccommode[r] le linge de son mari » et écrire, ¢’est-a-dire
entre la vie conjugale et ’activité littéraire qui s’y opposerait, un choix souvent imposé depuis
des siecles aux femmes qui écrivent, I’écriture n’étant pas considérée comme une activité
compatible avec le mariage et les normes de la femme bonne mere, bonne épouse. Ce débat
mental ne I’empéchera pas d’accepter le défi et de répondre aux exigences du magazine. Mais
comme on le voit ici, la poursuite de sa vocation littéraire est constamment mise en scéne
dans D’autobiographie de Leduc comme un combat de l’auteure avec cette voix qui la

décourage, contre son manque de confiance en soi.

Ainsi, D’écriture apparait pour Violette Leduc comme une difficulté voire une
impossibilité, non seulement par sa dimension technique, mais aussi psychologique. Pour
écrire, il lui faut surmonter ce manque de confiance et lutter contre sa propre voix déprimante.
C’est a cause de ce sentiment d’incapacité que seul un ordre de Sachs ou de ses supérieurs
chez Plon (dans le cas des échos) permet a Violette Leduc d’oser écrire. 1l existe cependant un
autre facteur important pour qu’elle se lance dans sa vocation littéraire : la solitude. Il nous
faudrait maintenant voir comment elle parvient finalement a la détermination de vivre comme

femme seule qui gagne sa propre vie.

4.2 De ’amour a |’écriture : la nécessaire solitude

Tout travail d’écriture nécessite en principe 1’isolement, ne serait-ce que pour le temps
d’écriture. Il n’est pourtant pas toujours aisé de le trouver, surtout pour les femmes. Evoquons
d’abord le probléme matériel : comment une femme peut-elle trouver le temps et un lieu pour
étre seule ? C’est justement ce qu’interrogeait Virginial Woolf quand elle revendiquait une
chambre a soi ainsi que 500 livres de rente pour les femmes écrivains, un probleme que nous
avons évoqué avec le cas de Nathalie Sarraute. S’ajoute la dimension psychologique du

probleme : étre seule demande parfois du courage quand on n’y est pas habitué, et utiliser ce
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temps pour la création artistique — un domaine duquel les femmes se trouvent souvent exclues
— exigerait encore plus de hardiesse. Il faudrait tenir compte aussi du fait qu'une « femme
seule » est souvent associée a I’image de la femme célibataire (qu’elle le soit ou pas), et donc
considérée comme dangereuse, immorale, et/ou misérable, en dehors des normes de la
féminité.

La solitude des écrivaines est donc souvent difficilement acquise, tant pour des raisons
matérielles que psychologiques. Nous avons déja évoqué le cas de Beauvoir qui, lorsqu’elle
est nommée a son premier poste de professeure a Marseille et qu’elle va se séparer de Sartre
pour la premicre fois depuis leur rencontre, médite sur la nécessité de «réapprendre la
solitude » pour réaliser sa vocation littéraire. Chez Beauvoir, I’amour et le dévouement sont
considérés comme un penchant féminin, et le fait de passer trop de son temps avec 1’étre aimé

irait a ’encontre de sa vocation intellectuelle et littéraire.

Le méme genre de conflit psychologique s’observe chez Violette Leduc, dans le
processus d’initiation au métier d’écrivaine décrit notamment dans La Bdtarde. L’itinéraire de
Leduc se définit comme un passage d’expériences amoureuses vers la solitude et 1’écriture,
car cette autobiographie se lit comme une histoire dans laquelle I’héroine retrouve la solitude
et se sauve par I’€criture apres trois rapports amoureux qui tournent tous a I’échec : 1’amour
éphémere avec Isabelle dans le pensionnat, les années de concubinage avec Hermine, et la
bréve vie conjugale de quelques mois avec Gabriel, aprés quoi elle frole la mort a cause d’un

avortement clandestin, pour arriver enfin a sa vocation d’écrivaine.

Apres Dhistoire d’Isabelle, le livre relate dans un premier temps [’histoire d’un
ménage a trois, avec Violette la protagoniste, son amante Hermine avec laquelle elle vit, et
Gabriel qui s’approche de Violette en dérangeant le rapport des amantes. La méme histoire
avait déja été racontée dans le roman autobiographique Ravages en 1955, avec les méme
personnages formant le méme ménage a trois, nommés différemment néanmoins sous les

prénoms de Thérese, Cécile et Marc. Mais dans 1’autobiographie, apres la séparation de
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Violette d’avec Hermine et son mariage avec Gabriel émerge un autre ménage a trois, celui de
Violette, Gabriel et I’écrivain Maurice Sachs que Violette rencontre juste avant son mariage,
de sorte que Violette se trouve confrontée a une alternative entre Gabriel et Maurice ; et ce
choix se présente comme un choix entre sa vie conjugale et I’écriture, entre une vie de femme

mariée et une vie de femme seule gagnant sa propre vie par 1’écriture.

Il faudrait souligner ici deux différences majeures entre Gabriel et Maurice.
Premierement, Violette sait que Maurice est homosexuel et qu’il ne pourra donc jamais
devenir son amant ; malgré I’attirance qu’il exerce sur elle, il demeurerait pour elle un objet
d’amour impossible. Deuxiémement, a la différence de Gabriel, Maurice est écrivain et donc
capable de guider Violette dans le monde littéraire, de lui proposer du travail dans le
journalisme. De fait, La Bdtarde décrit une Violette constamment fascinée non seulement par
la vie élégante de Maurice Sachs, mais surtout par sa culture, son got littéraire, les relations
qu’il entretient avec les écrivains et les autres acteurs du monde littéraire. Ainsi, choisir
Gabriel reviendrait a choisir la vie conjugale, tandis que choisir Maurice reviendrait a choisir

le travail, 1’écriture, la littérature.

La courte vie conjugale de la protagoniste avec Gabriel coincide temporellement avec
ce moment charniére de sa vie qu’est la période de son initiation a 1’écriture par Sachs. Dans
La Bdtarde, I’évolution de sa vie maritale est racontée en parallele avec ses premiers pas de
journaliste et d’écrivain. Comme nous le savons, Leduc choisit finalement de vivre seule, de
gagner sa vie et d’étre indépendante ; elle divorce, devient écrivaine et ne vivra jamais avec
quiconque dans sa vie ultérieure. Mais comment cet itinéraire est-il mise en scene dans son
autobiographie ?

La protagoniste se heurte a ce conflit entre son statut de femme mariée et ses
aspirations littéraires dans une scene ou elle va voir pour la premiere fois Bob, le rédacteur

d’un magazine féminin auquel Sachs 1’avait présentée. Elle se présente a lui comme

« Mademoiselle Leduc » et cache son alliance.
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Irrésistible célibat, j’avais dissimulé mon alliance dans mon sac a main avant
d’entrer dans la salle du journal. Je croyais qu’avec mon anneau je n’intéresserais
pas. Une femme qui se suffit, c’est une femme seule, m’étais-je dit dans la salle
d’attente. Montrer mon alliance, c¢’était révéler que, mariée a Gabriel, je
n’obtenais pas de lui le nécessaire. Je cachais mes déceptions en cachant mon
alliance ; j’étais friande d’une vie double avec une nouvelle occupation, enfin
j’avais honte de notre misere, de Gabriel pauvrement vétu, malingre, muet, buté,
content de son sort.*%

A ce stade, elle souhaite mener « une vie double » en restant mariée et travaillant en méme
temps comme journaliste (méme si sa vie conjugale va rapidement s’effondrer). Elle est
toutefois consciente du fait que la société dans laquelle elle vit exige qu’elle choisisse entre
les deux, que I’image d’une femme journaliste va a I’encontre de celle d’une femme mariée,
que ses chances d’étre embauchée seraient plus élevées si elle disait qu’elle était célibataire.
C’est la conscience de cette norme, mélangée avec le sentiment de honte du fait de la pauvreté

de son mari, qui la fait cacher son alliance.

Le probleme du nom resurgit une fois qu’elle est embauchée, lorsqu’en tant que
journaliste elle assiste a une présentation de la nouvelle collection de Lucien Lelong, le
couturier, pour un reportage. Apres le spectacle, atterrée de ne pas étre du tout capable de
prendre des notes pour Darticle qu’elle devrait écrire, elle entame dans sa téte une
conversation imaginaire avec son mari Gabriel, qui 1’accuse d’avoir accepté le travail en
premier lieu, ainsi que de ne pas utiliser son nom de famille a lui pour le travail : « Notre nom,
mon nom ? / Je le cache. C’est plus commode. Pour mon métier, c’est plus commode. /
Tricheuse. Assise sur cette chaise dorée, tu appelles ca un métier ! »*7. Cette conversation
imaginaire démontre a quel point le conflit entre son statut de femme mariée et son métier de
journaliste s’est intériorisé dans I’esprit de Violette. C’est I’existence de Gabriel en tant que
mari qui inhibe a la fois la construction de son identité de journaliste et I’affirmation de
I’usage de son propre nom de famille. Elle essaie de s’opposer a la voix de son mari dans sa
téte, mais n’ayant aucune confiance en ses capacités de journaliste, elle se tourne vers

I’autocritique.

36 LB, p. 328-329.
%7 LB, p. 351.
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Apres ces conflits psychologiques, on retrouve une Violette fiere de son métier au
moment de son avortement clandestin. L’auteure n’entre pas dans les détails de I’opération
dans La Bdtarde, disant qu’elle en a déja écrit dans Ravages (ce qu’elle a effectivement fait),
mais elle raconte comment elle avait continué a écrire avec fierté chez sa mere alors méme
que I’'inflammation avait commencé apres les manceuvres d’avortement qui avaient de fait

échoué, sans qu’elle se rende compte de son état :

Ma mere ne réalisait pas la gravité de mon état, apres les dernieres manceuvres
abortives de la veille. [...] J’étais au chaud dans le lit de ma mére, j’écrivais un
récit pour le magazine. Ecrire, ¢’était lutter, c’était gagner ma vie comme les
croyants gagnent leur paradis. Je soufflais sur mes doigts, je triturais ma hanche,
I’infection commengait, je continuais d’écrire et, souvent, je regardais par la porte
vitrée la commode dans leur salle & manger, le tiroir dans lequel j’avais déposé
dix mille francs, une fortune acquise en une seule fois grace a un récit publicitaire
rédigé pour les freéres Lissac: [...] Inoubliable aprés-midi avec mon papier a
noircir, avec ma volonté de femme seule qui se suffit et ne veut pas tomber.?®

La femme que nous trouvons ici, ce n’est pas celle qui avait perdu confiance en elle-méme
lors du défilé de Lelong, mais une femme dotée d’une volonté d’autonomie, de gagner sa vie
en écrivant. Le passage montre la fierté qu’elle ressent pour son travail, sa détermination a
gagner sa vie. Il semblerait que I’identité de Violette en tant que « femme seule » soit enfin
sur le point d’étre établie. Mais pour que cette identité devienne celle d’une femme seule
écrivant sa propre ceuvre littéraire et que Leduc fasse véritablement son entrée en littérature,
elle aura besoin d’autres stimuli, d’autres aides. C’est ici que se pose a nouveau la question

des stimulateurs, des instigateurs.

4.3 De Sachs a Beauvoir

Le mythe de I’initiation de Violette Leduc a I’écriture par Maurice Sachs est bien
connu. Alors que les deux vivent ensemble dans un village en Normandie pendant la guerre,
Sachs lui ordonne d’écrire ses malheurs d’enfance au lieu de les ressasser sans cesse devant

lui :

38 LB, p. 376.
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- Vos malheurs d’enfance commencent de m’emmerder. Cet apres-midi vous
prendrez votre cabas, un porte-plume, un cahier, vous vous assoirez sous un
pommier, vous écrirez ce que vous me racontez.

- Oui Maurice, dis-je, vexée.

Il lira ce que j’aurai écrit, il me dira c’est nul, me suis-je dis a 3 heures de I’apres-
midi. Je rangeai le porte-plume, le papier, le buvard dans le cabas. [...] Assise sous
un pommier chargé de pommes vertes et roses, je trempai ma plume dans 1’encrier
et, en ne pensant a rien, j’écrivis la premicre phrase de L’Asphyxie : « Ma mere ne
m’a jamais donné la main. » Légere de la 1€gereté de Maurice, ma plume ne pesait
pas. Je continuai avec I’insouciance et la facilité d’une barque poussée par le vent.
Innocence d’un commencement. « Racontez votre enfance au papier. » Je
racontais. [...] le plaisir de prévoir que ma grand=mere allait renaitre que je la
mettrais au monde, le plaisir de prévoir que je serais le créateur de celle que
j’adorais, de celle qui m’adorait. Ecrire [...] J’écrivais pour obéir 8 Maurice.*®

Contrairement a ses attentes, Sachs, apres avoir lu le manuscrit, I’encourage a continuer. C’est
ainsi que Leduc se lance dans 1’écriture de ce qui deviendra L 'Asphyxie, sous prétexte d’obéir
a Sachs ; elle écrit pour satisfaire la demande de Sachs, mais de fait cet événement marque le
commencement de 1’¢laboration de sa propre ceuvre. Au lieu de rédiger des échos ou des
articles de magazines sur commande de ses employeurs, elle commence enfin a écrire pour
elle-méme et c’est avec cette injonction de Sachs que 1’écriture devient pour Leduc un acte
intransitif, du moins selon le mythe d’initiation que 1’auteure a créé pour elle-méme dans cette

autobiographie et dans ses entretiens>*°.

Elle insiste dans ce passage sur I’effet thérapeutique de 1’écriture, en évoquant le
plaisir qu’elle a éprouvé a ressusciter sa grande-mere Fidéline, morte de tuberculose alors que
Violette était enfant. Il faut noter aussi que Leduc ne mentionne ici aucune intention de
publier son histoire, contrairement a Simone de Beauvoir qui dit avoir écrit ses juvenilia avec
I’idée de devenir écrivaine et la possibilité de publication en té€te. Des lors, comment ce

manuscrit est-il parvenu aux éditions Gallimard pour y étre publié ? Comme nous verrons,

39 LB, p. 423-424.

30 Elle raconte déja en 1949 une version légérement différente de I’histoire dans un entretien pour la radio
qu’elle a donné lors de la parution de L’ ’Affamée : « Fatigué de m’entendre ressasser mes tourments d’enfance,
Maurice Sachs, avec qui j’ai vécu amicalement trois mois dans un village de Normandie, me conseillait d’écrire
pour me délivrer. Je ne croyais pas vraiment a ses conseils. S’il m’avait dit “Balayez, ou bien époussetez,vous
serez mieux apres”, j’aurais balayé, ou bien jaurais épousseté. Enfin j’ai pris le cabas aux commissions, j’ai mis
dedans mon vieux porte-plume rouge, mon encrier, un cahier, une pomme, une tartine beurrée. Je m’en allais
sous un pommier. [...] Je ne saurais jamais qui m’a envoyé¢ la premicre phrase. [...] J’ai travaillé le lendemain
sous le méme pommier, sous un autre pommier, j’évitais de montrer a Sachs ce que j’écrivais. C’est au bout du
douziéme jour qu’il m’a questionné, il 1’a lu, il a conclu, “Vous écrivez un livre, vous savez ? Continuez”. Ce
que j’ai fait. » (« Actualité du livre », 29 mars 1949, archives INA.)
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I’histoire de la publication de ce livre a ceci de particulier que le manuscrit passe dans un

premier temps entre les mains d’hommes, mais ensuite celles de femmes.

Maurice Sachs lui-méme ne verra jamais 1’achévement de L’ ’Asphyxie, car il quitte la
Normandie pour aller travailler volontairement en Allemagne malgré sa judéité, et comme on
le sait, sa vie pleine de contradictions prit fin lorsqu’il fut tué par les nazis a la fin de la guerre.
Leduc, cependant, apres avoir terminé le manuscrit en 1943, le montre d’abord a Yvon
Belaval, un des amis de Sachs dont Leduc fait la connaissance par I’intermédiaire de son
mentor Sachs et qui deviendra plus tard le détenteur et éditeur des manuscrits de ce dernier,

pour solliciter des conseils sur son propre manuscrit®®!

. C’est par le biais de Belaval, qui
effectivement lui avait donné des conseils, qu’elle entend pour la premiere fois le nom de sa
future protectrice Simone de Beauvoir, lorsqu’elle se rend chez Belaval et trouve sur son
bureau une copie de L 'Invitée. Elle ’évoque dans cette lettre adressée a Beauvoir en 1950 :
« C’est a Belaval que je dois la premiére vision de votre nom pendant la guerre. L Invitée était
sur son bureau du Mans quand je I’ai connu. Une femme, écrire un si gros livre, me suis-je dit.
J’avais eu un choc »**%. Elle évoque cette vision a nouveau dans La Bétarde : « Je ne pouvais

pas détacher mon regard du livre neuf a couverture blanche des éditions Gallimard. [...] Je lus

le nom de Simone de Beauvoir, ensuite le titre : L Invitée. Une femme avait écrit ce livre »>°3.

On entrevoit ici ’effet de la présence de Beauvoir dans le champ littéraire dans lequel
elle avait fait son entrée avec ce roman a succes ; et qu’elle soit une femme ne semble en rien
avoir été anecdotique, du moins pour Violette Leduc. Avant méme qu’elle ne fasse la
connaissance de Leduc en 1945 dans une premiere rencontre devenue anthologique,
I’écrivaine philosophe se présente déja a Violette comme un modele puissant, avec autorité et
grandeur. On peut supposer que ce ne fut pas seulement I’épaisseur du livre a 1’origine du

prestige du livre et de I’attention de la jeune impétrante, mais aussi la couleur creme de la

31 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 125.

32 Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, op. cit., p. 178-179, lettre de Violette Leduc a Simone de
Beauvoir de ’automne 1950.

33 LB, p. 463.
166



couverture et les lettres rouges du titre de la collection « blanche » de Gallimard, qui
incontestablement en imposent. L’auteure de L’ ’Asphyxie regrettera plus tard que son propre
livre ne soit pas publié dans cette collection mais dans celle de Camus, la collection
« Espoir », dont elle décrit ainsi la couverture : « Qu’il était terne avec sa couleur de mortier.
Pourquoi ne me donnait-on pas la couverture blanche, le titre rouge, le jeune sang de la

littérature, la fluidité des courants ? Est-ce que je ne le méritais pas ? »***.

Le manuscrit de Leduc finira entre les mains de Beauvoir, mais ce qui est intéressant
dans I’itinéraire que suit ce manuscrit, c’est qu’il nous permet d’observer un réseau
intellectuel féminin jouer a son plein. C’étaient d’abord les amies de Leduc, notamment Alice
Cerf — Bernadette dans La Bdtarde, écrivaine et scénariste sous le nom de Jean Alley et amie
proche d’André Malraux — ainsi que Clara Malraux qui avaient envoyé le manuscrit a Marcel
Arland chez Gallimard et a Louis Guilloux chez Denoél, qui ne répondirent pas par
I’affirmative. Puis c’était Cerf qui le passa a Géraldine Pardo, une amie des sceurs Beauvoir,
appelée « Gégé » dans les mémoires de Beauvoir, qui le transmit finalement a Simone de
Beauvoir*?. Contrairement 2 Beauvoir ou Dominique Aury qui devaient solliciter leurs
partenaires ou amis masculins comme « parrains » (Sartre, Parain, Maulnier, Georges Adam,
Paulhan...) pour faire publier leurs premieres ceuvres, le livre de Leduc passe entre des mains
féminines. Si I’on sait que la décision finale quant a la publication des extraits de L’ ’Asphyxie
dans Les Temps modernes et du livre en entier dans la collection « Espoir » releve de la
responsabilité des figures masculines, en I’occurrence Sartre et Camus respectivement, il nous
semble important de souligner ici que les amitiés féminines ou les réseaux intellectuels au
féminin de soutien ont tout de méme fonctionné pour réaliser certaines publications comme
celle de Leduc®®. Plus tard, les amitiés féminines littéraires de Leduc continuent de grandir,

car par I’entremise de Beauvoir, elle fera la connaissance de deux autres écrivaines toutes

94 T, p. 149.
395 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 83.

396 Sur ces amitiés littéraires féminines, voir Ann Jefferson, « Female Friendship as a Literary Fact », Romanic
Review, vol. 107, n° 1-4, p. 137-151 ; ici p. 142-147.
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deux soutenues a I’époque par Sartre et Beauvoir : Nathalie Sarraute et Colette Audry, une
ancienne collegue et amie de Beauvoir. On peut noter également que les connaissances que
Leduc avait acquises par son expérience professionnelle dans 1’édition et dans le cinéma

(Sachs, Cerf) ont aussi joué a son profit.

Le fait que ni Sachs ni Beauvoir n’aient ét¢ les amants de Leduc la différencie
également de Dominique Aury et de Beauvoir, qui étaient toutes les deux guidées par leurs
partenaires de la vie privée®’. Bien entendu, Leduc elle-méme était amoureuse de Sachs et de
Beauvoir au moins pendant un certain temps ; mais Sachs étant homosexuel et Beauvoir ayant
toujours refusé des relations intimes avec Leduc, sa passion est toujours restée unilatérale et
jamais réciproque. Ce n’est qu’avec son talent littéraire que Leduc pouvait les intéresser, ce

que Sachs et Beauvoir ont reconnu et contribué a développer.

4.4 La réception de L’Asphyxie

L’Asphyxie parait en mai 1946 mais son accueil est semblable a celui des premiers
ouvrages de Nathalie Sarraute en ce qu’il passe pratiquement inapercu. Il y a quand méme eu
quelques réactions, que 1’auteure décrit dans le deuxieéme volume de son autobiographie, La
Folie en téte. Nous lisons son impatience de voir les critiques parler de son livre dans les
journaux et son désespoir de ne trouver qu’un petit nombre d’articles écrits seulement pour le

dénigrer.

Des semaines et des semaines passerent pendant lesquelles je m’agitai. Lisait-elle
L’Asphyxie, cette centaine de critiques a qui le livre avait été envoyé ? Je guettais
chaque jour mon nom dans le poste de radio et je ne manquais aucune émission
littéraire. Je guettais aussi mon nom dans les rubriques des journaux, j’ingurgitais
tous les échos. Rien. Le silence. Le silence absolu. Je ne désespérais pas. C’est le
silence qui prépare le coup de cymbale. Je serai le coup de cymbale de la jeune
littérature. Un dimanche apres-midi, j’achetai le journal Libération [...] J’ouvre le
journal, je tombe sur I’article d’une critique en deuxiéme page. La dame, apres
avoir fait 1’éloge du Dernier des Métiers de Jacques-Laurent Bost, celui de On

397 On pourrait ajouter ici le cas de Marguerite Duras, aidée par son mari Robert Antelme lors de la publication
de son premier livre Les Impudents sorti chez Gallimard en 1943, la méme année que L 'Invitée de Beauvoir.
Voir Laure Adler, Marguerite Duras [1998], Paris, Gallimard, 2000, p. 222-224 ; Ann Jefferson, « Female
Friendship as a Literary Fact », art. cit., p. 143-144.
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Jjoue perdant de Colette Audry, qualifiait le mien de « sécot » en cinq ou six lignes.
Jentrai dans le cinéma la mort dans 1’dme. Je n’en voulais pas a la femme-
critique. Elle me donnait une legcon. Une raclée. / D’autres raclées suivirent. Une
raclée de trois lignes dans le feuilleton des Nouvelles Littéraires. Robert Kemp me
plaignait, persuadé que j’avais fourni un labeur écrasant pour ce maigre résultat.
André Rousseaux, dans son feuilleton du Figaro Littéraire, se moquait de mon
« charabia ». Il citait un passage écrit en charabia. Son sadisme me consolait mais
je pleurais quand méme.**

I1 est vrai que dans les articles des critiques littéraires de 1’époque, on trouve souvent I’ceuvre
de Leduc comparée a On joue perdant de Colette Audry ainsi qu’au roman de Jacques-
Laurent Bost, Dernier des métiers, tous les deux publiés comme L 'Asphyxie dans la collection
« Espoir » de Camus. Mais ce passage tiré de La Folie en téte nécessite quelques précisions et

nuances quand on se réfere aux articles réellement publiés dans ces journaux.

A la deuxiéme page du journal Libération du 23 juin 1946 parait bien un court article
non-signé sur le roman de Jacques-Laurent Bost, Dernier des métiers, mais il ne mentionne ni
On joue perdant de Colette Audry ni L’Asphyxie. De fait, c’est Robert Kemp dans ses
chroniques littéraires des Nouvelles littéraires du 20 juin qui compare le livre de Leduc avec

celui d’Audry et de plus qualifie les souvenirs de Leduc de « sécots » :

Mme Violette Leduc, dans L’Asphyxie, nous dit I’enfance d’une petite batarde,
dont la meére est coquette, dure, brutale et qui n’a que sa vieille grand-mere pour la
consoler. Pauvre petite « Poil de Carotte » du Pas-de-Calais ! Ces tableautins
sécots rappelleraient assez Jules Renard. Mais avec ce que la mode impose
d’obscénités 1égeres et d’hallucinations... Avec Renard, on sait de quoi il est
question. Mme Leduc aime le jeu up-to-date, de cache-cache avec le lecteur. Il y a
des jours ou on a le gott des devinettes. Ce n’est pas un gotit régulier... [...] Il y a
pourtant bien du talent, dans ce livre décevant, inégal... Un talent qui, tout entier,
marche vers la précision, et que celle qui le posséde retarde laborieusement 3%

Il faudrait admettre que Kemp ne fait pas ici d’éloge du livre de Leduc. Il a certainement dii
étre affligeant pour Leduc, écrivaine novice, d’étre critiquée ainsi par un personnage aussi
influent que Robert Kemp, qui, s’il n’était pas encore académicien en 1946, était déja de
longue date I’un des plus éminents critiques en littérature et en théatre. Ce n’est donc pas a
une « dame », «une critique » femme que Violette Leduc devrait en tenir rigueur, mais a

Robert Kemp. Pour quelle raison a-t-elle attribué a une « dame » plutét qu’un homme le rdle

38 FT, p. 153-154. Je souligne.
39 Robert Kemp, « La Vie des livres », Nouvelles littéraires, le 20 juin 1946, p. 3. Je souligne.
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de la critique qui a annoncé en premier la «raclée » de 1’écrivaine ? Si cela peut étre une
simple erreur de mémoire, on peut aussi supposer que I’auteure a intentionnellement changé
le sexe de Kemp a une critique femme pour dramatiser sa situation, pour insister sur le fait
que ce n’étaient pas seulement des hommes de prestige qui 1’attaquaient, mais aussi des
femmes. Il faut par ailleurs remarquer que Kemp reconnait le « talent » chez Leduc, ce que
celle-ci ne mentionne pas dans La Folie en téte. Leduc a ainsi tendance a dramatiser sa
situation de 1’écrivaine ratée dans I’autobiographie, un point sur lequel nous reviendrons dans

le chapitre 1V.

L’article d’André Rousseaux paru la méme semaine, le 22 juin 1946, mentionné dans

la citation de Leduc, est encore plus acerbe :

On va plus loin dans la détresse avec L’ Asphyxie de Mlle Violette Leduc. [...] A
vrai dire, pour illustrer une collection d’avant-garde, ce genre de livre manque de
nouveauté (autant que les histoires de soldats en guerre). On pense ici a Poil de
Carotte, et c’est pour regretter le style de Jules Renard. IL s’est perdu beaucoup de
choses, ces derniéres années, pour notre malheur. Il s’en est conservé quelques
autres qu’on aurait mieux aimé voir disparaitre. Par exemple, le charabia
métaphorique qui fut en vogue dans les années 1920. Mlle Violette Leduc lui
témoigne une affligeante fidélité. [...] Il n’est pas slr qu’il n’y ait pas en Mlle
Leduc une promesse d’écrivain. Il Iui faudrait d’abord dégager des défauts qui
sont aujourd’hui le plus visible de son talent.**

La lecture de Rousseaux a des traits communs avec celle de Robert Kemp. Ils font la méme
comparaison de I’ceuvre de Leduc avec Poil de Carotte de Jules Renard, ce qui en soi peut
étre flatteur, mais Rousseaux emploie I’expression « charabia métaphorique » pour décrire et
se plaindre du style de Leduc qui se caractérise souvent par un usage intensif de métaphores et
d’images. S’il ne nie pas complétement le talent littéraire de Leduc, il conclut en affirmant

que les défauts dans 1’ceuvre dissimulent ce talent.

Cependant, les critiques de Rousseaux devraient €tre considérées a la lumiere de son
attitude globale envers les écrivains autour des Temps modernes et les jeunes écrivains en
général. En effet, dans cet article, Rousseaux critique également On joue perdant d’Audry,

qu’il compare a L’Asphyxie comme Kemp, et écrit : « La qualité de ce qu’écrit Mlle Colette

400 André Rousseaux, « La Collection “Espoir” », Le Figaro littéraire, le 22 juin 1946. Je souligne.
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Audry est quelque chose de beaucoup plus accompli. Trop peut-étre. Cette précoce maitrise,
[...] on y reconnait tout de suite la facilité de I’universitaire pour les travaux intellectuels en
général et la littérature en particulier », pour conclure : « La vérité fondamentale sur la
génération d’apres les années tragiques, c’est qu’elle est terriblement déficiente. Notre
littérature est en pleine crise, quant aux écrivains nouveaux. [...] C’est pour combler ce vide
que le courant d’importation de la littérature étrangere est si puissant. C’est aussi pourquoi les

agrégés prennent tant d’importance. [...] »**!

. L’attaque de Rousseaux ne vise donc pas que
Leduc, mais les écrivains et les écrivaines de la jeune génération et du mouvement
existentialiste en général — ce que Beauvoir appelait 1’« offensive » existentialiste qui
commencait en automne 1945 avec le lancement des Temps modernes, qui s’intéressait
effectivement a la littérature étrangere parmi lesquels plusieurs membres du comité de
rédaction étaient des agrégés. Il ne semble pas importer a Rousseaux que Leduc ne fasse en
aucune facon partie du mouvement existentialiste, sauf en ce qu’elle était la protégée de
Beauvoir, contrairement a Colette Audry et Jacques-Laurent Bost qui étaient tous les deux des
amis de longue date de Beauvoir et Sartre et impliqués dans la rédaction des Temps modernes.
On pourrait voir ici ’'un des principaux inconvénients pour un auteur ou une auteure d’étre

associé a un mouvement littéraire puissant, a savoir qu’on peut étre détesté simplement du fait

d’y étre associé, méme indirectement.

Nous pourrions interpréter de la méme maniere la bienveillance relative de Maurice
Nadeau envers I’ceuvre de Leduc dans sa chronique littéraire, que 1’écrivaine ne mentionne
pas mais qui écrit : «on retrouve Violette Leduc un peu timide et ses pas sont encore mal
assurés. Mais ils sont a elle, découverts 1’un apres 1’autre, et sa danse dans le noir, titubante et

peu harmonieuse, lui crée déja de la lumiere »**

. Nadeau, étant un contributeur régulier de
Combat de Camus et proche aussi de Sartre, n’a aucune raison d’étre particulilerement sévere

envers Leduc.

401 1hid.
402 Maurice Nadeau, « Circonstances », Gavroche, le 11 juillet 1946.
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Que I’auteure soit une femme semble parfois poser un probléme, comme on le voit
dans la note de lecture de Henri Cottez parue dans la revue La Fontaine dirigée par Max-Pol

Fouchet. Il reproche « quelque chose de trop féminin dans le ton » du texte de Leduc.

On aime d’abord cette vue franche, impitoyable, jetée sur 1’enfance et sur le
milieu provincial de petites gens dignes de Chaminadour*®, qui ne trouble jamais
le sentiment de leur singularité. On se plait a ces sensations aigués, a cette lumiere
crue [...] Pourquoi faut-il qu’apparaissent bientot des signes d’essoufflement ?
C’est quelque chose de trop féminin dans le ton, un air de complaisance.
Comment ne pas étre géné de ces gentillesses de styles, de ces graces désuetes
héritées de Morand ou de Giraudoux ? « Quelquefois le liseron frissonnait de sa
fragilité. Une poule, qui avait fait son devoir, se mit a le bégayer. Nous rentrames.
Les souvenirs mijotaient dans la pi¢ce. Le buffet de merisier rayonnait. C’était un
exemple a suivre ». Il suffit de peu de chose pour volatiliser le poids d’une
expérience personnelle. Que I'auteur y prenne garde. Notre exigence est a la
mesure des dons qu’il a fait paraitre.**

Il semble donc que ce soit la référence a la nature, I’utilisation prolixe des images (« les
souvenirs mijotaient », « le buffet de merisier »), la dimension poétique du style de Violette
Leduc illustrée dans le passage cité, que Cottez trouvait trop féminine et complaisante pour
pouvoir apprécier. Aurait-il utilisé ces mots « féminin » et « complaisance » si Leduc n’était
pas une femme ? Il faudrait plutdt voir ici une forme de misogynie qui consiste a associer la

féminité avec un aspect négatif de I’ceuvre.

Quoi qu’il en soit, ses jugements sont assez séveres, tout comme ceux des autres
critiques. Bien que la plupart d’entre eux admettent d’une certain maniere le talent littéraire de
Leduc, I’ceuvre elle-méme est rarement louée sans réserve. Le seul critique enthousiasmé par
Leduc est Yves Lévy qui deviendra bientdt un ami. Ainsi, L 'Asphyxie est loin d’étre un succes
d’estime comme 1’a été L 'Invitée de Beauvoir ; le livre donne lieu a un peu plus de recensions
que Tropismes de Sarraute, mais contrairement au livre de Sarraute qui a recu un accueil
plutdt bienveillant parmi ceux qui ’avaient lu, L ’Asphyxie fait I’objet de critiques virulentes.
Si les articles de jeunes critiques comme Maurice Nadeau (1911-2013) et Yves Lévy (1910-

1983) sont encourageants, Leduc n’a pas plu aux critiques influents comme Robert Kemp

403 Nom d’une ville privinciale éponyme d’une série de contes de Marcel Jouhandeau.

404 Henri Cottez, « Notes de lecture », La Fontaine, le 1 juillet 1946, p. 315-316. Je souligne.
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(1878-1959) et André Rousseaux (1896-1973) écrivant dans les grands journaux, ce qui se

traduit dans la mévente du livre et désespere I’auteure.

Mais il n’y a pas que les critiques littéraires qui lisent la littérature. Malgré cette
réception plutdt malheureuse par la critique, L ’Asphyxie est saluée par nombre de ses pairs, ce

qui soulage 1’auteure, comme elle I’évoque dans La Folie en téte :

Soudain une série de petits bonheurs, de petites satisfactions, de petits pieges, de
petits prétextes a vanité. Hagnauer me redit que Cocteau donne mon livre a lire...
Robert et André Payen m’appellent a travers la vitre de leur boutique : Louise de
Vilmorin est venue chez eux, elle aime mes souvenirs. Madeleine Castaing est
venue aussi, elle m’a lue ; elle leur a dit qu’elle a mis mon petit livre dans les
mains d’Elise et de Marcel Jouhandeau... [...] C’est bon d’étre réchauffée.
J’écoute les uns et les autres, je m’attendris sur moi-méme et sur eux.*%

Ainsi, outre Beauvoir, Sartre et Camus, Leduc aura le soutien de Cocteau, auquel elle voue
une grande admiration et dont I’amiti¢ pendant le séjour de celle-ci chez lui a Milly constitue
une des scenes intéressantes dans La Folie en téte qui exprime I’emballement de Violette pour
les hommes de lettres homosexuels, avec un portrait remarquable de Cocteau ; elle est louée
aussi par I’écrivaine Louise de Vilmorin, amie de Cocteau ; ainsi que par Marcel Jouhandeau,

dont Leduc est une grande lectrice depuis sa jeunesse*%.

4.5 L’établissement de la posture leducienne

Contrairement a Beauvoir qui affirme dans ses mémoires avoir ressenti le bonheur
d’étre devenue véritablement écrivaine des qu’elle vit les premieres critiques sur son livre,
chez Leduc, l’identité d’écrivaine ne s’établit que progressivement dans les années
postérieures a la publication de son premier livre. De fait, dans La Folie en téte qui raconte les

expériences de 1’auteure en suivant approximativement la chronologie, la publication de

405 £, p. 172.

406 « Elle [Leduc] [...] lit Marcel Jouhandeau [...] La structure de L’Asphyxie a été en partie inspirée de
Chaminadour [de Jouhandeau], bien que son style imagé soit assez éloigné de I’écriture classique et du
catholicisme larmoyant de Jouhandeau. [...] Si Violette Leduc n’évoque pas les livres de Jouhandeau dans son
ceuvre, elle demeurera sa lectrice fidéle. Enthousiaste, elle ira parfois jusqu’a recopier de longs passages dans les
lettres adressées a ses amis. » Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 139.
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L’Asphyxie intervient a la page 153 dans un livre de pres de 600 pages, mais tout au long du
livre, ’auteure continue de s’interroger sur son identité, sa vocation et la possibilit¢ de son
avenir d’écrivaine. La vocation littéraire sera encore vécue comme une impossibilité apres la
publication, en raison du manque de confiance de I’auteure, des méventes du livre, de
I’instabilité¢ générale du statut social et économique du métier de 1’écrivain débutant. La
narratrice se plaint du résultat de la publication de L ’Asphyxie a Beauvoir, qui 1’encourage
tout de méme de continuer d’écrire: «Je ne voulais plus écrire, qu’est-ce que j’allais
devenir ? [...] Elle m’a dit que je devais continuer d’écrire, il fallait patienter, elle y
réfléchirait, tout s’arrangerait. »*’. Elle s’interroge encore sur son sort aprés avoir cherché
son livre dans les vitrines des libraires, en vain : « Je pleure la nuit : on n’achéte pas mon livre.
[...] Ol vais-je aller ? Qu’est-ce que je vais devenir ? »*%, La parution de L’Asphyxie suscite
également I’admiration de deux collégiens a Rennes, Georges et Robert, qui apparaissent dans
La Folie en téte sous les noms de Patrice et Flavien, qui ont écrit a I’auteure et correspondu
avec elle. Pourtant 1’auteure doute encore de sa vocation apres avoir recu une lettre de Patrice
et se dit: « Apres tout, j’étais peut-€tre un écrivain... un écrivain qui vendait de temps en

temps L 'Asphyxie. [...] Non, je ne suis pas un écrivain »*%.

Ainsi, la protagoniste continue d’osciller entre 1’acceptation de sa vocation et le
sentiment d’impossibilité de la réaliser. Si le premier tome de I’autobiographie de Leduc se lit
comme l’itinéraire d’une recherche de la vocation littéraire de 1’héroine, La Folie en téte se lit
comme [’itinéraire du lent processus d’affirmation de cette vocation, de son identité
d’écrivaine. C’est la raison pour laquelle Leduc revient sans cesse dans ce deuxieme volume
sur sa maniere de travailler et sur le processus de son apprentissage du métier, comme dans ce

passage :

Je ne bacle pas mais je ne fais pas d’heures supplémentaires. Je les voudrais, je les
souhaite, les orages de la création... Je n’ai pas la taille. Ai-je le hoquet,

07 BT, p. 156-157.
408 FT, p. 189-190.
409 £, p. 301.
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j’abandonne mon papier. Ai-je froid aux pieds, je ferme mon cahier. Si mon pouls
ralentit, je me sauve a toutes jambes loin de ce vocabulaire qui tantét vous
transporte, tantdt vous assomme. Pourtant — pourtant, si je me réchauffe, si je me
soigne, ¢’est pour continuer d’écrire.*'°

Elle ne congoit pas D’écriture comme 1’ceuvre d’un génie inspiré par «les orages de la
création », mais plutot comme du travail comme on le voit par 1’expression « heures
supplémentaires ». L’effet thérapeutique de 1’écriture, qu’elle avait évoqué dans La Bdtarde
lorsqu’elle commengait a écrire, ne suffit plus comme raison pour continuer d’écrire. Le
probléme pour elle est que toutes ces heures de travail ne débouchent pas sur un « métier »

qui lui permettrait de vivre, comme on le voit dans I’utilisation récurrente de ce mot

411 412

«métier » : «Je n’avais pas de métier... »*' ; «il faut vivre et je n’ai pas de métier »*'~ ;

« J’expliquais 4 ma mére que la littérature était peut-&tre ma vie mais pas un métier »*1°,

Dans La Folie en téte, ’auteure met en scéne le travail d’écriture a travers la
description de sa routine quotidienne du travail dans son appartement qu’elle appelle son

« réduit » :

Se mettre a écrire a une table, dans le silence artificiel d’une cour d’immeuble,
dans le clair-obscur malsain d’un réduit, exigeait plus d’apparat qu’a la campagne.
[...] Je me coiffais avec soin : finissaient les bruits de la ville dans la soie de la
brosse ; revenait entre les dents du peigne, le silence des herbages, des bois, des
jardins. Tout s’était tu, tout se taisait. Je me poudrais, je rosissais mes joues, mes
lévres. Je m’habillais, pour cette grave cérémonie de 1’écriture, d’une blouse de
ménagere a carreaux bleus et blancs. Serrer mes poignets avec les poignets de la
blouse ressemblait a une ascese. [...] Je rejetais mes épaules, je venais a ma table
comme je serais venue a un examen. Ecrire, je I’ai dit, ¢’est se ramasser, ¢’est étre
une abeille féroce. Nous menons pour &tre menés. Chercher le mot juste c’est se
concentrer, c’est aussi s’égarer dans les labyrinthes de 1’impuissance.

Immobiles a notre table, nous sommes des scaphandriers en plongée pour une
nuance. Parfois, je mimais la flanerie, la désinvolture, je survolais le projet
d’écrire ; ou bien je chantais a tue-téte le début du Concerto en mi bémol de Liszt,
je me penchais sur mon cahier, je cessais de chanter : je ne pouvais pas conjurer le
sort. J’étais effrayée par ce qui allait se passer. Je détournais les yeux de mon
cahier. Ainsi, nous détournons notre regard de 1’étre aimé. [’amour disparait si
nous insistons. Je toussais sans nécessité. Je m’asseyais a ma table, j’ouvrais
Iencrier, j’écolitais.*!*

410 BT, p. 72-73.
41 FT, p. 156.
42 BT p. 172,
413 BT, p. 237.
414 FT, p. 162-163.
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Elle décrit ainsi la sorte d’échauffement laborieux que requiert ce travail. Bien que 1’acte
d’écrire ne nécessite pas en soi d’outils sophistiqués — puisqu’elle n’a besoin que de sa plume,
son encre et son cahier —, Leduc décrit I’acte d’écriture comme un « examen », Une « ascese »
qui nécessite une préparation minutieuse, avec l’utilisation d’instruments appropriés. Elle
éleve ainsi cet acte a la hauteur d’une cérémonie sacrée. En nommant tous ses efforts pour se
concentrer, 1’auteure insiste sur la difficult¢ du travail et en méme temps exprime sa

détermination a le poursuivre.

Cette description pourrait étre lue comme formant un contraste avec 1’apparition au
début de La Folie en téte de Beauvoir et de Sartre occupés a écrire frénétiquement au Café de
Flore. On y découvre Leduc guettant le couple existentialiste avant qu’elle ne fasse sa

connaissance :

Simone de Beauvoir écrivait un livre [...] Une femme, vétue comme tout le monde,
écrivait ses livres en public mais elle ne regardait pas autour d’elle. Elle s’effagait
sous |’effort. Non, ce n’est pas du cinéma. [,,,] Sartre, au Café de Flore, couvrait
des pages sans s’arréter, sans se séparer de sa pipe. Son application et sa facilité
me semblaient surnaturelles. Je les regardais I’un et ’autre assis sur la méme
banquette, écrivant comme des dératés...*!

Violette n’est ici qu’une « sentinelle », une gardienne de la littérature qui n’y est pas encore
entrée*!%, et il faut voir par 12 une ligne de démarcation nette entre elle et le célebre couple
d’écrivains. La description de Beauvoir absorbée par son écriture, sans qu’elle ait aucun
probleme de concentration méme dans ce café bruyant, contraste avec le manque de
concentration de Violette mis en scene dans les passages que nous venons d’évoquer. La
narratrice s’étonne aussi de constater que Beauvoir y vient non pas pour faire de son travail
«du cinéma » ou un spectacle pour le public, mais pour produire réellement son ceuvre au
café, en public, ce qui est un autre ¢lément d’opposition avec Violette qui travaille a la maison.
Quant a Sartre, la facilité et la rapidité avec lesquelles il écrit s’opposent a la recherche

laborieuse des mots de Leduc, décrite dans des passages tels que le suivant :

415 BT, p. 44-45.

416 Sur cette scéne, voir aussi 1’article suivant : Anais Frantz, « Etre femme et écrire en 1945 de L "Affamée a La
Folie en téte », dans Anais Frantz (éd.), Violette Leduc. Genese d’une eceuvre censurée, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2019, p. 59-64.
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J’écrivais dans le réduit, je cherchais longtemps une image, un adjectif. Ma plume,
soudain, gobait I’image comme le chien gobe la mouche. J’écrivais, soudain plus
rien. Quarante jours de sécheresse se déclaraient en une seconde dans mon désert.
Le vocabulaire se retirait. Quoi faire ? Comment définir le bleu, ma couleur
préférée, commen définir le bleu des yeux d’un chat siamois ? Mon coude sur la
table, je fermais les yeux, je serrais mes dents, je distendais mes levres, je plissais
mes paupieres, je me creusais pour étre visitée. Je rddais, j’errais, je mauraudais,
je chipais toutes sortes de bleus : celui de la boule de bleu dans ’eau claire qui
attend la lessive a rincer, celui du ciel quand il s’ouvre, blessure céleste entre deux
nuages, celui de I’orage entre les branches avant qu’il pleuve. Je rejetais tous ces
bleus. Le bleu des yeux d’un chat siamois était plus fuyant, plus laiteux, plus
frileux. Le bleu des errances, un grelottement de 1’ame. C’était un pelerinage sans
fin dans du bleu. Lente promenade dans une barque bleue, sur un fleuve bleu,
entre des lianes bleutées, avec des milliers de siamois dans les arbres. Ensuite je
cernais, sans le découvrir, ’adjectif qui le résumerait. [...] Il faut renoncer. Non, je
ne veux pas renoncer. L’adjectif ne répond pas a ma priere, il faut poser le porte-
plume sur la table... Je me retrouve les yeux fermés, paupieres plissées, bras
tendus ; pitié ! j’ai besoin d’un adjectif. 4!’

Leduc insiste ainsi sur la dimension technique torturante de son travail littéraire, soulignant
I’importance de la maitrise des adjectifs, mais offre également une vision plus ou moins
romantique de 1’écriture en la représentant comme le résultat d’une inspiration qu’elle
atteindrait en priant («1’adjectif ne répond pas a ma priere »). De plus, ce passage sur la
recherche de mots se lit lui-m&me comme un exercice de vocabulaire et d’expression littéraire,
avec les diverses métaphores comme celle de la sécheresse et du désert, des accumulations et
des anaphores. Ainsi c’est par 1’écriture de ce passage que Leduc nous démontre le résultat de
ses années de travail, de son art d’écrire, de ses adjectifs qu’elle a appris a maitriser entre le
moment décrit ici et le moment d’écriture de ce volet de I’autobiographie dans les années

1960.

C’est a la fin de La Folie en téte, apres la parution de son deuxieme livre L ’Affamée,
qu’elle parvient a se dire, en regardant les femmes qui se promenent dehors avec leurs enfants
et en comparant la vie de ces femmes « ordinaires » avec la sienne, son parcours de la femme

devenue écrivaine :

Je suivais les mamans avenue Ledru-Rollin, avec les bébés devant. Leur cellulite.
Leurs chevilles affaissées. Leurs pas trainant. Leur laisser-aller. Un reldchement,
une floraison. Les grandes eaux de notre Versailles : notre quotidien. J’en étais
exclue. Je suis un peu plus qu’elles et beaucoup moins qu’elles : un écrivain a la
godille, une amoureuse loufoque, une dingo qui ne va pas jusqu’au bout. [...] Elles

47 FT, p. 165-166.
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vivaient, elles n’écrivaient pas. Leur promenade leur suffisait.*!®

Le sentiment exprimé ici peut €tre assimilé a ce que Christine Planté appelle la « nostalgie de
I’ordinaire », qui s’observe souvent chez les écrivaines. Cela désigne « leur intérét pour les
femmes ordinaires, leur vie et leurs soucis, dont on les suppose si éloignées, voire leur
aspiration A étre aussi ces femmes banales et ordinaires »*'°. En d’autres termes, dans une
société ou il n’est pas considéré comme «normal » ou « ordinaire » pour une femme de
devenir écrivaine, les femmes qui le deviennent sont considérées comme exceptionnelles, et si
de nombreuses écrivaines ont accepté d’étre une femme exceptionnelle et créé des héroines
rebelles ou scandaleuses, elles n’ont pas moins conservé leur admiration pour les femmes
« ordinaires », un sentiment de nostalgie pour la vie « normale » d’une femme au foyer ou
d’une mére. C’est cette nostalgie qui s’exprime dans le passage ci-dessus de Leduc, qui se
compare aux « mamans » ordinaires en train de se promener avec leurs enfants, ces femmes
qui n’écrivent pas. La phrase « Je suis un peu plus qu’elles et beaucoup moins qu’elles »
exprime bien la posture auctoriale de I’auteure : elle est « un peu plus » que ces meres parce
qu’elle écrit, mais en méme temps « beaucoup moins » qu’elles parce qu’elle n’a pas pu
mener la vie «ordinaire » d’une mere de famille ; les mots «un peu » et «beaucoup »

expriment ici sa modestie et son insatisfaction.

Quelques pages plus loin, on lit ceci : «[...] il ne faudrait pas tout rejeter parce qu’on
n’a pas une vocation d’écrivain. [...] Je végete, je traine dans les rues sans écrire, pourtant
j’écris. [...] Ecrire ou se taire ? Ecrire le mot impossible sur la courbe d’un arc-en-ciel. Tout
serait dit »**°, Ainsi, 2 la fin de La Folie en téte, 1a narratrice n’a pas encore une conviction de
sa vocation, mais a force d’avoir continué a écrire, méme si ses livres ne se vendent pas, elle
parvient a s’affirmer comme écrivaine. Elle est déterminée a continuer d’écrire, dans cette

impossibilit¢ méme qu’elle ressent toujours a écrire.

418 FT, p. 584-585.
419 Christine Planté, La Petite Sceur de Balzac, op. cit., p. 246.
20 FT, p. 586-587.
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5. Sagan ou la fulguration du

commencement

5.1 « A force de mentir, j’ai fini par I’écrire »42! : la

vocation précoce

Contrairement a Violette Leduc ou Nathalie Sarraute, pour qui, malgré leur passion
pour la lecture, il fallut des années avant de commencer a écrire, la vocation littéraire de
Francoise Sagan se caractérise, comme 1’était son expérience de lecture, par sa précocité. Elle
est ce qu’on pourrait appeler « une enfant prodige », et bien que sa famille n’ait pas toujours
été intéressée par ce qu’elle écrivait, rien ne I’empéchait d’entreprendre divers projets
d’écriture, qu’elle n’hésitait pas a montrer a sa famille ni a envoyer aux journaux, comme en
témoigne sa mere Marie Quoirez : « Kiki [surnom de Francoise] me lisait les nouvelles
qu’elle envoyait aux journaux. Aucune n’a été publiée mais je me rendais compte que ma fille
avait de 1’imagination »*?2. Comme Sagan le confirme elle-méme, elle avait déja franchi le
seuil d’intransitivation de I’écriture « a douze, treize ans. Des qu’[elle] commencgai[t] a lire
sérieusement »*?*. Elle écrivait déja depuis cinq ans lorsqu’elle termina son premier roman,
mais sa « famille, endurcie depuis cinq ans a [s]es prétentions et a ses délires littéraires, [...]
ne vit dans [s]Jon premier roman que la plus récente de [s]es divagations et de [s]es élans
intellectuels »*%4.

Elle évoque aussi I’impossibilité qu’elle éprouvait a envisager une carriere autre que
celle d’une écrivaine : « Je n’ai jamais pu penser que je pourrais €tre assistante sociale, par

exemple. Apres le bachot, le seul débouché pour moi, c’était écrire un livre ou épouser

41 Francoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 29.

422 Jean-Claude Lamy, Sagan, Paris, Mercure de France, 1988, p. 87.

423 Madeleine Chapsal, Envoyez la petite musique..., Paris, Gasset & Fasquelle, 1984, p. 146.
424 Frangoise Sagan, ...et toute ma sympathie, Paris, Julliard, 1993, p. 153-154.
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quelqu’un, ou vivre avec quelqu’un. »*?°. Contrairement & Leduc dont la conviction de sa
vocation d’écrivaine ne s’est €tablie que progressivement dans les années qui ont suivi la
publication de ses premiers livres, pour Sagan, c’est le sentiment de vocation qui précede, qui
arrive en amont non seulement de sa premiere publication mais aussi de I’acte de I’écriture
elle-méme : « J’ai d’abord fait croire a mon entourage que j’écrivais un roman et a force de
mentir, j’ai fini par I’écrire »*?°. Elle termine donc son manuscrit de Bonjour tristesse en été
1953, apres avoir raté son année de propédeutique, « persuadée que ¢ca marcherait »**’.

Nous connaissons I’histoire du succes extraordinaire de ce roman ’année suivante. En
quelques mois, la jeune auteure devient la starlette de la scéne littéraire en France, et la vitesse
des ventes s’aveére absolument inédite dans 1’histoire littéraire. Paru en mi-mars 1954, son
éditeur Julliard compte « 8 000 exemplaires vendus le ler mai 1954, 45 000 en septembre,
100 000 en octobre, 200 000 en décembre : une accélération sans précédent dans 1'édition
francaise », ce qui fait de ce roman «I’un des plus importants best-sellers de 1’aprés-
guerre »*%8,

Dans ce récit, la narratrice Cécile raconte I’histoire de 1’été de ses dix-sept ans, qu’elle
passe au bord de la mer avec son pere, un playboy de quarante ans, et Elsa, ’amante de son
pere. S’y adjoint une autre femme, Anne Larsen, une femme intelligente et élégante qui finira
par emporter I’amour du pere et se fiancera avec lui, chassant Elsa de la villa. Cécile respecte
Anne mais n’est pas préte a accepter son conformisme bourgeois et son mode de vie. Quand
Anne la force a réviser pour le baccalauréat (auquel elle avait échoué¢ avant 1’été¢) et lui
interdit de fréquenter de Cyril, un étudiant dont elle était tombée amoureuse a la plage, Cécile
se rebelle en recourant a la ruse. Elle tente de séparer Anne de son pere en manipulant Elsa et

Cyril. A la fin, Anne, bouleversée d’avoir appris que son fiancé 1’avait trahie en se

raccommodant avec Elsa, quitte la villa et meurt dans un accident de voiture dont on ne sait

425 Madeleine Chapsal, Envoyez la petite musique..., op. cit., p. 146.
426 Frangoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 29.
427 Madeleine Chapsal, Envoyez la petite musique..., op. cit., p. 149.

428 Anne Simonin, « L’Edition littéraire », dans Pascal Fouché (éd.), L Edition francaise depuis 1945, Paris,
Cercle de la librairie, 1998, p. 30-87 ; ici p. 51.
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s’il s’agit d’un suicide ou d’un vrai accident. Cécile et son pere reprennent leur vie libre et
insouciante, ce que d’autres appelleraient une vie dévergondée.

Avec cette intrigue bien ficelée, un drame a la fin et une héroine a la fois enfantine et
mature, manipulatrice et insouciante, terrible mais séduisante, on comprend que Sagan a pu
lancer sa carriere par ce roman. Il semble pourtant difficile d’expliquer a partir de 1’ceuvre
uniquement cet engouement exceptionnellement fort du public pour ce livre. 1l nous
conviendrait donc de questionner le texte en lien avec les autres facteurs de cette fulguration
de Sagan, de nous interroger sur cette rencontre d’une auteure, d’un livre, avec un éditeur et
un public. Comment un tel succes est-il possible, alors que les premiers livres de Nathalie
Sarraute, par exemple, ne se sont vendus qu’a quelques centaines d’exemplaires ? Au fil de
quelles péripéties éditoriales en est-elle arrivée la ? Quelles ont été les conséquences, les
répercussions de cet immense succes de Bonjour tristesse pour son auteure et la position
qu’elle commengait a occuper dans le champ ? Ce succes inédit peut étre attribué a de
nombreux facteurs. Dans cette section, en comparaison avec les autres écrivaines que vise
cette étude, nous nous intéresserons particuliecrement aux éléments suivants : le processus de
publication du livre et le role joué par les femmes intellectuelles dans celui-ci, sa concordance
avec la stratégie éditoriale de Julliard, ainsi que la réception du livre par quelques-uns des

plus grands critiques littéraires de 1’époque, ceux que 1’auteure appelait ses « oncles ».

5.2 L’aide discrete du réseau intellectuel féminin

Comme nous 1’avons déja constaté avec les cas de Beauvoir, Sarraute, Aury et Leduc,
la maniere dont la premiére publication d’une €crivaine a été réalisée influe beaucoup sur la
réception de I’ouvrage, la position qu’elle occupera ou la posture qu’elle adoptera, et son
rapport au monde éditorial. La plupart des écrivaines de la génération de Beauvoir sont
entrées en littérature avec ’aide de leurs partenaires ou amis, souvent les intellectuels

masculins qui débutaient leur carriere dans le champ littéraire ou y avaient déja une position
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¢tablie. Ce modéele d’entrée s’appliquerait-il également a Francoise Sagan ? Or, elle n’avait
que dix-huit ans lorsqu’elle avait terminé son premier roman et n’était qu’une étudiante ayant
raté son année de propédeutique, sans amis intellectuels masculins sur lesquels elle puisse
compter. Des lors, comment a-t-elle trouvé un éditeur pour le manuscrit ?

Un fait intéressant a noter est que le premier roman de Sagan est parvenu a son éditeur
René Julliard d’une maniére comparable a celle de L ’Asphyxie de Leduc, en ce sens qu’avant
d’atteindre les éditeurs masculins, il est passé par de nombreuses lectrices et intellectuelles,
dont chacune confirmait le talent de ’auteure et 1’encourageait, lui donnant parfois des
conseils nécessaires. Leduc a été aidée par Clara Malraux avant de trouver le soutien de
Simone de Beauvoir, mais pour Sagan qui s’appelait encore Francoise Quoirez et qui
appartient a la génération suivante, incidemment, c’est a la fille de Clara Malraux, Florence,
qu’elle avait d’abord montré son manuscrit terminé de Bonjour tristesse, Florence étant 1’une
de ses meilleures amies depuis le lycée avec qui elle partageait sa passion pour la littérature.
C’est donc une filiation intellectuelle au féminin qui se joue ici. Selon Jean-Claude Lamy,
biographe de Sagan, « Flo » lui aurait dit apres avoir lu le manuscrit, « Je 1’ai lu dans la nuit et
j’ai été épatée », « Tu es un écrivain »**°. Sagan le fait lire aussi 4 son amie Véronique
Campion, qui réagit de la méme maniere. La femme qui a dactylographié le manuscrit lui dit
également que I’histoire était passionnante*°. L auteure est ainsi louée et encouragée par les
trois femmes qui ont lu le livre dans un premier temps.

C’est sans doute dans le choix de la prochaine lectrice qu’on pourrait peut-étre
reconnaitre la perspicacité de Sagan. Elle décide de montrer son manuscrit a Jacqueline Audry
(1908-1977), une des rares cinéastes réalisatrices de 1’époque et une connaissance de Florence
Malraux qui s’intéressait déja au cinéma®!. Sagan qui était fascinée par le film qu’Audry

tournait a I’époque, la version cinématographique de Huis clos de Sartre, se faufile dans les

42 Jean-Claude Lamy, Sagan, op. cit., p. 98.
90 Ibid., p. 99.

41 Florence Malraux (1933-2018) deviendra assistante réalisatrice dans de nombreux films connus, notamment
dans ceux d’Alain Resnais avec qui elle était lice.
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studios de Billancourt pour regarder le tournage et devient amie de la réalisatrice. Or, il se
trouve que la sceur de Jacqueline Audry n’est autre que Colette Audry, ’amie de longue date
de Beauvoir et de Sartre, auteure d’On joue perdant publié en méme temps que L ’Asphyxie de
Leduc. Alors Jacqueline, intéressée par le roman de Sagan, montra naturellement le manuscrit
a sa sceur Colette, qui donna des conseils précis a Sagan sur ce qu’il fallait faire avec le
manuscrit. Elle lui dit d’apporter le roman aux éditeurs Julliard et Plon, ainsi qu’a Gallimard ;
ce que fait Sagan, et peu de temps apres, elle obtient un contrat avec Julliard. Les deux autres
éditeurs signaleraient également 1’acceptation du livre, mais seulement apres Julliard.

C’est ainsi que Bonjour tristesse atteint son éditeur et que Sagan réussit a entrer dans
le réseau éditorial et intellectuel, avec I’aide de deux intellectuelles, les sceurs Audry. Cet
exemple de Sagan illustre que la présence des femmes dans le champ littraire contribue a
I’ascension d’autres femmes, dans ce cas d’une écrivaine de la jeune génération. Que cette
histoire commence par le tournage d’une ceuvre d’un écrivain qui n’est autre que Sartre, et
que des conseils concrets aient été donnés a Sagan par Colette Audry, amie de Beauvoir et
Sartre, semble nous rappeler la pertinence de ces mots d’Anna Boschetti dans son anayse du
champ littéraire de 1’époque : « Sartre est point de rencontre, filtre et interprete des humeurs
naissant de son milieu »*2,

De fait, Colette Audry est connue pour avoir donné des conseils a Sagan non
seulement sur le choix des éditeurs, mais aussi sur I’intrigue du roman. Selon les biographes,
Audry aurait conseillé a Sagan d’envisager de changer la fin du livre : dans la version initiale,
apres qu’Anne a vu son fiancé, le pere de Cécile, se raccommoder avec son ancienne amante
Elsa, le roman se terminait avec Anne quittant simplement la maison. A la suite de la
suggestion d’Audry, Sagan a transformé cette fin en celle que nous connaissons aujourd’hui,

433

ou Anne meurt d’'une mort ambigué€ dans un accident de voiture™”. On peut comprendre que

cet ajout sur la mort d’Anne a certainement rendu la fin beaucoup plus dramatique et

432 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes, op. cit., p. 231.

433 Jean-Claude Lamy, op. cit., p. 94 ; Alain Vircondelet, Sagan, un charmant petit monstre, Paris, Flammarion,
2002, p. 84-85 ; Valérie Mirarchi, Frangoise Sagan ou l’ivresse d’écrire, op. cit., p. 36.

183



romanesque que dans la premiere version.

Dans ses textes autobiographiques, Sagan n’évoque jamais cet ¢€pisode sur le
changement suggéré par Audry, mais il n’est pas étonnant qu’elle évite d’en parler. Comme
nous le verrons plus tard, I’auctorialité de Sagan, son anthenticité en tant qu’auteure de son
premier roman sera contestée, principalement a cause de son jeune age et de son manque
d’expérience, et trés probablement aussi a cause de son sexe. L’auteur évoque ce probléme
dans Derriere [’épaule : « j’appris par quelques journaux que c’était mon pere qui avait écrit
mon livre [Bonjour tristesse] [...] ou un vieil auteur payé pour se taire. Je ne fus pas tres
sensible a ces commérages, suffisamment cependant pour essayer de les dissiper, de prouver
que j’écrivais mes livres moi-méme et sans qu’ils comportassent d’élément
autobiographique »***. Ainsi, du moins au début de sa carriere, Sagan est suspectée soit de ne
pas avoir écrit son livre, soit d’avoir écrit un texte purement autobiographique et donc
discrédité en tant que romanciere, et elle est amenée a réfuter ces suspicions. Elle a cependant
bel et bien écrit ses livres, et quand nous y pensons, il serait étrange de supposer que le
changement apporté a la fin du livre, évoqué ci-dessus, une révision faite par 1’auteure elle-
méme suivant les conseils d’une autre écrivaine, jette le doute sur son auctorialité. Un
rapprochement s’impose d’ailleurs : Beauvoir dans ses mémoires écrit les mots suivants sur
Leduc qui avait réécrit la derniere partie de L’Asphyxie suivant ses conseils : « Je lus d’une
traite la moitié du récit ; il tournait court, soudain, la fin n’était qu’un remplissage. Je le dis a
Violette Leduc : elle supprima les derniers chapitres et en écrivit d’autres qui valaient les
premiers ; non seulement elle avait le don, mais elle savait travailler »*°. On pourrait donc
dire de Sagan qu’elle aussi savait travailler, qu'une partie de son talent serait précisément

cette capacité a elle de prendre en compte les conseils des autres et a retravailler son texte.

434 Frangoise Sagan, Derriére [’épaule [1998], Paris, Plon, 2000, p. 17.
45 FC T, p. 958.
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5.3 Concordance avec la marque Julliard

Interrogeons nous maintenant sur le profil de I’éditeur Julliard. Le fait que ce soit
Julliard et non pas un autre éditeur qui ait accepté le premier roman de Sagan n’est en effet
pas anodin quand on pense a I’extraordinaire succes de Bonjour tristesse et sa place dans
I’histoire de I’édition. René Julliard, qui publiera tous les premiers romans de Sagan, était un
éditeur en pleine ascension apres la guerre. Il s’est lancé dans le monde éditorial pendant la
Seconde Guerre mondiale en fondant, grace a ses relations a Vichy, les Editions Sequana en
1940. 11 ne faisait pas partie de la Résistance, mais il avait publié pendant la guerre des
ouvrages de la Résistance comme les Dignes de vivre d’Eluard, et survécut ainsi
astucieusement aux années de D’aprés-guerre et de 1’épuration sans étre accusé de
collaborateur. Ses publications remportent non seulement trois prix Goncourt consécutifs de
1946 a 1948, mais aussi souvent le Femina et le Renaudot, faisant de Julliard en I’espace de
quelques années 1’un des éditeurs les plus létigimés en littérature rivalisant avec les grands

éditeurs*®.

Selon Anne Simonin, Julliard pendant ces années a «une stratégie éditoriale qui
parvient a concilier imitation et rupture » et « s’inspire du modele Gallimard pour affermir sa
légitimité mais réussit également a incarner une nouvelle figure de I’éditeur littéraire »*’. 1l
était d’une part un admirateur de la maison Gallimard, la considérant comme un rival et une
autorité en littérature, et I’imitait sur certains aspects. Par exemple, Julliard avait une grande
admiration pour les revues littéraires de Gallimard, que ce soit la NRF ou Les Temps
modernes. Ainsi, en 1948, lorsqu’un conflit éclata autour de Sartre et Malraux a cause d’un

article de Merleau-Ponty paru dans Les Temps modernes insultant Malraux, et que 1’auteur de

La Condition humaine obligea Gaston Gallimard a chasser 1’équipe des Temps modernes de

436 Anne Simonin, « L’Edition littéraire », art. cit., p. 47-49. Sur la presse et les éditeurs sous 1’Occupation et
leurs rapports avec le régime nazie, voir aussi Robert O. Paxton, Olivier Corpet et Claire Paulhan (éds.),
Archives de la vie littéraire sous 1’Occupation. A travers le désastre, Paris, Tallandier et Saint-Germain-la-
Blanche-Herbe, IMEC, 2009, p. 106-161.

7 Ibid., p. 49.
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I’immeuble Galllimard, ce fut Julliard qui offrit temporairement un bureau a I’équipe dans son

d43 8

immeuble, situé a quelques pas de celui de Gallimard™°. Ce fut aussi Julliard qui, s’inspirant

de la NRF, demanda a2 Maurice Nadeau de fonder la revue Les Lettres nouvelles**® en 1953.

D’autre part, Julliard tenait a se distinguer des autres maisons et adoptait une politique
éditoriale originale, qui consistait a publier vite, beaucoup et jeune. Cette politique le
différencie largement de Gallimard, et il faut noter aussi qu’un bon nombre de ces jeunes
talents étaient des femmes. En termes de quantité, par exemple, alors que Gallimard n’a
publié que 20 ouvrages en 1959, Julliard en a publié une centaine, dont 40 premiers romans**°.
En termes de rapidité de la publication, comme on I’a observé avec les cas de Beauvoir et de
Sartre, Gallimard préfere prendre le temps pour nouer des liens progressivement avec chaque
auteur ou auteure. IIs ne se soucient pas de les publier jeunes. La politique de Gallimard était
aussi de faire publier d’abord des extraits des ouvrages dans leurs revues littéraires telles que
la NRF ou les Temps modernes avant de publier les livres en entier, en prenant le temps pour
examiner les réactions du champ littéraire ; c’étaient les cas de Sartre, Sarraute ou Leduc.
Contrairement a cette politique de Gallimard, Julliard tentait d’utiliser la jeunesse de
I’écrivain ou de I’écrivaine pour faire de I’ceuvre un mythe, et cela parfois au détriment de sa
crédibilité. Julliard est connu par exemple pour avoir publié en 1956, deux ans seulement
apres Sagan, un recueil de poémes d’une fillette d’a peine huit ans, Minou Drouet. Bien que le
recueil se vendit bien, le jeune age de I’enfant laissait des doutes sur I’authenticité de 1’ccuvre

et suscitait de nombreuses critiques**!.

Cependant, cela ne signifie pas que Julliard était incapable de chercher de nouveaux

talents, ceux susceptibles de réussir 1égitimement dans le champ littéraire. Quelques années

438 Simone de Beauvoir raconte cet incident dans ses mémoires : « Malraux avait été mis en cause dans le
numéro de juillet des Temps modernes d’une maniere qui I’avait désobligé. [...] Aussitdt Malraux avait été
trouver Gallimard, le menacant de représailles s’il ne nous vidait pas. [...] Julliard nous offrit I’hospitalité. [...]
nous nous transportames en décembre de 1’autre c6té de la rue de I’Université. » (Simone de Beauvoir, La Force
des choses, Mémoires, t. 1, op. cit.,p. 1110-1111.)

439 Anne Simonin, « L’Edition littéraire », art. cit., p. 51.
0 1bid., p. 53.

41 L’enfant a été rendue célébre par Darticle que Roland Barthes lui avait consacré dans ses Mythologies. Voir
Roland Barthes, « La Littérature selon Minou Drouet », dans Mythologies [1957], (Euvres compleétes, t. 1, 1942-
1961, éd. Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 790-796.
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avant Sagan, il avait déja ouvert la carriere de quelques autres jeunes auteures, dont deux
autres « Francoise » qui poursuivraient leurs activités littéraires dans les décennies suivantes.
La premiere est Francoise d’Eaubonne (1920-2005). Julliard publie son premier roman Le
Ceeur de Watteau (1944) ainsi que son deuxieme roman Comme un vol de gerfauts (1947) qui
remporte le Prix des lecteurs de Julliard. L’autre jeune auteure est Frangoise Mallet-Joris
(1930-2016), dont Le Rempart des Beguines parait en 1951 chez Julliard quand elle a vingt et
un ans. Ce premier roman est une ceuvre audacieuse qui raconte le rapport charnel d’une jeune
fille, Hélene Norris, avec la maitresse de son pere ; on pourrait dire que le jeune age de
I’auteure et ’audace de son sujet a quelque chose de commun avec 1’auteure de Bonjour
tristesse, méme si le caracteére plutot morose d’Héléne s’¢éloigne de ’esprit d’indépendance et

de liberté de ’héroine de Sagan**?.

Par conséquent, vu ces précédents, il semble naturel que Julliard se soit intéressé
immédiatement a Sagan. Il serait plus juste de dire qu’elle s’inscrit parfaitement dans la
stratégie de Julliard de publier de jeunes talents ; on pourrait dire a I’inverse que Francoise
Sagan, qui deviendra bientot ce qu’on appellera le « phénomene Sagan », est la cristallisation
méme de cette stratégie de Julliard. Colette Audry devait en étre consciente lorsqu’elle
conseilla a Sagan d’envoyer le manuscrit a Julliard, et effectivement, c’est avec une étonnante
vitesse que Julliard procede a la publication. Sagan avait apporté son roman chez Julliard le 6
janvier 1954, et selon Alain Vircondelet, il fut lu d’abord par deux lecteurs de la maison,
Frangois Le Grix et Pierre Javet, puis par René Julliard lui-méme**, qui reconnaissent tous
aussitot le talent de 1’auteure. Julliard I’invite chez lui le 17 janvier, signe un contrat aprés un
entretien avec elle, et le livre parait seulement deux mois plus tard, le 15 mars 1954. Compte
tenu du fait que cette publication a généré d’énormes bénéfices et que plus tard d’autres
éditeurs avaient aussi accepté le roman pour la publication, on dira que cette stratégie de la

publication rapide a été efficace pour Julliard.

442 Sur les rapports de Julliard avec Mallet-Joris, Sagan, et Minou Drouet, voir Jean-Claude Lamy, René Julliard,
Paris, Julliard, 1992, p. 217-238.

#3 Alain Vircondelet, Sagan, un charmant petit monstre, op. cit., p. 89-91.
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Sous quelles formes Julliard a-t-il vendu Bonjour tristesse ? Le livre était vendu avec
un bandeau sur lequel était écrit « Le diable au cceur », ce qui était clairement un jeu de mots
sur Le Diable au corps de Raymond Radiguet publié¢ en 1923. Le bandeau indiquait ainsi qu’il
s’agissait de I’ceuvre d’une jeune auteure. Le roman de Radiguet était, comme celui de Sagan,
un premier roman d’un jeune auteur ; il racontait I’histoire d’amour d’un adolescent qui
évoquait inévitablement la figure de ’auteur lui-méme, et ce livre devint une ceuvre mythique
non seulement parce que 1’auteur était le protégé de nombreux écrivains célebres de 1’époque
mais aussi a cause de la mort tragique de Radiguet a vingt ans. Ainsi, en associant Sagan a
Radiguet, Julliard tente de revétir Bonjour tristesse de I’aura de ’ceuvre mythique de
Radiguet. Le Diable au corps est aussi connu dans 1’histoire de 1’édition comme un livre qui a
réussi grace au mercantilisme a peine dissimulé de son éditeur Bernard Grasset et a ses
nombreuses stratégies de ventes inédites a 1’époque (qui sont aujourd’hui devenues des
normes), et Julliard lui-méme était un « héritier naturel »*** de ce mercantilisme de Grasset
apres la guerre. Ainsi, Sagan est présentée par son éditeur comme la version féminine

445

contemporaine de Radiguet, ou le «Radiguet en jupon » **, comme [’appelaient les

journalistes.

Il existe une autre figure a laquelle Sagan a été immédiatement associée : Colette.
Bonjour tristesse propose une nouvelle image de la jeune fille, bourgeoise mais menant une
vie libre et décomplexée, méme en matiere de sexualité. Cet aspect de I’ceuvre de Sagan était

liée a Colette (qui allait mourir cet été-1a de 1954), d’ou le surnom de « Nouvelle Gigi »**°.

C’est avec ces péripéties et stratégies éditoriales que Sagan devient une starlette, un
phénomene de la littérature, provoquant une vague de jeunes filles aspirant a devenir

écrivaines dont certaines deviendront de grandes figures littéraires**’. L’auteure elle-méme

#4 Anne Simonin, « L’Edition littéraire », art. cit., p. 48.
45 Valérie Mirarchi, Frangoise Sagan ou l'ivresse d’écrire, op. cit., p. 46.
46 Ibid.

7 On peut citer par exemple Assia Djebar qui a été appelée « Francoise Sagan algérienne » ou
« musulmane » lors de la publication de son premier roman La Soif chez Julliard en 1957. Voir Kaoutar Harchi,
« L’Entrée d’Assia Djebar a I’Académie frangaise. Réception politique d’un discours », Sociologie de I’art, n°
27-28, 2017, p. 109-127.
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n’a pas toujours €té contente des résultats créés par ette vague et elle n’hésite pas a en accuser

les éditeurs, comme on peut le voir dans ce passage :

Bonjour Tristesse avait provoqué chez une foule de jeunes filles, désoeuvrées ou
pas, un élan qui leur avait mis la main sur une plume dans le noble but de
recueillir aussi des lauriers et des millions. Beaucoup d’éditeurs oubliant leur
devoir de tri, les avaient éditées, tout au moins dans les années qui suivirent
Bonjour Tristesse, avec, sur la bande en travers du livre : « Une nouvelle Sagan »,
comme si j’étais morte, ce que je trouvais indélicat et prématuré vers mes vingt-
cinq ou trente ans. De plus, quand on me posait cette interrogation : « Comment
avez-vous écrit ce livre ? », je répondais imprudemment a cette sotte question par
une réponse aussi sotte : « Eh bien, vous prenez un cahier et un crayon, et vous
commencez ». Réponse modeste, certes, mais qui égara beaucoup de jeunes
personnes. J’aurais di introduire la notion de talent dans cette phrase et en
signaler la nécessité, mais je n’imaginais pas qu'on piit écrire sans lui. Hélas, la
suite me démontra le contraire. Certains éditeurs me demanderent méme de faire
une préface a ces copies... Pourquoi n’écrivais-je pas ma notice nécrologique, tant
qu’on y était 7448

Elle sait qu’elle-méme est en partie responsable du probléme, mais elle ironise sur les éditeurs
qui publient sans tenir compte de la qualité des textes. De toute maniere, Sagan est I’écrivaine
qui a créé I’image méme de « I’auteure jeune fille », ouvrant un espace dans le champ pour les

jeunes femmes.

L’histoire de la publication de Bonjour tristesse se place donc & un moment charniere
de T’histoire de 1’édition qui voit apparaitre une nouvelle image de [’auteure; cette
concordance de Sagan avec la stratégie de Julliard était essentielle dans la mesure ou elle a
rendu possible la publication rapide de son roman, et c’est I’éditeur qui embrasse le
mercantilisme plutét que d’y répugner qui lance la jeune romanciére comme une starlette de
la littérature. Mais le succes de Sagan n’est pas que le fruit de stratégies éditoriales. La

critique littéraire aussi a joué un role important dans la réception initiale du roman.

5.4 Les critiques face a Bonjour tristesse

Le succes de Bonjour tristesse est un véritable événement littéraire, voire social, et le

roman devient I’objet de critiques et recensions nombreuses. Il ne nous serait pas possible de

48 Frangoise Sagan, Derriére I'épaule, op. cit., p. 122-123.
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rendre compte de 1’intégralité des « 11,4 kilos de coupures de presse »**° dont Sagan fait
I’objet en 1954, mais un apergu rapide des quelques critiques littéraires influents de 1’époque
nous permettra de saisir le ton de I’appréciation critique qu’a recu le livre et d’examiner la
réaction du champ littéraitre. Ce qui semble notable dans son cas, ¢’est que malgré les chiffres
records de vente susceptibles d’attirer le dénigrement de la part des grands critiques, Sagan
n’en est pas détestée, mais au contraire choyée par eux.

Apres la sortie du livre en mars 1954, ¢’est ’attribution du Prix des critiques le 25 mai
qui déclenche la fivre des journalistes pour ’auteure, ce que Sagan appelle la « corrida »*°
ou une « avalanche »®!. Les lauréats de ce prix des années précédentes incluent des noms
connus tels Romain Gary, Albert Camus ou Jules Supervielle, et le jury du prix compte parmi
ses membres de grandes figures littéraires : Emile Henriot, Gabriel Marcel, Marcel Arland,
Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jean Blanzat, Roger Caillois, Jean Grenier, Armand
Hoog, Robert Kanters, Robert Kemp, Thierry Maulnier, Maurice Nadeau, Jean Paulhan et
Dominique Aury. De ce fait, le prix est tout a fait susceptible d’accorder de la 1égitimité a ses
lauréats dans le champ littéraire.

Le lendemain de I’annonce du prix, Le Monde publie un article élogieux qui semble
donner le ton pour la suite de la réception par les critiques, celui d’Emile Henriot, membre du
jury du prix et de I’Académie francgaise, intitulé « Bonjour tristesse de Frangoise Sagan : un

petit chef-d’ceuvre de cynisme et de cruauté » :

En attribuant leur prix, a deux voix de majorité, a Mlle Francoise Sagan, pour
Bonjour tristesse, les critiques littéraires, constitués hier en jury, se sont mis
d’accord sur le talent, mais non certes pas pour recommander au grand public ce
livre immoral, ou 1’on voit dessiné avec beaucoup d’art le portrait d’un monstre.
Bonjour tristesse est un petit chef-d’ceuvre de cynisme et de cruauté, qui déja
méme avant le prix faisait I’événement littéraire de la saison, en sorte que le jury
des critiques a volé au secours du succes, pour le constater.*?

L’affirmation du fait que le livre était déja « I’événement littéraire de la saison » avant ce prix

49 Valérie Mirarchi, Frangoise Sagan ou l'ivresse d’écrire, op. cit., p. 52.
430 Frangoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 32.
41 Frangoise Sagan, Derriére ['épaule, op. cit., p. 23.

452 Emile Henriot, « Bonjour tristesse de Francoise Sagan. Un petit chef-d’ceuvre de cynisme et de cruauté », Le
Monde, le 26 mai 1954.
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indique qu’il avait connu un certain succes des les premieres semaines apres la publication.
Henriot qualifie le livre d’« immoral » non seulement a cause des manceuvres malfaisantes de
la jeune Cécile, mais sans doute aussi parce que, pour emprunter les mots de Sagan, « c’était
I’histoire toute simple d’une fille qui faisait I’amour avec un gargon, au milieu de quelques
complications passionnelles » et qu’« il n’y avait pas de conséquences morales pour elle »*>.

Henriot compare le roman a cet « extraordinaire début au féroce Laclos des Liaisons, a
I’innocente vitrioleuse des Hauts-de-Hurlevent, Charlotte Bronté [sic], et a Radiguet, le
glacial incendiaire du Diable au corps »** ; le lien avec Radiguet n’est pas étonnant, étant
donné qu’il a déja été promu par I’éditeur. L’association aux Liaisons dangereuses sera reprise
par la suite par de nombreux critiques. Henriot loue aussi le style saganesque, « sa
perspicacité redoutable [qui] s’exprime dans le langage le plus dépouillé et le plus correct »,
sa « surprenante dextérité »*>.

Malgré I’immoralité du livre, Henriot suppose que 1’auteure est une jeune fille
« probablement trés pure, mais d’imagination inventive ». Une supposition qui ne refleéte que
le désir du critique lui-méme — pour 1’anecdote, selon Valérie Mirarchi, Sagan a déja connu
ses premiers moments d’intimité charnelle 1’été 1953 avec son premier amant Jean Bouton,

4

fils d’une famille voisine des Quoirez*® —, comme s’il lui était impossible d’admettre qu’une

jeune fille réellement « immorale » ait du talent littéraire. Car du talent de celle-ci, Henriot ne

doute pas :

[...] cette enfant prodige, dont on attend le prochain livre avec curiosité, si elle a
encore autre chose a mettre dedans. A-t-elle vidé son sac dans celui-ci ? A-t-elle
déja I’expérience effrayante de son héroine ? A-t-elle inventé de toutes pieces les
perfidies et les complaisances de ce roman ou la gracieuse rouerie de la jeunesse
s’allie, dans un candide amour de soi, au plus parfait amoralisme et a
I’intelligence analytique la plus déliée ? Le talent indéniable est 1a, dans la facon
nette de dire I’ingéniosité a démonter la mécanique, mais pour une telle
indifférence au bien et au mal dans un age si tendre il fait un peu froid dans le dos,

433 Frangoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 33.

454 Emile Henriot, « Bonjour tristesse de Frangoise Sagan. Un petit chef-d’ceuvre de cynisme et de cruauté », art.
cit.

435 Ibid.

436 Valérie Mirarchi, Frangoise Sagan ou I’ivresse d’écrire, op. cit., p. 34.
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méme quand on en a vu et lu bien d’autres.*’

Que retiendrons-nous de ce passage ? Le jeune age de 1’auteure frappe le critique. Sagan est
vue comme une enfant prodige, et son immoralité est d’autant plus fascinante pour Henriot du
fait de son « age si tendre ». Pourtant, il semble en méme temps que cette jeunesse engendre
des doutes chez le critique parce que la jeunesse pourrait signifier aussi 1’incertitude et
I’indétermination, d’ou la nécessité pour lui d’attendre une seconde ceuvre pour confirmer les
capacités de la jeune romanciére. Du fait qu’elle avait sauté 1’étape de la publication dans les
revues littéraires et de la rapidité de son ascension, il n’est encore pas possible pour le critique
de savoir si Sagan va pouvoir continuer sa carriere littéraire ou si elle a réussi par coup de
chance et a déja « vidé son sac ». Le talent s’annonce prometteur mais resterait a confirmer.
Ainsi, a lire I’article de Henriot, Sagan est une auteure qui fascine d’emblée par sa
jeunesse, par 1’écart entre I’immoralit¢ de 1’héroine du roman et I’apparente candeur de
I’auteure. En raison de ce qu’il considére comme I’immoralit¢ du roman, Henriot discerne
dans le personnage de Cécile un « monstre » — un mot qui sera repris et propagé par Frangois
Mauriac, dans un article décisif a la une du Figaro littéraire du 1 juin 1954, un texte qui n’est
pas une recension du livre de Sagan mais une réflexion sur les prix littéraires en général et le

jugement qu’on porte sur les ceuvres littéraires :

Le choix d’un jury littéraire engage donc la conscience ? Oui, et gravement si I’on
est chrétien. [...] Voici par exemple ce prix des Critiques décerné, la semaine
dernieére, a un charmant petit monstre de dix-huit ans. Le dévergondage de
I’adolescence féminine, plaie d’une époque ou les plaies ne se comptent plus,
n’est certes pas tout le sujet de ce petit roman dont nous pouvons tirer une morale,
si le cceur nous en dit : mais qu’il nous fasse penser a Laclos, cela accable d’abord.
Nous le savons pourtant : il existe une insensibilité, je ne sais quelle férocité
lucide, parfois, chez des adolescents, gar¢ons ou filles, que d’autres analyses ont
déja mise en lumiere [...] Le jury du prix des Critiques a-t-il eu tort de couronner
ce livre cruel ? Je n’en déciderai pas. Le mérite littéraire y éclate des la premicre
page et ce n’est pas discutable.*

On commence ici a confondre 1’héroine du roman avec son auteure, car avec Mauriac, ¢’est

Sagan elle-méme qui est un monstre. Mauriac lui donne ce fameux surnom « charmant petit

457 Emile Henriot, « Bonjour tristesse de Frangoise Sagan. Un petit chef-d’ceuvre de cynisme et de cruauté », art.
cit.
458 Frangois Mauriac, « Le Dernier Prix », Le Figaro littéraire, le 1 juin 1954.
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monstre », bien que Sagan elle-méme le réfute plus tard dans ses entretiens : « Evidemment,
je n’avais rien d’un monstre, ni charmant, ni petit... J’étais une jeune fille comme tant d’autres
[...] »®°. L’expression est une sorte d’oxymore, avec le mot « monstre » qui diabolise et
stigmatise I’auteure et les deux épithetes « charmant » et « petit » qui vont a I’encontre de
cette monstruosité déviante. C’est ce décalage qui attire le grand écrivain, entre la féminité
monstrueuse — I’idée n’est pas nouvelle, c¢’est un stigmate qui a longtemps pesé sur les
« femmes auteurs » — et le charme que revét pour le critique 1’idée d’une jeune fille de dix-
huit ans, bourgeoise et supposée innocente.

A propos de ces deux facettes, de la monstruosité et du charme que les autres voyaient
en elle, I’écrivaine raconte ainsi plus tard dans sa vie : « En 1954, j’avais a choisir entre les
deux réles qu’on m’offrait : I’écrivain scandaleux ou la jeune fille bourgeoise, alors que je
n’étais ni 'un ni Pautre. [...] J’aurais été plutdt une jeune fille scandaleuse et un écrivain
bourgeois »*°. Sagan prétend donc qu’elle n’a pas su bien jouer le rdle que ’on attendait
d’elle — mais ne faudrait-il pas dire plutdt que c’est parce qu’elle mélangeait les épithétes et
qu’elle était « une jeune fille scandaleuse et un écrivain bourgeois » qu’on s’intéressait a
elle ? Ne serait-ce pas précisément cette dualité, le mélange de la transgressivité et du
conformisme, ou pour emprunter les mots de Céline Hromadova, son c6té « mi-bohéme mi-
bourgeoise », qui fascinait tant d’autres ? Comme le remarque 1’éditeur Jean-Jacques Pauvert,
qui se plaignait au méme moment en 1954 de la mévente de son Histoire d’O, le roman de
Sagan est « un scandale dont on pouvait parler sans trop d’audace » et se vend bien pour cette
raison*6!,

Mauriac semble reprendre par ailleurs les commentaires proposés par Henriot

quelques jours auparavant. Il est frappé par ’age de D’auteur, évoque Laclos, voit dans le

4% Frangoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 32.
460 pid., p. 10-11.

461 « Une autre cause, peut-étre bien, aida la presse a passer le livre sous silence : 2 peu prés exactement 2 la
méme date était mis en vente le roman d’une jeune fille qui fit un scandale dont on pouvait parler sans trop
d'audace. On ne s'en priva pas. Bonjour tristesse, de Frangoise Sagan, tira parait-il a2 un million d’exemplaires. A
la fin de I’année, j’avais vendu a peu pres mille Histoire d’O. » (Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre,
Viviane Hamy, 2004, p. 213.)
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roman I’immoralité ne résultant pas tant des ruses et des manipulations de Cécile que de son
« dévergondage » ; enfin, tout en évitant de discuter de la validité de I’attribution du prix, il
affirme que «le mérite littéraire y éclate des la premiere page », garantissant la qualité de
I’ceuvre.

Il en va de méme pour André Rousseaux qui, a la différence des violentes diatribes
qu’il avait lancées contre L’Asphyxie de Leduc, couvre d’éloges la jeune Sagan en écrivant
que « cette fille de dix-huit ans [...] révele la plus remarquable nature d’écrivain qu’on ait vu
depuis longtemps paraitre dans un si jeune age »*2. Marcel Arland, lui aussi membre du jury

du prix des Critiques, la félicite également dans sa note de lecture parue dans la NRF :

[...] de simple amateur, elle [Sagan] entre d’emblée dans la classe des
professionnels. Elle a du talent et de I’aisance. Des lectures aussi. C’est une
personne avertie. [...] Sur ce programme vous devinez le mélange : un peu de
perversité, un peu de feinte candeur, certaine candeur involontaire ; un soupir et
un sourire ; un peu de cruauté et un peu de masochisme ; un peu d’érotisme et
beaucoup de gentillesse sentimentale ; une pointe de Claudine, une autre de
Radiguet (toutes deux légerement émoussées) ; ca et 1a, ces petites licences de
syntaxe ou d’orthographe par ot un jeune auteur entend marquer sans doute qu’il
a quitté le collége. Bref, rien n’y manque ; le cocktail n'emporte pas la bouche ;
mais que de palais parmi les plus nobles (j’en prends a témoin Robert Kemp,
Emile Henriot ou Gabriel Marcel) s’en trouvent agréablement chatouillés 1463

Il salue, comme les autres, le talent de Sagan. Encore une fois, elle est comparée a Colette et
Radiguet. Arland complimente ensuite le bon équilibre qu’elle a su élaborer entre tout ce qui
releve plutdt de la déviance — la perversité, la cruauté, 1’érotisme — et ce qui semble
convenable pour une jeune fille — la candeur, la gentillesse sentimentale —, pour se moquer
enfin un peu de ’emballement de ses collégues pour ce roman léger.

Fait remarquable, Sagan malgré sa jeunesse n’est pas considérée comme un « naif »
qui ignore completement les «reégles de 1’art ». En affirmant qu’elle est « une personne
avertie », Arland admet que Sagan a suffisamment lu pour comprendre comment il faut écrire
pour étre considérée comme un « professionnel », pour se placer dans la continuité de ce qui a

déja été écrit en littérature, et le critique suggere que le potentiel de cette auteure mérite d’étre

462 André Rousseaux, « L’Ennui de Frangoise Sagan », dans Littérature du vingtiéme siécle, vol. 6, Paris, Albin
Michel, 1958, p. 268-281 ; ici p. 270.

463 Marcel Arland, « Frangoise Sagan : Bonjour tristesse (Julliard) », La Nouvelle Nouvelle Revue frangaise, n°
18, juin 1954, p. 1100-1111.
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pris au sérieux. Cette conviction chez Arland sur les lectures de Sagan découle sans doute
aussi du choix du pseudonyme et du titre du roman, pris respectivement d’un personnage de
Proust et d’un poéme d’Eluard.

Néanmoins Arland exprime aussi des réserves :

C’est donc un succes. Apres cela, ne soyons pas trop séveres. Si la donnée
manque de vraisemblance (plutdét qu’aux rapports d’un pere et d’une fille, on
songe & ceux d’un frére et d’une sceur), si l’intrigue sent l’artifice, si les
personnages sont un peu trop convenus, assez supetficiels, assez creux — il n’en
reste pas moins que I’auteur nous désarme et que son livre, d’un bout a 1’autre, ou
presque, se lit avec agrément. C’est un livre 1€ger et fragile. Peut-étre attendrions-
nous davantage de I’auteur s’il nous eiit donné une ceuvre plus gauche, ou percat
une voix plus exigeante. Mais enfin, entre la propédeutique et la licence, c’est —
déja ! — une réussite.***

De méme que pour Henriot, I’incertitude et 1’imprévisibilité de la trajectoire future de
I’écrivaine plane, mais on comprend qu’Arland, qui considére ce premier roman comme
« léger et facile », n’a pas de grandes attentes envers Sagan, et la derniere ligne de ce passage
laisse deviner que c’est le jeune age de 1’auteure qui la protege des critiques plus acerbes.

Dans Derriere [’épaule écrit vers la fin de sa carriere, Sagan revient a plusieurs

465

reprises sur son rapport avec ces critiques, qu’elle appelle ses « vieux oncles d’antans »**” et

qui avaient veillé sur elle pendant les premieres années de sa carriere :

Ces critiques, donc, furent souvent épouvantables mais 1a, comme par hasard, ma
mémoire ne fonctionne plus. Les quatre mentors de 1’époque, Kemp, Henriot,
Kanters et Rousseaux, représentant Le Figaro, Le Monde, Les Nouvelles
Littéraires, me défendaient presque machinalement, tant les autres étaient féroces.
Bien sdr, il faut dire que ces critiques tout-puissants seraient aujourd’hui taxés de
conformisme, de pruderie et de bourgeoisie. Mais leurs papiers étaient tres utiles
aux auteurs. Ils vous apportaient de 1’assurance et parfois une découverte sur votre
style, sur I’effet que produisait votre livre, sur ses défauts éventuels, I’inanité d'un
personnage, etc. De plus, ils faisaient passer 1’objectivité avant le copinage ou leur
propre narcissisme. Bref, ces critiques lisaient les livres et en disaient assez pour
que le public sache ce qu’il allait lire et aussi pour que I’on tienne compte de leurs
dires. ¢

Ainsi, I’écrivaine se montre reconnaissante envers ces critiques pour avoir sérieusement lu et

commenté ses romans a un moment ou la plupart des autres journalistes baclaient leurs

44 Ibid., p. 1101.
465 Frangoise Sagan, Derriére I’épaule, op. cit., p. 76.
466 [bid., p. 28-29.
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articles apres une lecture superficielle ou inventaient des propos qu’elle n’avait pas tenus. Elle
regrette dans Derriere |’épaule la disparition de ceux-ci dans les années 1960, se plaignant
que « leurs remplacants s’annongaient comme plus narcissiques qu’autre chose »*®’. Mais
cette reconnaissance comporte aussi une ambiguité puisque 1’auteure garde une distance
critique envers le conformisme de ces critiques bourgeois érudits, et parce que son cynisme
lui fait constater avec lucidité que la réaction des critiques envers elle, que ce soit
les commentaires émanant de ses «oncles» ou pas, était fondamentalement toujours
similaire : « Quoique au fond, d’une certaine fagon, c’était toujours la méme réaction : “Du
charme mais pourrait faire mieux. Bons personnages mais style baclé”, — pas toujours a tort, il
est vrai »*%%. C’est la résignation qui s’observe dans les derniers mots de la phrase.

Pourtant, nous devrions citer un autre article sur Bonjour tristesse écrit au moment de
la publication du livre qui se distingue de ceux de ses « vieux oncles » : celui de I’écrivaine
qui avait apporté de 1’aide pour faire publier ce roman, Colette Audry, paru dans le numéro du
juin 1954 des Temps modernes. De fait, celle-ci propose une lecture tout autre que celle des

autres critiques :

Les critiques semblent avoir vu dans cette histoire le sursaut de dépit et de jalousie
meurtriére d’une fille a la fois jouisseuse et trop attachée a un pere léger
lorsqu’elle découvre que ce dernier, amoureux pour de bon, a décidé de se
remarier. Il y a bien autre chose, et trés précisément le refus chez un étre jeune de
se laisser guider, flit-ce par une femme qu'elle aime et respecte. L’héroine de
Bonjour tristesse ne veut rien subir et surtout pas le bonheur. C’est un personnage
profondément sérieux (beaucoup plus que ne le croit son auteur), une meneuse de
jeu. Le livre a incontestablement un co6té Liaisons dangereuses. On trouverait
encore de nos jours, dans les livres écrits par les hommes — surtout par de jeunes
hommes — des Cécile de Volanges. Mais dans Bonjour tristesse Cécile de
Volanges a I’audace de Mme de Merteuil et ¢’est elle qui manceuvre un Valmont
paternel. 11 se trouve que 1’héroine de Francoise Sagan s’appelle Cécile.*

Audry voit dans le personnage de Cécile pas tant le « charmant petit monstre » qu’une jeune
fille moderne « qui ne veut rien subir », avec un esprit de liberté et d’indépendance, qui pense

et qui a une conscience comme tout étre humain. Dans ce sens-la, Audry présente ici une

47 Ibid., p. 76.
468 [hid,

469 Colette Audry, « Bonjour tristesse, par Francoise Sagan (Julliard éd.) », Les Temps modernes, n° 103, juin
1954, p. 2293.
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lecture nettement plus féministe que les critiques masculins, et il faut se rappeler ici que cette
amie de Simone de Beauvoir est une féministe convaincue qui a défendu Le Deuxieme Sexe

470 Dans

des sa publication, qui révait d’écrire ce livre sur les femmes méme avant Beauvoir
cette recension sur Sagan, reprenant la comparaison avec Les Liaisons dangereuses proposée
par d’autres critiques, Audry déprécie la figure de la petite oie blanche trop récurrente dans les
romans de ses contemporains, et affirme que la Cécile de Sagan n’est pas tant la Cécile de
Volanges de Laclos, victime de Merteuil, mais plutdt Merteuil elle-méme, une manipulatrice
rebelle qui agit selon ses propres désirs. Audry assure également au début de ’article que
Bonjour tristesse n’est pas une autobiographie et dissipe les doutes sur la fictionnalité du
roman et 1’auctorialité de Sagan. C’est ainsi que 1’intellectuelle joue le role de défenseur de la
jeune romanciere.

En résumé, Bonjour tristesse a gagné la sympathie des critiques des deux cotés : d’une
part, il plait aux «vieux oncles », ces critiques masculins d’autorité¢ capable d’exercer un
pouvoir déterminant sur la réception des ceuvres publiées, et Sagan semble répondre a leurs
attentes en jouant vis-a-vis d’eux le role de la « niece » choyée. D’autre part, ’article de
Colette Audry est un exemple qui illustre que le roman est susceptible aussi d’attirer
I’attention des femmes, par I’esprit d’indépendance moderne qu’affiche Cécile.

Face a une telle réception critique et a ’engouement public écrasant, quelle a été la
réaction de ’auteure elle-méme ? De fait, lorsqu’on s’interroge sur la réception de Sagan et sa
posture, il faut tenir en compte non seulement I’appréciation littéraire critique que nous
venons de voir, mais aussi 1’attention qu’elle a suscitée dans les médias. Bien que Sagan n’ait

que dix-huit ans et qu’elle n’ait publi¢ qu’un seul livre, les médias ont rapidement cré¢ des

470 « Mais Le Deuxiéme sexe, elle ne pensait méme pas a 1’écrire. Le probléme ne I’intéressait pas, il était pour
elle résolu, pensait-elle. Elle s’en est expliquée. Et ainsi, ce livre qui allait changer quelque chose dans la téte des
femmes — et des hommes — de notre époque, ce livre apres lequel le monde ne serait plus tout a fait pareil, non
seulement il était non-avenu, mais ce n’était méme pas un projet, ni — moins encore — une possibilité qu’elle
aurait envisagée, ft-ce pour I’écarter. Et néanmoins, pour moi-méme qui révais alors de I’écrire, ce livre, qui lui
en avais parlé, qui ne I’ai jamais écrit, ces années d’amitié avec Simone de Beauvoir ont été comme une
promesse, ou, mieux, une sorte de gage sur I’avenir, et un encouragement a poursuivre ma voie. En parlant avec
elle, j’étais confirmée dans ma foi en de nouvelles femmes. Il me paraissait confusé ment que nous €étions en train
d’appeler a I’existence ces femmes de demain. » (Colette Audry, « Simone de Beauvoir », Cahiers du GRIF,
n°® 34, 1986, p. 9-10; ici p. 10.) L’amiti¢ d’Audry avec Simone de Beauvoir est évoquée aussi dans son récit
autobiographique La Statue (Paris, Gallimard, 1983).
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«mythes » a son sujet, la «légende Sagan » — constituée d’¢éléments tels que la mer et le
soleil de Saint-Tropez, les fétes, le whisky, les voitures de luxe, parmi d’autres — et 1’ont
traitée comme une célébrité, une starlette de la littérature. Comme nous 1’avons vu, elle a
contribué a I’invention d’un nouveau mode de recrutement et de vente dans le monde éditorial,
et sa jeunesse y a fait connaitre une nouvelle posture, celle de la jeune auteure (ou du jeune
auteur). Alors que I’esprit de I’époque proposait une alternative exclusive, du moins en ce qui
concerne les jeunes filles, entre «un écrivain scandaleux », un monstre qui s’écarte
completement de la norme, et « une jeune fille bourgeoise » comme il faut, Sagan a montré
aux yeux du public qu’il existait une troisieme voie, la possibilité d’hybrider ces deux
postures, d’étre une « jeune fille scandaleuse » et « un écrivain bourgeois » : un point que
certain critiques ont bien repéré, comme nous I’avons vu plus haut.

Ces réactions semblent avoir laissé I’auteure a la fois perplexe et lucide. Elle confie

qu’elle a cessé tres vite de se faire des illusions sur la gloire :

Ce qui m’a été le plus désagréable, ce n’était pas les critiques, les échos, mais
cette maniére de parler de moi comme d’un objet. Quand j’ai recu le prix des
Critiques, [...] je me suis dit brusquement : « Tiens, c’est ce qu’on appelle la
gloire. » Ca a duré une seconde, ce qu’on appelle le « soleil de la gloire » [...] Et
bizarrement, je n’avais pas beaucoup de plaisir ; j’ai su tout de suite que la gloire,
c’était des questions et des réponses et une maniere de biaiser avec la vérité. J’ai
rencontré cela trop tot. A dix-huit ans et en 188 pages... J’en avais presque un
sentiment de culpabilité tout en me sentant parfaitement irresponsable. [...] Je
suis devenue une denrée, une chose : le phénomene Sagan, le mythe Sagan... et
j’avais honte de moi-méme.*”!

Qu’a-t-elle fait de cette 1égende maintenant connue de tout le monde ? Cette question fera

1’objet de notre étude plus loin, au chapitre I'V.

Entrer en littérature

Nous avons ainsi examiné les débuts de la carriere littéraire de cinq écrivaines.

1 Ibid., p. 34.
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Chacune d’entre elles, bien que souvent confrontée a diverses difficultés, a su se frayer un
chemin vers la littérature, se positionner dans le champ littéraire, et d’établir une posture
auctoriale que I’on peut observer a travers leurs écrits autobiographiques, leurs entretiens, et
la réception de leurs premiéres ceuvres.

Nous avons vu que dans le cas de Simone de Beauvoir, malgré le refus de son
premier manuscrit par les éditeurs (publié plus tard sous le titre Quand prime le spirituel),
avec 1’aide d’autres écrivains autour d’elle (notamment Sartre et Parain), elle entre dans le
champ littéraire de maniere légitime avec la publication de L’Invitée, établissant d’emblée la
posture de I’intellectuelle. Sarraute, en revanche, est connue pour les difficultés qu’elle a
rencontrées a ses débuts en tant qu’écrivain ; elle ne sera intégrée réellement dans le milieu
littéraire que dans les années 1950 avec I’arrivée du Nouveau Roman, et ses premicres ceuvres,
souvent incomprise ou considérée comme hermétique, passe inapercue de la critique, ce qui
lui permettra pourtant d’asseoir sa posture d’auteure intransigeante. Aury se fait d’abord une
place dans le champ littéraire en tant qu’éditrice et critique ; elle réalise ensuite une seconde
entrée en littérature en tant que Pauline Réage, auteure du roman érotique Histoire d’O, et
continue a maintenir cette double posture d’Aury et de Réage, marquant le contraste entre
I’éditrice/la critique qui s’adresse a un large public et ’auteure clandestine de 1’érotisme.
Leduc dans son autobiographie adopte la posture de 1’écrivaine souffrante, sans succes,
illégitime, posture qu’elle continuera a adopter jusque dans ses derniéres années*’>. Chez
Leduc, I'intranstivation de 1’écriture est tardive, et méme apres avoir fait son entrée, elle
insiste sur la difficulté d’écrire ainsi que sur celle de parvenir au succes et a la reconnaissance.
L’¢établissement de son identité d’écrivaine n’intervient que progressivement. En revanche,
Sagan devient immédiatement la starlette de la littérature avec la publication de Bonjour
tristesse dont les ventes constituent un phénomene sans précédent dans 1’histoire de 1’édition.
En phase avec les stratégies éditoriales de Julliard, elle marque 1’émergence de la figure de la

jeune auteure. Bien que considérée comme une jeune fille monstrueuse, elle conquiert

472 Voir le chapitre IV de notre étude pour une réflexion sur ce sujet.
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également I’admiration de nombreux critiques éminents.

Que pourrait-on dire de ces écrivaines a la lumicre des trois seuils d’entrée en
littérature proposés par Nathalie Heinich, a savoir le déclenchement de 1’activité littéraire,
I’intransitivation de I’écriture, et la publication ? Comme pour toute personne poursuivant une
carriere littéraire, les aspirantes écrivaines doivent avoir eu la possibilité et la capacité de
découvrir et de poursuivre leur vocation littéraire, mais le degré de difficulté que cela
implique différe d’une écrivaine a 1’autre. Les trois étapes mentionnées ci-dessus arrivent en
ordre dans les cas de Beauvoir, Sarraute et Sagan, mais pas dans ceux d’Aury et Leduc, qui
ont commencé leur carriere comme journalistes. Chez Beauvoir et Sarraute, il semble que le
dernier seuil, celui de la publication, ait été le plus difficile a franchir, alors que chez Leduc,
c'est I’intransitivation de I’écriture qui a pris plus de temps que la publication.

En ce qui concerne le probleme de la catégorisation des ceuvres des femmes en tant
que « littérature féminine » et le stigmate i€ a leur appartenance sexuelle, les écrivaines dans
notre étude ont souvent échappé a cette étiquette — la catégorie est en train de s’estomper —, ce
qui ne veut pas dire que le sexe de ces auteures n’a pas influencé la réception de leurs ceuvres.
L’Invitée de Beauvoir est considéré comme immoral par certains critiques, quoiqu’il échappe
a la désignation de « littérature féminine » en se placant dans le courant du roman
métaphysique. Les rares articles sur Tropismes de Sarraute ne lisent pas I’ceuvre en relation
avec la « littérature féminine », mais L’ ’Asphyxie de Leduc regoit des commentaires misogynes
de la part des critiques. Chez Sagan, le sexe de 1’auteure ainsi que son age ont joué un role
dans la création de I’image de 1’auteure comme écrivaine monstrueuse quoique choyée. Aury,
en revanche, échappe astucieusement a l’assignation sexuée dans un premier temps par
I’utilisation de son premier pseudonyme épicene, Dominique Aury, puis parvient a se
soustraire une deuxieme fois a cette assignation en inventant un autre nom de plume, Pauline
Réage, sans se dévoiler.

Les hommes, qu’ils soient partenaires, membres de la famille ou amis, écrivains ou

non, deviennent souvent des mentors et des instigateurs qui les encouragent a écrire, et des
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agents d’adoubement dans un champ littéraire ou les femmes tendent encore a étre reléguées a
des positions inférieures, marginales, secondaires (Sartre et Parain pour Beauvoir, Raymond
Sarraute et Sartre pour Sarraute, Sachs pour Leduc, Maulnier et Paulhan pour Aury). L’amour
et le mariage sont des facteurs complexes qui déterminent souvent I’entrée d’une écrivaine en
littérature. L’aide d’un compagnon masculin peut étre bénéfique si le partenaire est capable de
comprendre et de respecter sa vocation. Mais leur présence est aussi a double tranchant car
I’autorialité d’une écrivaine peut facilement étre empiétée par lui, comme on 1’a vu dans le
cas d’Aury.

Pour les femmes de cette génération, le mariage ne semble pas avoir été la voie la
meilleure (ou la plus populaire) pour devenir écrivaine. Beaucoup semblent avoir choisi (ou
avoir été obligées de choisir) le célibat ou le divorce plutdt que le mariage conventionnel ;
Sarraute est la seule de notre corpus a en avoir vécu un. Toutes les autres ont choisi le célibat
ou d’autres formes de liaison : outre le célebre couple non-conventionnel de Beauvoir avec
Sartre, Leduc dans son autobiographie dépeint son mariage comme une relation allant a
I’encontre de sa carriere littéraire, représentée en La Bdtarde par I’alternative de Gabriel et de
Sachs ; chez Aury aussi, c’est apres son divorce et sa séparation avec Maulnier qu’elle trouve
son chemin dans le monde de I’édition et du journalisme.

Cependant, les hommes ne sont pas les seuls a aider les écrivaines a réussir ou a
commencer une carriere. Comme nous I’avons constaté avec les exemples de L’Asphyxie de
Leduc et de Bonjour Tristesse de Sagan, 1’existence de réseaux intellectuels féminins qui ont
favorisé la promotion des ceuvres des écrivaines n’est pas a négliger. Somme toute, on
pourrait dire que si I’entrée des femmes en littérature ne s’est pas faite sans embiiches ni
obstacles, et qu’une fois qu’elles ont débuté leur carriere littéraire, elles ont souvent été
confrontées a I’indifférence ou a I’hostilité, diverses rencontres, amitiés, compagnonnages,
ont contribué au franchissement des seuils d’entrée en littérature et a leurs itinéraires
ultérieurs.

Il convient également de noter le sentiment de la vocation et a la persévérance des
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écrivaines, leur volonté d’étre reconnue. S’il est vrai que pour les femmes du XIX® siecle,
« les circonstances d’entrée des femmes en littérature soient le plus souvent présentées, par

elles-mémes les premiéres, comme purement fortuites »*’>

a cause de la difficulté pour une
femme de cette époque de réver de gloire littéraire, cela ne semble plus €tre tout a fait vrai
pour les femmes de la génération beauvoirienne. Si I’encouragement des proches s’avere tres
important chez ces écrivaines, ¢’est également leur propre sentiment de vocation et leur désir
de reconnaissance qui les guident vers la publication. Les écrits de Beauvoir, que ce soit les
mémoires ou son journal intime, témoignent de son sentiment de vocation, la présentant
comme une jeune femme déterminée a éEtre publiée et désireuse devenir écrivaine.
L’intransigeance de Sarraute peut aussi étre appréhendée comme sa fierté d’écrivaine, sa
conviction dans son propre ceuvre ; Aury, si elle n’aspire jamais devenir « écrivaine » et
restera plutdt journaliste-éditrice-chroniqueuse, aprés son divorce, comme nous ’avons vu,
elle est également décidée a devenir journaliste. Bien que Leduc se lamente sur la difficulté
d’écrire et hésite longtemps avant d’affirmer sa vocation, elle s’abstient de dévaloriser son
propre travail (ce sont toujours les critiques qui la désapprouvent). D’ailleurs, ses
lamentations font partie de son ceuvre, comme nous le verrons dans les chapitres suivants.
Enfin, la maniere dont la jeune Sagan a cherché et trouvé son éditeur ne prouve rien d’autre
que sa confiance en sa propre vocation. Ainsi, si les écrivaines de cette génération témoignent
elles aussi de moments de doutes ou de découragement, le champ littéraire leur semble étre
suffisamment ouvert pour qu’elles ne dissimulent pas leurs ambitions et leur désir de
reconnaissance.

La période que nous avons observée dans ce chapitre, au cours de laquelle ces
écrivaines sont entrées en littérature, correspond aussi a une période de guerre et de crise
politique. Quelle a été leur attitude face a cette agitation politique ? Ce sera 1’objet de notre

réflexion dans le chapitre suivant.

473 Martine Reid, Des femmes en littérature, op. cit., p- 126.
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III. Les écrivaines face a la guerre et

au politique



Entre engagement et désengagement,

responsabilité et impassibilité

La relation entre la littérature et la politique a toujours été complexe et difficile a
appréhender, mais la premicre moitié du XX siecle est une période ou cette relation est
devenue particulierement trouble en France car marquée par une perte d’autonomie de la

littérature au profit de la politique.

Reprenons brievement cette histoire avant de considérer la place qu’y occupent les
femmes. Elle concerne principalement la formation d’un champ littéraire autonome au milieu
du XIX® siecle telle qu’étudiée par Pierre Bourdieu : la naissance de I’« intellectuel » au
tournant du siecle lors de I’affaire Dreyfus, la Premi¢re Guerre mondiale ainsi que la
Révolution d’octobre 1917 en Russie ont contribué a la politisation de la littérature et a la
perte progressive de I’autonomie du champ littéraire apres les années 1920, conduisant a une
renégociation incessante entre la littérature et la politique pendant la période de 1’entre-deux-
guerres*’*. Autrement dit, a cette époque, s’établit d’une part le principe de I’autonomie de la
littérature qui implique une défense de '« art pour l’art » et une « indifféren[ce] aux

5 ; dautre part et

exigences de la politique et aux injonctions de la morale » ¥
contradictoirement, les « intellectuels », y compris les écrivains, sont désormais appelés a
intervenir dans les affaires socio-politiques, au-dela de leurs domaines d’intérét spécifiques
(la littérature, dans le cas des écrivains). Dans ce contexte, il n’était cependant pas facile pour
les écrivains de concilier leur travail littéraire avec leur responsabilité politique, de les
articuler d’une maniere qui ne soit compromettante ni pour leur ceuvre littéraire ni pour leurs

positions et leurs consciences politiques. Bien entendu, Zola a pu, comme le note Bourdieu,

«en s’appuyant sur 1’autorité spécifique qui avait été conquise contre la politique par les

474 Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal & Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 19-23.
475 Pierre Bourdieu, Les Régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire [1992), Paris, Seuil, 1998, p. 132.
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écrivains et les artistes purs [...] rompre avec I’indifférentisme politique de leurs devanciers
pour intervenir, a I’occasion de 1’affaire Dreyfus, dans le champ politique méme, mais avec
des armes qui ne sont pas celles de la politique »*’®. Pourtant tous les écrivains ne jouissent

pas de cette autorité et de la 1égitimité littéraire d’un Emile Zola au tournant du sicle.

Un écrivain de I’entre-deux-guerres désirant s’engager dans les affaires politiques
dispose de plusieurs manieres d’intervenir. Certains s’engagent dans des polémiques, via le
journalisme et les pamphlets. Il y a aussi la possibilité de prendre la position de 1’avant-garde
littéraire en « postul[ant] une homologie structurale entre rupture esthétique et révolution

politique »*”7

, c’est-a-dire d’inspirer une révolution sociale en provoquant une révolution
esthétique ; d’autres abandonnent momentanément le principe d’autonomie littéraire et
envisagent une littérature engagée qui communiquerait plus directement aux lecteurs a travers
les ceuvres littéraires, afin de « participer pleinement et directement, par [leurs] ceuvres, au
processus révolutionnaire, et non plus symboliquement, par la médiation d’une homologie
structurale »*’®. D’autres encore nourrissent malgré tout le désir de désengagement, « une
volonté d’échapper au monde et a ses déterminations par I’adoption d’une attitude de retrait et

d’impassibilité qui excepte 1’écrivain de la condition commune des hommes »*7°.

L’un des enjeux politiques majeurs de I’entre-deux-guerres concerne la position que la
France devrait prendre face a la montée du fascisme en Italie et en Allemagne, le choix entre
la gauche antifasciste et la droite anticommuniste, ainsi que la question de savoir si I’on
devrait soutenir la démocratie parlementaire ou pas (les intellectuels ne cachaient pas leur
scepticisme sur ce point, contrairement a aujourd’hui). C’est en 1922 — un siecle exactement —
que s’¢leve la polémique entre Romain Rolland, partisan de 1’'indépendance de ’esprit de
I’intellectuel, et Henri Barbusse, qui appelle a un soutien plus direct aux partis politiques ;

cinqg ans plus tard en 1927, Julien Benda affirme dans La Trahison des clercs la nécessité pour

476 Ibid., p. 219.
477 Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal a Sartre, op. cit., p. 24.
418 Ibid., p. 25.
4 Ibid., p. 36.
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les écrivains d’adopter des positions politiquement neutres et de ne pas s’engager directement.
Dans les années 1930, André Gide devient sympathisant du communisme, mais annoncera
son retour 2 la littérature apres la désillusion de son voyage en URSS en 1936. A la méme
époque, alors que Louis Aragon et Paul Nizan, tous deux membres du PC, réussissent a faire
fusionner le communisme avec leur littérature, André Malraux dans ses romans met en avant
la figure du héros aventurier révolutionnaire, tandis qu’a la droite de I’échiquier idéologique,
les ceuvres de Pierre Drieu la Rochelle dépeignent la figure de ’intellectuel fascisé. C’est
apres 1I’émergence de ces différents courants littéraires que la revendication de la littérature

engagée atteint son apogée avec Sartre dans les années de I'immédiat aprés-guerre*°.

La littérature devient donc de plus en plus indissociable de la politique au cours des
années 1930, et ’autonomie du champ littéraire est alors fortement menacée. Une situation
qui atteint son paroxysme pendant 1’Occupation allemande, comme expliqué par Giscle

Sapiro dans son important ouvrage sur la question, La Guerre des écrivains :

Répression, proscriptions, censure, controle des moyens de production
(notamment, par le biais de la répartition du papier), propagande : la littérature
francaise n’avait jamais connu de telles contraintes, méme sous le Second Empire.
La division du territoire en deux zones et I’exode de nombre d’écrivains qui se
réfugient soit en zone non occupée, soit a 1’étranger, entrainent, de surcroit, la
perte de cette centralisation géographique qui fut 1’'une des conditions de
I’autonomisation du champ intellectuel francais et de sa compétition avec le
pouvoir a I’époque de I’affaire Dreyfus. La crise des représentations due au
bouleversement des reperes affaiblit plus encore les mécanismes de résistance du
champ littérare a I’hétéronomie. La perte d’autonomie se traduit enfin par la
subordination des enjeux littéraires aux enjeux politiques : publier ou ne pas
publier sous la botte devient un enjeu politique. Les attitudes les plus apolitiques
peuvent désormais revétir une signification politique.*®!

L’Occupation marque donc une période ou la neutralité devenait impossible, ou chaque
activité, chaque geste était inévitablement interprété en termes politiques, laissant les
écrivains dans une situation ou il était pratiquement impensable de ne pas €tre impliqué dans

le champ idéologique.

480 Ipid., p. 228-279.
481 Gisele Sapiro, La Guerre des écrivains 1940-1953, Paris, Librairie Artheme Fayard, 1999, p. 22.
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La relation complexe avec 1’Union soviétique et le parti communiste se poursuivra
apres la guerre. Comme 1’a souligné Anna Boschetti, les intellectuels préferent ne pas adhérer
au parti méme lorsqu’ils expriment leur solidarité avec les opprimés, car s’accommoder
completement avec la ligne de politique culturelle du parti signifierait abandon de la libre

pensée, et donc un compromis sur le plan littéraire.

Si I’alliance avec le parti des dominés peut sembler inéluctable aux intellectuels,
tout les retient de donner leur compléte adhésion. La discipline d’une organisation
particulicrement rigide est inacceptable pour celui qui met son honneur
professionnel dans le libre exercice de la pensée ; il est difficile de s’identifier
avec le parti des « masses » pour celui qui reconnait une valeur a I’homme en tant
que sujet, irréductible a une série et a une classe ; il est enfin impensable, pour les
représentants de la culture légitime, de se convertir & la doctrine du Parti
communiste, le marxisme, pensée matérialiste, bannie de la philosophie
universitaire [...]*3?

De nombreux écrivains préferent en conséquence €tre des compagnons de route plutdt que
membres du parti. Bien entendu, I’adhésion leur donnerait plus d’opportunités pour écrire
dans les organes du parti et d’autres médias communistes, ce qui ne serait pas néanmoins
nécessaire s’ils avaient déja établi leur 1égitimité en tant qu’écrivain, comme dans le cas de
Sartre dans les premicre années de I’apres-guerre : « [...] Sartre a toute 1’autorité intellectuelle
et les dispositions nécessaires pour inventer une maniére d’étre en regle avec la Révolution
non seulement sans entrer au Parti communiste et sans rien concéder, mais en dépassant le
Parti »*%3.

La premiere moitié du siecle marque ainsi une période ou I’engagement politique des
écrivains est un impératif et la position d’esthete apolitique difficile a tenir. Pourtant, force est
de constater que ces écrivains qui ont marqué I’histoire des intellectuels et formé le cadre de
divers engagements littéraires sont tous des hommes, du moins dans leur immense majorité

visible. Quelle est alors la place des femmes dans ce contexte politique et littéraire ?

En premier lieu, comme nous ’avons déja vu dans les chapitres précédents de cette

étude, les femmes qui aspirent a devenir écrivaines se heurtent a des obstacles divers en raison

482 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes, op. cit., p. 140.
43 [pid., p. 142.
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de leur exclusion des domaines de I’éducation et de la culture en général, une exclusion qui
commence lentement a s’estomper mais qui pourtant persiste a 1’époque. La question des
engagements (ou des non-engagements) politiques des écrivaines souléve une autre injonction
imposée aux femmes, a savoir que les femmes ne doivent pas participer a la politique. Il ne
faut pas oublier que les Frangaises n’ont eu le droit de vote qu’en 1945, et qu’elles étaient
jusque-la exclues a priori de la sphere politique. Bien sir, en réalité, les femmes se sont
engagées en politique depuis longtemps. Il y a eu des suffragettes ainsi qu’une premicre
vague féministe en France au début du siecle comme dans d’autres pays de 1’Occident, mais
les Francgaises ont été privées de leur droit de vote jusqu’a la fin de la Seconde Guerre
mondiale, a la différence aux nombreux autres pays occidentaux. Comme I’a constaté
Genevieve Fraisse dans son ouvrage Muse de la raison, c’est précisément au moment de la
Révolution frangaise que s’observe ’exclusion des femmes de la politique, en méme temps
que la proclamation égalitaire de la République : « ce paradoxe dont nous ne sommes pas
sortis, a savoir que la démocratie, qui est pour beaucoup d’hommes du XX° siecle le systéme
a leurs yeux le plus remarquable, ait porté en son principe, au départ, un refus de la femme

citoyenne »*%,

Ainsi, pour reprendre la remarque d’Angela Kershaw dans son étude comparative sur
la littérature engagée des femmes écrivains dans les années 1930, les auteures de I’entre-deux-
guerres font face 2 la situation particuliére d’une double exclusion, culturelle et législative*®>.
Méme dans le Comité national des écrivains (CNE), 1’organe principal de la résistance
littéraire pendant la guerre, les femmes sont placées dans des positions subalternes par rapport

aux hommes, comme le note Sapiro : « Si la représentation féminine est relativement élevée

484 Genevieve Fraisse, Muse de la Raison. Démocratie et exclusion des femmes en France [1989], Paris,
Gallimard, 1995, p. 326.

485 Angela Kershaw, Forgotten Engagements. Women, Literature and the Left in 1930s France, Amsterdam et
New York, Rodopi, 2007, p. 16-17. Kershaw analyse dans ce livre les ceuvres de cinq auteures : Louise Weiss,
Edith Thomas, Simone Téry, Henriette Valet et Madeleine Pelletier. Voir aussi sur ce sujet ’article d’Héléne
Baty-Delalande, « Militantes : quelles représentations de I’engagement au féminin ? Sur La Femme vierge de
Madeleine Pelletier, Délivrance de Louise Weiss et Le Refus d’Edith Thomas », dans Anne Mathieu et Francois
Ouellet (éds.), Journalisme et littérature dans la gauche des années 1930, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2014, p. 191-202.
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au comité directeur du CNE [...] il reste que les femmes y occupent une position dominée,
davantage reconnues pour leurs qualités d’agents de liaison, de journalistes, ou encore de

“femme de” (Elsa Triolet) que pour leur production littéraire, et réduites au silence »*3¢.

Les écrivaines se trouvent donc confrontées a un dilemme ou 1’engagement politique
est devenu un impératif dans le champ littéraire (€tre apolitique est devenu impossible), alors
qu’en méme temps, la participation a la politique est difficile parce qu’elles appartiennent a la
gent féminine. Kershaw observe pourtant que c’est cette situation paradoxale elle-méme qui
amene parfois les femmes a ’expression littéraire. Pour tenter de compenser leur manque
d’intervention politique directe, de nombreuses femmes ont inscrit leur politique dans leurs
ceuvres de fiction, dans un espace symbolique ; la littérature est dans ces cas « une solution
positive et créative adoptée par des écrivaines parce que la société et la 1égislation leur avaient

fermé certains domaines potentiels d’activité »*%’

C’est apres la Seconde Guerre mondiale que cette situation commence
progressivement a changer. La période voit naitre quelques couples intellectuels
emblématiques qui comprennent, outre Beauvoir et Sartre, Elsa Triolet et Louis Aragon,
Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault en théatre, Simone Signoret et Yves Montand au
cinéma, ou encore Francoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber dans le journalisme.
Les femmes dans ces couples célebres sont des intellectuelles qui restent souvent la « muse »
de I’homme artiste mais sont en méme temps plus qu'une « muse », comme le remarque
Delphine Naudier : « Elles participent en leur nom propre aux débats politiques, culturels et
artistiques, excédant ainsi les thématiques jusqu’ici réservées aux hommes. Leur autorité
littéraire et intellectuelle sape la figure convenue de la “muse”. Elles signent de leur nom ou

par un pseudonyme qui ne masque plus leur sexe d’état civil, méme si elles restent

486 Gisele Sapiro, La Guerre des écrivains 1940-1953, op. cit., p. 545.
487 Angela Kershaw, Forgotten Engagements. Women, Literature and the Left in 1930s France, op. cit., p. 32.
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symboliquement subordonnées a la figure de leurs célebres compagnons. Elles incarnent des

femmes dont les engagements et la pensée sont autonomes »*58.

Quelles sont les formes que 1’engagement des écrivaines pouvait prendre, compte tenu
de ce contexte spécifique des femmes, de cette double exclusion des femmes a la fois de I’art
et de la politique ? Ce chapitre examinera la maniere dont les écrivaines se sont engagées (ou
non) dans la politique, notamment par rapport a la Deuxieme Guerre mondiale, et comment
leurs attitudes a 1’égard de la politique ont influencé leurs postures et leurs itinéraires
littéraires respectifs. Beauvoir, Aury et Leduc avaient déja atteint 1’age adulte dans les années
1930 et constituent donc une génération qui ne peut échapper complétement a la
responsabilité de la guerre, bien qu’elles n’aient pas eu leur droit de vote. Elles étaient
pourtant jeunes et seulement au début de leur carriere. Elles ont été obligées de traverser cette
période difficile de la guerre, tentant simultanément d’étre fideles a leur conscience politique
mais aussi de faire carriere dans le journalisme, en littérature, de subsister matériellement et

de survivre socialement et politiquement a I’Epuration.

Nous nous intéresserons particulierement aux exemples de Dominique Aury et de
Simone de Beauvoir, mais ils seront comparés aux engagements d’autres écrivaines. A quel
moment leur conscience politique, s’il y en a, s’est-elle éveillée ? Quand et comment ont-elles
décidé de s’engager, et se sont-elles engagées directement ou par le biais de leur travail
littéraire ? Ont-elles ét€ impliquées dans la Résistance pendant et apres la guerre, et comment
cela a-t-il influencé leur parcours littraire et leurs engagements politiques apres la guerre lors
d’événements ou de mouvements qui ont mobilisé de nombreux intellectuels en France, tels
que la guerre d’Algérie et le Mouvement de libération des femmes ? Cécile Vast distingue
trois catégories d’écrivains impliqués dans la Résistance : «les écrivains résistants, qui
mettent leur métier et leur plume au service de la Résistance (Francois Mauriac, Louis Aragon,

Albert Camus), et les écrivains dans la Résistance, qui ne s’engagent pas forcément en tant

488 Delphine Naudier, «Les Intellectuelles depuis les années 1960 », dans Christophe Charle et Laurent
Jeanpierre (éds.), La Vie intellectuelle en France, t.2, De 1914 a nos jours, Paris, Seuil, 2016, p. 461-469 ; ici
p. 463.
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qu’écrivains méme s’ils continuent a écrire par ailleurs (René Char, Jean Prévost, André
Malraux) », et les « écrivains de la Résistance » qui « apparait avec l’expérience de la
Résistance » et « désigne ceux qui tentent d’en exprimer la singularité, et se combine parfois
avec les deux premieres catégories »*°. Nous mobiliserons cette distinction dans nos analyses
dans ce chapitre. Apres un apercu rapide du cas de Violette Leduc, nous nous pencherons sur
I’itinéraire politique de Dominique Aury et ses affinités avec la NRF. Le cas de Beauvoir se
présentera enfin comme un exemple spectaculaire de I’écrivaine engagée, mais qui constitue

un hapax.

1. <« Moi, chien galeux » : Violette Leduc

entre culpabilité et irresponsabilité

Si la guerre et la politique ont eu un grand impact sur les intellectuelles telles que
Beauvoir, Dominique Aury, ou encore Elsa Triolet et Clara Malraux, il est une écrivaine qui
voyait le cours des événements sous un autre angle, qui ne semble pas s’étre souciée du tout

de la politique : Violette Leduc.

Les événements de la Seconde Guerre mondiale jusqu’a la Libération de 1944 sont
évoqués dans son autobiographie La Bdtarde. Leduc y relate par exemple le début de la
guerre et sa fuite de Paris avec sa mere et son frere lors de la Débacle. Elle est pourtant
totalement insoucieuse de la politique et ne semble pas éprouver de sentiment de
responsabilité vis-a-vis de ces événements. D’aprés La Bdtarde, les principales
préoccupations de la narratrice a 1’époque sont sa relation avec Maurice Sachs et son travail

de journaliste ; la guerre est reléguée au second plan, a tel point qu’on peut se demander si

489 Cécile Vast, « Ecrivains dans la Résistance en France », in Bruno Curatolo et Francois Marcot (éds.), Ecrire
sous 1’Occupation. Du non-consentement a la Résistance, France-Belgique-Pologne, 1940-1945 [en ligne],
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011 ; DOI : 10.4000/books.pur.110861. Vast souligne.

211



Leduc vivait dans le méme Paris occupé que Beauvoir, pour qui I’expérience de cette guerre

produit un effet décisif, quoique tardif, sur sa conscience politique.

Elle n’était pas en revanche sans se culpabiliser face a la persécution des Juifs. Dans la
scéne avant son départ pour la Normandie avec Sachs, elle avoue avoir vu ce dernier parler
dans un café avec une jeune fille, probablement juive, qu’il bernait pour de 1’argent en lui
disant qu’il I’aiderait a passer les frontieres vers la zone libre. Violette interroge Sachs a ce
sujet, ce a quoi il répond, « Vous m’emmerdez et je vous prie de ne pas vous méler de mes
affaires »*°. Alors Violette décide de ne plus poser de questions et elle ignore la vérité sur la
situation de cette jeune fille, mais elle écrit comment elle s’est culpabilisée rétrospectivement
douze ans plus tard a cause de cet incident lorsqu’elle est tombée mentalement malade : « Je
devais me souvenir de cette scene au début de ma maladie de la persécution. Le monde entier
me la reprochait. [...] J’inventais que la jeune fille était Juive, qu’elle voulait fuir en zone libre.
Je I’inventais puisque je I’ignorais. Maurice fricotait, il ne s’en est pas caché. J’en profitais
puisque je vivais avec lui sans rien lui donner »*!. Et pourtant, malgré cet aveu de culpabilité,
ou plutot de duplicité, Leduc ne va pas jusqu’a se sentir politiquement responsable du sort des

Juifs.

Ce qui est mis en avant plutét dans cette autobiographie, c’est la liberté paradoxale
que Leduc éprouve grace a cette guerre. Elle qui a toujours été une « batarde », une marginale,
se sent plus libre maintenant que la plupart des gens (les hommes, les Juifs, les bourgeois
repliés a la campagne) sont partis et que toutes les valeurs d’avant-guerre ont été
bouleversées : « [...] j’espérais du drame mondial, de tous les Parisiens en fuite, j’espérais de
I’avancement. Bombes, obus, tombaient sur mes échecs. La guerre me sortirait de mon trou.
Prendre des décisions est pénible lorsqu’on est paresseux. Finies les décisions, les solutions a

trouver. On se laissait porter, on vivait une transition. [...] Je respirais mieux dans Paris

4“0 B, p. 389.
“1 Ibid.
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dépeuplé »*2. Pour Leduc qui s’était mariée au milieu de la confusion a I’automne 1939 mais
dont la vie conjugale s’effondrait, la guerre était une chance, une bonne aubaine pour

recommencer sa vie.

Cette idée de la guerre comme chance dans sa vie est a nouveau mentionnée dans le
passage suivant ou elle raconte comment elle a découvert qu’«on a emmené le pere

d’Esther »*%3, 1a petite fille juive de son quartier.

Je n’osais pas crier que nous [Violette et Gabriel] étions deux monstres
d’indifférence au coin de notre feu. Perché sur mon casque d’Aryenne, un
perroquet radotait : quelle chance, nous ne sommes pas Juifs, quelle chance nous
ne sommes pas des Juifs en ce moment. Supprimée, effacée en naissant par de
grands bourgeois, il m’arrivait de n’étre pas mécontente que d’autres grands
bourgeois dussent en temps de guerre se réfugier en zone libre. C’est dans un
Paris dépeuplé de ses valeurs que moi, médiocrit¢ de bureau, j’écrivais des
éditoriaux pour des dames et des demoiselles ayant besoin de se libérer de leurs
travaux en lisant dans le métro. La nuit je révais que la guerre était finie, que les
valeurs rentraient, que moi, chien galeux, je m’enfuyais vers un bureau de
chomage. Je m’éveillais trempée de sueur, je balbutiais que c¢’était un cauchemar,
je me rendormais.***

Aux yeux de Violette qui n’est pas juive mais qui a toujours vécu hors des normes et dans la
transgression, qui se voit comme un « chien galeux », la confusion semée a Paris par la guerre
et le désarroi des gens qui €taient décents et normaux en temps de paix apparaissent comme
un changement presque heureux, et le sort des juifs persécutés ou déportés ne semble pas

relever de sa propre responsabilité, au moins a ce moment-la.

Plus tard, alors qu’elle gagnait sa vie en vendant des provisions achetées a la
campagne a des fermiers au marché noir a Paris, elle en vient a craindre la Libération : « Paris
a été libéré, moi je suis écartelée entre un village de Normandie qui ne veut plus de moi et une
ville dans laquelle je ne veux pas végéter »*°. Elle est bien consciente que 1’état d’urgence
provoqué par la guerre ne durera pas et craint, a juste titre, de perdre ses moyens de

subsistance et de retomber dans les ordres sociaux d’autrefois ou elle n’avait pas sa place.

92 1B p.339.

4993 LB., p. 356. Leduc recourt a ’euphémisme et évite d’uiliser le terme « déporter ». Voir a ce sujet Martine
Boyer-Weinmann, « Drole de guerre, drole de dames. Colette, Beauvoir, Leduc moralistes de I’ambiguité »,
Cabhiers Colette, n° 31, 2009, p. 155-169 ; ici p. 165-167.

4“4 B, p. 356.
45 FT, p. 22.
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Méme dans les années qui suivent la guerre, alors que les intellectuelles gagnent
progressivement leur droit de prendre la parole publiquement pour intervenir en politique,
Violette Leduc ne s’exprime guere sur les questions politiques. Une exception a cette attitude
de détachement est sa signature du Manifeste des 343 rédigé par Beauvoir en 1971 pour le
droit a I’avortement, un geste qui est en phase avec sa propre expérience tragique de

I’avortement racontée dans Ravages.

Cependant, en principe, Leduc reste en dehors de la politique et elle ne se pose jamais
comme une intellectuelle, comme nous pouvons voir dans cette description extraite de La
Folie en téte d’une conversation que 1’auteure a eue avec Beauvoir : « Si je lui dis “Je ne suis
pas une intellectuelle”, elle a I’air faichée. “Vous étes une intellectuelle puisque vous écrivez”,
me répondit-elle. Elle me le démontre : se révolter, c’est prouver son honnéteté. Des preuves,
des explications, elle m’en donne a 200 a I’heure »*% 1e contraste avec Beauvoir est ici
flagrant : alors que Beauvoir parle en tant qu’intellectuelle, raisonnant « a 200 a I’heure »
pour expliquer a Leduc pourquoi elle devait elle aussi prendre conscience de sa responsabilité
maintenant qu’elle est devenue elle aussi une auteure publiée, Leduc s’y refuse. Ainsi, bien
que les ceuvres de Leduc soient souvent transgressives et considérées comme étant en avance
sur son temps notamment du point de vue féministe, on comprend ici que I’auteure ne désire
guere revendiquer politiquement ses droits, et refuse explicitement de prendre la posture
d’intellectuelle, préservant de la sorte son image de la « batarde », de 1’illégitime, une posture

plus propice a la survie de I’auteure dans le champ littéraire.

49 FT, p. 99.
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2. Dominique Aury entre Thierry
Maulnier et Jean Paulhan : un virage

de droite a gauche ?

Mieux dotée de capital scolaire que Violette Leduc, Dominique Aury se trouve tres tot
entourée d’intellectuels et impliquée dans les mouvements politiques. Son parcours politique
est pourtant complexe, incohérent et contradictoire. Avant la guerre elle s’associe au
mouvement de la Jeune Droite, aupres de Thierry Maulnier et d’autres jeunes intellectuels
proches de I’Action frangaise, et pendant 1’Occupation participe a la Résistance en tant
qu’agent de liaison, et en ce sens-1a, on pourrait induire qu’elle est passée de droite a gauche

en s’engageant politiquement.

Pourtant, dans le cas de Dominique Aury, ce glissement de droite a gauche ne devrait
pas étre interprété comme une conversion politique radicale. Comme nous le verrons plus loin,
Aury est une patriote qui n’approuverait jamais 1’idée que la France soit occupée par les
Allemands, et elle reste dans ce sens la proche de la droite traditionnelle. II faudrait
néanmoins reconnaitre qu’elle est avant tout une défenseure de 1’autonomie du champ
littéraire par rapport au champ politique ; c’est cette attitude d’esthéte ainsi que les
circonstances politiques particulieres de ces années de guerre qui, il nous semble, faconnent

sa stratégie de survie dans le champ littéraire et donc sa posture.

2.1 « Je n’ai pas de politique »

2.1.1 Avec la droite : L’Insurgé et Thierry Maulnier

Pour saisir la signification politique (s’il y en a) de la participation d’Aury au

mouvement de la Jeune Droite dans les années 1930, il serait utile pour nous de comprendre
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d’abord ce qu’était L Insurgé, I’hebdomadaire fondé par Maulnier et auquel Aury a contribué

régulierement en 1937.

Depuis la condamnation de 1’Action frangaise par 1’Eglise en 1926, le groupe de
jeunes qu’on appelait la Jeune Droite s’est plus ou moins divisé en deux, avec une fraction
formée autour de Jacques Maritain et qui attachait plus d’importance a la spiritualité¢ qu’a la
politique, et une autre fraction autour d’Henri Massis qui considérait la politique comme plus
importante que la spiritualité. Tantot les participants des groupes fusionnaient et échangeaient,
tantot ils se séparaient, mais ils étaient tous maurrassiens, catholiques, nationalistes et de
droite*”. C’est en 1936 que Jean de Fabrégues, Thierry Maulnier, Claude Roy, Maurice
Blanchot et Jean-Pierre Maxence créent Combat, un hebdomadaire fondé sur le catholicisme
social et le thomisme, allié politiquement au nationalisme de Maurras, au socialisme de
Proudhon et au syndicalisme révolutionnaire de Georges Sorel ; le groupe se positionnait
contre tout totalitarisme, que ce soit le communisme ou le fascisme en Italie et en Allemagne,
et s’inscrivait résolument dans la tradition francaise de la droite catholique**®. Cependant, les
avis de Fabregues et de Maulnier divergent, ce qui conduit Maulnier et Maxence a fonder un
autre hebdomadaire I’année suivante, L ’Insurgé. Ce journal était « avide de présence sur le
terrain de 1’actualité et d’une grande agressivité polémique », «un milieu nettement plus

marqué a I’extréme droite que celui de Combat »*°.

En effet, en feuilletant le journal, on s’apercoit que les articles consistent en de
violentes attaques contre le Front populaire et revendiquent la démission du gouvernement de
Léon Blum®®. Jusque dans les pages sur les actualités culturelles, les articles comprennent
des discours fougueux contre le gouvernement. Pourtant, ce qui attire notre attention ici, c’est

que les articles signés Dominique Aury (dont les contributions portent exclusivement sur la

47 Je m’appuie dans ce paragraphe sur Darticle suivant: Véronique Auzépy-Chavagnac, « La Jeune Droite

Catholique (années 1930 et 1940). Histoire d’une différence », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, n°
13, 1995, p. 81-102.

8 Ibid., p. 92-93.
9 Ibid., p. 96.

590 Aury dira plus tard de ce journal qu’ « [e]n comparaison, L Action Frangaise était une feuille civilisée »
(Dominique Aury, « Propos », art. cit., p. 21). C’est aussi dans ce journal que paraissent les articles antisémites
de Maurice Blanchot qui feront objet de débat.
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culture) ne mentionnent presque jamais la politique, et semblent éviter soigneusement les

attaques contre le gouvernement.

Certes, dans son article « Commémorations du front populaire. On néglige Descartes,

on méprise Corneille, on célebre Zola » >

, elle critique la politique culturelle du
gouvernement d’avoir préféré commémorer le cinquantenaire du roman La Terre de Zola
plutdt que le tricentenaire du Discours de la Méthode de Descartes ou Le Cid de Corneille.
Elle s’insurge : « Que dire de sa glorification [de Zola] par le Front populaire ? Donner au
paysan de France I’image d’une brute avilie ne serait-ce pas simplement lui montrer le destin
qu’on lui réserve ? Ce qu’on voudrait qu’il devienne, ce qu’on espére en secret le contraindre

a subir ? »°%%.

On peut supposer que le gouvernement a choisi Zola comme écrivain
représentatif de la Troisieme République et de ses valeurs, et sans doute qu’Aury critique-t-
elle ce choix parce qu’elle ne soutient pas ces valeurs. Pourtant Aury est loin de discréditer le
gouvernement en entier comme le font souvent les autres contributeurs ; elle ne fait que

pointer le décalage qui existe entre I’image du paysan que le Front populaire est censé

véhiculer et la famille rurale féroce et sombre dépeinte par Zola dans ce roman.

L’article paru quinze jours plus tard sur I’exposition universelle de 1937 a Paris, le
seul article d’Aury publié a la une du journal, reprend le ton critique employé dans I’article
sur Zola. Mais ici aussi, elle ne va pas jusqu’a la fronde envers le gouvernement, malgré le
caractere politique que peut revétir toute exposition universelle. Sa critique consiste en des
remarques du point de vue esthétique sur 1’exposition car elle déplore que «les Parisiens
hostiles regardent s’enlaidir leur cité, et leur méfiance est plus forte que la badauderie »,
évoquant les « minables batiments de bois », « le désordre profond qui présida a la conception
méme de I’Exposition », la « bruyante vulgarité » des attractions et I’« affreux mélange du

Grand Palais et de I'Exposition 1925 »°%, pour terminer ainsi :

01 Dominique Aury, « Commémorations du front populaire. On néglige Descartes, on méprise Corneille, on
célebre Zola », L ’Insurgé, n° 11, le 24 mars 1937.

02 Ibid.
393 Dominique Aury, « Exposition du front populaire. Paris défiguré », L Insurgé, n° 13, le 7 avril 1937.
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Paris n’est-il donc plus assez riche, assez fier, assez jeune, pour sortir de son
enceinte, pour avoir 1’audace de s’étendre, pour vouloir se renouveler ? Pendant
quelques mois, I’Exposition qui aurait pu augmenter son prestige va encombrer
ses rives, et les encombrera en vain, car il n’est pas de compensation, il n’y a rien
qui puisse payer ou qui vaille tant de beauté et tant de dignité perdues.

Ainsi, la critique, pour étre impitoyable, ne vise que la perte de « beauté » et de « dignité » et
reste jusqu’au bout centrée sur la dimension esthétique de I’exposition, en gardant le silence

quant a la responsabilité du gouvernement en charge de I’événement.

Ce numéro de L 'Insurgé publie a la derniere page deux autres articles sur I’exposition
par d’autres contributeurs, qui sont, quant a eux, bien plus virulents, avec ce gros titre :
« L’exposition du front populaire ridiculisera la France ! ». L’un, signé Guy Richelet et
intitulé « La comédie de 1’Exposition », est un discours agressif contre le gouvernement du
début a la fin. Il commence par ce préambule : « M. Léon Blum, il y a quelques mois, a réuni
les ouvriers de I’Exposition pour les exhorter au travail, I’Exposition devant étre une victoire
du Front populaire sur le fascisme. [...] Que le gouvernement et la presse gouvernementale ne
se plaignent donc pas des attaques dont I’Exposition est 1’objet de la part de ceux qui
craignent de voir cette Exposition échouer lamentablement et ridiculiser notre pays »%. On
comprend le ton : la responsabilité de cet échec incomberait au gouvernement. Un autre
article dans le méme numéro signé Michel Lombard (« L’Exposition n’est pas francaise »*)
critique le gouvernement tout aussi violemment d’avoir commandé le catalogue a un éditeur
hollandais et non pas francgais, alors que 1’édition en France souffre de la crise économique.
Comparé a ces deux articles qui critiquent sans réserve le gouvernement avec véhémence, on
voit a quel point I’article d’Aury est exceptionnellement calme et réservé. Notre question
serait alors celle-ci: faut-il interpréter cette pondération comme une expression de son

aversion pour la politique ?

Bien siir, les éditeurs ont pu décider au préalable qu’Aury aborderait le sujet sous une

perspective esthétique et les autres sous 1’angle politique, et que par conséquent Aury dans

04 Ibid.

%95 Guy Richelet, « La Comédie de I’Exposition », L Insurgé, n° 13, le 7 avril 1937.

5% Michel Lombard, « L Exposition n’est pas frangaise », L 'Insurgé, n° 13, le 7 avril 1937.
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son article se bornerait naturellement a des jugements esthétiques. Pourtant, ne semble-t-il pas
aussi qu’Aury évite intentionnellement le ton belliqueux employé par les autres contributeurs
(masculins), dans un article ou elle aurait pu aisément traiter le sujet d’un point de vue
politique et exprimer son avis sur la politique du gouvernement de Léon Blum ? Ce que
suggere la facon dont Aury rédige ces articles, c’est que malgré sa contribution réguliere a cet
hebdomadaire, on ne pourrait en aucun cas étre certain qu’elle adhérait pleinement a la
politique du journal. Elle signale plutdt une absence de son opinion politique, ce qui se

confirmera par la suite.

2.1.2 La Résistance, une conversion ? La « dualité politique »

de Dominique Aury

La position politique de Dominique Aury reste ambigué sous I’Occupation. Dans ses
entretiens, Aury évoque souvent sa participation a la Résistance mais force est de constater
qu’elle a également été proche du gouvernement de Vichy. Pour reprendre les mots de sa

507

biographe Angie David, elle joue un « double jeu »*"’ et illustre une « dualité politique » :

« Dominique [...] occupait une position extraordinaire. Grace au milieu d’extréme droite dont

elle est issue. Dualité politique et intellectuelle semblable a celle de Paulhan »%,

La biographie de David révele que pendant 1’Occupation Aury a travaillé a la Jeune
France, un organe de I’administration de Vichy dont la mission était d’aider les artistes et les
écrivains a trouver du travail. Il était composé d’une vingtaine de jeunes, dont certains issus
de ’extréme droite : on compte parmi ses membres Claude Roy a la section radio, Maurice
Blanchot a la section littérature. Selon David, Aury était a 1’époque une amie proche de
Blanchot et du peintre et portraitiste Bernard Milleret qui y travaillait également (qui a
dessiné deux portraits d’elle durant cette période) et elle se rendait souvent sur leur lieu de

travail pour les aider. En 1943 alors qu’il devenait de plus en plus clair que I’ Allemagne allait

97 Angie David, Dominique Aury, op. cit., p. 89.
08 Ibid., p. 90.
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perdre la guerre, beaucoup de ces intellectuels associés a Vichy entrent dans la Résistance,
une conversion opportuniste qui leur permet d’échapper aux attaques contre les collaborateurs

lors de I’Epuration®”

. Dominique Aury était aussi membre de la « Commission de contrdle du
papier » créée en avril 1942 et composée d’écrivains et d’éditeurs, dont la mission était de

prendre des décisions sur ’allocation du papier aux éditeurs et fonctionnait ainsi comme un

organe de censure pour les autorités allemandes et le gouvernement Vichy.

Pourtant, Aury méne un double jeu car en méme temps qu’elle s’associe a Vichy, elle
est proche de Georges Adam et travaille comme échotiere pour son hebdomadaire Tout et tout.
Cet hebdomadaire publié¢ sous 1’Occupation n’était pas un journal de politique mais de
divertissement, avec des dessins satiriques, des roman-feuilletons, des nouvelles, des critiques
littéraires, et des articles sur I’actualité culturelle, mais Adam, né en 1908 en Belgique, a
toujours été un journaliste de gauche depuis avant la guerre. Dans les années 1930, il
collabore a des journaux de gauche tels que Ce Soir et Europe ; apres la guerre, s’il n’adhére
jamais au parti communiste, il reste un compagnon de route, dirigeant les Lettres francgaises et
accusant les collaborateurs pour leur conduites pendant la guerre. Dominique Aury partageait-
elle les convictions politiques d’Adam lorsqu’elle a commencé a travailler avec lui 7 La
encore, rien n’est moins slr parce qu’Aury n’éclaire pas ses intentions et avoue simplement
«j’étais repliée a la campagne, et je voulais faire quelque chose »°'°. 11 est fort probable
qu’elle avait simplement besoin d’un emploi®'!. Quoi qu’il en soit, c’est par le biais de

George Adam qu’Aury entre dans la résistance.

Passons ensuite a la facon dont Aury raconte son expérience de la guerre dans les
entretiens qu’elle donne plus tard, des années 1970 aux années 1990. L’expérience de sa
collaboration ambigué dans 1’administration de Vichy semble dissimulée dans les entretiens,

ou elle préfere parler de ses activités dans la Résistance. Elle évoque cependant sa

309 Ibid., p. 303-3009.
519 Dominique Aury, « Propos », art. cit., p. 21.

SU Tout et tout a été publié de décembre 1940 a mars 1943. Sur un total de 72 numéros, la plupart ont été publiés
avant 1’été 1942. (Il semble y avoir eu une suspension temporaire de la revue en 1942, et seuls trois numéros sont
publiés en 1943. Aury a di travailler avec Adam avant I’inauguration des Lettres frangaises en septembre 1942.)
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participation a la Commission de controle du papier. Aury révele discrétement cette

expérience dans des propos donnés vers la fin de sa vie :

J’ai moi-méme fait partie pendant I’Occupation de la commission de contréle du
papier. Elle était présidée par Bernard Fay qui s’est ensuite enfui en Suisse, que je
n’ai jamais vu de ma vie, et qui avait comme secrétaire générale une certaine
Marguerite Donnadieu. J’étais alors trés amie avec elle. Je I’ai perdu de vue quand
cette commission a été supprimée. Notre rdle consistait a voter pour des livres qui
avaient été acceptés par les éditeurs et pour lesquels ils réclamaient du papier. Je
me rappelle avoir lu avec admiration deux ou trois cahiers écrits a la main d’un
écrivain dont il me semblait avoir déja lu quelque chose mais dont le nom de
signature ne me disait rien : Louis Poirier. Il s’agissait d’Un beau ténébreux de
Julien Gracq. Je me souviens également d’avoir voté pour un livre de Robert
Desnos et 1’avoir rencontré le jour méme sur le pas de la porte de chez Gallimard.
Je lui ai annoncé que son livre allait pouvoir sortir. Il a été arrété le lendemain
matin’'?,

Ici elle assainit quelque peu sa propre image en soulignant d’abord le fait qu’elle-méme n’a
pas connu Bernard Fay — I’homme qui fut ’administrateur général de la BNF pendant
I’Occupation est emprisonné apres la guerre pour sa collaboration — et ensuite en associant les
souvenirs de ces réunions a des rencontres mémorables qu’elle a faites dans le milieu littéraire

313, sa lecture

ou avec des ceuvres d’écrivains : son amitié avec Marguerite Donnadieu (Duras
du roman de Julien Gracq et les souvenirs de Robert Desnos, un résistant connu et mort dans

les camps de concentration. .

Quant a sa motivation pour rejoindre la Résistance, lorsque Nicole Grenier lui
demande si c’est I’article écrit par Paulhan dans le numéro de juin 1940 de la NRF, « L’Espoir

et le silence », qui I’a poussée a résister, elle le nie et explique ses raisons :

[...] un treés beau texte. Mais je pense que je n’avais pas besoin de ca, j’étais
poussée par quelque chose de beaucoup plus viscéral. Bien, j’aime beaucoup les
Anglais, par exemple, Dieu sait si j’aime les Anglais, si je suis anglicisée de fagon
excessive, mais ils viendraient faire la loi ici, je n’aurais qu’une idée, les mettre
dehors. Par n’importe quel moyen, aussi ridicule soit-il. On doit rester maitre chez
nous, quand méme ! C’est aussi béte que ¢a.>'*

312 Dominique Aury, « Propos », art. cit., p. 90.

313 On peut noter que Marguerite Duras partage avec Aury cette « dualité politique » : Duras qui avait commencé
a travailler comme secrétaire au Ministere des Colonies cosigne en 1940 avec Philippe Roques L ’Empire
frangais, un livre commandé par le ministere pour la propagande. Elle quitte le ministere la méme année et
participe plus tard a la Résistance aux c6tés de son mari Robert Antelme, Dionys Mascolo et Francois Mitterrand
entre autres, mais elle pratique également I’entrisme, comme on le voit par sa participation a la Commission de
controle du papier témoigné par Aury. Une partie de I’histoire de Duras sur la Résistance, la déportation et le
retour d’Antelme et I’Epuration est racontée dans son livre La Douleur paru en 1984.

514 yC, p. 34.
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Ainsi, pour elle, le probleme est simple. Sa motivation réside moins dans une opposition
politique au fascisme ou dans I’adhésion a une idéologie quelconque que dans un besoin de
résister a I’invasion, une sorte de patriotisme intuitif, qu’elle n’explique pas réellement en

détail, bien que le sentiment soit compréhensible.

Plus intéressant est son commentaire sur son travail de diffusion des Lettres francaises
dans la clandestinité : « Ce n’était pas plus dangereux qu’autre chose. Il fallait seulement &tre
vigilant. Je me sentais bien dans la clandestinité, qui était un jeu tout a fait passionnant. Ceci

dit, des filles — dont j’ignore aujourd’hui encore le nom — qui distribuaient aussi les journaux,

15

ont été arrétées et déportées »°'°, Elle laisse entendre que ce n’était pas que son patriotisme

méritoire, mais aussi son gofit pour la clandestinité, le secret et le jeu qui ’ont motivée a

participer a la Résistance, raisons qui n’ont que peu a voir avec la politique.

L’idée que la guerre est abominable mais aussi exaltante et passionnante
transparait également dans les entretiens qu’elle donne en tant que Pauline Réage. Apres avoir
soutenu que la guerre est « abominable, exaltante aussi par le courage et 1’oubli de soi qu’elle

exige »°'9, elle ajoute :

Je ne porte pas un jugement moral. Je ne dis pas la guerre c’est bien et la torture
c’est mal. Mais je constate des contradictions. Par exemple, j’avais un pére qui
proclamait qu’il haissait la guerre, qui était un pacifiste enragé, adhérent de toutes
les ligues pacifistes possibles, depuis ’affaire Dreyfus antimilitariste déclaré, qui
a travaillé de toutes ses forces, toute sa vie, a faire se connaitre étrangers et
Francais, avec un idéalisme et un désintéressement sans mesure « pour qu’il n’y
ait plus la guerre », eh bien, je ne I’ai jamais vu aussi heureux que sous I’uniforme
en 14 et 40, et quand il a quitté 'uniforme pour 1’action clandestine, aussi comblé.
Il n’était pas le seul. J’ai une amie d’extréme gauche, violemment « contre la
guerre », dont les seules années de bonheur ont été les années de guerre, ou elle
avait faim et froid, et peur, et risquait sa vie tous les jours. Elle savait, enfin,
pourquoi elle vivait. Elle avait alliance avec tout un peuple d’amis inconnus, de
camarades fideles. La fraternité des armes, ce n’est pas un vain mot. Et pourtant
elle risquait aussi la torture.”"’

Dans cet entretien ou elle évite de parler directement de son activité dans la Résistance car

elle dissimule son identité réelle, le gotit de I’auteure pour les risques, les dangers de la guerre,

315 Dominique Aury, « Propos », art. cit., p. 21-22. Je souligne.
516 0, p. 138.
5170, p. 141-142.
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la clandestinité et la complicité avec des camarades se trouve généralisé et est percu comme
une disposition commune qu’elle partage avec d’autres personnes. En évoquant Ia
contradiction fondamentale, 1’irrationalité de son pere et de son amie qui étaient tous deux
profondément engagés contre la guerre et pour qui paradoxalement la guerre semblait faire
plaisir, Aury ne les juge pas mais constate I’existence de la négativité, d’une partie sombre et
conflictuelle de 1’étre humain, et exprime son scepticisme vis-a-vis de 1’engagement dans la
politique.

A d’autres moments, Aury déclare qu’elle n’a jamais eu de convictions politiques, et
on voit que c’est du moins I’'image qu’elle veut donner au public dans ses entretiens. Par
exemple, Aury répond de la maniere suivante lorsqu’on lui interroge sur son engagement
pendant la crise politique du février 1934, au cours de laquelle une manifestation
antiparlementaire organisée par 1’extréme droite en réponse au scandale financier de 1’affaire
Stavisky tourne a 1I’émeute, aprés quoi les socialistes et les communistes se sont réunis pour

une manifestation antifasciste :

Je suis allée manifester comme tout le monde, j’ai manifesté les premiers jours
avec les gens de droite et le dernier jour avec les gens de gauche. Dans les deux
cas, il s’agissait de filer aussi vite que possible a 1’abri des stations de métro
quand on vous tirait dessus. Je trouvais ca passionnant. Je trouvais que ces
salauds-la c’était trés bien qu’on manifesta contre eux, mais s’ils vous tiraient
dessus, ¢’était encore mieux. Ca prouve qu’ils étaient vraiment dans leur tort.>'8

On peut interpréter ces propos littéralement comme une opposition aux violences policieres,
mais plus important encore, en disant qu’elle a participé aussi bien a gauche qu’a droite, Aury
assimile les actions des deux camps et invalide les revendications politiques de chacun,
comme pour dire qu’elle ne croyait pas a la politique et que sa propre participation a toute
manifestation politique n’était déterminée que par son gofit du danger et sous I’impulsion du

moment.

On observe une attitude analogue a travers sa réaction a 1’arrivée du Front populaire en

1936, sur laquelle elle dit : « je trouvais ca tres bien. En une espece de grande nouba, ¢’était

318 Jacques Munier (présentateur et producteur),.« Dominique Aury », Mémoire du siécle, émission citée.
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trés sympathique »*'°. En employant I’expression « grande nouba », elle se montre intéressée
non pas a la formation du Front populaire en elle-méme mais a 1’atmosphére de 1’euphorie du

moment et détourne ainsi les significations politiques de cet événement historique.

Dorothy Kaufmann, I’universitaire américaine et biographe d’Edith Thomas qui a

connu Dominique Aury, témoigne elle aussi :

[-..] Dominique professait une aversion totale pour tout ce qui touchait a la
politique. « Je n’ai pas de politique, m’a t-elle confié lors d’un entretien. C’est un
jeu de hasard et de massacre. La politique est absurde, meurtriere, vaine. Une idée
devient néfaste dés qu’on la met en pratique. » [...] Lorsque je 1’ai interrogée sur
I’apparente contradiction entre ses déclarations et ses actes, elle a soutenu que la
Résistance n’avait rien a voir avec la politique. « La patrie, le pays qu’on aime, ¢a
n’est pas une idée abstraite, c’est concret. » 20

On retrouve ici encore son patriotisme, son refus de se soumettre a la domination allemande,

et en méme temps son aversion pour tout engagement politique.

Considérant ces faits biographiques et les propos de Dominique Aury sur son
(dés)engagement, il est clair que I’itinéraire politique d’Aury est plein de contradictions. Il
semble que méme lorsqu’elle est impliquée dans des actions politiques, elle s’engage
rarement avec des convictions. Ce manque de credo était suggéré déja dans ses contributions
a L’Insurgé, en I’absence apparente de son engagement politique, dans son « double jeu »
pendant la guerre. Dans ses entretiens elle a une fagon de dissimuler ses motivations réelles
quant a ses activités pendant la guerre et souvent elle laisse ses interlocuteurs et les lecteurs
perplexes car elle ne rapporte jamais véritablement les raisons de ses actions ; elle dit avoir
risqué sa vie dans la Résistance non seulement pour ses sentiments patriotiques mais aussi
parce qu’elle était attirée par la clandestinité de 1’activité et la trouvait fascinante, une
affirmation qui discrédite ses propos sur son patriotisme. Par ailleurs, elle déclare aussi a
plusieurs reprises qu’elle n’a aucun intérét pour la politique. La dimension politique ou

idéologique de ses propos est ainsi sans grande cohérence.

319 Ibid.
520 Dorothy Kaufmann, Edith Thomas. Passionnément résistante, op. cit., p. 154-155.
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Cependant, ces contradictions et I’apparente naiveté de ses remarques politiques ou
idéologiques doivent étre comprises comme une manifestation de la position d’Aury en tant
qu’esthete qui croit en 1’autonomie de la littérature. C’est-a-dire qu’a ses yeux, la littérature
est une activité autonome avec ses propres valeurs et regles, et la valeur d’une ceuvre littéraire
ne pouvait étre jugée par aucune morale ou idéologie ; les ceuvres littéraires ne sont pas, du
moins pas nécessairement, le reflet des jugements moraux ou idéologiques de leurs auteurs, et
donc les actions des positions politiques ou idéologiques des écrivains doivent &étre jugées
séparément de leurs ceuvres. C’est surtout cette position d’esthéte qu’elle défend a travers
quelques épisodes sur la période de 1’Epuration racontés dans les entretiens des années 1970

aux 1990.

2.2 La posture d’esthéete

Dominique Aury, de méme que Jean Paulhan, Jean Schlumberger, Gabriel Marcel,
Georges Duhamel et d’autres, fait partie de ceux qui ont démissionné du CNE et des Lettres
frangaises en novembre 1946 contre Aragon et contre la «liste noire » des écrivains
collaborateurs établie par le CNE et publiée dans Les Lettres francaises. Elle affirme : «Je

trouvais ca idiot ! » 2!,

Sa position en tant qu'une esthéte qui cherche a distinguer les ceuvres littéraires des
1déologies de leurs auteurs s’affirme aussi lorsqu’elle évoque le nom de Lucien Rebatet, dont
les romans sont loués par Aury mais pas ses opinions politiques. Comme on le sait, Rebatet
est un des écrivains les plus compromis. Fasciste depuis I’avant-guerre et collaborateur
entierement en faveur de 1’ Allemagne nazie pendant I’Occupation, il est I’un des contributeurs
majeurs de Je suis partout et auteur de Décombres, un pamphlet antisémite publié en 1942.
Apres la guerre, il fut condamné a mort pour ses actes de collaboration et emprisonné, mais

avec 1’aide de Paulhan et d’une pétition des €crivains, gracié et libéré en 1952. Le roman qu’il

21y, p. 39.
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avait terminé pendant son incarcération, Les Deux Etendards, était particulierement apprécié
non seulement de Paulhan?? mais aussi de Dominique Aury, qui, en tant que membre du
comité de lecture de Gallimard, était la premicre a lire le manuscrit. Elle se souvient de son
expérience de cette lecture dans un entretien : « 2 mon avis, c’est un chef-d’ceuvre. Il a envoyé
son manuscrit chez Gallimard et le hasard a voulu que ce soit 2 moi de le lire en premier. Je
me rappelle trés bien. Je suis toujours couchée pour lire, c’est trés commode... parfois je
m’endors, je me réveille, je relis, je continue... »***. Le roman était publié en 1951, mais ne
suscita que trés peu d’enthousiasme de la part de la critique et du public au moment de sa
parution. Aury dans son entretien avec Nicole Grenier dit que c’était bien compréhensible :
« Un livre extraordinaire qui a été étouffé a sa parution parce que 1’auteur était a ’index. Ce
qu’on comprend, on lui a fait payer son attitude pendant la guerre, qui a été absolument
abominable »>**. Pourtant, dans un entretien avec André Halimi réalisé pour son film
Chantons sous [’Occupation en 1976, elle déclare : « Si les Allemands avaient gagné la guerre,
ce n’est pas Rebatet qu’on aurait condamné a mort, mais Aragon », et la conversation se

poursuit de la maniere suivante :

- A. H.: Btes-vous pour I’indulgence, Dominique Aury ?

- D. A.: Ca, je ne sais pas... Mais je pense que ce qu’on a appelé la justice, était la
vengeance. Je ne crois pas beaucoup a la justice...

- A. H.: C’elit été quoi, la justice ?

- D. A.: Je n’en sais rien. Prenons, par exemple, le cas de Rebatet. Condamné a
mort, il n’a pas été exécuté, mais a passé quand méme en prison deux ans les fers
aux pieds et aux mains, attendant son exécution d’un jour a 1’autre ; pour
finalement rester encore en prison pendant cing ans. Or Rebatet est un grand
écrivain. Et lorsqu’on a publié son roman, un des plus beaux romans des années
50 (Les Deux Etendards, en 1951), on a fait sur lui un silence total. C’est ce que
j’appelle de la vengeance, non de la justice.’®

522 Sur I’intérét de Paulhan pour Rebatet, voir Camille Koskas, « Un grand roman des années 1950 ? Les Deux
Etendards selon Jean Paulhan », Revue d’Histoire littéraire de la France, 119¢ année, n° 3, juillet-septembre
2019, p. 653-670 ; voir aussi a ce sujet Camille Koskas, « Le Role de Paulhan dans la légitimation de la
littérature érotique dans les années 1950 », dans Amélie Auzoux et Camille Koskas (éds.), Erotisme et frontiéres
dans la littérature francaise du XX° siecle, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 189-209.

B3 yC, p. 41.
524 yC, p. 41.

5 « Dominique Aury (entretien) », dans Frédéric Badré et al., Un Bouquet pour Dominique Aury. Témoignages,
etudes entretiens, illustrations et documents et poémes de Dommzque Aury, Mazamet, Babel-Editeur, 2007,
p- 77-79 ; ici p. 78-79 (issu du film d’André Halimi, Chantons sous I’Occupation, 1976).
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Rebatet est au cceur de la question de la responsabilité de 1’écrivain, et ici, il faudrait dire que
la ligne de démarcation est tres fine entre vengeance et justice. On voit qu’Aury n’était pas
entiérement satisfaite du fait qu'une ceuvre qu’elle considérait comme un chef-d’ceuvre n’était
pas lue par d’autres comme telle. Dans un article dans la NRF. sur Les Epis miirs de Rebatet,
roman paru en 1954, elle qualifie Les Deux Etendards du «plus puissant roman paru en

France depuis la guerre »2°,

Cependant, Aury n’hésite pas a critiquer Rebatet sur ses positions politiques, comme
on peut le voir dans le passage ci-dessous ou elle rappelle une conversation qu’elle a eue avec
Rebatet lui-méme apres la guerre : « lorsque j’ai rencontré Rebatet, je lui ai dit que son livre
était admirable mais que ses articles, pendant la guerre, étaient abjects »2’. Elle affirme ainsi
que la position politique de Rebatet n’était pas admissible, séparant clairement les jugements
sur les ceuvres littéraires de ceux sur les écrits politiques de 1’auteur. La question a savoir si le
roman de Rebatet pourrait réellement étre séparé de sa position idéologique est en fait

discutable?®

, mais retenons le fait que Dominique Aury tient malgré tout a dire qu’elle est
consciente du probléme, et son soutien absolu au roman ne signifie pas absolution de I’auteur

sur le plan politique et idéologique.
On peut citer un autre épisode qui illustre la position d’Aury en tant que défenseur de
I’autonomie littéraire, concernant un écrivain qui se positionne de 1’autre coté¢ de 1’échiquier

politique : Aragon. Aury décrit le conflit qu’elle avait connu avec lui alors qu’elle préparait

326 Dominique Aury, « Histoire de trois vocations », La Nouvelle Nouvelle Revue Frangaise, n° 19, juillet 1954,
p. 105-111 ; ici p. 110..

527 Dominique Aury, « Propos », art. cit., p. 23-24. Elle dit aussi : « Il n’a jamais compris qu’il s’était trompé, il
pensait toujours qu’il avait eu raison, que c’était la faute des Juifs. Il m’a dit : “Qu’est-ce que vous voulez,
j’avais commencé d’écrire ce roman, je ne savais pas. - Comment, vous ne saviez pas !? Moi qui habitais un petit
village de Seine-et-Marne, ou il n’y avait méme pas une boutique, les camps de concentration, je savais que cela
existait. Vous n’aviez jamais lu la presse étrangeére, peut-étre ?” Je me rappelle avoir lu, dés 1938, dans
I’Observer, un journal libéral anglais, une page entiere sur Dachau, et les Juifs qu’on y avait enfermés, alors ce
n’était un secret pour personne, tout le monde pouvait savoir. Mais non, il ne savait pas, il ne voulait pas
savoir. » (VC, p. 41-42.)

528 Voir 2 ce sujet Yves Reboul, « Lucien Rebatet : le roman inachevé ? », Etudes littéraires, vol. 36, n° 1, été
2004, p. 13-29. Reboul soutient dans cet article que ce roman d’apprentissage partiellement autobiographique de
Rebatet, s’il n’est pas ouvertement politique, permet de comprendre la chute du romancier dans le fascisme et
I’antisémitisme parce qu’il cristallise la mythologie de Rebatet qu’il décrit en ces termes : « un christianisme
aliénant, culminant dans 1’hypocrisie et la lacheté sacerdotales, héritier de toutes les tares du judaisme dont il
descend ; et en face de lui la tension nietzchéenne vers une révolution des valeurs, celle-1a méme qui s’accomplit
fugitivement dans la révélation amoureuse qui éclaire quelques-unes des plus belles pages du livre, mais se
trouve brisée au bout du compte par I’empreinte indélébile de ce méme christianisme » (p. 24).
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avec Paulhan une anthologie de la poésie dans les années de I’immédiat I’aprés-guerre,

publiée en 1947 sous le titre Poetes d’aujourd'hui :

Puisqu’il s’agissait d’une anthologie de la poésie francaise du XX° siecle, j’avais
sélectionné des poemes de Maurras. Du coup, Aragon et Eluard retirent leurs
textes. Pourtant, je savais qu’Eluard avait accepté 2 ma demande de flgurer dans
I’anthologie, avant de retirer ses poemes quand Aragon eut fait pression sur lui.
J’ai alors rencontré¢ Aragon, qui participait avec Elsa Triolet & une réunion du
Comité national des écrivains. Echange trés vif: « Vous comprenez, c’est
inadmissible, Eluard et moi, dit Aragon. - Ah non ! Vous, mais pas Eluard. - Mais
si, Eluard a refusé ! - Non, c’est inexact, Eluard n’a pas refusé ! » Comme je le
traitais de menteur, Elsa, qui était & c6té m’a regardée et a lancé : « C’est une
vipere, elle a du courage. » Il n’y avait pas besoin de beaucoup de courage pour
traiter Aragon de menteur quand tout le monde savait que c’était le mensonge
incarné. On en est restés 1a, on ne s’est plus adressé la parole pendant dix ans au
moins. Jusqu’au jour ou, chez Gallimard, il s’est précipité pour me saluer avec un
grand sourire.’?’

L’incident illustre la différence entre le couple Paulhan/Aury et Aragon/Triolet concernant la
conception de I’autonomie littéraire. L’obstination d’ Aury dans ce passage s’aligne ici avec la
volonté de Paulhan avec qui elle édite cette anthologie. Aury se montre hardie, obstinée,
courageuse pour défendre ce projet d’anthologie, qui, pour Paulhan, devait étre selon Clarisse
Barthélémy «un objet symbolique, qui construit le sens perdu d’une communauté sans

530

fractures — sans listes noires ni parti pris »””", « comme un condensé du grand projet

paulhanien pour la NRF [...] symbole vivant toujours renaissant de ses cendres d’une poésie

commune et collective »>>'.

Bien qu’on ne sache pas si tous les détails de cet épisode sont vrais, on sait qu’Aury et
Paulhan de fait ont été, contre leur volonté de créer le volume comme « une communauté sans
fractures », obligés de publier les textes d’Aragon et d’Eluard dans une plaquette séparée,
sans les noms d’Aury et de Paulhan comme éditeurs. On lit ceci dans un « avertissement »

signé par les deux poetes :

Ce petit livre a une histoire. Il est né du refus de deux auteurs de se laisser
embrigader dans une anthologie, congue suivant des principes qui ne sont pas les

529 yC, p. 35-36.

330 Clarisse Barthélémy, « Poétes d’aujourd’hui ou le dernier espoir de la poésie. Une anthologie de Jean Paulhan
et Dominique Aury », dans Didier Alexandre (éd.), L’Anthologie d’écrivain comme histoire littéraire, Bern,
Peter Lang, 2011, p. 124-138 ; ici p. 137.

31 Ibid., p. 136.
228



leurs, et placée sous le signe d’un préfacier [Paulhan] dont les vues leur sont
diversement étrangeres. Libre & M. Jean Paulhan de faire le prestidigitateur en
poésie et de grouper comme il 1’entend les poctes qui le lui permettent. Nous
préférons nous passer des commentaires d’un homme qui, non content de tenir
Romain Rolland et Arthur Rimbaud pour des traitres, afin de tenir les traitres pour
de braves gens qui ont fait erreur, fait généralement métier de nous injurier. »>>2,

Aragon et Eluard font ici directement référence aux deux premieres lettres ouvertes de
Paulhan adressées au CNE dans lesquelles il défend Romain Rolland et Rimbaud, malgré des

preuves de leur trahison vis-a-vis de la France pendant la Premiere Guerre mondiale pour

Rolland, la Commune pour Rimbaud’*.

Ainsi, a travers ces épisodes, on peut voir que si la position de Dominique Aury
semble toujours politiquement incertaine, c’est en défense d’un champ littéraire autonome
qu’elle agit. Bien entendu, son combat pour 1’autonomie littéraire n’est pas sans ambiguité,
d’autant plus parce qu’Aury explique rarement ses choix. Elle a une maniere dans les
entretiens de détourner les questions et d’éviter de répondre directement sur des sujets
politiques, contrairement a Paulhan qui avait clairement théorisé sa propre position en défense
d’une communauté littéraire autonome dans la série de lettres qu’il avait adressées aux
membres du CNE. Cela se voit par exemple dans la maniere dont elle répond dans cette

émission a la radio en 1987 :

[...] j’ai quitté le conseil en question en méme temps que Les Lettres francaises,
parce que je trouvais ¢a scandaleux moi aussi. Jean Paulhan a donné sa démission
a ce moment-1a, moi je 1’ai donné aussi. Moi je n’y étais que depuis trés peu de
temps ; lui y était depuis toujours.

- Vous avez donné votre démission a la suite des abus de 1’épuration ?

- Oui, a la suite des protestations de Paulhan contre les abus de I’épuration, ¢’est-
a-dire bien avant ¢a [le livre Lettre aux Directeurs de la Résistance, paru en 1952],
puisque le livre est paru beaucoup plus tard.

- Mais ¢’était quand méme une position relativement courageuse a cette époque ?

- Pourquoi ?

- Je pense que... le sentiment général était...

- Vous savez, donner sa démission n’est jamais quelque chose de nécessairement
courageux, je ne trouve pas, non.

- Non, mais c¢’est affirmer une opinion, un peu a contre-courant a cette époque-la...
- Mais pourquoi pas ? Les opinions, ¢’est fait pour ¢a, non 7°%*

532 Deux poétes d’aujourd hui, Paris et Lausanne, Editions de Clairefontaine, 1947, p. 8.

333 Reprises dans John Flower (éd.), Autour de la Lettre aux directeurs de la Résistance de Jean Paulhan, Exeter,
University of Exeter Press et Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2003, p. 59-62.

334 Jacques Munier (présentateur et producteur), « Dominique Aury », Mémoire du siécle, émission citée.
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Ainsi, Aury évite de théoriser et d’expliquer ses propres choix politique devant le public dans
cet entretien ou elle aurait pu répondre sérieusement pour expliquer et affirmer son opinion

politiquement. Ici encore, elle semble éviter tout engagement sérieux.

Elle a tout de méme démissionné du CNE sans hésitation contre I’Epuration des
écrivains compromis, défendu Les Deux Etendards mais condamné les positions idéologiques
de Rebatet, et elle est allée a I’encontre d’ Aragon pour défendre le projet d’une anthologie de
poésie sans fractures politiques, un idéal qu’elle partage avec Paulhan. C’est la concordance
des dispositions politiques d’Aury avec cet idéal qui constitue une part importante de 1’esprit

de la NRF, qu’il nous faut maintenant considérer.

2.3 Concordance avec |’esprit de la NRF

On pourrait poser 1’hypothése suivante : c’est le désintérét de Dominique Aury pour la
politique, ou sa capacité d’étre apolitique, qui était un facteur important dans son itinéraire
littéraire, précisément parce que le désintérét politique fait partie de la logique esthétique qui
constitue 1’esprit de la NRF.

Comme I’affirme Sapiro, dés le début, I’esprit de la NRF et sa morale littéraire sont
fondés avant tout sur le jugement esthétique : « Son unité [de la NRF] repose sur une “morale
littéraire” qui consiste dans un double refus : refus de toute complaisance a I’égard du public
et de toute instrumentalisation de la littérature comme un “moyen d’arriver”, refus de la
facilité. Autrement dit, désintéressement et haute exigence formelle sont pour son équipe les

conditions premiéres de la création littéraire » .

La NRF aspirait donc a rester impartiale, a ne prendre aucun parti politiquement, sans
pour autant s’enfermer dans 1’idée de « I’art pour 1’art » ni €tre trop avant-gardiste ; elle tente

de promouvoir I’exploration formelle mais avec un subtil mélange du classicisme et du

35 Gisele Sapiro, La Guerre des écrivains 1940-1953, op. cit., p. 382.
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modernisme. Par exemple La NRF s’efforce de rester ni trop proche ni trop éloigné des
surréalistes qui représentent I’avant-garde de 1’entre-deux-guerres, comme I’a analysé Anna
Boschetti : « Les critiques, les collaborations, les refus sont pesés, dosés, percus comme
autant de prises de position symboliques qui engagent le groupe et mettent en jeu sa
réputation »>°. La NRF dans |’entre-deux-guerres ambitionne ainsi de créer une communauté
littéraire pour des auteurs de convictions politiques différentes. Elle serait donc «ni

rationaliste ni spiritualiste, ni nationaliste ni internationaliste, ni radicale-socialiste ni

extrémiste, La NRF est un peu tout cela a la fois » 7.

Dans les années 1930, alors que le champ littéraire se politise de plus en plus, cet
esthétisme est de moins en moins toléré, mais Paulhan en tant que rédacteur en chef tente au
moins de maintenir un pluralisme au sein de la NRF jusqu’en 1938. Cette aspiration est

exprimée par exemple dans cette annonce qu’il fait en 1937 a la radio a propos de la NRF :

Laissez-moi vous rappeler d’abord ce qu’est la NRF. C’est une revue littéraire. On
aurait tort de D’acheter pour se faire une opinion sur la politique, ou sur
I’économie sociale. Il lui arrive de parler de politique, mais c’est, en général, en
des sens contradictoires. Et le lecteur qui la suivrait fidelement devrait se résigner
a €tre réactionnaire un mois, et révolutionnaire le mois suivant ; fasciste en janvier
et antifasciste en mars.

Mais il est un point sur lequel elle ne varie pas: c’est la valeur littéraire. Il est un
domaine dans lequel elle est inflexible : c’est la qualité de la pensée, et la pureté
de I’expression.

Il y a beaucoup de gens qui trouvent les romans de M. [Claude] Farrere excellents,
parce que M. Farrére est un auteur réactionnaire. Il y a beaucoup de gens qui
prennent M. Romain Rolland pour un grand penseur, parce que M. Rolland est
révolutionnaire.

Mais c’est justement la derniere chose dont se soucie la NRF. Et si les romans de
M. Farrére sont mauvais, comme il arrive, ou les réflexions de M. Romain
Rolland stupides, elle le dit. Elle le dit avec tristesse, mais enfin elle le dit. [...] la
littérature a, entre autres, ce mérite : ¢’est qu’elle dépasse les modes et les partis,
I’histoire et I’actualité.>*®

La NRF serait, au moins selon son directeur, un lieu ou la valeur littéraire prime sur I’opinion
politique. Ce détachement du politique, rendu possible par une gestion subtile de 1’équilibre

des différents courants politiques, constitue donc une part essentielle de I’esprit de la NRF..

336 Anna Boschetti, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », art. cit., p. 526.
337 Gisele Sapiro, La Guerre des écrivains 1940-1953, op. cit., p. 384.

338 Jean Paulhan, « Présentation de la NRF a Radio 37 », dans La Nouvelle Revue frangaise, n° 588, février 2009,
« Le Siecle de la NRF », p. 66-71 ; ici p. 69-70. 1l s’agit des propos de Paulhan dans la premiére émission du
« Quart d’heure de la NRF » a la Radio 37 en 1937.
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Or, on le sait, ce subtil équilibre est boulevers¢ par I’invasion allemande, au cours de
laquelle la NRF devient la seule revue littéraire francaise a conserver son sicge a Paris et a
obtenir une autorisation spéciale de Gerhard Heller de la Propagandastaffel allemande en
charge des politiques littéraires, pour publier officiellement de nouveaux numéros sous la
direction de Pierre Drieu la Rochelle. Cette collaboration avec les occupants allemands

conduit a I’interdiction de la revue apres la guerre.

L’étude de Camille Koskas sur Paulhan et la NRF de D’aprés-guerre>*® a démontré
qu’apres la Libération, Paulhan est resté réticent a relancer la revue, sachant que lui-méme
était devenu trop puissant dans le champ littéraire, que trop de ses relations avec les écrivains
s’étaient détériorées, et que la revue souffrirait des effets de vieillissement car elle a eu trop de
prestige dans 1’entre-deux-guerres. Ce qui ne veut pas dire qu’il avait renoncé a ses ambitions
de créer ce qu’il considérait comme une « communauté littéraire » idéale, celle qui
« rassemble ceux qui écrivent et se reconnaissent dans la langue commune, mais aussi ceux
qui se retrouvent dans la croyance partagée en la prééminence de la valeur littéraire,
strictement indépendante des sphéres morales et politiques »**°. Durant les années d’aprés-
guerre, Paulhan s’implique dans diverses revues, comme L ’Arche (créé en Alger en 1944 par
Jean Amrouche et qui cessera en 1947), mais aussi Les Temps modernes, dont Paulhan est
bricvement membre du comité de rédaction. Par ailleurs, il dirige Les Cahiers de la Pléiade,
revue plus luxueuse que la NRF et paraissant irrégulierement de 1946 a 1952, qui incarne plus
ou moins son idéal de communauté littéraire unifiée : « Les Cahiers constituent avant tout
pour Paulhan une tentative pour reconstituer un espace littéraire dont le fonctionnement ne
serait pas entravé par la question de la politique et auquel on aurait rendu toutes ses voix. Le
projet des Cahiers de la Pléiade est explicitement concu comme un pdle opposé aux positions

revendiquées par Les Temps modernes »**!. C’est sur I’insistance de Gaston Gallimard qu’il

339 Camille Koskas, Jean Paulhan aprésla guerre. Reconstruire la communauté littéraire, Paris, Classiques
Garnier, 2021.

54 Ibid., p. 9.
541 Ibid., p. 50.
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consent a la relance de la NRF, a condition qu’il ne soit pas le seul directeur, et c’est
finalement en janvier 1953 que la revue renait, avec Paulhan et Marcel Arland comme
directeurs et Dominique Aury comme secrétaire. Entre-temps, Paulhan a précisé sa position
quant au traitement des écrivains compromis, a travers ses écrits dénongant sans cesse
I’Epuration des anciens collaborateurs (De la paille et du grain paru en 1948 et Lettre aux

directeurs de la Résistance en 1952).

Si I’on considére 1’itinéraire de Dominique Aury a la lumiere de ce contexte politico-
littéraire, ne pourrions-nous pas dire qu’Aury a pu devenir secrétaire de la NRF (ainsi que de
L’Arche et des Cahiers de la Pléaide qui ont quelque peu remplacé pour Paulhan la NRF)
dans les années d’apres-guerre précisément parce qu’elle n’a jamais maintenu une position
idéologique forte et s’est fondamentalement désintéressée de la politique, a un moment ou
Paulhan était en conflit avec ceux dont les valeurs idéologiques 1’emportaient sur les valeurs
littéraires ? On peut supposer que Paulhan a vu qu’Aury partageait et comprenait son idéal
d’une communauté littéraire autonome fondée uniquement sur les valeurs littéraires et non sur
I’idéologie ou la politique, et en ce sens, c’est peut-tre ce désintérét pour la politique qui a
joué un rdle dans I’établissement de la posture d’Aury et de sa position dans le champ
littéraire. Ce qui n’était pas nécessairement le cas avec d’autres écrivaines. Comme nous
I’avons vu au début du chapitre, la politique n’était pas un domaine ou les femmes pouvaient
facilement s’imposer ; mais il y avait des femmes qui tenaient bon, comme Edith Thomas.
Pour terminer cette section, faisons un petit pas de cOté sur sa trajecoire comme point de

comparaison avec celle d’Aury.

2.4 Edith Thomas : un parcours antipodique

Il serait intéressant pour nous de nous tourner ici, comme point de référence, vers cette
autre intellectuelle de la méme génération qu’Aury, Edith Thomas, car I’itinéraire politique de

celle-ci semble €tre diamétralement opposé au parcours politiquement décousu de Dominique
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Aury. Archiviste, romanciere, historienne, résistante et militante de gauche convaincue, Edith
Thomas fut, malgré ses opinions politiques divergentes d’Aury, 1’amante puis une amie

proche de Dominique Aury pendant plus de vingt ans jusqu’a sa mort subite en 1970.

L’itinéraire politique de celle-ci est raconté dans Le Témoin compromis, les mémoires
qui ont été rédigés en 1952 mais n’ont jamais été publiés du vivant de I’auteure. Trois ans
apres sa douloureuse rupture avec le PCF auquel elle avait adhéré en 1942, et quelques mois
apres la brouille, blessante elle aussi, avec Jean Paulhan a la suite de leurs querelles sur
I’Epuration, Thomas essaie de tirer un bilan de son parcours politique. Ce que démontrent ces
mémoires, c’est que chez Thomas, c’est son credo politique, soutenu par un désir d’étre
cohérente avec soi-méme, qui dicte les actes. « [...] j’avais le cceur & gauche et a I’Ecole des
Chartes, écrit-elle, au milieu des jeunes catholiques d’Action frangaise, je passais, avec mon
pseudo-protestantisme et mon hostilité a Maurras, pour quelqu’un d’assez “mal-pensant”. Je
m’y étais sentie seule et différente. Mes camarades étaients alors des normaliens »>*.
Contrairement 2 Dominique Aury qui dans les années 30 est entourée de jeunes intellectuels
de droite, Thomas entre en politique a la méme époque par I’intermédiaire de son frére Gérard
et ses amis, des normaliens de gauche dont Jacques Soustelle, alors compagnon de route des
communistes — bien qu’il se fasse connaitre plus tard comme membre du Rassemblement du

peuple francais (RPF), parti gaulliste et anti-communiste —, et c’est avec une conviction

politique clairement définie que Thomas s’engage a gauche.

C’est aussi a cette €poque qu’elle fait son entrée en littérature, avec son premier roman
La Mort de Marie, qui n’est pas un roman engagé — son roman d’engagement viendra en 1936
avec Le Refus — mais une histoire tirée de son expérience de lutte 2 mort contre la tuberculose
au début des années 1930. Le titre remporte en 1934 le prix du meilleur roman de 1’année de

la Revue hebdomadaire, un prix décerné, paradoxalement, par des écrivains de droite®*. Ce

542 Edith Thomas, Le Témoin compromis [1995], Paris, Viviane Hamy, 2018, p. 43. Née en 1910 de parents
bourgeois, catholiques mais non pratiquants qui laissent leurs enfants choisir leur propre religion, Edith Thomas
sympathisait avec des huguenots et s’est converti au protestantisme a 1’age de seize ans.

543 Selon la biographe Dorothy Kaufmann, c’est par I’intermédiaire de I’amie de Thomas, Madeleine Guillon,
que le manuscrit est présenté a Georges Girard, puis au jury du prix de la Revue hebdomadaire. Parmi les
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roman ainsi que son deuxieéme roman L’ ’Homme criminel sont publiés en 1934 chez Gallimard,
marquant ainsi une carricre littéraire prometteuse pour 1’auteure. Pourtant, ici se présente pour
elle I’alternative fatidique entre la littérature et la politique, et c’est la politique qui I’emporte :
lorsqu’éclate la crise du 6 février 1934 — a la différence de Dominique Aury qui témoigne,
rappelons-le, avoir manifesté avec et la droite et la gauche — Edith Thomas choisit de
s’engager a I’extréme gauche, méme si cela signifie une compromission pour sa carriere
littéraire. Voici ce qu’elle écrit a propos de cette décision qu’elle a pris en toute connaissance
de cause, au moment de I’émeute, le jour méme ou elle avait fait le service de presse de ses

deux premiers livres a paraitre chez Gallimard :

Le choix se présentait a moi trés clairement : je pouvais ne penser qu’a la parution
de mes deux romans, continuer a écrire le récit que je préparais, chercher avant
tout a faire une carriére d’écrivain dans une maison d’édition, qui, a cette époque,
passait pour la plus importante de Paris et rester en dehors de tout. C’¢était la
premicre alternative. / Mais de mon passage a 1’Ecole des Chartes j’avais gardé le
sens du contexte historique, de mon long isolement la certitude que 1’on ne peut
vivre qu'en retrouvant les autres. J’étais partie avec un prix littéraire de droite et
I’appui des critiques d’Action francaise et des Débats. Je résolus de me situer a
I’extréme gauche dans la mesure ou j’existais.”*

On peut dire que c’est la force de cette résolution & s’engager qui différencie Edith Thomas de
Dominique Aury. Chez Thomas, I’effort pour rester fidele a ses convictions idéologiques est
tel qu’elle est préte a compromettre sa carriere littéraire. Elle adhére a 1’Association des
écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) en mai 1934, pour démissionner quelques mois
plus tard apres avoir constaté son orthodoxie qu’elle trouve intolérable, mais cet engagement

n’est pas sans conséquences sur sa position dans le champ littéraire :

Cette adhésion a I’AEAR scandalisa ceux qui m’avaient aidée a mettre le pied
dans 1’étrier de la littérature. Ils eurent I’impression que je les avais, en quelque
sorte, trompés. Je n’étais pas une jeune fille « bien », ni digne d’étre patronnée.
« Pourquoi vous amusez-vous a vous fermer toutes les portes ? » me dit Georges
Girard qui avait présenté mon manuscrit chez les éditeurs. Il m’était difficile de
répondre que la littérature se situait pour moi dans un courant historique et que j’y
attachais trop d’importance pour la considérer comme un jeu. Je ne répondis

membres du jury figuraient Jean Giraudoux, Frangois Mauriac, André Maurois et Julien Green. L’ceuvre de
Thomas a remporté le prix, mais les lecteurs conservateurs ont été scandalisés par la fin du roman dans lequel
I’héroine, Marie, malade de tuberculose et confrontée a sa propre mort, choisit de ne pas croire en Dieu, et les
éditeurs conservateurs refusaient par conséquent de publier le manuscrit ; ce fut finalement Gallimard qui
I’accepta. (Dorothy Kaufmann, Edith Thomas. Passionnément résistante, op. cit., p. 53-54.)

54 Edith Thomas, Le Témoin compromis, op. cit., p. 45-46.
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rien.>®

On peut noter I’attitude féministe de Thomas dans son refus de jouer la « bonne » jeune fille
des conservateurs, mais plus important encore, nous trouvons ici une expression de sa
conviction que la littérature n’est pas un jeu séparé du reste du monde, de I’histoire, mais en
fait partie intégrante, une affirmation qui s’oppose a I’idée d’autonomie littéraire que nous
avons vue plus haut chez Aury et Paulhan, de la littérature comme constituant un monde a

part.

Dans la seconde moitié des années 1930, alors que Dominique Aury commence a
collaborer dans la presse de droite, Edith Thomas commence 2 travailler dans les publications
de gauche, écrivant des articles dans des journaux tels que Commune, Vendredi, Regards et

Ce soir en tant que « compagnon de route » du parti communiste.

Les années de guerre marquent un autre point de divergence entre les deux femmes :
alors qu’Aury joue un double jeu en participant en méme temps aux institutions de Vichy et a
la Résistance, Thomas devient tres tot résistante et fait partie des membres fondateurs du CNE.
De plus, alors qu’Aury prétendra toujours qu’il était nécessaire de continuer a publier méme
sous 1’Occupation®*®, Thomas reste parfaitement intransigeante tout au long des années de
I’Occupation et refuse de contribuer a toute publication officielle. Elle raconte de la maniere
suivante 1’épisode selon lequel Paulhan lui aurait demandé de collaborer a la NRF de Drieu ou
a Comeedia , ce qu’elle refuse nettement : « La situation était des plus simples : les journaux
étaient allemands, la radio était allemande. Il n’était pas question d’y collaborer »**’. Elle écrit
A cette époque son roman Efude de femmes, qu’elle décide de ne pas publier jusqu’a la
Libération, bien qu’elle sache que d’autres écrivains, méme résistants, ont fait autrement :

« D’autres, comme Elsa Triolet, qui publia alors Le Cheval blanc [chez Denoél], n’eurent pas

545 Ibid. , p. 49.

346 «[...] ¢’était donc vital de continuer a éditer de la littérature, méme sous I’Occupation ? — Oui, absolument !
Comme il y avait les Editions de Minuit dans la clandestinité, on pouvait éditer les deux : la littérature pour tout
le monde et la littérature pour la Résistance. » VC, p. 39.

47 yC, p. 100.
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les mémes scrupules. Mais j’étais & mon aise dans ce refus, dans cette rigueur »***. Thomas
avait adhéré au parti communiste en septembre 1942, mais en trouvant de plus en plus
insupportable le dogmatisme du parti apres la guerre, elle quitte le CNE en 1947, un an apres
Paulhan et Aury, et le parti en 1949, ce qui sera pour elle une expérience douloureuse,
profondément blessante pour elle qui croyait du fond de son cceur dans le communisme. Cet
événement constitue un des facteurs qui motive I’auteure a entreprendre la rédaction de ses

mémoires en 1952, bien qu’ils ne soient publiés qu’en 1995.

Ainsi, on pourrait dire que I’esthétisme et le manque d’intérét pour la politique chez
Dominique Aury sont diamétralement opposés au sérieux avec lequel s’engage Edith Thomas
dans la politique a chaque étape dans sa vie. Il semble alors quelque peu étrange que les deux
femmes qui se sont rencontrées par 1’intermédiaire de Paulhan en 1945 aient non seulement
collaboré aux Lettres francaises dans I’immédiat aprés-guerre, mais soient aussi devenues
amantes pendant un certain temps — de 1946 jusqu’en aotit 1947 au moins, le moment ou
Aury commencait sa liaison avec Paulhan — et se soient restées des amies proches jusqu’a la

mort de Thomas. Mais la correspondance entre les deux femmes>*

montre qu’elles étaient
constamment en contact. (Si les premieres lettres témoignent de leur amour fervent, les lettres
échangées plus tard sont limitées a des circonstances particulieres, comme lors de voyages, et
on comprend que le téléphone a remplacé les lettres pour la communication quotidienne.)
Leur correspondance dans laquelle elles n’évoquent quasiment jamais la politique témoigne
du fait que celle-ci avait peu de place dans leur amitié. Elles s’informent de la progression de
leur travail et s’encouragent régulicrement, et on y lit plutdt un intérét commun pour la
littérature et leurs travaux respectifs. Dorothy Kaufmann a aussi remarqué que 1’une et 1’autre

ont représentée leur amie dans leurs ceuvres respectives: entre Anne-Marie, le seul

personnage féminin d’Histoire d’O qui ne cede jamais a personne, et Thomas se trouvent

54 yC, p. 110.

54 Consultable aux Archives nationales, cote 318 AP14. Pour un éclairage sur cette liaison entre Aury et Thomas,
se reporter a Dorothy Kaufmann, Edith Thomas passionnément résistante, op. cit., p. 153-170 ; voir aussi dans
cet ouvrage p. 200-218 sur le rapport entre Thomas et Paulhan et leur brouille en 1951.
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beaucoup en commun>’, et Claude dans Le Jeu d Echecs, un recueil de nouvelles de Thomas

publié en 1970, s’inspire trés probablement d’ Aury>!. .

La ou les deux femmes s’accordent, c’est sur leur point de vue féministe qui ne passe
pas forcément par un militantisme mais qui est signalé par exemple dans leur collaboration
aux deux volumes des Femmes célebres publiés en 1960. Cet ouvrage collectif de luxe en
deux volumes publiés en 1960 et 1961 et dirigé par Lucienne Mazenod est une encyclopédie
qui recense, comme son titre indique, les femmes célebres, c’est-a-dire des personnages
mythiques ou historiques, femmes de pouvoir, femmes de sciences, femmes de lettres, artistes,
etc., et on y lit en filigrane la pensée féministe de ces deux amies, bien qu’elles évitent toutes

les deux d’utiliser le mot.

D’un coté, Edith Thomas, considérant le féminisme comme « vieux », préfere écrire
sur I’« humanisme féminin » dans la section ou elle retrace 1’histoire des féministes. Dans
I’introduction de son chapitre intitulé « L’humanisme féminin », elle constate qu’une
révolution libere progressivement les femmes depuis un siecle et proclame ainsi : « le champ
est libre pour que naisse cet “humanisme féminin”, issu du vieux “féminisme” et qui n’est
encore qu’en devenir » et que « les femmes sont libres désormais d’inventer leur morale et
leur histoire, de “dire leur mot” »>>2. Ce sont pourtant les femmes que nous appelerons

aujourd’hui les proto-féministes sur lesquelles Thomas se penche™?.

5% Dorothy Kaufmann, Edith Thomas passionnément résistante, op. cit., p. 164-165.
551 Ibid., p. 257.

32 « Aujourd’hui, les femmes musulmanes, les femmes chinoises, sont appelées a4 se prononcer, comme les
hommes, sur le sort de leur pays. Cette révolution considérable, qui accorde a la femme dans la société des droits
poltiques égaux a ceux des hommes, s’est accomplie en un siécle a peine. Comme le demandait la vieille
Christine de Pisan, les femmes recoivent maintenant une instruction égale. Les Universités, les grandes écoles
leur sont ouvertes. Elles peuvent participer directement a la vie sociale et politique de leur pays. / Est-ce a dire
que tous les barrages soient tombés ? Evidemment non. Ceux des habitudes sont plus solides encore que ceux
des lois. Et rares sont les femmes qui jouent effectivement un réle politique. Mais théoriquement rien ne
s’oppose plus a leur action. Le champ est libre pour que naisse cet « humanisme féminin », issu du vieux
« féminisme » et qui n’est encore qu’en devenir. Libérées des entraves ancestrales, les femmes sont libres
désormais d’inventer leur morale et leur histoire, de « dire leur mot », si elles ont leur mot a dire. » Lucienne
Mazenod (éd.), Femmes célébres, t. 1, op. cit., p. 226-227.

333 Elle étudie parmi d’autres : Christine Pisan, Marie de Gournay, Mlle de Scudéry, Mme de Lambert, Mme du
Chatelet, Mary Astell ; Olympe de Gouges, Mary Wollstonecraft ; les saint-simoniens, Cabet ; féministes
socialistes comme Claire Démar, Suzanne Voilquin, Pauline Roland ; les femmes dans la révolution de 1848
(Eugénie Niboyet, Jeanne Deroin, Jenny d’Héricourt) ; Susan B. Anthony, John Stuart Mill dans les pays
anglophones, entre autres.
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De l'autre coté, Aury s’occupe des articles sur les femmes de lettres : Mariana
Alcaforado a laquelle on attribuait encore les Lettres portugaises, Louise Labé, Colette, Marie
de France, Margaret Mitchell, 'auteure d’Autant en emporte le vent. Aury aussi évite
soigneusement 1’emploi du mot féminisme, sans doute encore connoté négativement en 1960
et ne désignant que les féministes d’autrefois, mais elle prend le parti tres clairement des
femmes qui écrivent, avec ce ton contestataire dans 1’introduction qu’elle a rédigée pour la

section sur « Les femmes de lettres » :

On dit un boulanger, une boulangere, un écolier, une écoliere, un savant, une
savante (mais le sens glisse déja). [...] Mais qui oserait, sinon Colette, dire un
écrivain, une écrivaine ? Et personne ne I’a suivie. Les femmes qui écrivent en
sont réduites a la seule dénomination générique, un rien péjorative, de femme de
lettres. On leur permet d’étre poétesses. Mais I’esprit de contradiction, et le
féminisme aidant, il s’est trouvé des poétesses pour refuser ce vocable et réclamer
d’étre poctes. Comment ne facher personne ? [...] L’Europe et 1’Asie, le monde
antique et le monde chrétien répondent en cheeur, siécle apres siécle, par la voix
des hommes, aux murmures des femmes : ce n’est pas votre réle, occupez-vous de
la maison et des enfants. [’argument des enfants parait exagéré parce que trois
générations ont suffi pour faire oublier les aieules qui mettaient au monde quinze
a dix-huit et vingt enfants, dont les trois quarts mouraient en quelques mois ; [...]
Un lieu commun de la sagesse féminine répeéte que dans sa maison une femme
n’en a jamais fini. Comment voulez-vous qu’elle trouve le loisir d’écrire ? Elle le
trouvait pourtant. Sans doute valait-il mieux étre princesse, grande dame, riche
tout au moins, pour avoir des servantes, ou fille, pour n’avoir pas d’enfants.’>*

Aury commence avec ces phrases militantes, sans qu’elle qualifie son propre geste de
féministe ; au contraire, elle associe le mot « féminisme » avec les poétesses qui refusaient de
s’appeler telles et réclamaient la prétendue universalité du mot masculin « poete ». Cet
ouvrage illustre pourtant que les deux femmes transcendent en quelque sorte leurs positions
politiques et conceptions littéraires divergentes, qu’elles s’accordent dans un féminisme qui
ne dit pas son nom, en tant que femmes d’une méme génération ayant vécu la méme époque,

le méme milieu littéraire.

En somme, chez Dominique Aury, le passage de la droite & la gauche n’est
qu’apparent. Si ses affinités avec I’extréme droite avant la guerre ainsi que son implication

dans la Résistance et le CNE laissent imaginer a la premiere vue une conversion politique, en

>3 Lucienne Mazenod (éd.), Femmes célébres, t. 1, op. cit., p. 176. Je souligne.
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réalité ses convictions politiques sont difficiles a appréhender car elle joue un « double jeu »,
ses positions sont souvent fluctuantes, et de plus elle les exprime rarement avec certitude en
ne se posant jamais en écrivaine engagée. Ce qu’on constate dans ses entretiens, c’est plutdt
un manque de conviction politique, d’explications a ses actions politiques. La posture qui
s’exprime a travers divers €pisodes de ses entretiens est plutot celle d’une éditrice et d’une
critique défendant 1’autonomie de la littérature. Dans les années d’aprés-guerre, sa posture
dans le champ littéraire est de fait celle d’une esthéte pour qui la politique a peu d’importance,
ce qui n’était pas une position évidente dans les années d’épuration aprés la guerre, ou les
divergences politiques créées dans les années de guerre étaient extrémement difficiles a
surmonter. Comme nous 1’avons vu, cette posture d’Aury est parfaitement en phase avec celle
de Paulhan et de la NRF. Bien slr, on peut imaginer que sans doute cette posture-méme a €té
modelée rétrospectivement par ses entretiens et sous l’influence de Paulhan pendant les
années ou elle a été secrétaire de la revue ; mais on peut tout aussi bien penser que c’est son
désintérét pour la politique pendant cette période politiquement intense qui a retenu 1’attention

de Paulhan et permis a Aury de jouer un rdle dans la construction d’'une communauté¢ littéraire

autonome que celui-ci envisageait a ce moment.

Ainsi, ’apparente conversion de Dominique Aury n’a en réalité pas consisté en une
métamorphose politique. La femme intellectuelle qui a connu ce changement radical, c’est

Simone de Beauvoir, qui fera I’objet de notre étude dans la section qui suit.

3. La conversion tardive de Simone de

Beauvoir

La conversion de Simone de Beauvoir a la politique provoquée par la Seconde Guerre
mondiale et ses engagements politiques apres la guerre sont bien connus: elle qui ne

s’intéressait pas a la politique découvre son historicité et son appartenance au monde a travers
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son expérience de la guerre et éprouve le besoin de s’engager en politique en tant
qu’intellectuelle. Comme on le sait, ses nombreux engagements apres la guerre attestent
I’authenticité de cette conversion : elle s’engage pour I’indépendance de 1’ Algérie, intervient
dans I’affaire Djamila Boupacha avec Gisele Halimi, participe au mouvement féministe, et

intervient dans de nombreux autres débats politiques avec Sartre.

La révélation de son historicité et de la nécessité de I’engagement constitue 1’un des
thémes centraux du deuxieme tome de ses mémoires, La Force de l'dge, et y est
minutieusement retracée (1’autre theme principal étant son entrée en littérature que nous avons
examiné au chapitre II). C’est ce lent processus de sa métamorphose décrit dans La Force de
[’age que cette section cherche a interroger. Comme nous le verrons, la conversion décrite par
Beauvoir est une transformation spectaculaire qui permet au lecteur de mesurer la profondeur
et ’'importance de ce tournant dans I’histoire de sa vie. Cependant, il est également important
que nous gardions a I’esprit que cette histoire, elle aussi, a été construite rétrospectivement a
la fin des années 1950, au milieu d’une autre guerre, la guerre d’Algérie, et que, bien qu’il ne
soit pas forcément approprié de soupconner Beauvoir de fabuler dans ses mémoires, nous
devons étre attentifs a la maniere dont les événements historiques et les actions des personnes
qui entourent la narratrice sont construits et dépeints, et réfléchir parfois a ce qui est laissé de
coté dans son histoire. Nous serons également attentifs a I’itinéraire politique d’autres femmes

intellectuelles de la méme génération pour éclairer celui de Beauvoir.

3.1 Une lente métamorphose

3.1.1 « [L]es affaires publiques nous assommaient »

Pour rappel, La Force de [’dge débute 1a ou I’auteure s’est arrétée dans le tome

précédent, a automne 1929, ou Beauvoir commence a vivre indépendamment de sa famille
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et entame une nouvelle vie. Le volume se termine avec la Libération, a I’été 1944. Le récit est
divisé en deux parties, la premiere racontant les années d’avant-guerre jusqu’en 1939, et la
seconde les cinq années de guerre, avec un court « Intermede » entre les deux parties. Dans la
premiére partie, I’auteure évoque a plusieurs reprises sa propre indifférence a 1’égard de toute
question politique, malgré la menace croissante du fascisme et de la guerre des années 1930.

Elle évoque par exemple son optimisme en 1929 :

[...] sans nous le formuler, nous nous ralliions & 1’optimisme kantien : tu dois,
donc tu peux ; et en effet comment la volonté se mettrait-elle en doute dans le
moment méme ou elle se décide de s’affirmer ? ¢’est tout un, alors, de vouloir et
de croire. Aussi faisions-nous confiance au monde et a nous-mémes. La société,
sous sa forme actuelle, nous étions contre ; mais cet antagonisme n’avait rien de
morose : il impliquait un robuste optimisme. L’homme était a recréer et cettte
invention serait en partie notre ceuvre. Nous n’envisagions pas d’y contribuer
autrement que par des livres : les affaires publiques nous assommaient ; mais nous
escomptions que les événements se dérouleraient selon nos désirs sans que nous
ayons a nous en meéler; sur ce point, en cet automne 1929, nous partagions
’euphorie de toute la gauche frangaise.’*

Dans ce début de volume, Beauvoir est une jeune femme qui vient d’obtenir 1’indépendance a
laquelle elle aspirait depuis longtemps, préte a partir a ’aventure avec son nouvel amant
intellectuel ; et bien qu’ils se considérent tous deux comme des intellectuels (professeurs
agrégés) aspirant a devenir un jour écrivains, ils trouvent que les affaires publique « leur
assomment » et n’ont aucune intention de s’impliquer directement dans la politique.
Drailleurs Beauvoir affirme que « nous partageons 1’euphorie de toute la gauche frangaise »,
décrivant son propre désintérét et son euphorie comme un sentiment partagé par tous les

intellectuels de gauche de sa génération®°.

Beauvoir évoque a plusieurs reprises cette méme attitude de désintérét politique

malgré la montée du nazisme en Allemagne.

Notre attention se concentrait sur les faits qui se passaient tout prés de nous, en
Allemagne : comme toute la gauche francaise, nous les considérions avec une
assez grande sérénité. [...] Aujourd’hui, cela me stupéfie que nous ayons pu
enregistrer ces événements avec une relative sérénité; certes, nous nous
indignions ; le nazisme inspirait a la gauche francaise encore plus d’horreur que le

555 FA, p. 362-363.

336 Voir la « Notice » de Jean-Louis Jeannelle sur La Force de I’dge dans Simone de Beauvoir, Mémoires, t. 1, op.
cit., p. 1313.
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fascisme mussolinien ; mais elle refusait de regarder en face les menaces qu’il
faisait peser sur le monde.>’

En déclarant « Aujourd’hui, cela me stupéfie », la narratrice nous prépare au moment crucial
de la « prise de conscience » qui interviendra a la fin de la premiere partie avec la déclaration
de guerre. La encore, la mémorialiste utilise a plusieurs reprises les mots « [toute] la gauche
frangaise », créant I’impression d’une convergence de 1’attitude du couple avec toute une
génération d’intellectuels de gauche au lieu de la présenter comme la particularité du couple,

donnant une dimension collective a leur lassitude.

On peut bien siir penser a diverses raisons pour expliquer le désintérét du couple pour
la politique : ils étaient occupés a découvrir le monde a travers leurs voyages, ou a travers
leurs aventures personnelles longuement narrées dans les mémoires, comme la folie de la
collegue de Beauvoir, Louise Péron (et son histoire d’amour tragique non réciproque avec
André Malraux) ou le trio formé avec Olga, expérience qui sera exploitée plus tard dans
L’Invitée. L’une des raisons fondamentales que donne Beauvoir pour ne pas s’engager dans la
politique est son individualisme fondé sur «la théorie [barrésienne] de “I’homme seul” ».
Face a Sartre qui, selon Beauvoir, était pourtant plus préoccupé qu’elle par I'é¢tat de la
politique, elle se justifie en assumant son individualisme : « Sartre me reprochait parfois mon
insouciance [...] Pour me justifier, j’invoquais la théorie de “I’homme seul”. Sartre m’objecta
que “I’homme seul” ne se désintéresse pas du cours des choses ; il pense sans le secours
d’autrui : cela ne signifie pas qu’il choisisse 1’ignorance. Cette contre-attaque m’ébranla, mais
tout de méme je m’obstinai » >, Elle mentionne également son refus d’assumer sa vocation
de professeure comme une raison de ne pas avoir participé a la greve générale de la CGT dans
son lycée pendant la crise de février 1934 : « Au lycée de Rouen, seules Colette Audry,
Simone de Labourdin et une militante syndicaliste s’y conformeérent. Je n’envisageai méme
pas de me joindre a elles, tant j’étais €trangere a toute pratique politique. Il y avait une autre

raison a cette abstention. Je répugnais a toute démarche qui m’e(t fait assumer ma condition ;

557 FA, p. 486-487.
558 FA, p. 489.
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je refusais, comme autrefois, de coincider avec le professeur que j’étais. [...] Je ne
m’intéressais pas aux revendications des syndicats de fonctionnaires »>°. Bien siir, Beauvoir
regrettera plus tard cet individualisme, mais peut-étre cette obstination pour la singularité
peut-elle aussi étre lue comme la volonté d’une artiste en devenir qui cherche a trouver sa
singularité, des signes annonciateurs non pas de l’intellectuelle engagée mais de la future
écrivaine. Pour Beauvoir, bien qu’elle n’ait pas fait son entrée en littérature — ou plutot
précisément parce qu’elle n’y est pas encore entrée —, la politique ne prime pas sur ses
aspirations d’écrivaine, contrairement au cas d’Edith Thomas qui, comme nous ’avons vu,

choisit consciencieusement la politique au détriment de la littérature.

Beauvoir se compare ¢galement a d’autres femmes intellectuelles, explique et justifie
souvent son propre manque de conscience politique. Deux noms en particulier semblent lui
servir de reperes dans La Force de I’dge : Colette Audry, déja citée plus haut, et Simone Weil.
Audry était une collegue et amie proche avec laquelle Beauvoir et Sartre discutaient
régulierement de politique, entre autres choses, dans les cafés de Rouen, et qui, déja dans les
années 1930, était syndicaliste, membre active de la Section frangaise de I’Internationale
ouvriere (SFIO)®°. Dans les mémoires, si Beauvoir semble apprécier trés sincérement
I’amitié d’Audry, ses références aux engagements politiques d’Audry ne sont pas totalement
exemptes de moquerie. Elle écrit par exemple : « Quand Colette Audry nous raconta que sa
faction — qui comptait en tout cinq membres — s’interrogeait sur I’opportunité d’une nouvelle

révolution en URSS, nous ne lui cachimes pas notre scepticisme »°°'. En mentionnant que la

5% FA, p. 502.

%0 Sociologiquement, Audry se distingue de Beauvoir du fait qu’elle vient d’une famille républicaine, socialiste,
protestante et tres politisée : son pere est sous-Préfet et son grand oncle est Gaston Doumergue, président de la
République de 1924 a 1931. Elle le dit dans un entretien sur son itinéraire politique : « En effet, dés ma petite
enfance, la réalité politique a été présente et jalonnée de repéres. Repéres d’idées et d’événements, familiarité
avec les institutions et le langage. Je devais avoir 10 ou 11 ans quand mon pére m’a expliqué ce qu’étaient une
loi, un décret, un arrété. L’école laique (j’ai eu au cours moyen une institutrice républicaine et protestante, elle
aussi, et qui prenait ’instruction civique au sérieux) a complété ce langage. J’ai bien appris la Constitution de
1875 et j’ai su par coeur la Déclaration des droits de I’homme. J’ai été sensible — a tout jamais sensibilisée — a
son esprit, mais aussi a son souci de préciser les termes [...] ». (« Un itinéraire politique. Un entretien avec
Colette Audry », propos recueillis par Michel Leymarie, La Nouvelle Revue Socialiste, n° 66, décembre 1983,
p. 49-57 ; ici p. 51.) Sur Colette Audry, voir aussi la thése en histoire de Séverine Liatard qui la situe a la croisée
de I’histoire des femmes et 1’histoire des intellectuels : Séverine Liatard, Colette Audry 1906-1990. Engagements
et identités d’'une intellectuelle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010.

561 FA, p. 476.
244



« faction » ne comprend que cing membres, ainsi que 1’idée d’une nouvelle révolution qui
semblerait rétrospectivement completement absurde, la narratrice semble vouloir minimiser
toute importance que le mouvement aurait pu avoir. Elle conclut : « nous voulions exercer une
action personnelle, par nos conversations, notre enseignement, nos livres ; ce serait une action
plus critique que constructive mais en France, au moment ou nous nous trouvions, nous
pensions que la critique avait une extréme utilité »°2. Certes, Beauvoir ne fait ici que retracer
rétrospectivement son propre processus de pensée, qu’elle regrettera amerement par la suite.

Elle semble néanmoins vouloir sous-estimer le sérieux des activités de son amie.

C’est par I’intermédiaire de Colette Audry que le nom de Simone Weil apparait. En ce
qui concerne Weil, que Beauvoir ne connait que vaguement pour 1’avoir croisée a la Sorbonne,

son jugement est beaucoup plus nuancé.

Colette Audry me parlait parfois de Simone Weil et, bien que ce flit sans grande
sympathie, I’existence de cette étrangere s’imposait. Elle était professeur au Puy ;
on racontait qu’elle habitait dans une auberge de rouliers et que le premier jour du
mois elle déposait sur la table le montant de son traitement : chacun pouvait se
servir. Elle avait travaillé sur la voie ferrée avec les ouvriers du rail afin de
pouvoir prendre la téte d’une délégation de chomeurs et présenter leurs
revendications : elle s’était attiré I’hostilité du maire et des parents d’éleves, elle
avait manqué se voir chassée de I’Université. Son intelligence, son ascétisme, son
extrémisme, son courage m’inspiraient de 1’admiration et je savais que, m’efit-elle
connue, elle n’en et pas éprouvé pour moi. Je ne pouvais pas I’annexer a mon
univers et je me sentais vaguement menacée. Nous vivions a si grande distance
I’une de ’autre que je ne me tourmentai tout de méme pas beaucoup. Au jour le
jour, je ne me départais guere de ma prudence ; j’évitais d’envisager qu’autrui pit
&tre comme moi un sujet, une conscience ; je refusais de me mettre dans sa peau :
c’est pourquoi je pratiquais volontiers 1’ironie. En plus d'une occasion, ce parti
pris d’étourderie m’entraina a des duretés, a des malveillances, a des erreurs.®

Ici, Beauvoir est plus attentive a exprimer ses sentiments ambivalents a 1’égard de Weil : une
admiration pour une intellectuelle bourgeoise qui sacrifie tout pour une cause que Beauvoir
comprend, ainsi qu’un sentiment d’infériorité de ne pas s’engager politiquement comme Weil,
un sentiment de culpabilité d’avoir « pratiqué volontiers 1’ironie » la ou elle n’aurait pas dd.
On voit que Weil pour Beauvoir était quelqu’un de proche et de lointain a la fois. Les deux

femmes sont de la méme génération — Beauvoir est née en 1908, Weil en 1909 —, elles

5 Ibid,
563 FA, p. 468.
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deviennent toutes deux agrégées de philosophie. Or, déja dans les Mémoires d’une jeune fille
rangée, la description que Beauvoir donne de Weil et de sa rencontre manquée a la Sorbonne

avec cette philosophe est pleine d’ambivalence, entre admiration et ironie :

Je continuai a subordonner les questions sociales a la métaphysique et la morale :
a quoi bon se soucier du bonheur de I’humanité, si elle n’avait pas de raison
d’étre ? / Cet entétement m’empécha de tirer profit de ma rencontre avec Simone
Weil. [...] Elle m’intriguait, a cause de sa grande réputation d’intelligence et de
son accoutrement bizarre ; elle déambulait dans la cour de la Sorbonne, escortée
par une bande d’anciens ¢léves d’Alain; [...] Une grande famine venait de
dévaster la Chine, et on m’avait raconté qu’en apprenant cette nouvelle, elle avait
sangloté : ces larmes forceérent mon respect plus encore que ses dons
philosophiques. J’enviais un cceur capable de battre a travers 1’univers entier. Je
réussis un jour a 1’approcher. Je ne sais plus comment la conversation s’engagea ;
elle déclara d’un ton tranchant qu’une seule chose comptait aujourd’hui sur terre :
la Révolution qui donnerait a manger a tout le monde. Je rétorquai, de facon non
moins péremptoire, que le probléme n’était pas de faire le bonheur des hommes,
mais de trouver un sens a leur existence. Elle me toisa : « On voit bien que vous
n’avez jamais eu faim », dit-elle. Nos relations s’arrétérent 1a. Je compris qu’elle
m’avait cataloguée « une petite bourgeoise spiritualiste » et je m’en irritai [...] je
me croyais affranchie de ma classe : je ne voulais étre rien d’autre que moi.>**

Entre la «jeune fille rangée » cherchant a s’affranchir de sa famille bourgeoise et
I’excentrique disciple d’Alain déja connue pour ses engagements politiques fervents mais
saugrenus, le fossé semble ne pas avoir été facile a combler. Politiquement, Simone Weil est
difficile a situer, en raison de son individualisme radical et de son refus d’adhérer a tout
groupe ou dogme. Ses ceuvres n’ont été largement connues qu’aprés sa mort en 1943, bien

qu’elle ait écrit de son vivant de nombreux articles dans la presse®®

. On ne pourrait donc pas
considérer Simone Weil comme représentante de la gauche de I’entre-deux-guerres, mais la
profondeur et la sincérité de son engagement politique ne peuvent €tre mises en doute, et il
n’est pas étonnant que Beauvoir dans ses mémoires cherche a plusieurs reprises a se situer par

rapport a cette figure pour faire état de sa propre conscience politique : le contraste avec

I’indifférence politique de Beauvoir a la méme époque est frappant.

4 FA, p. 221-222.

%5 Sur I’itinéraire politique de Simone Weil, voir Daniel Lindenberg, « Politique de Simone Weil », Esprit, aolit-

septembre 2012, p. 30-48 ; Sophie Bourgault et Julie Daigle, « Introduction : Weil, Politics and Ideology », dans
Sophie Bourgault et Julie Daigle (éds.), Simone Weil Beyond Ideology?, Cham, Palgrave Macmillan, 2020, p. 1-
20.
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Cependant, les engagements politiques d’Aury comme de Weil pendant la guerre
d’Espagne sont jugés futiles aux yeux de Beauvoir, comme elle I’explique dans le paragraphe

suivant de La Force de [’dge :

Pour la premiere fois de notre vie, parce que nous prenions profondément a cceur
le sort de 1’Espagne, I’indignation n’était plus pour nous un exutoire suffisant ;
notre impuissance politique, loin de nous fournir un alibi, nous désolait. Elle était
totale. [...] Partir pour I’Espagne, il n’en était pas question ; rien dans notre vie ne
nous disposait a ce coup de téte. D’ailleurs, a moins d’avoir des capacités
techniques ou politiques définies, on risquait de jouer la mouche du coche.
Simone Weil avait passé la frontiere afin de s'engager comme milicienne ; elle
réclama un fusil ; on D’affecta aux cuisines et elle renversa sur ses pieds une
bassine d’huile bouillante. Colette Audry rencontra a Barcelone les dirigeants du
POUM [Parti ouvrier d’unification marxiste, le mouvement des communistes de
I’Espagne], elle parla dans des meetings ; elle en revint exaltée et heureuse, mais
nous doutions de I’efficacité de ses discours.>*

Encore une fois, c’est par rapport a Audry et Weil que Beauvoir explique son choix de non-
engagement. Dans le paragraphe qui suit, la mémorialiste évoque 1’histoire de Jacques-
Laurent Bost qui voulait partir aussi en Espagne, mais a qui André Malraux avait rétorqué
finalement qu’on n’avait pas besoin de combattants inexpérimentés. La encore, Beauvoir a
tendance a minimiser les engagements politiques de son entourage car elle ne semble jamais
penser que la participation aux affaires publiques — en I’occurrence la Guerre civile espagnole

— en tant qu’intellectuels ait une quelconque signification en soi.

Beauvoir explique comment elle a continué dans cette logique jusqu’en 1939. Elle part

en vacances en été 1937 en Gréce avec Sartre et Bost, « par étourderie et mauvaise foi »¢7,

méme si la situation politique lui fait ressentir « un malaise qui touchait a I’angoisse »% ;

méme pendant la Conférence de Munich, méme si elle se «reprochai[t] avec fureur [s]on

569

aveugle optimisme » >>”, des la signature des Accords de Munich, elle retrouve son

optimisme : « Aprés Munich, mes yeux ne se dessillerent pas tout de suite ; au contraire la

uerre avait reculé et je repris confiance dans 1’avenir »°'°.
g jerep

56 FA, p. 622-623.
567 FA., p. 635.

568 FA, p. 652.

569 FA, p. 666.

570 Ibid..
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3.1.2 « J’appris la solidarité »

C’est dans I’« Intermede » inséré entre les deux parties de La Force de [’dge que
Beauvoir explique sa conversion, sa découverte de 1’impossibilit¢ d’échapper au monde dans
lequel elle vit, son regret de ne pas s’étre intéressée aux questions politiques. Selon la
mémorialiste cette prise de conscience s’est accompagnée de regrets, de culpabilité, d’un
sentiment de responsabilité a 1’égard des gens qui I’entouraient. Par exemple, elle se souvient
de ses pensées lorsqu’elle a appris la défaite des Républicains en Espagne par son ami, le
peintre espagnol Fernand Gerassi : « Je commencais a comprendre que mon inertie politique
ne me conférait pas un brevet d’innocence, et a présent quand Fernand grommelait : “Salauds
de Frangais”, je me savais concernée »*''. A propos du moment ot elle a appris les difficultés
de son amie juive Bianca et de sa famille, elle écrit : «j’avais honte de mon égoisme, moi qui
m’obstinais & miser sur le bonheur »°’? . Elle confesse d’ailleurs qu’elle regrettait beaucoup
son indifférence politique quand elle pensait a Bost et aux jeunes hommes de leur génération

qui allaient devoir se battre dans cette guerre :

La guerre ne pouvait plus s’éviter. Mais pourquoi en était-on venu la ? Je n’avais
pas le droit de m’en plaindre, moi qui n’avais pas levé une phalange pour
I’empécher. Je me sentais coupable. [...] je pensais a Bost, a tous les garcons de
son Age qui n’avaient pas eu la moindre opportunité d’agir sur les événements ; ils
pouvaient a juste titre mettre en accusation leurs ainés : nous avons vingt ans, et
nous allons mourir, par votre faute. Nizan avait eu raison de soutenir que
I’engagement politique ne saurait d’aucune maniere s’éluder : en s’abstenant, on
prend position. Le remords me poignait. [...] Je renongai a mon individualisme, a
mon anti-humanisme. J’appris la solidarité.>”

En écrivant ce passage dans I’« Intermede » avant de nous raconter 1’histoire de sa vie apres
septembre 1939, la mémorialiste nous donne I’impression que c’est en 1939 qu’une
conversion radicale s’est produite en elle et qu’elle a enfin bien compris la nécessité de

I’engagement et I’impossibilité de I’abstention politique. Nous verrons plus loin que cette

571 FA, p. 685.
572 Ibid.
573 FA, p. 687.
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affirmation doit étre nuancée sensiblement car la conversion ne se produisit que

progressivement au cours des années suivantes.

3.1.3 « Par métier, par vocation, j’accorde une énorme
importance aux paroles » : parler en tant

qu’intellectuelle

Dans La Force des choses, la conscience politique de Beauvoir est clairement attestée
dans le passage ou elle raconte sa réaction au proces de Robert Brasillach apres la guerre. Le
raisonnement qui sous-tend chacune des décisions qu’elle prend — son refus de signer la
pétition pour sauver Brasillach, son sentiment d’obligation d’écouter son proces, la
conclusion qu’elle en tire — est, pourrait-on dire, irréprochable en tant qu’intellectuelle

engagée, preuve de sa conversion a la politique.

Apres avoir déclaré qu’elle approuvait la décision du CNE de ne pas contribuer a des
publications ou écrivent d’anciens collaborateurs, elle explique son refus de signer la pétition

demandant I’indulgence envers Brasillach :

D’aucune maniére, sur aucun plan je n’étais solidaire de Brasillach: [...] IIs
[’équipe de Je suis partout dirigée par Brasillach] avaient fait plus qu’accepter
[les nazis] : ils avaient voulu la mort de [Valentin] Feldmann, de [Jean] Cavailles,
de Politzer, de Bourla, la déportation d’Yvonne Picard, de [Alfred] Péron, de
[Pierre] Kahn, de Desnos ; c’est de ces amis, morts ou moribonds, que j’étais
solidaire ; si j’avais levé un doigt en faveur de Brasillach, j’aurais mérité qu’ils
me crachent au visage. Pas un instant je n’hésitai, la question ne se posa méme
pas.5*

Néanmoins, sachant en méme temps que ce refus de signer la pétition impliquerait sa propre
responsabilité vis-a-vis de Brasillach lui-méme, elle décide de prendre part au proces : « Je
voulus pourtant assister au proces : ma signature n’avait aucun poids, mon refus était
symbolique : mais méme dans un geste on engage sa responsabilité et il me semblait trop

commode d’esquiver la mienne par I’indifférence. J obtins une place dans la tribune de la

5% FC I, p. 959-960.
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presse ; ce ne fut pas une expérience agréable »°”. Elle dit avoir été « génée par un appareil
qui, transformant le bourreau en victime, donne a sa condamnation 1’apparence de
I’inhumanité »°’®, laissant entendre une critique de la peine de mort. Mais la véritable
conclusion qu’elle tire de cette expérience est une morale de I’intellectuelle, dans un passage
qui dénonce ceux qui, comme Brasillach, ont participé a la propagande hitlérienne et se sont
servi des mots, le médium de 1’écrivain, pour instiller la haine envers les autres, qu’elle

résume comme Suit :

Par métier, par vocation, j’accorde une énorme importance aux paroles. Simone
Weil réclamait qu’on traduisit devant un tribunal ceux qui se servent de 1’écriture
pour mentir aux hommes et je la comprends. Il y a des mots aussi meurtriers
qu’une chambre a gaz. Des mots ont armé 1’assassin de Jaureés, des mots ont
acculé Salengro au suicide. Dans le cas de Brasillach, il ne s’agissait pas d’un
« délit d’opinion » ; par ses dénonciations, par ses appels a 1’assassinat et au
génocide, il avait directement collaboré avec la Gestapo.’”’

Ce passage se lit comme la déclaration de Beauvoir en tant qu’intellectuelle engagée et
écrivaine, comme une sorte de veeu qu’elle fait, de devenir une écrivaine et une intellectuelle
qui « accorde une énorme importance aux paroles ». C’est un serment fait pour exprimer sa
responsabilité pour les mots qu’elle utilise, pour étre toujours consciente du pouvoir que ses
paroles peuvent avoir, un pouvoir qui peut etre aussi destructeur que les chambres a gaz si elle
ne fait pas attention. Dans ce passage, nous retrouvons le nom de Simone Weil, mais cette
fois-ci, pour la premiere fois, sa pensée se trouve en accord avec celle de Beauvoir.
L’affirmation ne peut étre plus claire : Beauvoir est devenue, a travers 1’expérience de cette
guerre, une intellectuelle, avec un sens de la responsabilité pour ce qui se passe dans le monde,

dans la société dans laquelle elle vit.

515 FC I, p. 960.
576 Ibid.
ST FC I, p. 960-961.
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3.2 Portrait de Beauvoir en hapax

3.2.1 « La période morale », ’engagement par la littérature

Ainsi, dans ses mémoires, Beauvoir se dépeint comme une intellectuelle qui a appris
I’importance de I’engagement politique avec le déclenchement de 1’événement historique que
fut la Seconde Guerre mondiale. Elle n’a jamais été aussi ignorante ou insouciante que Leduc
— Beauvoir a toujours été entourée d’intellectuels engagés a gauche — mais elle était
individualiste et irresponsable ; la guerre I’oblige a ouvrir les yeux, et elle fait son mea culpa,
se rend compte qu’elle doit changer, pour devenir une intellectuelle engagée au moment de la
Libération. Cependant, cette image de Beauvoir en tant qu’intellectuelle engagée, telle qu’elle
apparait dans les mémoires, doit étre nuancée a la lumicre d’autres textes de Beauvoir,
notamment ses écrits intimes pendant la guerre, ainsi que d’autres faits concrets donnés dans
ses écrits. C’est-a-dire qu’il faut tenir compte de la lenteur de la métamorphose, car il est
patent qu’en réalité, méme s’il est injuste de dire qu’elle était collaborationniste (il serait un
peu cruel de I’accuser de collaboration pour avoir contribué aux émissions culturelles de
Radio Vichy alors qu’elle était au chomage comme professeure), il faut admettre que
Beauvoir n’a jamais été engagée dans la Résistance. Pendant 1’Occupation, Sartre a eu a un
moment donné 1’idée de construire un réseau de Résistance nommé « Socialisme et liberté »,
auquel Beauvoir aurait collaboré, mais cela n’a jamais été mis en ceuvre ; Beauvoir n’a jamais
été impliquée ni comme écrivain contribuant a des publications clandestines, elle n’a jamais
participé a une quelconque opération comme « agent de liaison » comme ’ont fait d’autres
femmes telles qu’Aury ; elle est devenue membre du CNE mais affirme qu’elle n'a jamais
assisté a leurs réunions bien qu’elle en ait eu I’occasion. Elle n’a donc jamais été un « écrivain
résistant » ni un « écrivain dans la Résistance », pour reprendre les termes de Cécile Vast que

nous avons évoqués précédemment.
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Elle écrit dans La Force de I’dge : « il est certain que le printemps 1939 marque dans
ma vie une coupure »°'%, affirmant que ce fut le moment ou elle apprit la solidarité avec les
autres et abandonna son individualisme. Cependant, il ne semble pas du tout « certain » que le
moment crucial de la « coupure » soit survenu au printemps 1939. En effet, ses écrits intimes
(journal et correspondance) attestent plutot que la métamorphose de Beauvoir en intellectuelle
engagée s’est faite beaucoup plus tard, ou plutdt comme un tres lent processus de conversion,
d’apprentissage. Il semble que le choc initial de la déclaration de guerre ait été si fort que
Beauvoir n’a pas pu tout assimiler d’un coup et qu’elle vécut les premiers mois de la guerre
non pas comme une intellectuelle engagée, consciente de la réalité et de la gravité de la
situation, mais plutdét comme quelqu’un d’accablé, déconcerté par le déferlement des
événements et incapable de penser a la conduite a tenir. Nous pouvons donc dire avec
Delphine Nicolas-Pierre que « si I’Histoire “fond” sur Beauvoir, cet aveu rétrospectif est bien
moins le signe programmatique d’une transformation idéologique visant a s’engager dans les
luttes de son temps — selon une représentation idéalisée de la figure de I’intellectuel — que le

579

constat tragique d’un évanouissement du sujet individuel au contact de I’Histoire »”"” ; c’est-

a-dire qu’au début il y a chez Beauvoir « la conscience désengagée et comme anesthésiée »°%°,

On peut comparer par exemple les mémoires avec le journal tenu a la méme époque,
Le Journal de guerre®®. La Force de [’dge cite de nombreux passages du journal écrit par
I’auteure elle-méme pendant la guerre, mais la mémorialiste prend soin d’omettre les passages
qui révelent ses relations et ses sentiments intimes, notamment envers Jacques-Laurent Bost,
Louise Védrine et Nathalie Sorokine. En effet, Beauvoir écrit si souvent sur son quotidien et
les émotions changeantes des membres de sa « famille » (amour, jalousie, désirs divers, etc.)
et si peu sur la situation de la guerre et de la politique, qu’on peut se demander si elle a

vraiment renoncé a son individualisme. Concernant Bost, par exemple, dans le passage de La

ST FA, p. 687.

579 Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir, [’existence comme un roman, op. cit., p. 352.

380 Ibid., p. 356.

381 Simone de Beauvoir, Journal de guerre (septembre 1939-janvier 1941), Paris, Gallimard, 1990.
252



Force de I’dge que nous avons cité plus haut, ou elle dit « je pensais a Bost, a tous les garcons
de son Age qui n’avaient pas eu la moindre opportunité d’agir sur les événements »*%2, la
mémorialiste met en avant son sentiment de culpabilité envers la génération des jeunes
hommes comme Bost ; mais on apprend dans le journal qu’il était I’amant de Beauvoir, bien
que cette relation ait ét€ cachée a Olga (« Kos.» dans le journal) qui était également
amoureuse de lui, et que Beauvoir s’inquiétait constamment de lui uniquement parce qu’elle
était en relation intime avec lui ; ¢’est seulement la sécurité personnelle de Bost qui préoccupe
Beauvoir et il n’y a aucune mention particuliere de son sentiment de responsabilité pour son

départ au front.

Ce n’est qu’apres la Débacle qu’elle semble prendre progressivement conscience de
son historicité, de son rapport a la société et au monde. Ce n’est pas par une action politique
directe, mais par la littérature, que Beauvoir réagit dans un premier temps. Alors que Sartre
est prisonnier de guerre et qu’elle I’attend a Paris, elle a I’idée d’écrire un roman — qui
deviendra Le Sang des autres — illustrant sa nouvelle vision du monde. On peut lire dans son
journal écrit a la fin du mois de janvier 1941 : « Le prochain [roman] sera sur la situation
individuelle, sa signification morale et son rapport avec le social. Importance de cette
dimension métaphysique »®*. A ce moment-13, elle est en train de terminer L 'Invitée mais elle
considere le dénouement de ce premier roman — le meurtre commis par Francoise — comme
étant « puéril » et pense déja a la conception de son prochain livre : « Je voudrais que mon
prochain roman illustre ce rapport a autrui dans sa complexité existentielle. Supprimer la
conscience d’autrui, ¢’est un peu puéril. Le probleéme rejoint le social, etc., mais doit exister a

partir d’un cas particulier »%*.

Comme on le sait, Le Sang des autres, qui ne sera publié¢ qu’en 1945, est une histoire

de la Résistance. Elle commence dans les années 30 et se termine en pleine Seconde Guerre

2 FA, p. 687.
383 Simone de Beauvoir, Journal de guerre (septembre 1939-janvier 1941), op. cit., p. 363.
4 Ibid., p. 364.
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mondiale, et se développe autour de deux personnages : Jean Blomart, un jeune homme né
dans une famille bourgeoise mais qui refuse sa condition et devient un syndicaliste engagé
dans les luttes de la gauche et qui se fait résistant pendant la guerre ; Hélene, une jeune femme
amoureuse de Jean, qui ressemble a la romanciere elle-méme en ce qu’elle est individualiste
et passe les années d’avant-guerre sans comprendre la nécessité de s’engager dans le monde,
mais qui prend conscience de sa propre historicité a travers 1’expérience de 1’exode, et rejoint

finalement la Résistance avant de mourir dans les luttes contre I’occupant.

Beauvoir est ici préoccupée par la question de I’Autre comme elle 1’était dans
L’Invitée, mais plutot qu’une lutte & mort entre deux consciences qui aboutit au meurtre de
I’une par I’autre, elle illustre dans Le Sang des autres le caractere inévitablement situé et relié
des étres humains dans le monde et la possibilité de la solidarité. Dans La Force de [’age,
I’auteur explique cette entrée dans ce qu’elle appelle sa « période morale » de la maniere

suivante :

Jusqu’a la guerre, j’avais suivi ma pente; j’apprenais le monde et je me
construisais un bonheur : la morale se confondait avec cette pratique ; c’était un
age d’or. Mon expérience était bornée, mais j’y adhérais corps et dme, je ne
songeais pas a la discuter ; je pris a son égard juste assez de recul pour souhaiter
la rendre présente 2 autrui : c’est ce que je tentai dans L Invitée. A partir de 1939,
tout changea ; le monde devint un chaos, et je cessai de rien batir ; je n’eus d’autre
recours que cette conjuration verbale : une morale abstraite ; je cherchai des
raisons, des formules pour me justifier de subir ce qui m’était imposé. J’en trouvai
auxquelles je crois encore ; je découvris la solidarité, mes responsabilités, et la
possibilité¢ de consentir a la mort pour que la vie gardat un sens. Mais j’appris ces
vérités en quelque sorte contre moi-méme ; j’usai de mots pour m’exhorter a les
accueillir ; je m’expliquais, je me persuadais, je me faisais la lecon ; c’est cette
lecon que je m’efforgai de transmettre, sans me rendre compte qu’elle n’avait pas
forcément la méme fraicheur pour le lecteur que pour moi. / Ainsi entrai-je dans
ce que je pourrais appeler la « période morale » de ma vie littéraire, qui se
prolongea pendant quelques années.’®

En effet, les écrits de Beauvoir durant les années 1940 se concentrent autour de cette
découverte, comme en témoignent ses essais philosophiques sur la question de la morale,
Pyrrhus et Cinéas (1944), Pour une morale de I’ambiguité (1947), et Le Deuxieme Sexe

(1949). L’ceuvre littéraire reflete également cette conversion : outre Le Sang des autres, Tous

55 FA, p. 865.
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les hommes sont mortels (1946), Les Mandarins (1954) ainsi que son unique piece de théatre

Les Bouches inutiles jouée en 1945 abordent la question de la solidarité et de la responsabilité.

Il est donc indéniable que la guerre a introduit une rupture, une conversion chez
Beauvoir qui a trouvé son exutoire non pas dans I’action politique directe mais dans des écrits
philosophiques et littéraires, au moins dans un premier temps. Si Beauvoir n’a jamais saisi
I’occasion de participer a la Résistance, elle a néanmoins réussi a écrire un roman de la
Résistance. En d’autres termes, elle devient une « écrivaine de la Résistance » en faisant

I’économie du statu d’« écrivaine résistante » et celle d’« écrivaine dans la Résistance ».

Curieusement, nous trouvons dans les mémoires de Beauvoir une erreur flagrante qui
peut étre liée a ce fait de sa non-participation a la Résistance : quand elle écrit sur Le Sang des
autres, elle dit « mon roman était le premier qui parlat, a ciel ouvert, de la Résistance »%6. I
s’agit 1a d’une énorme bévue car Le Sang des autres n’était en rien le premier roman sur la
Résistance ; il y a notamment Le Premier Accroc coiite deux cents francs d’Elsa Triolet qui a
obtenu le prix Goncourt quelques semaines avant la publication du roman de Beauvoir®®’. La
question a poser serait donc : pourquoi Beauvoir a-t-elle dit que la sienne était la premiere ?
La mémorialiste cherche-t-elle a triturer les faits pour minimiser I’importance des
engagements littéraires des autres, pour légitimer sa propre tentative en oblitérant Triolet,
dont I’ceuvre était pourtant, contrairement au roman de Beauvoir, fondée sur une expérience

de premiere main ?

3.2.2 Beauvoir, une convergence de la littérature avec le

politique

Nous avons bien compris que Beauvoir a créé et institué a travers les deux volumes de

ses mémoires, La Force de I’dge et La Force des choses, ’image de sa conversion dramatique

58 FC, p. 977.

5§7 Selon la note de I’édition de la Pléiade, il y en a plusieurs autres : Emmanuel Bove, Le Piége ; Romain Gary,
Education européenne ; Roger Vailland, Drdle de jeu. (Ibid., p. 1431, note 1.)
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et radicale en une intellectuelle engagée politiquement. Nous avons aussi constaté que cette
image de la conversion n’est pas sans failles, car en réalit¢ la métamorphose ne s’est pas
accomplie du jour au lendemain mais a pris plusieurs années, et elle n’a pas débouché sur un
engagement effectif de 1’écrivaine dans la Résistance. Comme 1’écrit Annabelle Martin-Golay,

« [s]i la Seconde Guerre mondiale lui avait découvert son “historicité”, c’est véritablement au

temps de la torture en Algérie que Beauvoir, en s’engageant politiquement, se mobilise » % ;

Delphine Nicolas-Pierre remarque aussi qu’«[i]l y a quelque chose de paradoxal a
parler d’engagement chez un auteur qui s’est longtemps protégé de I’Histoire, qui a manifesté
si longtemps une attention trés limitée aux affaires publiques et, qui, enfin, ne s’est réellement

engagé qu’avec la guerre d’Algérie. L’engagement direct de sa personne publique se verra

confirmé et amplifié dans les années 1970 lors des luttes féministes »°%°.

Comment devons-nous penser cette lenteur, ce retard ? Pourquoi a-t-elle fini par ne
rien faire alors méme qu’elle vivait la guerre comme un adulte et qu’elle s’en sentait
responsable ? Elle écrit dans La Force de I’dge que c’est au début de 1943 que Sartre a été
invité a participer au CNE, mais que Beauvoir elle-méme a cette époque n’avait pas le droit

d’y adhérer car son premier livre n’était pas encore publié, et explique :

La résistance intellectuelle s’organisait. Au début de 1943, des intellectuels
communistes proposerent a Sartre de se joindre au CNE ; [...] II participa donc
aux réunions que présidait Eluard et collabora aux Lettres francaises. Je n’avais
encore aucun livre publié et je ne I’accompagnai pas. Je le regrettais un peu,
j’aurais aimé connaitre des gens nouveaux Sartre me parla d’eux avec tant de
minutie que j’eus presque 1’impression de les avoir vus de mes yeux ; je cessai
vite de ’envier. Je m’étais passionnée pour « Socialisme et Liberté » parce qu’il
s’agissait alors d’une improvisation hasardeuse; mais, d’apres les récits de Sartre,
les séances du CNE avaient quelque chose d’officiel et de routinier qui ne
m’alléchait guere. Je me tourmentais un peu, chaque fois qu’il s’y rendait, et
pendant tout le temps que durait son absence ; mais j’étais tout de méme treés
contente que nous soyons sortis de notre isolement, d’autant plus que j’avais
souvent senti combien la passivité pesait a Sartre.”*°

58 Annabelle Martin-Golay, Beauvoir intime et politique. La fabrique des Mémoires, Villeneuve d’Ascq, Presses
universitaires de Septentrion, 2013, p. 185.

389 Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir, [ ’existence comme un roman, op. cit., p. 341.

9 FA, p. 855.
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Ce passage semble a nouveau illustrer une ambiguité quant au sérieux avec lequel Beauvoir
considérait le fait de résister. Elle se dit décue de ne pouvoir participer aux réunions du CNE,
mais comment comprendre qu’elle ait préféré 1’« improvisation hasardeuse » de « Socialisme
et Liberté » a « quelque chose d’officiel et de routinier qui ne [1]’alléchait guére » au CNE ?
Ne voyait-elle les activités du CNE que comme une distraction pour les écrivains ? Elle dit
que « la passivité pesait a Sartre », mais cette passivité ne pesait-elle pas pour elle-méme ? Si
I’on considére que d’autres femmes comme Aury, qui n’était que journaliste et éditrice au
début de sa carriere, ou Clara Malraux, qui n’avait pas encore publi¢ son premier livre,
s’¢étaient engagées dans la Résistance non pas en tant qu’écrivaines mais par d’autres activités,

pourquoi Beauvoir n’a-t-elle pas fait de méme ? N’aurait-elle pas pu trouver d’autres

occasions de participer a leurs activités si elle I’avait vraiment voulu ?

En tout état de cause, on peut observer chez Beauvoir une hésitation a concrétiser ses
convictions sur la politique. En effet, comme 1’a noté Jean-Louis Jeannelle, Beauvoir qui
n’était pas impliquée dans les affaires publiques ne remplit pas de fait les conditions sine qua
non de mémorialiste, puisque le genre exige essentiellement que son auteur soit une personne
publique impliquée dans I’histoire collective, mais Beauvoir, en écrivant ses mémoires en
pleine guerre d’Algérie contre laquelle elle était pleinement engagée, acquiert et 1égitime son
statut de mémorialiste : « C’est en quelque sorte la publication méme des deux tomes de 1960
et 1963 qui a peu a peu conduit la mémorialiste a incarner publiquement cette identité

socioculturelle qu’elle projetait dans ses écrits [...] »°'.

Comment appréhender ce retard de pres de vingt ans ? Une des raisons réside
certainement dans le fait que c’était Sartre plutét que Beauvoir qui a été au premier plan en
matiere de politique. Beauvoir elle-méme explique ainsi ses raisons de sa non participation au

CNE apres avoir publié L 'Invitée dans les termes suivants :

M1 Jean-Louis Jeannelle, « Les Mémoires comme “institution de soi” », dans Julia Kristeva, Pascale Fautrier,

Pierre-Louis Fort et Anne Strasser (éds.), (Re)découvrir [’ceuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxieme Sexe a
La Cérémonie des adieux, Lormont, Le bord de I’eau, 2008, p. 73-83 ; ici p. 83. Voir aussi Jean-Louis Jeannelle,
Ecrire ses mémoires au XX¢ siecle. Déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 2008, p. 170-180.
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Maintenant que j’avais un livre publié, il efit ét€ normal que j’assiste aux réunions
du CNE ; j’en fus éloignée par un scrupule qui souvent par la suite m’incita a des
réserves analogues. Mon accord avec Sartre était si entier que ma présence efit
vainement doublé la sienne ; inutile, elle devenait, me semblait-il, inopportune et
ostentatoire ; je ne redoutais pas la malveillance d’autrui, mais ma propre géne :
J’aurais eu, intérieurement, I’impression de me livrer a une exhibition indiscrete.
Cette censure n’aurait peut-€tre pas joué si j’avais pu des les premiers jours
accompagner Sartre au CNE ; et slirement, j’aurais passé outre si ces séances
m’avaient alléchée : mais Sartre les trouvait plut6t fastidieuses. Je fus contente
que Camus me demandat de donner Le Sang des autres aux Editions de Minuit.
Jaurais aimé « faire quelque chose » ; mais je répugnais a une participation
symbolique et je restai chez moi.>*?

Ainsi, selon Beauvoir, la raison de sa non-participation est qu’au moment ou elle devient
éligible aux réunions du CNE, il était devenu « inopportun », trop tard, et elle ne voulait pas
laisser croire qu’elle était frivole et s’intéressait a leurs activités tout d’un coup parce que la
guerre se terminait. Pourtant le fait qu’elle soit une femme semble aussi jouer un rdle
lorsqu’elle parle de son « impression de [se] livrer a une exhibition indiscrete ». En cela elle
fait aussi partie de ces femmes du CNE « réduites au silence » évoquées plus haut par Gisele
Sapiro™®?. Elle explique aussi qu’elle avait laissé le domaine de la politique & Sartre dans les

années d’apres-guerre. :

[...] il lui fallait établir sa position, non seulement a travers des spéculations
théoriques, mais par des options pratiques : ainsi se trouva-t-il engagé dans
I’action d’une maniere bien plus radicale que moi. Nous discutions toujours
ensemble ses attitudes et parfois je I’influencais. Mais, dans leur urgence et leurs
nuances, c’est a travers lui que les problémes se posaient 2 moi. En ce domaine,
¢’est de lui qu’il me faut parler pour parler de nous.”**

Comme 1’a observé Anna Boschetti, « Simone de Beauvoir délegue a Sartre » la politique
« selon ’'usage qui en fait une prérogative masculine »**°. Certes, c’est Beauvoir qui est au
premier plan lorsqu’il est question de la rédaction des mémoires sur 1’histoire du couple car
Sartre lui-méme ne les a pas écrits, déléguant ce travail a Beauvoir, mais il est vrai qu’au
moins jusqu’a la fin des années 1950, les engagements de Beauvoir prennent la forme

d’ceuvres littéraires et philosophiques plutdt que d’actions politiques directes.

92 A, p. 880-881.

393 Voir supra, p. 209.

P4 FC I, p. 942-943.

595 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes, op. cit., p. 241, note en bas de page.
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On peut certes lui reprocher d’avoir attendu si longtemps pour agir, mais ne pourrait-
on pas interpréter ce retard dans son action politique dans 1’autre sens ? Autrement dit, ne
serait-il pas a cause de ce retard, parce qu’elle n’a pas commencé sa carriere littéraire en tant
qu’écrivaine engagée, a cause de son hésitation envers 1’engagement direct, que Beauvoir a pu
maintenir sa légitimité dans le champ littéraire et en méme temps acquérir 1’autorité
nécessaire pour rendre son propre engagement politique suffisamment convaincant pour se
poser en intellectuelle engagée malgré son appartenance a la gent féminine, malgré toutes les

difficultés de I’engagement politique que rencontraient les écrivaines de sa génération ?

Car comme nous 1’avons compris, ce n’est pas par la politique que Beauvoir s’est fait
connaitre dans le champ littéraire. Elle fait ses débuts en littérature avec une ceuvre apolitique,
L’Invitée, qui lance sa carriere comme une auteure légitime dans le champ littéraire. Elle
connait ensuite une profonde conversion personnelle qui se traduit par une forme littéraire
(ainsi que philosophique) d’engagement politique, au terme de laquelle elle obtient le
Goncourt en 1954, devenant ainsi une écrivaine consacrée. C’est apres tout cela qu’elle
s’engage réellement, progressivement, dans ’action politique. Entre-temps, dans ces années
d’apres-guerre, plusieurs changements ont eu lieu qui auraient facilité la posture de Beauvoir
de femme intellectuelle engagée. Premicrement, le mouvement existentialiste de 1’apres-
guerre a fait connaitre son nom au public (bien que cela ait eu des répercussions, puisqu’elle
n’était souvent connue que comme la compagne de Sartre, «la Grande Sartreuse ») ;
deuxiemement, les femmes en France ont finalement obtenu le droit de vote en 1945, et I’idée
d’une participation féminine a la politique devient progressivement acceptable sur le plan
social ; troisiemement, Beauvoir avait écrit Le Deuxiéme Sexe, créant pour elle-méme une
sphere politique, le féminisme, appelé a I’époque « la question des femmes », dans lequel elle
pouvait s’engager mieux que Sartre et dont I’impact social et politique sera progressivement

connu a partir de la fin des années 1950 et qui éclatera comme nous le savons dans les années
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1970. On peut ainsi supposer que c’est la concomitance de tous ces éléments qui a rendu

possible la posture de Beauvoir en tant qu’écrivaine et intellectuelle engagée au féminin.

L’exemple de Beauvoir est une exception, un hapax parmi les écrivaines précisément
parce qu’elle a pu s’engager politiquement sans que cela nuise trop a sa légitimité littéraire.
Cette exceptionnalité pourrait mieux se comprendre si on la compare a d’autres écrivaines.
Pour terminer cette partie, nous ferons ci-dessous un bref apercu de quelques autres exemples

d’écrivaines engagées contemporaines de Beauvoir pour faire ressortir cette exceptionnalité.

La difficile conciliation de

I’engagement et la littérature

Un exemple probant qui illustre cette difficulté pour les femmes écrivains d’intégrer
’engagement 2 la politique est celui d’Elsa Triolet>®. La contribution de Triolet en tant que
résistante est indéniable. Elle a participé a diverses actions en tant qu’agent de liaison et en
tant que membre fondatrice du CNE, et elle a écrit sur la Résistance dans des reportages
comme journaliste ainsi que dans ses ceuvres de fiction. Autrement dit, elle était a la fois
« écrivaine résistante », « écrivaine dans la Résistance » et « écrivaine de la Résistance ». Son
statut d’écrivaine est confirmé au moment de la Libération par le prix Goncourt qu’elle
obtient pour Le Premier Accroc coiite deux cents francs, recueil de nouvelles sur la
Résistance. L’admiration pour cet ouvrage est unanime dans une conjoncture ou I’ Académie
Goncourt a besoin de se légitimer en tant qu’acteur de la résistance®”’. Triolet est également
largement saluée par la presse en tant que premiere femme lauréate du prix, et son écriture est
souvent louée et qualifiée de maniere stéréotypée comme étant tres « féminine ». Cet accueil

viendra encombrer son parcours au bout de quelques années. Elle écrit : « J’ai des yeux qui

% Voir sur ce sujet Marie-Thérése Eychart, « Réception du prix Goncourt 1944 : Elsa Triolet ou la constitution
d’une légende », Recherches croisées Aragon/Triolet, n° 5, 1994, p. 197-228 ; Marianne Delranc-Gaudric, « Elsa
Triolet dans la Résistance », Europe. Revue littéraire mensuelle, n° 979-980, novembre-décembre 2010, p. 225-
240.

37 Voir Gisele Sapiro, La Guerre des écrivains 1940-1953, op. cit., p. 629 sqq.
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sont ceux d’Elsa. J’ai un mari qui est communiste. Communiste par ma faute. Je suis un outil
des Soviets. [...] Je suis la muse et malédition du poete »>°®. Ainsi, premiérement, sa
consécration confinait ses ceuvres dans la catégorie dite de la littérature féminine, et I’on peut
aisément imaginer que la situation était aggravée par le fait qu’elle était aussi la muse
d’Aragon — aujourd’hui encore nous sommes plus familiarisés avec «les yeux d’Elsa »
qu’avec les écrits d’Elsa Triolet. Ensuite, ses engagements politiques en tant que communiste
ont entravé la réception que son ceuvre méritait, tant était forte 1’animosité que ses actions
politiques ont suscitée apres la guerre. Elle en viendra a regretter sa consécration dans les
années qui suivent, dans « La préface a la clandestinité » écrite en 1964 pour Le Premier

accroc coiite deux cents francs :

J’ai donc eu le Prix Goncourt sans me douter de ses conséquences : au bout de
quelque temps j’ai eu assez d’argent pour acheter une maison de campagne ; les
gens trouvaient bien des qualités a ma littérature et, pour tout dire, on me courait
aprés. Le théatre, le cinema, journaux et revues m’étaient grands ouverts. Mais au
fur et a mesure que la Libération perdait ses belles couleurs, ma littérature, et moi-
méme, semblions perdre nos qualités. En fait de consécration littéraire, on faisait
payer a mes romans, les uns la peur qu’ils avaient eue de la Libération, d’autres
les désaccords extra-littéraires qui existaient méme avec ceux que je pouvais
considérer comme des amis. La littérature avait bon dos, c’est tout autre chose que
’on visait en ma personne si voyante a cause de ce sacré prix.>*

Elle a écrit aussi, « Il est certain que, quoi que j’eusse écrit, cela n’aurait rien changg :
I’opinion sur nous deux semblait étre faite une fois pour toutes, nos livres jugés a priori »%%.

Aucun propos ne semble mieux illustrer la difficulté qu’une écrivaine peut avoir a concilier

politique et littérature.

Un autre exemple que nous pourrions donner est celui d’Edith Thomas qui, comme
nous I’avons déja évoqué, a été confrontée au début de sa carriere a 1I’impossibilité de
concilier ses aspirations littéraires et politiques. Sa contribution en tant que résistante était,

comme dans le cas de Triolet, indéniable ; les Contes d’Auxois de Thomas notamment sont

3% Elsa Triolet, La Mise en mots, dans (Euvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon t. 40, Monaco,
Jaspard, Polus & Cie et Paris, Robert Laffont, 1973, p. 50..

39 Elsa Triolet, « Préface a la clandestinité », (Euvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragonm, t. 5,
Monaco, Jaspard, Polus & Cie et Paris, Robert Laffont, 1965, p. 27.

60 Ibid., p. 28.
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publiés par les Editions de Minuit en 1943 (presque en méme temps que Les Amants
d’Avignon de Triolet), et on se souvient de la résistante en elle. Or son ceuvre littéraire semble
avoir été largement oubliée surtout apres sa mort en 1970, bien que la qualité de cette ceuvre
ait été plus ou moins reconnue de son vivant. Cet oubli est probablement dii en partie au fait
qu’« elle n’était pas la femme d’Aragon », comme le dit Aury®! (encore que, comme nous
I’avons noté plus haut, étre la femme d’Aragon n’apporte que la notoriété et pas
nécessairement la reconnaissance). Thomas a également payé cher son départ du PC en 1949.
A T’époque, elle avait terminé la rédaction d’un manuscrit qui devait étre publié par les
Editeurs frangais réunis, mais I’éditeur étant associé au PC, a refusé de le prendre. De plus,
comme si cela ne suffisait pas comme sanction, la maison d’édition est allée jusqu’a retirer les
exemplaires restants de son autre livre, Jeanne d’Arc, de la distribution®?. Ainsi, chez
Thomas, c’est son engagement politique qui a littéralement interféré avec sa position dans le
champ intellectuel et littéraire. Dans une postface d’une réédition de la derniere ceuvre de
Thomas, Le Jeu d’échecs, recueil de nouvelles initialement publié en 1970, Nicolas
Chevassus-au-Louis déplore : « Qui, aujourd’hui, se souvient d’Edith Thomas ? Voici donc
une femme dont les actes politiques €taient suivis par la presse internationale, dont les livres
étaient chroniqués de partout, et qui est pourtant tombée dans un oubli presque total. Car c’est
bien I’inhérente fragilit¢ du matrimoine que de devoir, telle une toile de Pénélope que chaque
génération viendrait détruire de sa nuit, &tre reconstruit, entretenu et transmis alors que tout
l’ordre social ceuvre a la perpétuation du patrimoine »%%. Le cas de Thomas semble donc

aussi attester la difficulté a conjuguer littérature et politique avec la reconnaissance.
Nous pourrions également citer le nom de Clara Malraux comme une autre femme
d’un écrivain célebre qui était pleinement engagée dans la Résistance et qui écrira plus tard

sur ses activités dans la Résistance dans ses mémoires. Elle devient écrivaine apres la guerre

01 Selon Dorothy Kaufmann, Domique Aury a donné les raisons suivantes pour expliquer pourquoi Thomas
n’était pas aussi connue qu’elle aurait pu I’étre : « Elle était tonitruante, elle avait trés mauvais caractére et elle
n’était pas la femme d’Aragon ». (Dorothy Kaufmann, Edith Thomas, passionnément résistante, op. cit., p. 17.)

02 1hid., p- 195-196.
603 Edith Thomas, Le Jeu d’échecs [1970], Paris, Viviane Hamy, 2018, p. 198.
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avec la publication de son premier livre, Le Portrait de Grisélidis ; elle traduit ensuite en
francais de nombreux ouvrages allemands et, de 1963 a 1979, elle rédige les six volumes de
ses mémoires, Le Bruit de nos pas, dans lesquels on peut lire ses activités dans la Résistance
ainsi que les aventures de sa jeunesse avec André Malraux. Sa difficulté n’était sans doute pas
tant la conciliation de la littérature avec la politique comme dans le cas de Triolet ou de
Thomas, mais plutdt 1’autorité écrasante, tant dans le domaine littéraire que politique, de son
mari divorcé dont elle a paradoxalement gardé le nom de famille. Pleinement consciente de
I’infériorité de la position qui lui est attribuée, elle est trés féministe, en ce sens qu’elle tient a
s’affirmer comme un sujet pensant et indépendant. Par exemple, dans ...Et pourtant j étais
libre, le dernier volume de ses mémoires, elle fustige André de 1’avoir abandonnée pour
Josette Clotis pendant la guerre et d’avoir voulu divorcer officiellement d’elle, malgré le fait
que Clara était d’origine juive et donc persécutée et que leur fille unique, Agée de six ans
seulement au début de la guerre, était malade. Rappelant amerement comment ses amis a la
NRF tels que Gide et Martin du Gard se sont rangés du coté d’André et non d’elle pour le
divorce, elle écrit : « Apres tout, ces hommes avaient raison de ne tenir aucun compte de mon
passé, ni de I’aide que je venais d’apporter & André et qui lui permit de sortir du camp, ni bien
entendu de mon appui financier en ses premiers jours de libéré : Malraux était homme et
célebre »%%*, Elle évoque également la présence d’André dans les termes suivants : « Il était
mon délégué vers le monde extérieur qui ne me parvenait plus qu’a travers la brume d’une
vitre dépolie. Vivre avec lui (d’autant qu’il vivait déja avec une autre) €tait un cadeau royal
que je payais de ma disparition. [...] Zelda (Fitzgerald) et moi avons souffert de compagnons

trop brillants que nous avons choisis parce que nous avions quelque jugement »°%,

Bien siir, toutes les écrivaines n’ont pas ressenti le besoin de concilier littérature et
politique, comme en témoigne la posture de Nathalie Sarraute vis-a-vis de la politique.

Sarraute n’était pas indifférente a la politique. Si elle n’adhérait jamais aux partis politiques,

604 Clara Malraux, ... Et pourtant j étais libre [1979], Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 2006, p. 29.

805 Christian de Bartillat, Clara Malraux Biographie-témoignage, Paris, Librairie Académique Perrin, 1986,
p. 19.
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elle s’engageait occasionnellement dans la politique quand cela lui paraissait nécessaire. On
peut évoquer non seulement sa signature au Manifeste des 121 en 1960 pour I’'indépendance
de I’Algérie, mais aussi son engagement dans les années 1930 dans les campagnes pour le
droit de vote des femmes, ou elle participa a la Ligue francaise pour le droit des femmes,
présidée par Maria Vérone qui était une des premiéres avocates en France®, ou encore son
engagement pendant mai 1968, ou elle rejoignit le Comité d’action étudiants-écrivains

révolutionnaire (CAFE) et signa la déclaration de la création de I’Union des écrivains, entre

autres engagements.

Cependant, Sarraute est aussi soucieuse de séparer son travail littéraire de ses
engagements politiques. Elle déclare par exemple dans son entretien avec Isabelle Huppert en
1994 : «J’ai un engagement politique en tant que citoyenne, pas en tant qu’écrivain [...]
I’engagement signifie que vous poursuivez un but autre que de saisir la chose qui est 1a... Je
suis entierement concentrée la-dessus. Je ne peux pas m’occuper de savoir 1’effet que cela
produira, si ¢a va transformer les morales, amener un ordre nouveau... »°*7. 1l est clair que
chez elle, sa conception de la littérature n’aspire pas a une intégration de celle-ci avec la
politique. L’auteure a tendance a s’abstenir de s’exprimer politiquement, de peur que ses
actions politiques n’interferent avec la réception de sa littérature. Ainsi, chez Sarraute, le
probléme n’est pas tant d’étre une femme, mais le dilemme classique de 1’accumulation de la

littérature avec la politique.

Un dernier exemple a considérer ici est celui de Frangoise Sagan, qui s’est aussi
engagée politiquement a plusieurs reprises. Elle a notamment signé le Manifeste des 121 ainsi
que le Manifeste des 343 salopes pour le droit a I’avortement ; mais elle semble toujours

manquer de 1’autorité nécessaire pour imposer sa voix dans le champ politique. Elle est la

606 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 147-148. Sarraute dit dans un entretien en 1976 : «j’ai toujours
lutté pour la libération de la femme. En 1935, je faisais des conférences pour obtenir le vote des femmes, mais il
était tres difficile de réunir des femmes qui s’intéressent a cette question. Maria Vérone et moi, nous avons fait
des conférences devant dix personnes. » (Gretchen R. Besser, « Colloque avec Nathalie Sarraute 22 avril 1976 »,
The French Review, vol. 50, n° 2, décembre 1976, p. 284-289 ; ici p. 286.)

607 « Rencontre Nathalie Sarraute », Cahiers du cinéma, n® 477, mars 1994, p. 8-14, ici p. 14.
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« romanciére populaire a 1’éthique aristocratique »%*® dont I’image de jeune fille précoce et
insouciante de Bonjour tristesse ne semble jamais s’estomper, et 1’écrivaine elle-méme en est

parfaitement consciente.

Elle écrit en 1972 dans Des bleus a [’dme : « c’est bien connu : ma signature au bas
d’un manifeste fait plutot frivole. On me I’a souvent reproché, tout en me la demandant,
d’ailleurs, cette signature, et je 1’ai toujours accordée pour des raisons sérieuses. On ne m’a
pas souvent prise au sérieux et c’est compréhensible »°%. Elle dit plus tard dans Derriere
[’épaule : «j’ai fait ce que j’ai pu, ce que je jugeais bon, et pour une fois, j’aurais articulé mes
mots a la télévision, la colére m’assurant presque toujours une diction impeccable ». Ainsi, il
est aussi question de sa diction saccadée si particuliere, et probablement aussi sa posture
physique devant le public, qui n’ont jamais ét¢ de ceux qui donnent I’impression d’une

autorité capable d’orienter 1’opinion public.

L’écrivaine est également consciente de son manque de culture nécessaire pour
mériter la confiance politique. «Je n’ai pas de culture historique, mes opinions sont des
réflexes en face des choses dont j’ai horreur : la violence, la misere, 1’hypocrisie »010 dit-elle,
et se déclare de gauche ; et pourtant elle soutient De Gaulle en 1965, une décision dont on

reprochera la naiveté®!!

. Sagan se compare a Sartre et nous rappelle la différence entre elle et
le philosophe : « Je ne suis pas slire de pouvoir avoir une influence sur la transformation de la
société. Pour en revenir a Sartre, par exemple : il a un potentiel de travail et d’intelligence qui

lui a permis d’écrire des romans et de prendre part aux événements. Moi pas »%'2.

Sagan revendique également le droit des écrivains et écrivaines a ne pas s’engager.
« Un écrivain doit ou ne doit pas s’intéresser a la politique. Il est libre. S’il se sent concerné

par certains problemes, il le fait — logiquement. S’il se sent uniquement préoccupé de

608 Céline Hromadova, Francoise Sagan & contre-courant, op. cit., p. 191.
09 Frangoise Sagan, Euvres [1993], Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005, p. 674.
610 Frangoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 83.
51 Ibid., p. 83-84.
512 Ibid., p. 86.
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questions esthétiques, il ne le fait pas, c’est tout »%!3. Cela I’améne a s’opposer a ceux qui lui
reprochent de ne pas exprimer son engagement dans la littérature, de toujours dépeindre des

personnages frivoles et insouciants dans un monde bourgeois et jet-set :

On m’a souvent reproché de décrire des personnages qui ne semblent pas
concernés par les problemes du monde : ils me concernent directement, mais je ne
veux pas en parler parce que je ne vois pas en quoi le fait qu’une de mes héroines
émette son opinion sur la guerre du Vietnam, par exemple, pourrait y changer
quelque chose. J’aurais I’'mpression d’utiliser « grossierement » des choses qui ne
sont pas utilisables d’une maniére gratuite. Bien siir, je suis contre la guerre du
Vietnam... Pour ce qui est de signer des manifestes et de participer a des
manifestations, je ’ai fait.®'*

Ainsi, chez Sagan, ce n’est pas tant le manque d’intérét pour la politique que la conscience de
son propre manque d’autorité ainsi que la prudence vis-a-vis de la question de 1’exploitation
des événements politiques dans ses romans, qui la dissuadent de prendre la parole et de

s’engager davantage dans les affaires politiques.

Nous pouvons donc comprendre, a travers 1’examen des exemples de Triolet, Thomas,
Clara Malraux, Sarraute et Sagan, les difficultés pour devenir une « écrivaine engagée »,
d’étre a la fois reconnue comme écrivaine, engagée politiquement, et femme, a une époque ou
les deux champs, de la littérature et la politique, sans &tre totalement inaccessibles aux
femmes, les excluaient plus ou moins. Certes, la combinaison de la littérature et de la
politique a elle seule n’a jamais été évidente, comme on peut le voir avec le cas de Sarraute ou
de nombreux écrivains masculins. Néanmoins, le fait d’étre une femme semble ajouter des
obstacles dans de nombreux cas. Ne pas avoir de partenaire masculin dans le champ littéraire
peut laisser la femme écrivaine dans 1’oubli, comme dans le cas d’Edith Thomas. Pourtant, les
exemples de Triolet et de Malraux montrent que si la présence d’un homme puissant et
engagé comme compagnon peut faciliter ’insertion initiale d’une écrivaine dans le champ
littéraire et politique en faisant connaitre son nom, elle peut a la longue devenir un obstacle

qui la contraint a bien des égards. Beauvoir aurait pu rencontrer les mémes obstacles que

613 Ibid., p. 85.
614 Ibid., p. 57.
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Triolet, mais une partie de sa chance (avec d’autres facteurs comme le fait que Sartre n’ait pas
fait de Beauvoir sa muse et qu’elle ne soit pas une étrangere comme Triolet) a pu étre
précisément qu’elle n’était pas aussi impliquée que Triolet dans le communisme et que la
politique n’a pas interféré avec la réception de ses ceuvres autant que dans le cas de Thomas
ou Triolet. En somme, elle avait accumulé suffisamment de reconnaissance littéraire avant de
s’aventurer en politique. En ce sens, le retard observé dans 1’engagement de Beauvoir — la
période de latence entre le moment ou elle comprend la nécessité d’abandonner son
individualisme et le moment de son engagement effectif — semble avoir joué un rdle essentiel

dans I’établissement de la posture de Beauvoir en tant qu’écrivaine engagée.

Les écrivaines de la génération étudiée dans cette étude ont vécu un moment charniere
dans I’histoire du rapport des écrivaines a la politique. Comme nous 1’avons constaté, d’une
part, I’exclusion des femmes de la politique va progressivement changer avec I’octroi du droit
de vote en 1945. D’autre part, leur exclusion de la sphere culturelle est également toujours
forte bien qu’en train de s’estomper. Cette double exclusion rend pourtant généralement
difficile la conciliation de la carriére littéraire avec 1’engagement politique. Le champ
littéraire se politise de plus en plus dans les années 1930, mais toutes les femmes
intellectuelles n’ont pas de conscience politique, comme c’est le cas de Leduc qui ne s’est
jamais considérée comme une intellectuelle — pourquoi d’ailleurs, puisqu’elles n’ont méme
pas le droit de vote ? D’autres, dans un milieu plus ou moins intellectuel, étaient conscientes
des enjeux politiques mais leurs réactions €taient inévitablement différentes. Aury a maintenu
une position ambigué et contradictoire par rapport a la politique avant, pendant et apres la
guerre ; ce qui est plus constant chez Aury, c’est sa croyance en 1’autonomie littéraire. En
revanche, Beauvoir subit une conversion a la politique, un apprentissage de la solidarité,
qu’elle détaille en dramatisant dans ses mémoires. Cependant nous avons vu que sa
transformation réelle, sa conversion de I’apolitisme et de ’individualisme a I’engagement

plein, était en fait un processus échelonnée dans le temps, et c’est ce décalage de son
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engagement politique qui joue un role clé dans I’établissement de sa posture. Tout compte fait,
c’est Beauvoir qui semble avoir le plus réussi, grace a ce retard et a d’autres facteurs, a établir
la posture d’une écrivaine engagée malgré les embiiches sur la route. C’est en ce sens qu’elle

constitue un hapax.
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IV. Entre reconnaissance littéraire et

succeés économique
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Prestige ou succes ?

L’écriture est, on le sait, une activité artistique qui ne nécessite généralement pas
autant d’argent que d’autres arts comme le théatre, ’art plastique ou le cinéma. Souvent, elle
ne requiert qu’un simple stylo et du papier, une machine a écrire, aujourd’hui un ordinateur.
Or, comme pour les autres arts, se pose le probleme de la difficulté de faire cohabiter la
reconnaissance dans le champ artistique et le succes économique. Les deux éléments vont en

effet souvent a I’encontre 1’un de 1’autre, comme le constate Pierre Bourdieu :

Et la mystique christique de I’« artiste maudit », sacrifié en ce monde et consacré
dans 1’au-dela, n’est sans doute que la transfiguration en idéal, ou en idéologie
professionnelle, de la contradiction spécifique du mode de production que [’artiste
pur vise a instaurer. On est en effet dans un monde économique a I’envers :
’artiste ne peut triompher sur le terrain symbolique qu’en perdant sur le terrain
économique (au moins a court terme), et inversement (au moins a long terme).5'

Bien sir, le simple fait qu’un livre ne se vende pas bien ne suffirait pas pour étre reconnu
littérairement, et la perspective de quelque succes est souvent nécessaire pour qu’un éditeur
accepte le manuscrit. Mais si un livre se vend trop bien, le fait méme qu’il s’écoule bien, qu’il
plaise trop au grand public, peut aussi avoir un impact négatif sur son appréciation par les
pairs dans le champ littéraire. Il est donc difficile de trouver un équilibre dans ce « monde
économique a I’envers ». Parfois, les écrivains qui parviennent a gagner beaucoup avec leurs
ccuvres deviennent des écrivains consacrés, mais essayer de vendre beaucoup serait
néanmoins considéré comme un compromis. En méme temps, si I’on n’essaie pas de vendre,

il ne serait pas possible de gagner sa vie par ’€écriture...

D’ou la question du deuxieme métier, de la nécessité pour les écrivains d’avoir une
autre activité rémunératrice pour gagner leur vie. Cela implique un sacrifice sur le temps de
I’écrivain, sur son identité ou sa personne, c’est-a-dire qu’il faut que I’écrivain s’endosse une

autre identité, de professeur, de journaliste, par exemple®'®. Poursuivre une carriére littéraire

615 Pierre Bourdieu, Les Régles de ['art, op. cit., p. 141.
616 Nathalie Heinich, Etre écrivain. Création et identité, op. cit, p. 30 sqq.
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serait donc plus facile si on était né dans une famille aisée, capable de bénéficier d’une
« rente » comme Flaubert et bien d’autres, mais comme les choses ne se sont pas passées ainsi
pour beaucoup d’écrivains, ils ont été obligés de trouver un autre gagne-pain®’. Parmi les
seconds métiers les plus courants, on peut citer I’enseignement, le journalisme, I’édition ou
d’autres professions liées a 1’écriture, comme celles de critiques littéraire ou de scénariste. On

peut aussi envisager une carriere completement autre.

Il va sans dire que pour les femmes vivant au milieu du vingtieme siecle en France, il
¢était plus difficile d’étre économiquement indépendantes que pour les hommes. Pendant les
Trente Glorieuses, de plus en plus de femmes travaillent a 1’extérieur de la maison,
notamment comme employées dans le tertiaire, et le modele de la femme au foyer décline.
Mais les femmes sont souvent reléguées dans des emplois féminisés, au bas de la hiérarchie et
donc moins rémunérés. Les possibilités d’un second métier pour les femmes ne sont donc pas

aussi vastes que pour les hommes®!®,

Bien siir, certaines écrivaines comme Simone de Beauvoir ont pu surmonter ce
probleme. Mais Beauvoir était bien consciente du fait qu’elle faisait partie des quelques
chanceuses, des privilégiées, comme elle I’écrit dans ses mémoires : « Economiquement je
suis une privilégiée. Depuis 54, mes livres me rapportent beaucoup d’argent ; je me suis
acheté une auto en 52 et en 55 un appartement. Je ne sors pas, je ne recois pas ; fidele aux
répugnances de mes vingt ans, je n’aime pas les endroits de luxe ; je m’habille sans faste, je

mange quelquefois tres bien, d’ordinaire trés peu ; mais de tout cela, seul mon caprice décide,

617 Cette question est explorée dans ’ouvrage de Bernard Lahire, La Condition littéraire. La Double Vie des
écrivains, Paris, La Découverte, 2006.

618 Rose-Marie Lagrave écrit ainsi sur I’emploi des femmes en Occident pendant les Trente Glorieuses : « C’est
le début des années folles de la consommation, véritable locomotive de la demande en main-d’ccuvre. Les
femmes s’engouffrent dans ces pays de cocagne ; on dit méme désormais qu’elles participent a la richesse des
nations. Elles y participent, oui, mais sont loin d’en tirer les bénéfices attendus. De plus en plus intégrées au
systeme éducatif et au monde du travail, elles y sont simultanément reléguées a des postes de plus en plus
féminisés donc dévalués, ou aux niveaux hiérarchiques les plus bas. Durant cette période, on voit se construire
sous nos yeux le processus de naturalisation de la division sexuelle du travail, processus perceptible dans la
période précédente mais qui a présent s’intensifie a la faveur des nouvelles donnes éconoomiques. [...] En 1975,
I’Europe franchit donc une étape économique et sociologique marquée par la quasi-liquidation du travail
indépendant dans sa forme traditionnelle et le déclin du modele de la femme au foyer. Les femmes sont a présent
intégrées au secteur marchand dans lequel le secteur des services, nommé a cette époque secteur tertiaire, occupe
une place prépondérante. » (Rose-Marie Lagrave, « Une émancipation sous tutelle. Education et travail des
femmes au XX° siecle », dans Histoire des femmes en Occident t. V, XX siecle, op. cit., p. 581-623, ici p. 597-
598.)
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je ne me prive de rien »%!°. Elle écrit aussi avec lucidité que cette situation la place dans « un
assez grand isolement » car « [s]a situation objective [la] coupe du prolétariat, et la manicre

dont [elle] vi[t] subjectivement [1]’oppose a la bourgeoisie »%%°.

Les femmes de cette époque ont aussi la possibilité de se marier ou d’étre entretenues
par un partenaire masculin, mais le mariage pour les femmes signifie souvent qu’elles ont
moins de temps pour se consacrer aux activités littéraires. Delphine Naudier a souligné, a
travers son étude sociologique des écrivaines de la seconde moitié du XX° siecle, que les
femmes sont confrontées a ce qu’elle appelle « la double peine des Lettrées »%*!, qu’elle

explique comme suit :

L’activité littéraire s’effectue dans des plages de temps laissées par le planning
professionnel et domestique ot dominent les charges attribuées traditionnellement
aux femmes. L’activité littéraire est placée sous le signe des contraintes de
I’emploi du temps, mais, la aussi, ces contraintes ne pesent pas du méme poids sur
les hommes et sur les femmes. Si les hommes ont tendance a évoquer les
difficultés de création, liées a I’inspiration, les femmes, elles, mettent 1’accent
plus fréquemment sur les conditions pratiques de 1’activité. Ces considérations
plus pratiques sont plus éloignées du dicours « artiste » qui nourrit le mythe de
’auteur tourmenté.®*

Ainsi, selon Naudier, il y a d’abord le probléme de la conciliation entre les activités littéraires,
le travail professionnel, les tiches ménageres et la prise en charge des enfants — le fameux
probléme dela « double journée » imposée aux femmes —, auquel s’ajoute le temps d’€criture.
L’emploi du temps d’une femme mariée ne facilite gucre les choses, et c’est sans doute pour
cela que beaucoup d’écrivaines sont restées célibataires ou ne sont pas restées mariées (ce qui
fut le cas de Simone de Beauvoir, Violette Leduc, Dominique Aury, mais aussi de Colette
Audry, Edith Thomas et Clara Malraux, mére de famille cependant). Naudier écrit également :
« Le manque de temps et d’espace pour écrire est un élément déclencheur, qui ajouté a

d’autres, permet de franchir le cap du divorce. S’affirmer comme écrivaine bouleverse

819 FC 11, p. 373.
620 FC 11, p. 375.

62! Delphine Naudier, « La Cause littéraire des femmes. Modes d’accés et modalités de consécration des femmes
dans le champ littéraire (1970-1998) », theése de doctorat, Ecole des hautes études en sciences sociales, 2000,
p. 152.

2 Ipid., p. 153.
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’équilibre du couple [...] »**. Deuxiémement, et plus important encore, Naudier signale un
probléme au niveau de I’imaginaire : il est plus difficile pour les femmes de mobilier le mythe
existant de Dartiste. Alors comment les femmes ont-elles créé leurs propres mythes, ou
modifié les modeles existants pour créer leurs propres postures ? Comment ont-elles cherché
a concilier leur besoin d’obtenir une appréciation littéraire avec leur besoin de gagner leur vie,

de réussir économiquement ?

Dans ce chapitre, nous nous intéresserons aux cas de Violette Leduc et Frangoise
Sagan, qui ont toutes les deux mobilisé le « discours “artiste” qui nourrit le mythe de 1’auteur
tourmenté », chacune a sa maniere. Ni I’une ni I’autre des deux écrivaines n’a exercé un autre
métier que celui d’écrivaine apreés avoir publié son premier livre, et elles n’ont pas cherché
dans le mariage un soutien financier, mais elles ont, chacune de maniere tout a fait singuliere,
cherché a surmonter le dilemme économique, et leurs ceuvres dessinent deux solutions

différentes, sinon radicalement opposées a notre question.

1. Violette Leduc ou la mise en scéne de

la pauvreté d’une poéte maudite

Violette Leduc fait partie de ces écrivains et écrivaines qui ont constamment connu
des difficultés financieres, du moins jusqu’au succes tardif de La Bdtarde en 1964, alors
qu’elle avait cinquante sept ans, car jusqu’alors ses livres ne se vendaient pas malgré I’estime

de ses paires dans le champ littéraire.

Le fait qu’elle soit une femme peu diplomée, et célibataire sauf pendant la breve
période de son mariage, a contribué¢ a sa pauvreté. Comme nous I’avons déja mentionng,
lorsqu’elle était jeune, elle a travaillé chez les éditions Plon pendant quatre ans, un emploi

qu’elle a di quitter en raison d’une maladie. Elle est alors prise en charge par sa mere et son

623 Delphine Naudier, « Les Ecrivaines et leurs arrangements avec les assignations sexuées », Sociétés
contemporaines, n° 78, 2010, p. 39-63, ici 58.
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amante de I’époque Denise Herges (Hermine dans La Bdtarde) ; mais apres sa rupture avec
Denise, elle est obligée de reprendre le travail et trouve un poste de standardiste, fille de
courses chez I’impresario Denise Batcheff. C’est a cette époque qu’elle commence également
a travailler comme journaliste en écrivant des articles pour des magazines féminins. Pendant
la guerre, elle écrit enfin son premier livre, et en méme temps, elle commence a gagner sa vie
dans le marché noir, faisant des allers-retours avec des provisions entre la Normandie et
Paris ; elle continue cette entreprise illégale jusqu’a ce qu’elle ne soit plus rentable, quelque
temps apres la guerre. Dans La Folie en téte, Violette cherche a expliquer a sa mere la
difficulté qu’on peut avoir a gagner sa vie avec sa plume : « J’expliquais a ma mere que la
littérature était peut-€tre ma vie mais pas un métier. Je subsistais avec les bénéfices de mon

marché noir, demain serait bientdt une aventure »%>.

Son premier livre a été publié en 1946, mais il lui a fallu prés de vingt ans pour
devenir une écrivaine a succes, ¢’est-a-dire celle qui peut gagner sa vie grace aux ventes de
ses livres. Pendant ces années, c’est Beauvoir qui a joué le rdle de protectrice non seulement
en la voyant régulierement et en lisant son manuscrit, mais aussi en payant (d’abord avec
I’argent de Sartre, ensuite avec ses propres revenus) les allocations mensuelles de Leduc via

Gallimard, comme 1’attestent ses lettres adressées a son amant Nelson Algren :

Bref, Sartre a décidé de lui allouer un peu d’argent chaque mois pendant un an,
mais comme, sachant que ¢a provient de sa poche a lui, elle ne ’accepterait pas, il
doit feindre que Gallimard, soi-disant convaincu que son prochain livre se vendra,
lui fait une avance. Ca fend le cceur de permettre que Gallimard paraisse si
attentionné et généreux, mais il le faut, cette femme est vraiment intéressante.5?

Un mois plus tard, Beauvoir trouvera Leduc « transformée depuis qu’elle touche son “argent
de Gallimard”. Plus besoin de psychiatre, elle travaille bien, elle mange, elle dort »%*. Ces
allocations mensuelles seront versées jusqu’a la gloire de Leduc en 1964. Ce geste est ’'un de

ceux qui prouvent l’'intérét de Beauvoir pour le talent de Leduc, bien qu’elle ait

624 FT, p. 237.

625 Simone de Beauvoir, Lettres & Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-1964, Paris, Gallimard, 1997,
lettre 115 du mardi 21 décembre 1948, p. 263-264.

626 Jbid., lettre 119, le mardi 18 janvier 1949, p. 270.
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continuellement refusé les déclarations d’amour de Leduc et que, dans ses lettres a Algren,
elle ait tendance a insister sur le fait qu’elle a du mal a maintenir une distance avec Leduc et

que ses réunions avec elle I’épuisent®?’.

Par ailleurs, c’est Beauvoir qui finance parfois les vacances de Leduc, par exemple
lorsqu’elle se rend dans le sud de la France en été 1951, un voyage qui sera raconté dans
Trésors a prendre. Son autre protecteur et ami Jacques Guérin, industriel parfumeur et
collectionneur de livres et de manuscrits, a aussi souvent financé ses vacances. Il lui offre par
exemple le voyage 2 Ibiza en été 1955 raconté dans La Chasse a I’'amour®?$, pour se consoler
du refus par Gallimard de la premiere partie de Ravages, et incite 1’auteur a préparer pendant
ce voyage une édition de luxe de ce chapitre censuré (« Thérese et Isabelle »), ce que Guérin
lui propose de publier a titre privé ; de méme, le voyage de Leduc en Italie en 1953 raconté

dans La Folie en téte%?’

a été financé par le neveu de Guérin, Francois Reichenbach. Leduc
pratique donc pendant ces années ce que son amie Francoise d’Eaubonne appelle a juste titre
«une mendicité de haut niveau » : « De quoi peut vivre cette isolée qui ne peut qu’écrire, n’a
pas de gagne-pain, ne doit compter ni sur sa famille, ni sur un homme ? C’est du don de ses
admirateurs ; de ses amis ; de ces proches qu’elle s’exténue a décourager et repousser. |...]
C’est une mendicité de haut niveau. Violette se déclare avec véracité “une clocharde de

luxe” »%%%. Comme nous le verrons, cette image de la mendiante ou de la clocharde reviendra

au premier plan dans ses ceuvres, comme des représentations de la vieille femme pauvre.

C’est en 1964 que I’ceuvre de Leduc rencontre enfin son public, avec la publication de
La Batarde préfacé par Beauvoir. Bien que le livre ne remporte aucun prix littéraire malgré

les attentes, il attire 1’attention des médias et plus de 100.000 exemplaires sont vendus en

627 Par exemple Beauvoir écrit ainsi a Algren : « Lui parler un moment, ¢’est supportable, mais en fin de soirée
c¢a devient terrible, sous 1’effet de la saoulerie elle fait ’enfant, I’hystérique, et dit des sottises, je déteste ca et
file aussi vite que possible. » (Ibid., lettre 109, dimanche 28 novembre 1948, p. 255 ; « La femme laide m’a écrit
une lettre de douze pages. J’aimerais mieux douze pages de vous et une seule d’elle. Douze pages durant elle
ressasse son amour pour moi, dans la pleine conscience que jamais je n’y répondrai, elle se désole et se demande
que faire. Rien, elle ne peut absolument rien faire. » (Ibid., lettre 174, [Alger] lundi [13 mars 1950], p. 366.

628 CA, chapitre I, p. 55-79.
 FT, p. 543-566.

630 Frangoise d’Eaubonne, La Plume et le bdillon. Violette Leduc, Nicolas Genka, Jean Sénac : trois écrivains
victimes de la censure, Paris, L’Esprit frappeur, 2000, p. 41.
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quelques mois, ce qui lui permet de vivre économiquement plus a 1’aise et d’acheter la maison

de Faucon dans laquelle elle avait déja séjourné a plusieurs reprises.

Bien que les années sans succés ’aient maintenue dans une situation économique
précaire et une anxiété constante, nous pourrions dire que cette situation a également permis a
I’écrivaine d’établir la posture de I’écrivaine sans succes et malheureuse. En d’autres termes,
ses livres ne se sont pas bien vendus, mais Leduc mobilise cette situation, sa pauvreté et le
manque de succes économique, pour créer la posture d’un « poete malheureux » typique,
surtout dans les deux derniers volumes de son autobiographie, La Folie en téte et La Chasse a

b
’amour.

Dans cette section, nous étudierons d’abord comment [’auteure présente ses
nombreuses expériences avec les livres invendus dans son autobiographie, ou émerge la
figure de Leduc en tant qu’écrivaine sans succes ; nous verrons également comment cela
s’inscrit dans les autres grandes topiques du poete malheureux. Ensuite, I’examen de ses
entretiens apres 1964, des deux derniers volumes de son autobiographie écrite apreés son
succes ainsi que de son ceuvre de fiction La Femme au petit renard nous permettra de
comprendre comment Leduc exprime son sentiment d’appartenance aux pauvres, aux gens
ordinaires de la classe ouvriere, regrette en quelque sorte sa pauvreté, malgré la sécurité

apportée par le succes de La Bdtarde, et décline le theme de I’indigence dans la fiction.

1.1 « Je pleure la nuit : on n'achéte pas mon livre »

Dans son autobiographie, I’échec économique de chacune des publications de Leduc
est dramatisé par le fait qu’il est impossible de trouver ses livres dans les librairies et par le
désir de 1’auteure de voir ses livres exposés dans les vitrines. La scéne de la librairie apparait
a plusieurs reprises dans I’autobiographie. Par exemple, pour décrire sa déception de ne voir

aucun exemplaire de son livre L ’Asphyxie apres sa publication, elle écrit :
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Je pleure la nuit : on n’achéte pas mon livre. On ne le voit pas aux vitrines des
libraires. On n’en parle pas. Aussitot imprimé, aussitot disparu. [...] Pourquoi ne
suis-je pas dans les nouveautés qui paraissent, avec les écrivains qui publient leur
premier livre ? C’est un mystére, il me délabre. L’éditeur a honte. Les lecteurs de
sa maison... ils ont honte aussi. J’ai été escamotée, je suis un lapin disparu dans un
haut-de-forme. Ce n’est pas la faute de 1’éditeur, c’est la faute de la littérature.
Elle m’a tendu un piege. Je me suis laissé prendre, je me laisse encore prendre.
Ou vais-je aller ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Une pelure, si je n’écris pas.
Ecrire, ¢’est persévérer. Ecrire n’est que cela.%!

L’auteure est profondément décue, malgré les réactions positives du milieu littéraire, de ne
pas pouvoir trouver son livre dans les librairies. Pour évoquer la disparition apparemment
mystérieuse de son propre livre, elle compare son existence d’écrivaine au lapin d’un
magicien qui disparait dans les chapeaux, exprimant ainsi son grand étonnement face a cette
absence de réponse, et au fait que tout ce qu’elle peut faire maintenant dans cette situation

serait de continuer a écrire malgré tout.

Pour son livre suivant, L ’Affamée, publié en 1949, elle décrit comment elle s’attendait,
au moment du service de presse, a ce que les résultats soient les mémes que la fois précédente,
regrettant que, lorsqu’elle était secrétaire chez Plon, elle ait parfois traité les auteurs avec

irrespect lorsqu’ils ne vendaient pas bien :

Je venais de signer un livre pas commercial dans le bureau sans fenétres, entre les
bibliothéques murales, parmi des noms qui pesent le poids des statues. Je me
sentais coupable : ce que j’avais écrit ne servirait a rien. Ce livre, dont on avait
relié les cahiers, tombait dans les oubliettes avant d’étre distribué aux libraires.
[...] Je me souvenais trop de la maison Plon. Avec quelle hauteur, avec quel dédain
silencieux nous traitions les auteurs quand il réapparaissaient, leur service de
presse fini, quand ils demandaient de la publicité, quand il s’inquiétaient.*

Elle se demande : « Ai-je le droit de vivre, ai-je le droit de manger avec mes deux ou trois

633

heures d’écriture par jour ? »°>° et s’inquiete sans cesse du fait que, comme elle 1’avait

imaginé, L 'Affamée ne se vend pas bien non plus.

L’Affamée ne se vend pas, je ne vois pas mon livre dans les librairies. Je gravis
avec lui I’échelon supérieur de I’insucces. Je ne me crois pas incomprise. Je me
crois nulle. Jacques [Guérin] s’en réjouit, Jacques déteste la vulgarisation. Il
préfere cacher ce qui lui plait. Jacques mange. Bientdt je n’aurai plus de quoi

61 FT, p. 189-190.
632 FT, p. 373.
633 Ibid.
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manger. Il devrait s’en préoccuper ; oublie-t-il qu’il m’encourage a écrire 79

Ce passage illustre bien la position de Leduc dans le champ littéraire, celle d’une auteure dont
la 1€gitimité est plus ou moins reconnue — elle a un certain nombre de pairs qui font 1’éloge de
son travail — mais dont le travail est incompatible avec le profit économique. C’est
précisément ce qui plait a Guérin, son protecteur, car il est un fin connaisseur de la littérature
et n’est naturellement pas mécontent du fait que sa protégée écrive pour des lecteurs comme

lui et non une littérature commerciale, de vulgarisation, destinée au grand public.

Il n’est donc pas étonnant que lorsque Gallimard annonce a I’écrivaine quelques
années plus tard que L 'Asphyxie sera pilonné, elle consideére cela comme une tragédie et s’en

plaint dans un long passage dans La Chasse a [’amour :

Il y a sur cette lettre un mort frais comme un charnier, un mort abandonné comme
une chaussure dépareillée sur le sable d’une carriere. Ils mettent au pilon
L’Asphyxie. Mon livre meurt, il n’a pas vécu, il n’a pas été lu. Jour de deuil, je
perds un enfant. Il n’a pas connu 1’amour, il est sur mes genoux. Il est nu, il
grelotte, il n’a rien obtenu de la vie. Il est vrai, il reprsente un malheur. C’est une
nécessité pour 1’éditeur, c’est une humiliation pour 1’auteur. Si je pouvais me
cacher sous les arbres qu’on abat pour se chauffer I’hiver... Il est maigre, mon
mort aux jambes pendantes. Il n’était rien, il est mon géant. Un manceuvre voit ce
qu’il construit. J’écrivais pour une entreprise de démolitions. Pleurer ? Je
minauderais. Pleurer ? Pour ’écho d’une souffrance ? Trop volage. On cachait
mon enfant, maintenant on le tue. L’éditeur manque de place. Il prenait donc tant
de place dans la cave, mon petit rachitique ? La malchance m’entaine, je suis au
bord de I’abime et ne perds pas I’équilibre. Ce grand malheur n’est pas une farce.
Mettre au pilon. L’expression m’écceure. J aurais préféré une bonne flambée.**

Apres avoir cherché dans le dictionnaire ce que veut dire le mot « pilonner » au juste, elle
comprend qu’apres avoir été pilés, ses livres seront réduits en pate et ne seront donc pas mis a
feu, et se dit: « Mon enfant est piétiné apres avoir éré séquestré. Job, voulez-vous m’aider
avec vos cendres ? [...] Je m’emporte et me voila confondant ce pilonnage avec un autodafé.
Mon petit livre dont personne n’a voulu pour son coupe-papier entretient un brasier. Je relis,
J’avais mal lu. Je peux racheter ces invendus avant qu’ils disparaissent. Il en reste 1727

exemplaires » %3¢, L’auteure compare ses livres a4 des enfants, en utilisant la métaphore

63 FT, p. 393.
635 CA, p. 142-143.
63 CA, p. 143.
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classique de I’analogie entre 1’acte de création et celui de la procréation. Ce passage raconte
un événement tragique pour 1’écrivaine, mais le ton n’est pas dénué¢ d’humour, car la
narratrice est consciente de sa propre tendance a rendre les choses plus tragiques qu’elles ne le
sont réellement lorsqu’elle dit : « Je m’emporte et me voila confondant ce pilonnage avec un

autodafé », apres avoir affirmé que « Ce grand malheur n'est pas une farce ».

Au moment de la publication de La Vieille Fille et le mort en 1958, elle erre a nouveau
dans les rues a la recherche de son livre dans quinze librairies différentes : « Mon texte
imprimé est un exilé, il ne reviendra jamais. Et moi je veux le retrouver a la devanture d’une
librairie. Je veux regarder mon titre et mon nom. Narcissisme »%7. Cette fois, elle va jusqu’a
demander au libraire d’exposer son nouveau livre en vitrine apres lui avoir dit qu’elle en était
I’auteure ; mais elle regrettera ensuite profondément sa démarche, sachant que sa

« mendicité » honteuse ne servira a rien :

Mon bonheur, du vide. [...] Je courus, fort ébranlée, jusqu’au métro Odéon, je
sanglotai sur le quai, assise comme d’habitude pres de la machine a friandises. La
libraire m’avait trop donn€. Mes larmes, une lave salubre. / Les années ont pass€.
Ma mendicité est impardonnable. Ecrire, c’est semer a tous vents. Tant pis si la
graine ne germe pas. Accepter et se taire a toujours été mon idéal.®*®

On voit donc que dans La Folie en téte et La Chasse a [’amour, Leduc se donne constamment
en spectacle comme 1’écrivaine malheureuse, sans succes, qui ne trouverait jamais plus d’une

poignée de lecteurs et dont les livres ne se trouvent jamais dans les librairies.

La répétition compulsive des scenes dans les librairies illustre que 1’auteure n’écrit pas
pour les critiques mais pour le public (« Nous écrivons pour étre lus »*), pour les lectrices et
les lecteurs ordinaires qui, comme elle, viennent chercher des livres dans une librairie. Ces
passages nous rappellent également la scéne dans La Bdtarde ou elle a trouvé le courage de

s’aventurer dans une librairie pour découvrir des auteurs contemporaines®*.

7 CA, p. 168.
638 CA, p. 170.
9 CA, p. 167.
40 Voir infra, p. 72 sqq.
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Les mauvaises ventes de ses livres se traduisent par une hésitation a devenir écrivaine,
a assumer I’étiquette. C’est son identit¢ d’écrivaine qui est menacée par les chiffres.
Lorsqu’elle regoit la lettre de Gaston Gallimard lui annongant que lui verseront des
indemnités mensuelles de 20.000 francs, elle réagit de la maniere suivante : « Si je n’écris pas
tous les jours, je volerai ce qu’on me donnera. On me paie, j’ai un métier. Si écrire n’est plus
un choix, tant mieux. Je veux travailler et toucher ma paie. Ecrire est une corvée, un
chatiment, un boulet qu’on traine au pied. Cessons d’écrire. Ce sera un chatiment pire que le
précédent, une malédiction, on en meurt. Je me gobe : je serai payée pour ce que je ferai. »%*.
Violette est rassurée mais en méme temps se sent menacée car obligée de travailler et de
s’affirmer en tant qu’écrivaine malgré son sentiment d’incertitude sur son propre talent et ses
capacités. Apres la publication de L’Affamée, en découvrant que les critiques se taisent a
nouveau, la narratrice de La Folie en téte raconte comment elle a dit a Beauvoir qu’elle
voulait cesser d’écrire : « Je lui [Beauvoir] dis : “Je veux laver des verres dans un café, je

veux devenir votre femme de ménage” »%2,

Cependant, si la difficulté de sa situation financiere et le fait que ses livres ne se sont
pas bien vendus sont véridiques, il faut se rappeler que cela est dramatisé par la narratrice et
souvent exagéré. On peut remarquer que Beauvoir ne semble jamais avoir cru que Leduc était
sérieuse dans sa recherche d’un autre métier. En effet, voyant Leduc se lamenter apres avoir
découvert que ses mensualités proviennent non pas de Gallimard mais de Beauvoir, voici ce

que Beauvoir écrit a Algren :

[...] elle savait parfaitement que ¢’était moi et non Gallimard qui lui accordais ses
mensualités, et elle ne ’accepterait plus. Pleurs de crocodile, puisqu'elle n’essaie
ni de trouver un travail ni de gagner elle-méme sa vie, et diit-elle en avoir a moitié
un arrét du cceur, ses pleurs m’ont irritée autant que vous les miens lorsque je m’y
jette. 11 a fallu la persuader, la réprimander —elle n’attendait que ¢a bien
entendu.%*

641 T, p. 445.
62 FT, p. 374.

643 Simone de Beauvoir, Lettres a Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-1964, op. cit., lettre 196
Dimanche [15 octobre 1950], p. 405.
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Une remarque qui suggere la tendance de Leduc a faire du pathos et a exagérer ses malheurs
plus qu’il n’est réellement nécessaire. Si Leduc ne peut étre qualifiée de rusée, il faut sans
doute douter de sa sincérité. Une grande partie des larmes qu’elle prétend avoir versées dans

son autobiographie pourrait étre des « larmes de crocodile », comme dit Beauvoir...

1.2 La poéte malheureuse

On pourrait dire que la posture de Leduc correspond parfaitement a celle du poete
malheureux classique, dont les trois grandes topiques proposées par Pascal Brissette sont : la
mélancolie, la pauvreté et la persécution®. Selon Brissette, « [les] topoi et représentations
[du mythe de la malédiction littéraire] se rattachent globalement a trois objets de discours

distincts : la mélancolie, la pauvreté et la persécution »5+

, et ce mythe de la malédiction
littéraire, qu’il soit incarné par le Philosophe persécuté, le Poete malheureux, le Poéte maudit,

I’intellectuel désintéressé, ou 1’Ecrivain prolétarien, continue de nous servir depuis la fin du

XVIII® siecle.

En fait, ces trois topiques sont des theémes majeurs des ceuvres de Leduc®®. Selon
Brissette, la mélancolie, premiere topique, est traditionnellement I’une des quatre « humeurs »
du corps humain en médecine depuis Aristote jusqu’a I’age classique, et progressivement on
en vient a la considérer comme une source non seulement de folie et de délire mais aussi de
créativité et de sensibilité, celle qui fait souffrir mais qui engendre aussi un grand talent, bref,
un génie. Comme nous le savons, la folie de Leduc, ses « persécutions », est un theme majeur
dans La Folie en téte, comme 1’indique le titre, ainsi que dans La Chasse a [’amour, ou elle

écrit notamment sur son séjour a la clinique de Versailles lors de sa crise psychiatrique et a la

644 Pascal Brissette, La Malédiction littéraire. Du poéte crotté au génie malheureux, Montréal, Les Presses de
I’Universit¢ de Montréal, 2005. L’étude de Brissette s’appuie sur les travaux de Pierre Bourdieu, Jean-Luc
Steinmetz, et Paul Bénichou sur ce sujet.

645 Ibid., p. 178.

646 Chez Leduc, la malédiction est bien sfrr liée aussi au théme de la batardise, comme lorsqu’elle se dit « Oui les
batards sont maudits » en voyant que son livre La Vieille Fille et le mort ne se trouve pas sur les rayons de la
librairie. (CA, p. 170.)
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Vallée des Loups en 1954-55, et sur ses visites chez les psychanalystes. Brissette propose la
persécution comme autre topique de la malédiction littéraire. Il se réfere ici aux autorités
publiques ou aux circonstances politiques qui persécutent les écrivains, les poctes et les
philosophes, les forcant a I’exil. Chez Violette Leduc, nous pouvons considérer la censure de
Ravages en 1954 comme une telle persécution, une espece d’exil de la communauté littéraire ;
ce sont des points sur lesquels nous reviendrons dans le prochain chapitre. L’autre topique
que Brissette propose, celui qui nous intéresse dans ce chapitre de notre étude, c’est la
pauvreté. Comme nous 1’avons vu plus haut, Leduc, dans son autobiographie, dramatise sa
situation d’écrivain sans succes, de femme célibataire vieillissante sans autre métier, ce qui la
conduit inévitablement au probleme de la déchéance. Leduc mobilise ces trois themes a son
profit dans son ceuvre pour créer son propre mythe de la malédiction, ou plutot pour renforcer
le mythe qui lui avait déja été inculqué depuis sa naissance en tant que batarde, pour forger

son propre mythe de la Poete malheureuse.

La compatibilité de la posture de Leduc avec les topiques du mythe de la malédiction
littéraire peut également se comprendre a partir de son admiration sans bornes pour Van Gogh
attestée par les nombreuses références au peintre dans sa correspondance. Dans sa lettre a
Georges, I’un des collégiens de Rennes, lecteur enthousiaste de son ceuvre depuis les années
1940 avec qui elle correspondait, apres avoir raconté longuement la vie de Van Gogh, elle

termine ainsi :

Avant de mourir sur le drap vert, I’homme dit & son frére que « la miseére ne finira
jamais ». Ce frére meurt de chagrin deux mois apres. L’homme, c’est Van Gogh,
génie, martyr, et saint. / Il vendit une toile et eut un article. / Il est actuellement le
peintre le plus cher au monde. Ses tableaux valent de cing a sept millions chaque.

/ Je n’avais que cela a vous dire aujourd’hui.®’

Van Gogh est bien sir 'un des exemples les plus emblématiques de 1’artiste maudit et
malheureux, comparable a bien des égards a la figure du Poete malheureux en littérature

incarné par des poetes comme Thomas Chatterton ou Nicolas Gilbert et mythifié par la

47 Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, op. cit., lettre a Georges, 9 mars 1948, p. 77.
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postérité dans des ceuvres comme le roman Stella d’Alfred Vigny®*8. Comme 1’écrit ici Leduc,
Van Gogh était dans la folie, pauvre, et il s’est suicidé, aprés quoi il a été reconnu comme un
génie, et sa gloire a été complétement posthume. Si Leduc n’ose jamais se comparer a ce
génie, I’enthousiasme ou I’admiration absolue qu’elle lui porte, exprimés ici et dans de
nombreuses autres références au peintre dans la correspondance de Leduc, semblent attester
naturellement son désir de gloire ainsi que son espoir que, méme si elle meurt pauvre et

délaissée, elle mourra en martyr et aura la possibilité de connaitre une gloire posthume.

Ce que Leduc admire chez Van Gogh, ce ne sont pas que ses tableaux — bien qu’elle
soit profondément émue lorsqu’elle contemple les peintures de Van Gogh aux Pays-Bas —
mais aussi sa célebre correspondance avec son frere Théo. Quelques années apres sa lettre a
Georges, Leduc évoque a nouveau son amour pour Van Gogh dans une lettre a Jacques

Guérin, dans laquelle la question de la misére de I’artiste est évoquée :

Van Gogh est un génie populaire, un évangéliste, un admirable écrivain. Il peint
des fleurs et ne quitte pas le peuple (je n’écris pas le mot « peuple » dans un sens
péjoratif) de vue. Il porte les déshérités sur ses €paules pendant qu’il travaille et
cette charge fatigue sa main qui tient le pinceau. [...] A propos de Van Gogh,
justement, vous m’avez écrit le 11 aoflit: « La miseére de ’homme ne doit pas
compter pour apprécier la grandeur du peintre. » J’avais trouvé votre réflexion
trop dure pour Van Gogh et trop dure en général, méme pour les ratés qui essaient
mais d’abord pour Van Gogh. Voila pourquoi, brutalement, j’avais cessé de vous
écrire longuement aprés avoir eu votre lettre poste restante a Strasbourg.®

Cette lettre est révélatrice de I’importance que Leduc accorde a la misere de I’artiste. Contre
Guérin, I’industriel richissime, Leduc insiste sur I’importance d’étre parmi le « peuple », mot
qu’elle utilise non pas par dédain mais pour souligner le caractere populaire de Van Gogh, son
« génie populaire », I’attrait qu’il exerce sur les gens ordinaires, les démunis. L’écrivaine
réfute Guérin qui lui avait écrit que la misere de Van Gogh ne devait pas avoir de rapport avec
le jugement que 1’on porte sur lui en tant que peintre, lui reprochant d’étre trop dur pour les
artistes — comme elle — qui sont obligés de vivre dans la pauvreté, et avoue que la brutalité de

cette remarque 1’a empéchée de répondre plus tot a sa lettre. Ainsi, ce passage exprime son

%8 Van Gogh fait d’ailleurs objet de I’étude de Nathalie Heinich dans son ouvrage La Gloire de Van Gogh. Essai
d’anthropologie de I’admiration, Paris, Editions de Minuit, 1992.

64 Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, op. cit., lettre a Jacques Guérin, 21 octobre 1954, p. 261.
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désir de croire au mythe de la malédiction de I’artiste. Autrement dit, comme pour beaucoup
d’autres écrivains, le mythe joue pour Leduc «un double rdle de consolation et de
légitimation : il fournit a 1’écrivain la certitude que ses souffrances ne sont pas absurdes en

I’inscrivant dans une lignée de génies sublimes et malheureux »%%.

1.3 « Je suis surtout désarconnée, et un peu ameére »

1.3.1 Violette Leduc dans les médias

Déja en 1958, avant le succes de Leduc en 1964, Madeleine Chapsal avait remarqué
que la misére était un theme essentiel chez Leduc, dans un article éclairant sur I’ensemble des

ceuvres de celle-ci :

C’est I’élément fondamental ou s’ébattent les personnages de Violette Leduc, leur
air. Chambres Iépreuses, nourritures insuffisantes, métiers ternes, obsession du
portefeuille vide, crasseux, douloureux au regard ; cette misere inexorable,
essentielle, n’existe presque plus dans la littérature d’aujourd’hui, qui, & I’image
de cette société, est une littérature d’arrivisme. Le héros de roman réussit ou créve,
il ne persiste pas dans la misere ; il faut remonter aux grands romanciers du XIX®
siecle pour retrouver ce monde nécessiteux, et pourtant stable ou loin d’étre
rabotés comme on le croira plus tard par la pauvreté, les sentiments romanesques,
joies comme peines, s’y aiguisent et se purifient.%!

Bien qu’ici Chapsal se réfere au monde de Leduc dépeint dans ses ceuvres, cela recoupe
inévitablement la figure de 1’auteure puisque la plupart des ceuvres de Leduc sont
autobiographiques. Son « monde nécessaire, et pourtant stable » était déja détaillé notamment
dans L ’Asphyxie, ou I’auteure mettait en scene sa propre enfance au milieu du peuple, dans les

quartiers populaires.

Cette image évolue apres 1964. Par exemple, un long article de janvier 1965 dans Le

Nouveau Candide présente ’image inverse, avec une photographie de Leduc portant un

630 Pascal Brissette, La Malédiction littéraire. Du poéte crotté au génie malheureux, op. cit., p. 368.
651 Madeleine Chapsal, « Un jeu macabre », L Express, 24 juillet 1958.
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luxueux manteau de fourrure®?, et cette introduction de I’interviewer, le critique littéraire

Pierre Démeron, ami de Leduc a I’époque :

Il y a deux mois, Violette Leduc n’était guére connue que de Simone de Beauvoir,
de Jean-Paul Sartre, de Jean Genet, de Marcel Jouhandeau qui depuis vingt ans
s’efforcaient de faire savoir autour d’eux que I’auteur de « L’ Asphyxie » était un
écrivain. Parut « La Batarde », préfacée par Simone de Beauvoir, et ce fut un
extraordinaire succes. Sans aucun Prix, le tirage de « La Batarde » dépasse cette
semaine les 100.000 [...] et voici Violette Leduc multimillionnaire et a la mode.
Henri Cartier-Bresson 1’a photographiée. %53

Bien que le terme « multimillionnaire » soit sans doute excessif, nous avons ici I’image de
I’écrivaine qui a enfin atteint un grand succes. Néanmoins, sous la photo, on lit cette phrase
de I’écrivaine : « Je me suis donné des consignes de modestie, de fidélité a moi-méme ». Dans

I’entretien, elle assure que son mode de vie n’a pas beaucoup changg.

Dans un autre entretien, elle confie son malaise face au fait qu’elle n’est plus pauvre :
« Je ne fais pas encore partie des riches, mais je ne suis plus parmi ces pauvres pudiques dont
j’aime parler dans mes livres... En suis-je heureuse ? Je suis surtout désarconnée, et un peu
amere »%*. Encore dans un autre entretien, Leduc déclare qu’elle refuse toujours d’employer
une femme de ménage pour ses taches a la maison puisqu’elle ne sait pas comment donner
des ordres aux autres. La journaliste Katia D. Kaupp précise que « Violette Leduc n’a pas su,
ou n’a pas pu, passer sans vergogne d’une vie de femme pauvre — écrire pendant tant d’années,
des livres pas invendables (la preuve maintenant...), mais invendus, avec 25 000 francs par
mois — a une existence de riche. Cela ’attriste un peu, dit-elle, quand elle voit des gens
pauvres, parce qu’elle a I’impression de les avoir quittés... »%°°. Kaupp ajoute plus loin dans

’article :

[...] tout au fond d’elle, méme si elle pense qu’elle le mérite, elle ne peut
s’empécher non plus d’en avoir un peu honte de son argent de « la Batarde ». La
preuve, sa maison de Faucon. Une maison qu’elle louait depuis six ans en Haute
Provence, a six kilometre [sic] de Vaison-la-Romaine. Mais aujourd’hui qu’elle se

652 Voir Annexe 3.
653 Pierre Démeron, « Les Tentations de la batarde », Le Nouveau Candide, 21-28 janvier 1965.

654 Sonia Lescaut, « Violette Leduc, dame du Ventoux » dans Arts. lettres, spectacles, musique, le 29 septembre -
5 octobre 1965, p. 10-11, icip. 11.

655 Katia D. Kaupp, « Les renards de Violette Leduc », Le Nouvel Observateur, 10-16 novembre 1965, p. 22.
L’article porte sur La Femme au petit renard.
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Iest enfin achetée, elle la trouve trop grande...5%°

Ainsi, Leduc exprime son léger sentiment de tristesse et de culpabilité face a sa réussite,
méme si ¢’est une réussite qu’elle attendait depuis longtemps. Ce sentiment d’attachement a
sa vie de femme seule et pauvre, ce sentiment d’appartenance aux « pauvres » est peut-étre la
raison pour laquelle nous trouvons dans les deux derniers tomes de son autobiographie de
nombreux passages ou Leduc effectue des tiches ménageres, par exemple dans les dernieres

pages de La Chasse a I'amour®’.

Quelques années plus tard encore, dans un entretien a la télévision en 1970 avec Pierre
de Boisdeffre et son ami Pierre Démeron, elle affirme un sentiment nostalgique pour ses

années de malheur :

Actuellement, bon, mes livres se vendent, j’ai, disons, réussi, mais c’est la ou je
me désole sur moi-méme. Je crois que je suis tres timorée, je voudrais retourner
en arriere, je voudrais encore pleurer dans le métro parce que rien ne va, je
voudrais encore chercher de librairie en librairie mes livres en vitrine, [...] car tout
de méme, le malheur, ¢’est la pureté.®s

Le malheur comme pureté : manifestement, 1’idée est en phase avec le mythe du pocte
malheureux. On peut ainsi constater que Leduc est pleinement consciente de ce qu’en

parvenant au succes économique, elle a dii renoncer, au moins partiellement, a son mythe.

1.3.2 Fascination pour le luxe, sentiment d’appartenance au

peuple

Cependant, Leduc, si elle voulait croire a ce mythe, il faut relever aussi bien qu’elle a
une fascination irrésistible pour tout ce qui touche au luxe, et c’est précisément pourquoi des

personnes comme Jacques Guérin I’intéressent tant. Comme 1’écrit Beauvoir dans Tout

6% Ibid., p. 22.
657 CA, p. 434-435.

638 « Le Fond et la forme », 21 mai 1970, archives INA. Pierre Démeron révele dans cet entretien que Leduc
mime parfois la pauvreté, faisant comme si elle était encore de condition modeste : « Je crois qu’elle n’a pas
beaucoup changé, si vous voulez. Dans le temps, elle mimait, quand elle était pauvre, elle mimait la richesse,
n’est-ce pas ? Et maintenant, qu’elle est riche et beaucoup dire, mais qu’elle est moins pauvre, elle mime parfois
la pauvreté ». Leduc, en entendant cela, essaie de retenir un rire, et bien que Boideffre lui dise qu’elle a le droit
de contredire Démeron, elle se contente de sourire et de dire : « Je préfere qu’il ait la parole, et qu’on voit mes
réactions, c’est beaucoup mieux. »
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compte fait . « Le luxe la fascinait ; les hommes tres fortunés qui, généralement par snobisme,
s’intéressaient a elle, ressuscitaient pour elle I’image mythique de son pére : elle était séduite
par leurs belles manieres et par leurs raffinements. Mais en méme temps elle décelait leurs
failles: son bon sens, sa santé morale se révoltaient avec violence contre leur

sophistication »%.

Cette duplicit¢é de Leduc est illustrée a de nombreuses reprises dans son
autobiographie. D’une part, sa fascination pour le luxe se manifeste par sa passion pour les
hommes homosexuels riches tels que Sachs et Guérin — pour étre plus précis, ceux qui ont les
manieres élégantes d’'un homme riche mais avec lesquels Leduc ne courrait jamais le risque
de tomber enceinte comme le fit sa mere. La passion pour le luxe est également présentée
comme son intérét pour la mode et les habits luxueux, comme dans la sceéne dans La Bdtarde
ou la narratrice se rend chez Schiaparelli avec son amante Hermine, scéne suivie d’un passage
dramatique et impressionnant sur le « tailleur anguille » ou Violette, marchant sur le pont de
la Concorde dans son nouveau tailleur, est humiliée par une passante pour cause de sa laideur

et traumatisée®?,

D’autre part, I’auteure décrit a plusieurs reprises son sentiment d’appartenance ou de
proximité avec les gens ordinaires de la classe ouvriere. Cela se manifeste dans les diverses
interactions de la narratrice avec ses voisins, les autres habitants de son immeuble. Par
exemple, on peut évoquer son entente avec Mme Gavotte, une voisine qui travaille comme
infirmiere, dans cette conversation ou les deux femmes vieillissantes boivent ensemble et se

consolent :

C’est malheureux, je ne réussis pas. Qu’est-ce que réussir ? Mme Gavotte hausse
les épaules, elle me commande : Buvez, buvez avec moi. Elle peut me dire ce que
c’est que réussir ? Elle a voulu devenir infirmiére-soignante, elle 1’est devenue.
D’accord elle me 1’accorde, elle ne sera pas une surveillante, une chef. Le manque

6% Simone de Beauvoir, Tout compte fait, éd. Jean-Louis Jeannelle et Eliane Lecarme-Tabone, Mémoires, t. 11,
op. cit., p. 537.

660 Pour des analyses sur cette scéne importante, voir Mireille Brioude, Violette Leduc. La Mise en scéne du
« je », op. cit., p.25-29 ; Carlo Jansiti, « Métamorphoses du biographé¢me », dans Paul Renard et Michele
Hecquet (éds.), Violette Leduc, Villeneuve d’Ascq (Nord), Université Charles-de-Gaulle, Lille 3, 1998, p. 79-
83 ; Colette Trout Hall, Violette Leduc la mal-aimée, Amsterdam et Atlanta (Georgia), Rodopi B. V., 1999,
p- 81-84.
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d’instruction. Alors ? Tout un concours de circonstances... Réussir, je n’en suis
pas la. Pourtant il faut qu’elle me I’avoue : I’immeuble, la maison, les locataires,
la mere de Marie-Lou [une autre voisine] me plaignent. L’autre jour, Marie-Lou
I’expliquait dans la loge : Ca viendra apres, quand je serai morte. A mon tour de
hausser les épaules, c’est trop et trop peu la renommée quand on a cessé¢ de
respirer. Je verse du vin, nous trinquons. A boire, a boire.%!

Dans cette écriture serrée ou Leduc rapporte la conversation dans un mélange du discours
direct, indirect et indirect libre, le dialogue est rythmé avec les appels de I'une et de I’autre a
boire (« Buvez, buvez » « A boire, a boire »), avec légereté malgré le sérieux du contenu de la
conversation. En buvant, les deux femmes se mettent a parler de leur vie professionnelle qui
ne se déroule pas comme elles le souhaitent, et ici le malheur et I’insucces de Violette comme
écrivaine deviennent un moyen pour nouer des liens et solidariser avec Mme Gavotte et les

autres voisins dans cet immeuble populaire.

Le sentiment d’appartenance aux gens ordinaires s’exprime également chez Leduc
dans 1’admiration et I’amour qu’elle porte a sa voisine Zézette et a sa famille lorsqu’ils fétent
le retour de Violette a son « réduit » de la rue Paul Bert apres son séjour de plusieurs mois a la

clinique de Versailles et a la Vallée aux Loups.

Les miens féterent mon retour. Ils ne me demandérent pas d’ou j’atterrissais apres
une si longue absence. Je les serrais sur mon cceur, bouleversée par tant de
discrétion. Baba grandissait, sa personnalité se développait. Elle s’enfermait. Elle
lisait des romans, assise des heures sur la cuvette des cabinets. Antoine, doué pour
le dessin, coloriait les machines sorties de son imagination. Il se bagarrait avec les
images d’un western a la Télévision. Le poile tirait mal, la franchise explosive de
Thierry assainissait leur salle a manger. Les enfants criaient, ils imitaient leurs
parents. Heureux au-dela de leurs acrobaties pour leur fin de mois. Unis et
optimistes, donc jamais malades. Clémentine, la derniere petite fille, dormait sur
la table, Basile dinait a dix heures du soir — heures supplémentaires obligent —, la
télévision I’accaparait. Ses enfants se moquaient de lui s’il s’endormait la bouche
ouverte, les yeux retournés, exténué. Ils me permettaient de m’asseoir autant que
je voulais sur leur canapé-lit en skai. J’aurais voulu célébrer leur entente, leur
bonheur, leur union sur le violon d’un Vivaldi.®?

La narratrice nous donne ici I’image d’une famille pauvre mais heureuse, qui semble
contraster avec la vie plutdt solitaire et morne que Violette menait a La Vallée aux Loups,
malgré le cadre privilégié qu’offrait cet ancien chateau de Chateaubriand transformé en

maison de repos ou s¢journaient souvent des artistes et des écrivains. L’auteure souligne a

6! FT, p. 437.
62 CA, p. 133.
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travers les descriptions de cette scéne la pauvreté de la famille de Zézette qui vit dans la
promiscuité dans le minuscule appartement : la description de Baba, la fille ainée, qui
s’enferme dans la salle de bain parce qu’il n’y a pas d’autres espaces ou elle peut rester seule ;
la mention du poéle qui tire mal, les fins de mois difficiles qui nécessitent des « acrobaties »,
les longues heures du travail du pere. Elle les dépeint néanmoins comme une famille heureuse,
unie malgré tous les inconvénients et leur pauvreté, et leur exprime sa gratitude de I’avoir
accueillie comme avant, comme pour dire que c’est ici qu’est sa place, parmi les gens

ordinaires.

En effet, bien qu’elle soit pauvre, Leduc n’est ni ouvriere, ni employée, ni
completement intégrée dans le milieu intellectuel. Elle est protégée par Beauvoir, connait et
admire des gens du milieu littéraire comme Sachs, Cocteau, Genet, Sartre, Beauvoir, Sarraute,
Colette Audry, Monique Lange (romanciere qui est alors éditrice chez Gallimard) pour ne
citer que quelques-uns de ses amis qui apparaissent dans son autobiographie, mais elle n’est
jamais a l’aise avec les intellectuels ; elle évoque son diner avec Yves Lévy, son ami et
critique, et I’écrivaine Marie-Louise Villiers qui tous deux admiraient I’ceuvre de Leduc :
« Pourquoi je m’en vais diner avec eux ? Je ne lis pas Taine, je ne comprends pas Husserl.
[...] lls me crispaient avec leur culture, leurs mots d’esprit. Je bus deux verres de bordeaux
pendant le diner. Ils m’intimidaient ; je prenais ma revanche, je les passais au crible. [...] Eux,

ils faisaient de la gymnastique avec leur cervelle »%%3.

Ce sentiment de ne pas pouvoir s’intégrer au milieu intellectuel s’exprime a nouveau
dans La Chasse a [’amour lors de la rencontre de Violette a Chevreuse avec René, son amant
de courte durée, un macon vivant dans un minuscule logement de la banlieue parisienne.
Violette hésite a lui dire qu’elle écrit car elle sait qu’étre écrivaine signifie étre une

intellectuelle, une personne appartenant a un monde éloigné des gens ordinaires. La

53 FT, p. 346.
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conversation avec René qui avait découvert les photos de Simone de Beauvoir affichées dans

sa chambre se déroule ainsi :

- Je dine avec elle [Beauvoir] tous les quinze jours.

- Pourquoi ?

- « Pourquoi » ? Parce que j’écris.

René a retiré son doigt. On croirait qu’il se brile.

- Vous écrivez ? Vous auriez pu me le dire !

Il m’en veut. Un gouffre est entre nous. Je I’ai décu. [...] Je ne suis pas la petite
brodeuse dans la prairie sur la route de Chevreuse, je ne suis pas la petite
cuisiniere qui réussit une créme. Il s’attarde a mon tablier fantaisie. Ce petit
tablier, je ne le mérite pas. J’écris mais je ne réussis pas. J’écris mais je suis
inconnue. J’écris mais je ne vends pas mes livres. Quoi lui dire de plus ? Me
pardonnera-t-il ? Ce que j’écris, c’est si peu de chose. Je me renie et je renie
Simone de Beauvoir puisqu’elle est mon travail et mon effort pour écrire.®**

La premicre fois qu’elle avait rencontré René, elle faisait de la broderie dans les prairies a
Chevreuse, et deux semaines plus tard, elle lui avait montré qu’elle savait bien cuisiner —
requisit fort apprécié dans les foyers traditionnels —, démontrant ainsi sa féminité et lui
donnant I’image d’une femme humble et 1’esprit désencombré d’inutiles complexités.
Pourtant, dans le passage ci-dessus, elle est amenée a dire a René qu’elle est écrivaine et amie
de Simone de Beauvoir, I’intellectuelle par excellence dont méme René connaissait le nom.
La narratrice a bien conscience qu’en lui révélant cette information, elle risque de briser
I’entente qu’elle a créée avec lui jusqu’a présent, que cela installerait un gouffre entre elle,
dans le monde intellectuel et littéraire, et René, simple magon qui ne lit que les policiers. Pour
tenter de combler ce gouffre, Violette explique qu’elle n’a jamais eu de succes en tant
qu’écrivaine, mais elle souffre aussi de cette dévalorisation de son propre travail, sachant
qu’elle trahit en méme temps Beauvoir qui a toujours valorisé et encouragé son travail
littéraire. Ainsi Violette dans cette scene se montre littéralement tiraillée entre les deux
mondes, le monde littéraire des intellectuels et des écrivains, et celui de René, des gens
ordinaires, des pauvres, et de fait dans une posture de double transfuge de classe. A noter
aussi est la question de I’identité féminine et de la féminité qui entre en jeu ici. Devant René,

qui parmi les amants de Leduc est le plus «hétéroviril » et conforme aux normes

64 CA, p. 175.
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hétérosexuelles®®, Violette veut se conformer aux normes traditionnelles de la féminité, mais
écrire des livres et étre dans le milieu intellectuel va a ’encontre de ces normes de féminité,
d’ol son hésitation a en parler a René. Ce qui la place dans une double imposture... de genre

cette fois.

1.3.3 La femme au petit renard, la figure de la femme

pauvre dans la fiction

Ainsi, I’autobiographie de Leduc explore la fascination de 1’auteure pour le luxe et la
position inconfortable d’une écrivaine sans succes, déchirée entre le milieu intellectuel et les
quartiers populaires dans lesquels elle se sent plus a I’aise, si ce n’était la pauvreté elle-méme.
On pourrait dire que ce theme trouve son expression plutot dans une ceuvre fictionnelle écrite
peu de temps aprés La Bdtarde, La Femme au petit renard (1965), dans laquelle la

représentation de la misere semble atteindre son paroxysme.

Ce texte poétique n’a pas véritablement d’intrigue, mais révele I’état d’esprit d’une
vieille fille d’origine bourgeoise appauvrie et sans nom, vivant pres du métro aérien dans une
petite chambre du septieme étage. Un jour elle trouve une vieille fourrure de renard pres de la
poubelle, qu’elle rapporte chez elle et chérit jusqu’a la folie comme une sorte d’animal de
compagnie, bien qu’il ne soit pas vivant. Cependant, manquant de nourriture, elle décide
bientdt de vendre le renard pour obtenir des sous. Sa tentative échoue, bien évidemment, car
personne n’achéterait une vieille fourrure pourrie trouvée dans une poubelle. Ainsi, elle

commence a mendier a la station de métro.

On suit la pensée de cette vieille fille alors qu’elle se promene dans son quartier et se
souvient de son passé, a travers un texte écrit a la troisi¢éme personne mais dont une partie

substantielle est constituée d’une sorte de monologue qui suit le flux de conscience de la

665 Voir a ce sujet Anais Frantz et Alison Péron, « Le Cas René. Etude des manuscrits de La Chasse a ’amour »,

dans Mireille Brioude, Anais Frantz et Alison Péron (éds.), Lire Violette Leduc aujourd’hui, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 2017, p. 51-70.
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femme, rapporté la plupart du temps comme un discours direct (mais sans guillemets) ou un
discours indirect libre. La misere de cette femme est exprimée de facon extréme tout au long
du texte, par exemple dans les nombreuses scenes ou elle compte le nombre de grains de café
ou de pommes de terre qu’il lui reste, s’inquiétant de la quantité qu’elle peut consommer ce

jour-la et du temps qu’elle peut encore vivre :

Cing, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-
sept... Combien dans une demi-livre de café ? Les grains qu'elle prenait par
poignées, dans le paquet, tombaient un a un dans le saladier. Elle comptait, sa
main tremblait a cause de son souci d’économie. Elle frissonna, ses jambes se
déroberent. Trop d’efforts pour une sous-alimentée. Périr apres avoir dépéri. Elle
se nourrissait de sa salive, elle domptait sa faim, sa téte s’étalait sur son épaule,
ses pieds étaient des crachats.®%

Bien que la protagoniste de ce texte ne soit pas une écrivaine, on peut relever de
nombreux points communs entre ['auteure et la femme au petit renard : elles ont
approximativement le méme age, elles sont seules et appauvries, et leur esprit frole la folie
face a des situations difficiles. La petite chambre délabrée de la femme fictive nous rappelle
celle de Leduc, qu’elle appelle son « réduit ». Comme Leduc elle-méme, la femme au petit
renard a tendance a se poser en martyre : « Elle s’offre un sourire de martyr, sa misere est de
la tendresse »%’. En outre, comme chez Leduc, on peut noter sa connivence avec la situation,
son attitude de résignation face a sa vie dans des phrases telles que celle-ci : « 1’idée qu’elle
peut se présenter a la soupe populaire ne lui viendra jamais. [...] Complice souvent d’elle-
méme, maitresse et victime de la situation, elle rit. La déchéance dit-elle avec emphase. [...]
Foutaise, puisque naitre c’est déchoir »%8. Les différences majeures entre I’auteure et le
personnage résident dans le fait que la femme au petit renard est belle et issue d’une famille
bourgeoise. Comme I’a remarqué Carlo Jansiti, I’écrivaine « éprouvait peut-étre [...] le besoin
de nier les éléments clés de sa vie: laideur et batarde » °° dans son passage de

I’autobiographie a la fiction.

666 Violette Leduc, La Femme au petit renard, Paris, Gallimard, 1965, p. 39.
7 Ibid., p. 52.

55 Ibid., p. 60.

669 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 371.
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Cependant, nous pourrions dire que la femme au petit renard présente suffisamment de
similitudes avec Leduc pour que les lectrices et les lecteurs de I’autobiographie se soient
rappelés la figure de D’auteure elle-méme, de telle sorte que 1’image de la pauvreté de la
femme seule arrivée a 1’age miir dans ce texte poétique semble se répandre, se diffuser dans

nos esprits comme celle complétant la figure de 1’auteure présente dans ses autres textes.

En résumé, on pourrait dire que Leduc est I’exemple typique d’une auteure qui a
progressivement établi aprés sa premiére ceuvre une position 1égitime dans le champ littéraire,
conquérant la reconnaissance de nombre de ses pairs, mais qui a longtemps manqué de succes
économique. S’appuyant sur le mythe classique de la malédiction littéraire, Leduc mobilise
cette situation pour créer sa propre posture de 1’écrivaine pauvre, vieillissante et sans succes
dans son autobiographie. Méme apres son succes, elle conserve un sentiment de solidarité
avec, ou d’appartenance au peuple, aux pauvres, qui est perceptible non seulement dans ses

entretiens mais aussi dans son autobiographie ainsi que dans sa fiction.

2. « Bonjour tristesse [...] me paya ma
premiere voiture, une Jaguar » :

Sagan, une success story ?

Pour ce qui est du succés €conomique, on peut situer I’exemple de Frangoise Sagan au
pOle opposé de celui de Leduc : contrairement a I’ceuvre de Leduc qui n’était pas privée de
I’appréciation littéraire de ses pairs mais manquait de succes économique et d’attention du
public, les livres de Sagan ont connu un succes économique si époustouflant qu’il a
paradoxalement entravé sa reconnaissance littéraire. Malgré les appréciations émanant de
critiques influents que Sagan appelait ses «oncles », sa position dans le champ littéraire

manquait de 1égitimité, non seulement parce qu’elle était jeune et qu’elle était une femme,
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mais aussi parce qu’elle était devenue trop populaire, trop connue, qu’elle avait vendu trop
d’exemplaires et gagné trop d’argent.

En plus de ce manque de reconnaissance littéraire, 1’autre probléme auquel elle a été
confrontée réside dans le fait que sa propre légende, créée par sa popularité, a pris une telle
ampleur qu’elle est rapidement devenue encombrante. De nombreux éléments de ce mythe,
tels que les fétes, les vacances a la plage, la conduite de voitures de luxe a 200 a I’heure et son
style de vie jet-set et dépensier, ainsi que I’image de son insouciance, sont dus a son accession
a une richesse et une célébrité extraordinaires a un si jeune age. Certes, le mythe d’une
écrivaine peut étre créé en partie par les auteures elles-mémes a travers leurs ceuvres littéraires
et I’image publique qu’elles produisent par le biais de divers médias. Dans le cas de Sagan,
pourtant, 1’attention médiatique semble €tre venue trop tot, et le role joué par les médias trop
important, étant souvent complétement incontrolable pour I’auteure. Il semble donc que pour
Sagan, le probléme n’est pas tant de créer un mythe comme celui du Poéte malheureux afin de
solliciter I’intérét des lecteurs, mais de déjouer ou d’¢éluder son propre mythe, pour se libérer

de ce mythe devenu trop lourd.

Dans cette section, afin de voir comment Sagan gere sa contraignante légende, nous
reprendrons certaines de ses ceuvres autobiographiques. Nous nous intéresserons d’abord au
cynisme qui impregne sa posture dans ses ceuvres autobiographiques, notamment dans
Réponses et Répliques. Réponses (1974) est une compilation de questions et de réponses tirées
de ses nombreux entretiens réalisés entre 1954 et 1974 ; Répliques est une suite de Réponses,
reprenant cette fois les entretiens de 1975 a 1992. Alors que de nombreux journalistes peu
scrupuleux qui ont interviewé Sagan semblent avoir inventé dans leurs articles n’importe
quels propos qu’ils voulaient lui faire prononcer, le texte de ces deux livres a été recueilli et
édité par ’auteure elle-méme. Il est par conséquent a priori plus fidele aux intentions de
I’auteure que les entretiens parus dans la presse, et peut du moins étre considéré comme

constituant 1I’ceuvre de Sagan. Dans un deuxiéme temps, nous verrons comment elle se met en
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scéne en tant qu’écrivaine, ou tente de mettre en scéne son travail d’écriture dans le texte
autobiographique, non seulement dans Réponses et Répliques mais aussi dans Des bleus a
[’ame publié en 1972. Cela nous permettra de considérer comment Sagan fait évoluer son
propre mythe, joue avec lui et le décline dans son ceuvre pour créer une image et une posture

qui divergent de celles de sa 1égende habituelle.

2.1 L’argent comme mythe saganien

2.1.1 Phénoméne commercial et manque de légitimité

littéraire

Nous avons déja noté au chapitre II le caractere exceptionnel de ses débuts glorieux en
littérature. On pourrait ajouter que la popularité et la célébrité de Sagan ressemblent plus a
celles d’une star de cinéma ou d’une chanteuse vedette qu’a celles d’une écrivaine. Elle est
sensible au manque d’appréciation littéraire que cela entralne, comme elle le dit dans

Réponses :

A dix-huit ans, j’étais riche et célébre : on ne me 1’a pas pardonné. Le succés des
autres se digere pour certains difficilement. On ne me classe pas dans la littérature
mais dans les phénomenes commerciaux. Je tiens certainement une place dans
I’édition, mais dans la littérature ? Je ne sais pas, je ne peux pas dire... [...]
Chaque publication ressemblait a wune déclaration d’impdts. J’espérais
confusément chaque fois qu’on me parlerait de littérature, mais non ! Il n’était
question que de mon compte en banque...°”°

Plus tard, dans Répliques, elle semble €tre un peu plus slire de sa place dans le champ
littéraire et affirme qu’elle n’est plus seulement un phénomene, mais une écrivaine, tout en
étant parfaitement consciente que les critiques sont loin d’étre unanimes quant a la valeur

littéraire de ses ceuvres :

La presse, les gens ont parlé de phénomene. Je suis un écrivain dont on lit les
livres. Cela n’a rien de phénoménal. C’est ce qu’on peut appeler un destin si [’on

670 Frangoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 40.
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est romantique et un peu emphatique ; une carricre si I’on est cynique et pratique ;
un accident si ’on n’aime pas mes livres ; une bonne chose si on les aime ; une
réussite si on se place du point de vue du succés...%"!

Les médias avaient rapidement créé une « légende Sagan », I’associant toujours a la féte, la

672

mer, les voitures et la vitesse, ou « whisky, Ferrari, jeu »°’*, comme le dit 1’écrivaine. Si

I’auteure concede que c’est « une image plus distrayante que tricot, maison, économie » de la
femme bourgeoise traditionnelle, elle avoue aussi : « L’image qu’on a donnée de moi pendant
des années n’est pas forcément celle que j’aurais souhaitée »%>. Le mythe devient vite un
fardeau car trop fort, trop grand, obligeant 1’auteure a « mettre un masque », comme elle

I’explique dans Réponses :

J’ai mis assez longtemps a comprendre qu’il me fallait un masque, le mettre sur
ma figure. J’ai mis le masque de ma légende et elle a cessé de me déranger.
J’aimais bien aller vite, j’aimais bien faire la féte bien que ce soit un faux-
semblant, une maniere bigarrée de tromper la solitude, et puis j’aimais la gaieté,
les rencontres. C’était un masque et aussi un petit peu moi ; dans ces conditions,
c’était parfait. Il n’y avait plus trop d’efforts a faire. D’ailleurs, derriere les
masques, vous savez ce qu’il y a ? Rien d’étonnant, un étre humain. [...] Enfin, je
ne parlais jamais de moi vraiment, je me contentais d’abonder dans le sens de ma
légende, celle qu’on m’avait faite. Je me disais, tout le monde a une légende, plus
ou moins stupide, j’aime mieux ¢a que si on me voyait en train de faire la
cuisine ! Et puis celle-la ou une autre... Je me disais aussi que ce qui est grave,
c’est quand les héros des légendes y croient et essaient de ressembler vraiment a
leur légende. [...] Et puis enfin, il est arrivé que je m’en suis fichue. Je me suis
sentie déchargée de tout devoir public. Probablement & force d’accumuler les
bétises, le moment est venu ou la coupe était pleine, comme on dit. Je n’étais plus
prisonniére du monstre Sagan.®’

Ces mots recelent une ambiguité quant a la réaction de I’écrivaine a sa légende. Elle semble
accepter sa légende telle qu’elle est lorsqu’elle affirme qu’elle a appris a mettre un masque et
qu’elle ressemble aussi a son masque sur certains points (« C’était un masque et aussi un petit
peu moi » ; «je me contentais d’abonder dans le sens de ma légende »). Cependant, elle le
renie ou dénie, affirmant que ce n’est qu’un masque, que derriere le masque, son image
devant le public, elle est un « étre humain », laissant entendre qu’elle n’a jamais totalement

correspondu a la légende. Enfin, elle affirme qu’a un moment donné, elle a appris a s’en

7! Frangoise Sagan, Répliques, op. cit., p. 28.
572 Ipid., p. 16.
73 Ibid.
674 Frangoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 35-36.
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moquer et qu’elle s’est libérée de sa légende, comme au terme d’un processus d’éloignement

et de désassignation salutaire.

2.1.2 Le cynisme saganien

Tout au long de ses entretiens et de ses essais, Sagan maintient une attitude qu’on peut
qualifier de cynique envers I’argent. Pour elle, 1’argent n’est qu’'un moyen de rester
indépendante et libre dans la société de son temps : il « donne la possibilité de ne pas faire la
queue sous la pluie pour attendre 1’autobus, celle de prendre I’avion pour passer quelques

675

jours au soleil »°">, et elle n’ignore pas que c’est un privilege. En méme temps, elle affiche un

mépris total pour toute avidité ou méme pour I’idée d’économiser, déclarant qu’elle « n’aime

676 677

pas posséder, ni économiser de 1’argent »°’° et qu’elle n’a « aucun respect pour 1’argent »
Cela conduit a son insouciance quant a I’utilisation de 1’argent mais aussi a sa sympathie pour
les gens, ceux qui n’ont pas eu la méme chance qu’elle : « Je déteste, non pas ce qu’il procure,
mais les rapports qu’il introduit entre les étres humains et la vie qu’il inflige a la majorité des
Frangais. Ils n’ont plus de temps, ils sont coincés de tous les cotés »°’8. Son cynisme, ou en
tout cas son ironie mordante a 1’égard du conformisme bourgeois est également visible dans
des phrases telles que celles-ci : « Je ne sais pas d’ailleurs si ce qu’on me reproche le plus,
c’est d’avoir gagné beaucoup d’argent ou bien de 1’avoir dépensé. J’ai I’impression que si
j’avais acheté des chaines de snack-bars, assuré ma vie pour mes vieux jours, les gens seraient

moins scandalisés »°7°.

Sa réaction a sa légende est ambivalente car elle semble ne cesser, tout au long de
Réponses et Répliques, de faire référence a maintes reprises a son capital et a ses relations

avec son argent, entretenant et parfois méme amplifiant son mythe, mais aussi les rectifiant et

575 Ibid., p. 41.
57 Ibid.
577 Ibid., p. 43.
578 Ibid.
5 Ibid., p. 40.
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expliquant ses vues. Par exemple, on peut noter qu’elle assume sa légende dans la réponse
suivante a une question lui demandant si elle avait une idée de la somme d’argent qu’elle a

gagnée et dépensée jusqu’a présent :

Mes premiers romans m’ont rapporté des sommes folles. Tout mon argent était
chez Julliard et quand j’en voulais, je téléphonais. Il m’envoyait un cheque. [...]
J’ai acheté un appartement rue de Grenelle ou j’habitais avec mon frére ; il y avait
la une foule de gens que je pouvais entretenir gaiement, je pouvais prendre 1’avion
pour aller a Saint-Tropez passer la soirée, j’achetais des voitures, des bateaux, je
me promenais et de nombreux amis vivaient a mes crochets d’une maniére
extrémement gentille. C’était charmant. Tout cela n’existait pas, j’avais le carnet
de chéques, 1’argent partait : rien de plus commode. J’avais vingt ans, cet argent
me semblait un peu fou en lui-méme. Je ne comptais jamais, j’en envoyais a des
personnes que je ne connaissais pas du tout mais qui m’écrivaient : « Il me faut de
I’argent pour acheter une machine a laver » ; j’en envoyais a des meres de famille
accablées. Je faisais un chéque, c’était pratique, enfantin. Aujourd’hui, je n’ai
toujours pas le sens de 1’argent ; a dix-huit ans, c¢’était la compléte indifférence. 11
ne faut pas croire d’ailleurs que je menais une vie vraiment folle. On a fait des
récits épiques de cette époque a Saint-Tropez, mais ¢’était simplement gai. Il y
avait Vadim, Christian Marquand, Annabel, moi, toute une bande de gens, Fifi et
compagnie, et on se dorait au soleil. Nous étions jeunes, insouciants.%

Bien qu’elle nous mette en garde a la fin de ce passage de ne pas croire tous les « récits
épiques » qu’on a faits d’elle, affirmant qu’elle n’a pas mené « une vie vraiment folle »,
I’écrivaine nous livre ici toutes les composantes de la 1égende Sagan ou ses « mythemes » :
I’argent, Saint-Tropez, les « soirées », les véhicules de luxe (voitures, bateaux, avions), sa
« bande » composée de vedettes du cinéma et de la musique, sa gaieté, sa jeunesse, son
insouciance, ainsi que des épisodes un peu loufoques comme I’achat d’appareils ménagers
pour des inconnues. Comme nous I’avons déja mentionné, c’est Sagan elle-méme qui a édité
ce volume, I’auteure aurait donc pu omettre ces refrains sur son argent si elle I’avait voulu,
mais elle a choisi de les inclure avec de nombreux autres épisodes illustrant sa générosité et

son style de vie dépensier, perpétuant ainsi son mythe.

Un autre de ses mythes sur I’argent est I’épisode racontant comment elle est devenue
propriétaire de sa maison en Normandie, selon lequel elle a acheté la maison impulsivement
un matin apres avoir joué toute la nuit au casino, suite a sa chance consécutive avec le chiffre

8. Elle le rapporte en ces termes dans Répliques :

60 Ibid., p, 44-45.
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C’¢était un 8 aoft, en jouant le 8 a la roulette, j’avais gagné huit millions. Ce
matin-la, je devais quitter la maison que j’avais louée pour les vacances et il y
avait un inventaire interminable a faire dans cette immense baraque délabrée. Le
propriétaire, grognon, pas aimable, était devant la porte avec sa petite liste a la
main. Quand il m’a dit qu’il voulait vendre cette maison pas cher, juste huit
millions, je n’ai pas hésité.%!

On remarque ici la méme impulsivité et insouciance que celle racontée dans le passage
précédent concernant son argent et sa facon de le dépenser. L’auteure reviendra sur cet
épisode sur sa maison dans Avec mon meilleur souvenir en 1984 dans un chapitre précisément

intitulé « Le jeu »082

, ou elle étoffe la légende Sagan en ajoutant des phrases comme les
suivantes : «Je tirai des billets de mon sac a main du soir, qui en débordait, et les lui [au
propriétaire] mis dans la main, avant d’aller me coucher, triomphante, dans ce qui allait étre —
et qui est resté jusqu’ici — mon seul bien sur la terre, une maison toujours un peu déglinguée

[...] »%83. 11 semble donc que ’auteure préfere non seulement assumer sa propre légende, mais

qu’elle la renforce parfois et joue avec elle dans ses ceuvres autobiographiques.

La légende sur I’argent devient un objet de moquerie dans son septiéme roman publié
en 1968, Le Garde du coeur, comme I’affirme 1’auteure : « Avec Le Garde du cceur, je me suis
amusée a me moquer de cette image que les journaux donnaient de moi. J’y ai mis le whisky a
flots, 1’argent, le jeu, les voitures ; le luxe, mais multiplié par quinze ! »%®*. En effet, nous
assistons a de nombreuses scenes avec des Jaguars et des Rolls Royce, beaucoup de whisky,
de drogues et de fétes dans cette histoire comique qui, tout en parodiant le roman policier,
raconte [’histoire de Dorothy Seymour, une scénariste américaine de quarante-cinq ans
travaillant a Hollywood, et sa relation avec Paul, son riche et bel amant, et un étrange jeune
homme nommé Louis, qui tombe amoureux de Dorothy mais se révele étre un psychopathe
capable de tuer tous ceux qu’il croit étre les ennemis de Dorothy. Le cynisme de la
description que Dorothy, la narratrice a la premiere personne, nous fait de sa carriere au début

du roman nous rappelle également le cynisme avec lequel Sagan parle de sa carriere littéraire :

881 Frangoise Sagan, Répliques, op. cit., p. 22.
%82 Frangoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir, op. cit., p. 30-31.
3 [pid., p.31.
%84 Frangoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 43-44.
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Je suis une de ces affreuses exceptions qui font honte a Hollywood : a vingt-cinq
ans, j’obtins, en tant qu’actrice, un succes foudroyant dans un film intellectuel, a
vingt-cing ans et demi, je partis croquer I’argent gagné avec un peintre de gauche
en Europe, a vingt-sept ans, je revins inconnue, sans un dollar, et avec quelques
proces sur les bras, dans ma ville natale : Hollywood. N’étant plus solvable, on
arréta la les proces et I’on décida de m’employer en tant que scénariste, 1’énoncé
de mon nom glorieux ne faisant plus aucune impression sur les foules ingrates.
Jen fus plutot ravie, les autographes, les photographes et les honneurs m’ayant
toujours ennuyée. Je devins « Celle qui aurait pu» (comme certains chefs
indiens).

Bien que Dorothy débute non pas en tant qu’écrivaine mais en tant qu’actrice, et qu’il faille se
garder de confondre I’auteure et le personnage (une confusion souvent vivement déplorée par
I’auteure), la célébrité initiale de Dorothy, sa facon de «croquer I’argent », le dégofit et
I’ennui avec lesquels elle observe sa célébrité, et son attitude cynique de détachement a
I’égard de son statut social et de sa richesse retracent parfaitement celle de Sagan exprimée

dans Réponses, qui paraitra quelques années plus tard.

Cependant, Sagan ne prétend pas non plus étre totalement indifférente aux gains
économiques de ses activités littéraires. Cela se dégage clairement de ce qu’elle dit dans

Derriere I’épaule a propos de son réve d’écrire de la poésie, lequel ne se réalisera jamais :

J’ai longtemps envié¢ aux poctes leur possibilité de vivre leur poésie et de jeter les
cris d’amour ou de haine les plus outrés au milieu de la place publique. [...] Bien
str, il n’y a pas que les poétes qui poétisent mais les rares romanciers séduits par
la plus difficile et la plus exigeante, la plus pointue et la plus ouverte forme de la
langue frangaise, savent qu’il leur faudra rembourser un beau jour I’éditeur. Il n’y
a eu que Prévert, il y a trente ans et plus, pour faciliter et enrichir, au sens matériel
du terme, la vie du poete.%®

Si la poésie est généralement placée au-dessus du roman dans la hiérarchie des genres
littéraires, elle n’a jamais €té aussi rentable que le roman, hormis des cas exceptionnels
comme celui de Jacques Prévert. Ce passage révele le respect de Sagan pour les poetes qui
perséverent dans leur entreprise économiquement périlleuse, et en méme temps 1’impossibilité
de le faire elle-méme, et démontre ainsi a quel point il était important pour elle de pouvoir

gagner sa vie grace a ses activités littéraires.

%85 Frangoise Sagan, Le Garde du ceeur, dans Euvres, op. cit., p. 491.
%86 Frangoise Sagan, Derriére [’épaule, op. cit., p. 62-63.
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Son cynisme s’adresse également aux critiques. Elle déplore que tres rares soient ceux
qui parlent plus des livres que de l’auteure elle-méme, et s’explique ainsi: «J’ai plutot
I’impression depuis vingt ans d’étre entourée d’une famille grognon ou aimable, qui chante
toujours le méme refrain : “Tu ne travailles pas assez, tu bois trop, tu vois des gens
impossibles, tu vas trop vite en voiture.” Ce sont des reproches d’ordre plus familial que
littéraire »%%7. Elle manifeste ainsi son mécontentement a 1’égard de certains critiques qui ne

I’ont pas traitée sérieusement.

On trouve également dans Derriere [’épaule de nombreux passages oll Sagan imite les
critiques parlant de ses livres, essayant de les citer de mémoire, sur un ton mi-ironique, mi-
affable, exprimant a la fois sa familiarité et sa distance avec les critiques. Par exemple, pour
Dans un mois, dans un un, son troisieme roman écrit juste apres son accident de voiture en
1957, auteure admet que ce fut au moins «un enfant prématuré », sinon un échec, et

reproduit le ton des critiques dans le passage suivant :

Les critiques s’abattirent sur lui: « Voici un vrai brouillon ! Madame Sagan
semble avoir perdu les qualités de clarté de son style, la concision qui faisait le
charme de ses livres. On n’a pas le temps de s’intéresser & un personnage qu’il
disparait de la scéne pour étre remplacé par un autre dont on ne se souvient
pas... », etc. Néanmoins, on en vendit plus de deux cent cinquante mille en deux
jours, les lecteurs pensant que ce serait le dernier.%®

Se manifeste aussi une pointe de désillusion a I’égard du public qui, quelle que soit la qualité
littéraire de I’ceuvre, s’est précipité sur le livre. Il y a une résignation face au fait que, malgré
les ventes spectaculaires de ses livres, elle ne serait pas correctement lue, ce qui explique sans
doute pourquoi elle reste modeste sur ses ambitions littéraires, comme elle le raconte dans
Réponses : « Je pense que s’il y a cinq ou six personnes qui lisent mes livres et qui éprouvent
un léger soulagement a reconnaitre une voix qui apporte une solution plus ou moins apaisante,

tendre ou lyrique, 2 leurs problémes, ce sera toujours ca de gagné »%%.

%87 Frangoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 51.
%88 Frangoise Sagan, Derriére I’épaule, op. cit., p. 37.
%89 Frangoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 123.
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2.2 Jouer avec le masque : mise en scéne du travail

de I’écriture dans le texte autobiographique

2.2.1 De Réponses a Répliques : questions d’ordre littéraire

Lorsqu’on compare les deux volumes de Réponses et Répliques, on constate que de
nombreux themes se recoupent — des questions sur la lecture, I’amour, 1’argent, I’engagement
politique apparaissent dans les deux, par exemple — mais une différence majeure serait que,
alors que dans Réponses, seules quelques pages sont consacrées a 1’écriture et au travail de
Sagan en tant qu’écrivaine, dans le deuxieéme volume, elle parle beaucoup plus longuement de
son travail et de I’écriture en général. Elle répond a des questions telles que « Pourquoi
écrivez-vous ? », « Avez-vous une méthode de travail ? », « Qu’est-ce qui vous a conduit a
I’écriture ? », « Est-ce difficile d’écrire ? », « Finalement, étes-vous heureuse de faire ce

métier ? », ou « Lorsque vous écrivez, le livre vous suit-il dans la rue ? »%%

, pour ne citer que
quelques-unes des questions contenues dans les dizaines de pages consacrées au propos sur
son écriture, ses livres, et sa facon de travailler. Ce changement semble suggérer que c’est
dans la seconde moitié de sa carriere (la période qui correspond aux entretiens dans
Répliques) que Sagan a finalement pu établir un certain statut en tant qu’écrivaine et que les
journalistes ont commencé a lui poser davantage de questions sur la littérature et son travail

plutdt que sur les voitures et les jeux, et que Sagan elle-méme est devenue plus encline a

parler de son travail.

Au départ, le mythe saganien associait I’auteure a une image d’insouciance,
d’imprudence, d’hédonisme, de facilité et d’absence d’effort, que ce soit pour décrire sa fagcon
de dépenser de I’argent, de consommer de 1’alcool, de conduire une voiture ou d’écrire ses

livres. Ses ceuvres ont souvent été qualifiées de « baclées » et de « minces », comme si elles

9 Frangoise Sagan, Répliques, op. cit., p. 29-36.
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étaient écrites sans effort par quiconque qui n’était dicté que par son caprice, sans aucun
sérieux ni aucune profondeur, comme si 1’auteure ignorait ce que cela signifie de créer
véritablement. Sagan elle-méme I’a dit : « Je me congois plus insouciante que futile [...] »*!,
et 1’épitaphe écrite par 1’écrivaine elle-m&me pour un dictionnaire des écrivains édité par
Jérome Garcin assume également ce caractere qui lui est propre : « Sagan, Francoise. Fit son

apparition en 1954, avec un mince roman, Bonjour tristesse, qui fut un scandale mondial. Sa

disparition, aprés une vie et une ceuvre ¢galement agréables et baclées, ne fut un scandale que

pour elle-méme »%2.

Or, dans Répliques, elle tente aussi, sans jamais renier completement son insouciance
ou son hédonisme, de contrer cette image de facilité. Elle insiste par exemple sur la difficulté

de I’écriture qu’elle éprouve chaque fois qu’elle commence un livre :

Au début, c’est physiquement trés pénible. L’écrivain est aussi un pauvre animal,
enfermé dans une cage avec lui-méme. Cela peut étre méme trés humiliant.
Parfois, on travaille toute la nuit et le matin, on se dit : « C’est pas¢a. » [...] Il y a
toujours un mauvais moment a passer. Quand [’histoire se met en place et que je
ne sais pas trés bien comment m’y prendre. C’est un travail de blicheron, d’artisan.
On place des pierres, on essaie de coller du ciment et puis, patatras, tout s’écroule.
Puis, une fois que c’est parti, qu’ils existent, ¢a y est. On n’a plus qu’a les
suivre.®?

Bien que Sagan ne se martyrise pas comme le fait Leduc, elle compare sa situation a celle
d’un animal enfermé dans une cage, une image contraire a celle de sa liberté et son
insouciance, et souligne ainsi la part de risque que comporte parfois ’écriture. Elle introduit

aussi 1’idée d’écriture comme une activité qui demande du travail, en utilisant les métaphores

du blicheronnage et de 1’artisanat.

Elle affirme également que I’écriture est sa vocation, bien qu’elle reste réservée quant

a sa position dans la littérature, ne se considérant jamais comme un génie. Elle affirme

694

cependant avoir créé « une littérature qui est la [s]ienne »*”* et prétend avoir plus de « talent »

1 Frangoise Sagan, Réponses, op. cit., p. 94.

92 Jérome Garcin (éd.), Le Dictionnaire. Littérature francaise contemporaine, Paris, Francois Bourin, 1988,
p- 390. Je souligne. Ces phrases sont inscrites sur sa tombe, dans son cimetiere familial de Seuzac, dans le Lot.
%93 Frangoise Sagan, Répliques, op. cit., p. 32-33.

% Ibid., p. 35.
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que la plupart des autres personnes : «Je considére que j’ai du talent. Plus de talent que
beaucoup de gens ne le disent. Mais peut-&tre moins que certains ne I’affirment. Plus de talent
que les neuf dixiemes des gens qui sont publiés actuellement. Mais je ne suis pas Sartre, je
n’ai pas écrit Les Mots »*°. A la question « Vous arrive-t-il de vous décourager lorsque vous
écrivez ? », elle répond, « Oui, mais comme j’ai envie de continuer, je continue. [...] Je ne

crois pas que je pourrais faire autre chose. Je n’imagine pas de vivre sans écrire »%,

Ainsi, Sagan insiste sur la difficulté d’écrire et sur la nécessité de cette activité pour
elle, sans pour autant mythifier sa littérature comme celle d’un génie, ni se martyriser comme
un Poete maudit. Au contraire, elle affirme qu’elle ne supporte pas de se montrer comme une

écrivaine martyrisée, maudite ou inspirée, et revendique plutdt son besoin de paresse :

Dans I’ensemble, je n’aime pas les gens qui se vantent de travailler beaucoup, ou
qui attendent 1’inspiration, bref, qui font un numéro d’écrivain. J’utilise toujours
ma paresse au maximum. La paresse est nécessaire. C’est beaucoup avec du
temps perdu qu’on fait des livres, avec de la réverie, en ne pensant a rien. Et puis,
un jour, les personnages se forment.®”’

Sagan rejette la figure romantique de 1’artiste maudit et malheureux en dénigrant ceux qui
« font un numéro d’écrivain ». Elle nie 1’idée que ’inspiration suffirait a créer, car 1’écriture
exige de I’assiduité et des efforts ; mais dans un mouvement symétrique, sa revendication de
la paresse implique 1’idée qu’il faut parfois prendre le temps d’attendre le moment juste pour

que « les personnages se forment ».

Ainsi, dans cet entretien imaginaire, Sagan se présente comme une écrivaine
travailleuse et douée dans son métier, tout en préservant I’image de 1’écrivaine paresseuse et
aisée. Cette posture de I’auteure se présente également dans un autre texte, Des bleus a [’ame,

sur lequel nous allons maintenant nous attarder.

5 Ibid., p. 50.
% Ibid., p. 35.
7 Ibid., p. 43. Je souligne.
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2.2.2 « La malheureuse écrivassiere » dans Des bleus a [’dme

Des bleus a I’ame, publié en 1972, est la deuxieme des ceuvres autobiographiques de
Sagan apres Toxique (1965), son journal intime témoignant du douloureux processus de sa
cure de désintoxication a la morphine en 1957. Des bleus a I’adme n’est cependant pas une
ceuvre autobiographique au sens strict du terme. Cette ceuve constitue un récit exceptionnel
parmi les les ceuvres saganiennes en ce qu’elle est mentionnée comme un « roman » mais est

de fait un texte qui oscille entre la fiction et I’essai autobiographique.

La narratrice, qu’on peut identifier a ’auteure, alterne entre les passages racontant une
histoire fictionnelle sur Sébastien et Eléonore Van Milhem, des personnages repris de
Chateau en Suede, sa piece de théatre de 1960, et les passages qui se rapprochent plutét d’un
essai autobiographique, ou 1’auteure développe des réflexions personnelles sur son travail

d’écriture, la littérature, la société, sa vie, etc.

Ce qu’elle met en exergue dans ’essai, entre autres, c’est 1’état de sa dépression et son
syndrome de la page blanche, et ce faisant, elle rend visible a ses lecteurs le dur travail que
nécessite ’écriture. Par exemple, le premier paragraphe du texte porte la mention « mars
1971 » (certains paragraphes sont datés et sont en ce sens comparables a un journal intime), et

elle commence par nous expliquer I’état général de sa vie a ce moment-1a :

[...] j’essaye péniblement, aujourd’hui, de me rappeler quand et comment « cela »
a commencé. «Cela» étant ce désaveu, cet ennui, ce profil détourné que
m’inspire une existence qui, jusqu’ici, et pour de fort bonnes raisons, m’avait
toujours séduite. Plus. Je crois que ce fut en 69 et je ne crois pas, hélas, que les
événements de 68, leur élan et leur échec, y soient pour grand-chose. Ni 1’age :
j’ail trente-cing ans, de bonnes dents, et si quelqu’un me plait, généralement, cela
marche encore. Seulement, je n’en ai plus envie. J’aimerais aimer et méme
souffrir et méme trembler au téléphone. Ou mettre un disque dix fois de suite, et
respirer le matin, en me réveillant, cet air de bénédiction naturelle qui m’était
familier. [...] Mais en tout cas cela ne marche plus et je ne sais méme pas si je vais
montrer ces pages & mon éditeur. Ce n’est pas de la littérature, ce n’est pas une
vraie confession, c’est quelqu’une qui tape a la machine parce qu’elle a peur
d’elle-méme et de la machine et des matins et des soirs, etc. Et des autres. Ce
n’est pas beau, la peur, c’est méme assez honteux et je ne la connaissais pas. Voila
tout. Mais ce « tout » est terrifiant.®®

8 Frangoise Sagan, Des bleus a [’dme, dans (Euvres, op. cit., p. 651.
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Nous apprenons ainsi que la narratrice est dans un état de dépression et qu’elle est confrontée
a un syndrome de la page blanche. Les thémes tels que I’ennui et la solitude ont toujours été
des sujets majeurs de Sagan dans les romans publiés avant cette ceuvre-la, mais a la différence
de ses romans, ici, elle écrit a la premicre personne, en tant que Francoise Sagan elle-méme.
L’auteure s’était déja révélée en état de souffrance dans Toxique, mais alors que dans ce
journal de sa désintoxication, les raisons de sa souffrance étaient claires — son addiction au
« Palfium » apres son accident de voiture presque mortel — ici dans Des bleus a I’ame, les
causes de sa dépression ne sont pas connues — elle dit qu’elle ne peut &tre imputée ni a la
politique, ni a son age avancé, a rien en particulier — mais apparemment une pure panne

d’inspiration, une crise dans sa carriére d’écrivaine.

Néanmoins, le chapitre suivant, qui commence par la phrase « Sébastien montait
quatre 2 quatre, en sifflant et en soufflant un peu »*°, lance I’histoire de Sébastien et Eléonore
Van Milhem, un frére et une sceur issus d’une famille aristocratique suédoise. Ces deux
personnages qui sont déja apparus dans la piece de théatre Chdteau en Sueéde vivent
oisivement en habitant toujours chez les autres ; ils menent une vie de parasitisme étrange, en
nouant librement a leur guise des relations amoureuses avec celles et ceux qui les entourent,

mais sans jamais perdre la complicité, la connivence qui existe entre eux deux.

Au début de I’histoire, on apprend qu’ils sont completement désargentés, mais ils
semblent pourtant se soucier trés peu de leur situation financiere. Ils empruntent d’abord un
appartement a Paris a leur ami Robert Bessy, un imprésario, puis ils vivent en parasites dans
la villa de la riche Nora Jedelman, avec laquelle Sébastien a une liaison. Quant a Eléonore,
elle séduit Bruno Raffet, un jeune acteur prometteur découvert par Robert Bessy, mais ce
dernier, homosexuel et déja amoureux de Bruno, est bouleversé d’apprendre la complicité des
trois autres et se suicide. Telle est la trame de la partie fictionnelle du texte, une histoire a la

fois sinistre, absurde et saugrenue.

9 Ibid., p. 654.
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Parallelement a ce texte fictionnel, il existe un « métarécit » sur le processus d’écriture
de I’histoire du Van Milhem et le quotidien de I’écrivaine qui tente de surmonter son
syndrome de la page blanche. L’anxiét¢ de la narratrice marque un contraste avec
I’insouciance des Van Milhem. De¢s le début, nous savons que les Van Milhem sont
financierement dans une situation critique : «leur situation se présentait mal. [...] ils ne
devaient pas avoir grand-chose en banque, ni dans leurs poches »’*. Et pourtant ils sont peu

inquiets, ils mangent au restaurant avec leurs derniers sous. Lorsque Sébastien décide de

N

commencer a travailler dans I’entreprise de Robert Bessy et que ce dernier tente de lui

expliquer quelles seraient les conditions de son emploi, Sébastien répond simplement a la

stupéfaction de Bessy: «Je ne parle jamais d’argent devant une femme » ’*' ; mais

curieusement, ils ne rencontrent jamais de réels problemes sur le plan pécuniaire.

L’auteure revendique cette oisiveté de ses personnages, son droit de s’évader : « Oui,
je sais : me voici retombée en pleine frivolité... Ce fameux petit monde saganesque ol il n’y a
pas de vrais problemes. Eh bien, oui »’%2. Mais elle est constamment anxieuse de ne pas
pouvoir construire son histoire, de ne pas pouvoir continuer a écrire malgré sa réclusion dans
sa maison en Normandie. On lit par exemple au début du cinquieme chapitre daté de « janvier

1972 » ceci :

Voila bientdt six mois que j’ai abandonné ce roman, mes réflexions pertinentes et
mes impertinents Suédois. Des circonstances contraires, une vie de fous, la
paresse... Et puis, en octobre dernier, cet automne si beau, si roux, si déchirant
dans sa splendeur que je me demandais, a force de bonheur, comment y survivre.
Seule en Normandie, aussi gaie qu’épuisée, regardant avec stupeur une longue
égratignure prés du ceeur se refermer a toute vitesse, la regardant se transformer
en une cicatrice rose, plate, imperceptible, que je toucherais sans doute d’un doigt
incrédule plus tard — celui de la mémoire — comme pour me convaincre de ma
propre vulnérabilité. Mais retrouvant le goflit de I’herbe, le parfum de la terre,
m’enfouissant dans les deux, chantant la Traviata a tue-téte (c’est le terme) au
volant de ma voiture, descendant jusqu’a Deauville. [...] Fini ce chapitre-excuse,
ce chapitre-alibi. Aujourd’hui, me revoila en Normandie. Il pleut, il fait froid, je
ne sortirai d’ici que ce livre fini ou par la force des baionnettes.”®

700 Ihid., p. 654-655.
01 Ibid., p. 686.
702 Ibid., p. 669.
703 Ibid., p. 665-666.
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On comprend ici que I’écriture de 1’histoire fictive n’a pas progress¢, bien que I’auteure ne se
martyrise pas. Au contraire, elle semble vouloir résoudre le probleme en écrivant ce passage
sur son incapacité a écrire, en confiant sa douleur dans son écriture, en nous révélant sa
vulnérabilité — quelle qu’en soit la cause — et le processus de son rétablissement progressif a

travers son voyage en voiture jusqu’a Deauville dans le magnifique paysage d’automne.

Tout au long du texte, nous retrouvons 1’écrivaine qui s’interroge et nous explique ses
raisons d’écrire, réfléchit a sa situation et aux dix-huit derni¢res années qu’elle a passées en

tant qu’écrivaine.

Le soleil rouge de février se couchait derriére les arbres noirs. A la fenétre de sa
maison de Normandie, la malheureuse écrivassiere regardait se terminer le jour.
Depuis quarante-huit heures, elle ne parvenait plus a écrire le moindre mot. Elle
aurait di en étre triste. Essayer d’écrire sans y parvenir, ¢’était comme faire
I’amour sans plaisir, boire sans s’enivrer, voyager sans jamais arriver. C’était
I’enfer, 1’échec. [...] Elle avait écrit, a dix-huit ans, une jolie dissertation francaise,
que I’on avait publiée et qui I’avait rendue célebre. Elle avait refusé de prendre
tout cela au tragique, voire au sérieux : de toute facon, écrire était a priori un
plaisir pour elle. Et voila que dix-huit ans plus tard, elle était obligée de se prendre
vraiment au sérieux si elle ne voulait pas que sa situation, celle de sa petite famille,
devint tragique. Et 13, elle n’avait aucune envie d’écrire. Et déja le remords de
n’avoir rien fait « ce jour-la » pesait sur sa conscience. Des histoires d’impots, de
dettes, des histoires lugubres gachaient sa réverie poétique. On laisse se faire les
choses, se créer des habitudes de facilité, on laisse les autres dessiner de nous-
méme un portrait-robot, on laisse tout filer : le temps, 1’argent et les passions, et
I’on se retrouve devant une machine a écrire muette comme une comptable
épuisée.”™

Tout en écrivant son angoisse face a son incapacité d’écrire, Sagan insiste sur le sérieux avec
lequel elle considere désormais son activité littéraire, par opposition a la légereté avec
laquelle elle a entrepris son premier livre et a I’hédonisme, au plaisir qu’elle a pris a écrire,
qui a guidé les romans suivants. Sa démarche est ici double, car I’expression « malheureuse
écrivassiere » semble bien démontrer la sévérité avec laquelle 1’écrivaine s’évalue, mais ce
faisant, elle valorise et donne du poids a son activité d’écriture et atteste qu’elle y a investi

son temps et son énergie, elle dont 1’écriture a toujours été qualifié¢ de « légere » et « baclée ».

Ainsi, I’écrivaine entre dans un état profondément dépressif. Elle n’est cependant

jamais dénuée de toute touche d’humour, notamment lorsqu’elle commente avec autodérision

704 Ibid., p. 687-688. Je souligne.
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le processus d’écriture de ce récit sur les Van Milhem. Elle écrit par exemple : « Eléonore et
le jeune homme dansaient dans une boite de nuit... / Catastrophe ! Qu’ai-je dit ? Me voici
retombée dans le petit monde de Sagan et des boites de nuit... »’%. Elle se moque d’elle-
méme et du monde de ses romans, ce que les autres appellent souvent « le petit monde de
Sagan » ou les événements se déroulent généralement dans des boites de nuit. Dans un autre
passage, apres avoir rédigé une belle description du paysage qui s’étend devant sa fenétre, elle
se dit: « Tut-tut, quelle jolie composition francaise ! [...] Ma vie est d’ores et déja une
dissertation accélérée et baclée, celle de la mauvaise éleve [...] »’*. En anticipant les critiques
qui lui sont souvent adressées, elle se défend, et en adoptant un point de vue extérieur, par

I’autodérision, elle démontre en méme temps son sens de I’humour.

Ce qui est particulierement intéressant dans cette ceuvre, c’est qu’a la fin, les deux
niveaux du texte, celui de la fiction et celui de 1’essai autobiographique avec la narratrice a la
premiere personne, fusionnent en un seul : dans le dernier chapitre, la narratrice finit par
rencontrer les Van Milhem et les invite chez elle en Normandie. La fin tragique de 1’histoire
fictionnelle, c’est-a-dire le suicide de Robert Bessy, est en quelque sorte récupérée par la
narratrice, et cela contribue a la réhabilitation de la narratrice elle-méme. Elle se dit : « Ma
cicatrice 2 moi étant moins grave, [...] je décidais d’essayer de les [les Van Milhem] aider »’%7,
et au fil des jours passés ensemble, elle en vient a penser que « [c]ela aurait pu étre la vie,
bien slir, une vie bizarre mais réelle parce qu’en aucune facon astreignante, [...] oui, cela
ressemblait 2 quelque chose »’%. Nous comprenons ici que, tandis que les Van Milhem se
remettent lentement de la mort tragique de Robert Bessy, la narratrice se remet de sa
dépression. Comme le remarque Céline Hromadova, cette transgression de la frontiere entre

les deux niveaux narratifs, c’est-a-dire cette métalepse, est un « court circuit » dans lequel

« I’incursion des personnages de fiction dans le monde réel souligne I’incapacité de 1’auteure

705 Ibid., p. 693.
7 Ibid., p. 697.
7 Ibid., p. 722.
708 Ibid., p. 723.
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a s’occuper de ses personnages devenues de ce fait autonomes » ; mais « [e]n racontant
I’histoire de Robert Bessy, croisée avec celle de Sébastien et d’Eléonore, la narratrice parvient

a lutter contre le syndrome de la page blanche qui la paralysait »’%.

On peut donc conclure que Des bleus a [’ame est une ceuvre dans laquelle Sagan
s’explique sur elle-méme et sur son rapport a I’écriture a partir de 1’histoire fictive de Van
Milhem, se mettant en scéne dans sa maison en Normandie et révélant toutes les difficultés de
I’écriture, sa peur, son anxiété, son état dépressif. Ce n’est pas la premiere fois que Sagan
écrit sur la dépression : en 1969, dans Un peu de soleil dans [’eau froide, elle avait déja
racont¢ I’histoire de Gilles qui est profondément déprimé des le début ; de plus, dans ce
roman, Sagan avait déja conclu I’histoire par le suicide d’un des personnages principaux,
I’héroine Nathalie. Ce n’était pas non plus la premiére fois qu’elle écrivait sur un écrivain aux
prises avec le syndrome de la page blanche : en 1957, dans Dans un mois, dans un an, elle
avait déja inventé le personnage de Bernard, un écrivain qui tente d’écrire un roman et qui
connait le syndrome de la page blanche. Néanmoins, on peut dire que c’est la premicre fois
qu’elle écrit sur ces problemes dans un texte autobiographique, se révélant dans un état de
vulnérabilité, et il semble que cela opere un certain changement dans son image et sa posture,

permettant de les faire évoluer.

L’auteure informe les lecteurs et les lectrices dans le troisiéme des vingt et un
chapitres du livre que ce texte ne sera pas une autobiographie ou elle raconte sa 1égende :
«[.... ] avertissement au malheureux et présumé fidele lecteur : de méme qu’il n’y aura pas de
polissonnerie dans ce livre, de méme qu’il n’y aura aucun élément autobiographique, aucun
souvenir drolatique de Saint-Tropez 54, rien sur mon mode de vie, mes amis, etc. » . Elle
nous prévient ainsi que si elle s’exprime en son nom propre a la premicre personne, ils ne
retrouveront pas la Frangoise Sagan habituelle avec ses souvenirs heureux a Saint-Tropez et

ses soirées entre amis. Au lieu de I’image d’insouciance et de facilit¢é qu’on a pu avoir

709 Céline Hromadova, « Des Bleus d [’dme ou ’accident littéraire chez Francgoise Sagan », Crossways Journal,
vol. 3, n° 2, 2019, sans pagination.

710 Ibid., p. 660.
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jusqu’alors, on trouve ici une écrivaine angoissée, déprimée, troublée de ne pas pouvoir écrire,

méme si elle conserve son sens de I’humour et n’est pas complétement désespérée.

Comme nous 1’avons déja noté, c’est aprés Des bleus a [’ame que Sagan écrira ses
autres textes autobiographiques (Réponses, Répliques, Avec mon meilleur souvenir, etc.), et
elle y reprendra de nombreux thémes abordés dans cet essai ; en ce sens, on peut dire que
cette ceuvre marque le début de la série de textes autobiographiques publiés dans la seconde
moitié de sa carriere. Ainsi, Des bleus a [’dme a été, d’une certaine maniére, non seulement
une entreprise autothérapeutique qui a rendu possible sa guérison de la dépression, mais a
¢galement contribué¢ au processus d’évolution de sa posture. Il lui a permis de se détacher de
son mythe pesant et de présenter une image de soi différente, créant une nouvelle posture,

celle de la « malheureuse écrivassiere » qui est néanmoins déterminée a continuer a écrire.

Négocier sa posture

Dans ce chapitre, nous avons abordé les ceuvres de Violette Leduc et de Francgoise
Sagan, qui proposent chacune deux postures différentes, deux stratégies ou réponses distinctes
face a la tension qui se trouve entre le succes économique et la reconnaissance littéraire dans
le champ littéraire. Les ceuvres autobiographiques que nous avons examinées ici sont
parfaitement contemporaines : La Folie en téte a été publié en 1970, La Chasse a [’amour en
1973, Des bleus a I’ame en 1972, et Réponses en 1974 ; et elles reflétent toutes d’'une manicre
ou d’une autre les deux ou trois dernieres décennies de I’itinéraire de chacune des auteures.

Dans son ceuvre autobiographique, Leduc met en sceéne la figure de I’écrivaine
malheureuse et sans succes, se dépeint sans cesse comme une vieille femme pauvre, et
manifeste son sentiment d’appartenance aux pauvres, aux gens ordinaires. Elle adopte la
posture d’une double transfuge de classe, tiraillée entre les intellectuels et la classe ouvriere,

et décline le theme de la misere dans La Femme au petit renard.
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Le mythe de Sagan, en revanche, celui de la jeune écrivaine insouciante et richissime,
a été forgé et imposé par les médias. Dans ses entretiens et dans d’autres ceuvres, elle négocie
cette image soit en manifestant de I’indifférence ou du cynisme, soit en jouant avec des
éléments de sa propre légende et en la renforcant. L’évolution de sa posture se manifeste
notamment dans Des bleus a |’ame, ou 1’auteure se présente comme une écrivaine dépressive
incapable d’écrire, infirmant ainsi son propre mythe de son insouciance et sa légende selon
laquelle son ceuvre est toujours baclée et 1égere.

Il est intéressant de noter comment les trajectoires de ces deux écrivaines forment un
contraste frappant I’une avec ’autre. Pour Leduc, le probleme est que ses livres se sont trop
peu vendus et que I’auteure n’a pas recu 1’attention et la reconnaissance qu’elle recherchait ;
chez Sagan, au contraire, la difficulté réside dans le fait que les livres se sont trop vendus, que
I’auteure a toujours été un objet de commentaire de la part des critiques et des journalistes
mais souvent dénigrée et rarement prise au sérieux en tant qu’écrivaine. Tandis que Leduc
présente dans ses ceuvres la figure de 1’écrivaine pauvre et d’age mir, la légende de Sagan
porte I’image de la jeune écrivaine ; du moins elle est encore capable de se dire: «si
quelqu’un me plait, généralement, cela marche encore »’!!. Alors que Leduc construit, ou
forge son mythe dans son ceuvre pour séduire ses lecteurs et lectrices en mobilisant les
topiques du Poete malheureux, Sagan tente de contrer ou de défaire son propre mythe créé par
les médias et devenue trop grande et encombrante pour elle. La similitude des deux écrivaines
réside dans le fait qu’elles insistent toutes les deux sur la difficulté¢ d’écrire, se mettant en
scéne comme 1’auteure tourmentée et déprimée. Mais méme les états de dépression des deux
écrivaines s’opposent : alors que Leduc se dépeint dans un état dépressif qui frise la folie,
Sagan se met en scene aussi comme dépressive mais lucide et cynique. Ainsi, face a
I’antinomie entre prestige littéraire etle succes économique, les deux écrivaines, a leur
manicre et a travers leurs ceuvres autobiographiques respectives, se sont mises en scene en

tant qu’écrivaines, ont mobilisé et exploité leur situation pour créer, développer, et négocier

711 Frangoise Sagan, Des bleus d ['dme, dans (Euvres, op. cit., p. 651.
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leurs propres postures.
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V. Quand les femmes écrivent la

sexualité



Une période répressive

Les décennies entre la fin de la Premicre Guerre mondiale et les années 1960
constituent dans I’histoire des femmes une période ou la répression de leur liberté sexuelle des
femmes est particulierement forte en France. Elles ont été privées de leur droit de disposer de
leur propre corps malgré les nombreuses avancées technologiques qui ont rendu le controle
des naissances possible pour toutes les femmes. Si I’entre-deux-guerres voit I’apparition de
figures féminines émancipées qui semblent jouir d’une certaine indépendance, y compris sur
le plan sexuel (a I'instar des « garconnes »), dans les faits, cette figure ne correspond pas a un
modele auquel beaucoup de femmes peuvent aspirer. La loi de 1920 a renforcé la répression
de ’avortement et interdit toute propagande anticonceptionnelle, et cette politique nataliste de
I’entre-deux-guerres se poursuit sous le gouvernement de Vichy ainsi que sous les
gouvernements qui se succedent apres la Seconde Guerre mondiale, soutenus aussi bien par la
droite que par la gauche. Ce n’est qu’en 1956 que I’association Maternité heureuse est fondée
par la gynécologue Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé et la sociologue Evelyne Sullerot, et
les femmes en France devront attendre la loi Neuwirth de 1967 pour la l1égalisation de la

pilule, et la loi Veil en 1975 pour le droit 2 I’avortement!2,

L’immédiat apres-guerre constitue également une période de répression dans I’histoire
de I’édition littéraire, connue pour de nombreux cas de censure d’ouvrages de littérature
érotique et autres publications mettant en scene la sexualité d’une manicre ou d’une autre.
Pour citer quelques cibles de la censure, on peut évoquer les ceuvres de Sade, Jean Genet,

Henry Miller, ou Boris Vian (sous le pseudonyme de Vernon Sullivan), ainsi que certains

712 Selon Sylvie Chaperon, c¢’est vers le milieu des années 1960 que les transformations de la société deviennent
statistiquement visibles. « En 1964, apreés un deuxieme pic de fécondité, le taux de natalité décline, doucement
mais régulierement, passant de 18,1% a 16,7% en 1970 (il ne cessera de diminuer par la suite), la nuptialité
commence a baisser légerement et les divorces a augmenter. La tendance a la baisse de 1’age moyen au mariage,
continue depuis la guerre, s’inverse a partir de 1970. Le taux d’activité féminin, qui avait connu une longue
stagnation de 1921 a 1962, remonte. Pour la premicre fois, le pourcentage des filles regues au baccalauréat
dépasse celui des gargons (14,3% contre 13,4% pour les éleves nés en 1945). L’écart s’accentue dans les
promotions suivantes. En 1968, le profil traditionnel de la courbe d’activité par age, dit a deux bosses, s’aligne
sur un modele plus régulier. » (Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir 1945-1970, op. cit., p. 268.)
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éditeurs, notamment Jean-Jacques Pauvert et Eric Losfeld, réguliérement condamnés pour
leurs publications’'®. La loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse abolit la censure
préventive et les éditeurs n’avaient donc plus besoin de soumettre un manuscrit a une autorité
officielle avant publication, mais cette loi définit aussi les limites de la liberté d’expression,

dont I’outrage aux mceurs.

Deux autres lois qui concernent la censure ont été établies au XX° siecle : le décret du
29 juillet 1939 sur la protection de la famille et de la natalité francaise et la loi du 16 juillet
1949 consacrée aux publications destinées a la jeunesse, qui prévoient la triple interdiction
(Pinterdiction aux mineurs, a I’affichage, a la publicité) des publications considérées comme
dangereuses pour la jeunesse, deux lois qui auront un grand impact sur I’édition littéraire dans
les années d’apres-guerre. Les autorités disposaient de deux modes de censure : les poursuites
judiciaires, qui requierent un débat public sur la nécessité et la pertinence de la censure, et
I’interdiction administrative, qui ne nécessite aucun débat public. Conformément a la loi de
1949, une Commission de surveillance et de contrdle des publications destinées a la jeunesse
a été créée en 1950 afin de recenser les publications et de faire des propositions sur celles a
censurer aux autorités ministérielles, sur la base desquelles le Ministere de I’Intérieur
déciderait ou non de poursuivre les éditeurs ou d’interdire administrativement les publications.
Au début, ces propositions concernaient principalement des publications destinées aux enfants,
mais a partir du milieu des années 1950, I’attention de la Commission s’est tournée de plus en
plus vers les livres et les magazines pornographiques destinés aux adultes. Ces lois ont été
¢tablies dans le contexte d’apres-guerre de la popularisation des bandes dessinées, des
illustrés, du roman policier et de la littérature étrangere (surtout américaine) qui étaient tous
observés avec méfiance non seulement par les conservateurs de la droite mais aussi par la

gauche anti-américaine.

713 Pour un apercu des cas de censure dans I’édition frangaise pendant cette période, y compris la censure
politique, voir Martine Poulain, « La Censure », dans Pascal Fouché (éd.), L Edition francaise depuis 1945, op.
cit., p. 556-560.
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Ce contexte historique a fait des années 1950 un moment extrémement répressif pour
I’édition. Ce « cycle-ultra-répressif » s’achévera, selon Anne Urbain-Archer, vers 1960,
«entre 1959 et 1961 », méme s’« il est vrai, cependant, que cette censure est devenue visible
[vers 1964-1965] et qu’elle a désormais pignon sur rue », puisqu’« [a]prés s’étre attachée aux
pornographes spécialisés évoluant a la marge du systeme éditorial, elle étend en 1964-1965
son champ d’action a des cibles jusque-la épargnées : la presse et I’édition généralistes »'14.
Les années 1965-1974 représentent donc une période ou la France connait « une 1égislation et

une justice en décalage avec la société »’'

, ol socialement le public se montre de plus en plus
tolérant vis-a-vis de la publication d’écrits audacieux sur la sexualit¢ dans le climat de
libération de mai 1968, mais ou les censeurs ne le sont pas encore. Cette période de décalage
entre la justice et la société prendra fin vers 1975, comme en témoigne Jean-Jacques Pauvert :
« Le régime gaulliste s’est terminé avec Raymond Marcellin au ministére de I’Intérieur. [...] Il
est resté ministre de 1’Intérieur jusqu’en 1974. A ce moment précis, déja, la pression d’une

partie de la société était devenue trop forte »'!6.

Ainsi, les années sur lesquelles nous nous concentrons dans notre étude constituent
une période de répression en ce qui concerne 1’écriture des meeurs et de la sexualité. Dans ce
contexte historique, que signifie pour une femme en France d’écrire sur le sujet ? Pour
répondre a cette question, nous examinerons dans ce chapitre les cas de Simone de Beauvoir,
Violette Leduc et Dominique Aury, trois écrivaines qui ont osé aborder la thématique et ont
laissé des ceuvres pionnieres dans leurs domaines respectifs. Ces auteures ont-elles pu éviter

la censure ? L’érotisme est-il plus susceptible d’étre censuré quand c’est une femme qui

714 Anne Urbain-Archer, « Aux frontieres de la liberté. Le Relachement de la censure morale francaise (1960-
1970) », dans Amélie Auzoux et Camille Koskas (éds.), Erotisme et frontieres dans la littérature francaise du
XX siecle, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 231-245, ici p. 232-233.

715 Martine Poulain « La Censure », in Pascal Fouché (éd.), L Edition francaise depuis 1945, op. cit., p. 554-
593 ;ici p. 576.

716 Propos de Jean-Jacques Pauvert tirés par Olivier Bessard-Banquy de son entretien avec Pauvert, cités dans
Olivier Bessard-Banquy, « Le Livre érotique de 1945 a 1968. Tendance subversive », dans Amélie Auzoux et
Camille Koskas (éds.), Erotisme et frontieres dans la littérature francaise du XX° siecle, op. cit., p. 211-229, ici
p- 213.
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écrit 7 Quelles ont été les réactions du champ littéraire face aux écrits de ces femmes sur la

sexualité, et comment ces réactions ont-elles faconné et conditionné la posture de I’auteure ?

Avant de nous pencher sur les cas individuels, notons toutefois quelques éléments

auxquels nous devons étre attentifs lorsque nous abordons cette question.

Il y a tout d’abord la question de la terminologie : selon les cas, outre les termes
d’érotisme et de pornographie, nous utiliserons le terme « érographie » dans ce chapitre pour
désigner I’écriture érotique et/ou pornographique. En effet, ces deux genres ne sont pas faciles
a délimiter ou a différencier. Claudine Brécourt-Villars dans I’introduction de son excellente
anthologie des textes érotiques écrits par des femmes depuis le XIX® siecle, affirme :
« [c]aractériser 1’érotisme en général, et a fortiori 1’érotisme en littérature, n’est pas
simple »’!7 ; « [1]e caractere scandaleux de ce genre littéraire ne peut donc, en réalité, qu’avoir
celui qu’on veut bien lui accorder. Et les qualificatifs de “pornographique” ou d’“érotique”,
qu’on lui impute le plus souvent sans distinction, apparaissent avec le recul d’autant plus
arbitraires qu’ils ne se recouvrent pas »’'® ; mais alors quelle littérature désignerait-on sous la
dénomination d’érotique ? Et ol commencerait la pornographie ? ' Le néologisme
« érographie » proposé par Gaétan Brulotte et adopté par Alexandra Destais dans ses travaux
sur les ceuvres érotiques ou pornographiques des femmes en France nous permettrait de

surmonter ce probleme, car il est « un hyperonyme désignant le domaine d’écriture d’Eros et

"7 Claudine Brécourt-Villars, Ecrire d’Amour. Anthologie de textes érotiques féminins (1799-1984), Paris,
Ramsay, 1985, p. 19.

718 Ibid., p. 21.

719 Gaétan Brulotte écrit ainsi sur cette nébuleuse distinction: « Cette différence [entre 1’érotique et le
pornographique] est pourtant motivée, aux yeux de plusieurs, de diverses facons (et qui se recoupent plus ou
moins) : 1) par un argument d’ordre psychologique : le matériau érotique est celui qui, individuellement, souleve
le désir, le pornographique, non; ou, aménagement autre : “L’érotisme est de la pornographie a 1’usage
personnel” ; 2) par un argument éthique : la pornographie, c’est 1’érotisme des autres, ce qui peut sous-entendre
une norme sexuelle, celle-la méme du groupe qui juge et rejette ce qui n’y est pas conforme ; 3) par un argument
d’ordre social : 1’érotisme, c’est le nom gracieux pour la pornographie de la classe au pouvoir ; 1’érotique est
d'inspiration aristocratique, le pornographique est de source populaire ; ou bien : 1’érotisme conserve un ordre
établi, la pornographie le menace et le bouleverse ; 4) par le biais du genre des auteurs : quand les hommes
écrivent ce type de récits, c’est de la basse pornographie, quand ce sont les femmes, c’est de 1’érotique sublime
lié a quelque nouvelle liberté d’expression ; 5) ou, encore, par un argument esthétique qui agit tel un blanchiment
artistique de la sexualité et qui détermine, a chaque époque, ce qui est objet d’art et ce qui ne I’est pas, le
recevable et son contraire, le bon gofit, démarqué du mauvais goiit, le stylisé du brutal, le littéraire du
paralittéraire, 1’élitiste du reste de la vie ». (Gaétan Brulotte, (Euvres de chair. Figures du discours érotique,
Paris, L’Harmattan et Laval, Les Presses de 1’Université Laval, 1998, p. 5-6) ; « Aussi propose-t-on de substituer
a ces termes suspects et chargés le néologisme érographique pour se dégager des connotations restrictives des
deux autres mots. » (Ibid., p. 6-7.)
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englobant les ceuvres singuliéres qui ont été accueillies tantd6t comme “érotiques”, tantot
comme “pornographiques” »’?°. En employant ce terme, nous pourrons nous dispenser de
faire la distinction entre érotisme et pornographie, distinction qui ne peut étre que nébuleuse

car les connotations de chaque terme varieraient en fonction de qui les utiliserait.

Il faudra également étre attentif a la question de savoir comment 1’identité féminine de
I’auteure entre en jeu dans les ceuvres érographiques. Dans le contexte que nous avons vu plus
haut, de libération sexuelle et de déferlement du mouvement des femmes a partir de la fin des
années 1960, un nombre croissant d’ouvrages d’érographie féminine sont publiés apres Mai
6872, Bien entendu, cela ne veut pas dire que les femmes n’ont pas écrit d’érographie avant la
seconde moitié du XX° siecle. L’anthologie de Brécourt-Villars illustre précisément que les
érographes femmes étaient nombreuses, méme si 1’utilisation de pseudonymes rend parfois
difficile leur identification. Pourtant, il faut aussi noter la différence des conditions de
publication de 1’érographie sous la plume des hommes et des femmes, et 1’évolution de cette
différence. Comme D’affirme Destais, « considérer que 1’identité féminine du sujet scripteur,
loin d’étre anecdotique, informe d’autant plus son ceuvre que le domaine érographique met en
scene les rapports intimes entre les sexes, joue de leur complémentarité et de leurs
différences » ; autrement dit, « parce qu’il met en mots et en images 1’intimité sexuelle, les
jeux des corps sexués, I’érotisme littéraire n’est pas tout a fait abordé de la méme facon selon

que ’auteur est un homme ou bien une femme »’*2.

Le troisieme point a prendre en considération serait la question de I’évolution de la
frontiere entre littérature érotique et littérature générale. En effet, c’est au cours de ces années

d’apres-guerre que le genre traditionnellement appelé littérature érotique est progressivement

720 Alexandra Destais, « L’Emergence de la littérature érographique féminine en France. 1954-1975 », op. cit.,
p. 3.

721 Par exemple, Destais évoque divers ouvrages tels que Oh ! Violette ou la Politesse des végétaux de Lise
Deharme, La Mise au monde de Claudine Chonez, La Surprise de vivre de Jeanne Galzy, Une fille a marier de
Janine Aeply, La Béatitude érotique de Céline Rolin, Les Guerrilleres de Monique Wittig, tous publié€s dans
I’année 1969. (Alexandra Destais, « L’Emergence de la littérature érographique féminine en France. 1954-
1975 », op. cit., p. 549-551.)

22 Alexandra Destais, « Vers un érotisme littéraire féminin ? », dans Amélie Auzoux et Camille Koskas (éds.),
Erotisme et frontieres dans la littérature francaise du XX¢ siecle, op. cit., p. 265-287 ; ici p. 267.
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intégré a la littérature générale. Comme le constate Michel Murat : « Pour la littérature
érotique, cela signifie un changement de statut, et en termes d’édition et de diffusion, un
changement de rayon » ; Murat affirme méme que «les années 1950 ont été celles d’une
libération des mceurs littéraires. Elles ont préludé a la libération sociale des mceurs qui allait
marquer les deux décennies suivantes, ouvrant cet age d’or de la sexualité qui s’étend des
années pilule (1967) aux années sida »"**. C’est durant cette période que les classiques de la
littérature érotique tels que Sade et Apollinaire sont réédités, que de nouvelles ceuvres de
littérature €rotique telles que celles de Georges Bataille ou de Pauline Réage sont écrites et
publiées (souvent clandestinement), et de plus, sous I’influence de la littérature érotique dans
les pays anglophones comme James Joyce, D. H. Lawrence et Henry Miller, des écrivains
francais tels que Sartre, Nizan, Genet et Rebatet décrivent la sexualité dans leurs ceuvres

respectives publiées dans la littérature générale’**

. Il serait donc important pour nous de noter
que la sévérité de la répression par les autorités ou le nombre d’incidents de censure durant
cette période ne sont pas nécessairement en corrélation avec le degré de fécondité, de
prolifération de 1’érographie. En d’autres termes, si ’existence d’une censure rigoureuse a pu
dissuader les éditeurs de littérature générale de publier certaines ceuvres €rographiques
(comme nous le verrons avec le cas de Violette Leduc), elle ne dissuade pas nécessairement
les écrivaines d’adresser la question sexuelle, ou d’inventer d’autres formes d’érographie ou

d’adopter des modes particuliers de publication (comme nous le verrons avec les cas de

Beauvoir ou d’Aury).

2 Michel Murat, « Un érotisme aux couleurs de La Nouvelle Nouvelle Revue frangaise. Le Lis de mer d’ André
Pieyre de Mandiargues », in Amélie Auzoux et Camille Koskas (éd.), Erotisme et frontiéres dans la littérature
frangaise du XXe siecle, op. cit., p. 151-169, ici p. 151.

724 Ibid., p. 152-153.
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1. « [M]on public le plus sérieux, ce
serait des femmes »’2> : |le succeés de

scandale du Deuxieme Sexe

Comme nous 1’avons vu dans le deuxiéme chapitre de la présente étude, Beauvoir
était déja percue apres la publication de L’Invitée comme une femme scandaleuse, indécente
et immorale. Cette image est renforcée au moment de la publication du Deuxiéme Sexe en
1949, I’essai qui, comme nous le savons, deviendra dans la seconde moitié du siecle une bible
du féminisme de la seconde vague dans le monde entier. L’essai n’est pas une ceuvre littéraire,
mais nous pourrions dire qu’il a été un texte fondateur en termes d’écriture féminine sur la
sexualité ; de plus, il est un ouvrage essentiel lorsqu’on considére 1’évolution de la posture de
Beauvoir, raison pour laquelle nous la traitons dans cette section. Nous considérerons d’abord
la réception de ce livre au moment de sa publication dans le champ intellectuel en France,
puis nous nous intéresserons a 1’évolution de la posture de Beauvoir. La réception du
Deuxieme Sexe a déja fait 1’objet d’étude dans plusieurs travaux scientifiques, mais nous
porterons une attention particuliere a la question du langage scientifique employé dans le livre,
qui, nous semble-t-il, a permis au livre d’échapper a la censure, sans pour autant I’empécher

d’étre considéré comme scandaleux.

75 FC T, p. 1135.
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1.1 « On me reprocha tant de choses : tout ! »726 ; Le

Deuxieme Sexe, un succés de scandale

1.1.1 La genese dans le contexte historique

Quelles étaient les motivations de Beauvoir pour écrire Le Deuxieme Sexe ? Elle
raconte dans La Force des choses qu’a Dorigine, elle voulait écrire une ceuvre
autobiographique semblable a L’Age d’homme de Michel Leiris, qu’elle admirait
profondément. Pourtant, chez Beauvoir, ce projet aboutit non pas a une écriture
confessionnelle comme celle de Leiris pour libérer ses propres désirs et passions, mais a un
autre questionnement, inévitable, a savoir « qu’est-ce que cela avait signifié pour moi d’étre
une femme ? », et au final a cette question : « qu’est-ce qu’une femme ? ». Comprenant apres
quelques recherches I’importance que recele cette question, elle en viendra a effectuer une
étude approfondie sur le sujet et & écrire Le Deuxiéme Sexe. Son voyage aux Etats-Unis et sa
liaison avec son amant américain Nelson Algren, qui a commencé pendant qu’elle écrivait ce
livre, lui ont certainement donné 1’occasion de se poser des questions sur I’amour, la sexualité,
la fidélité ou le mariage, ainsi que le fait d’étre une femme’?’.

L’une des plus grandes caractéristiques du Deuxieme Sexe est qu’il aborde
frontalement la question de la sexualité. L’ouvrage est un essai sur les femmes, un travail

théorique sur le féminisme qui se fonde sur les conceptions phénoménologiques et

existentialiste, mais qui incorpore en méme temps les nouvelles connaissances de la

726 FC T, p. 1129.

27 Sur ce passage du projet autobiographique a ’essai sur les femmes, elle écrit dans La Force des choses : « En
fait, j’avais envie de parler de moi. J’aimais L’ ’Age d homme de Leiris ; j’avais du go(it pour les essais-martyrs otl
on s’explique sans prétexte. Je commengai a y réver, a prendre quelques notes, et j’en parlai a Sartre. Je m’avisai
qu’une premicre question se posait : qu’est-ce que ¢a avait signifié pour moi d’étre une femme ? J’ai d’abord cru
pouvoir m’en débarrasser vite. Je n’avais jamais eu de sentiment d’infériorité, personne ne m’avait dit : « Vous
pensez ainsi parce que vous étes une femme » ; ma féminité ne m’avait génée en rien. « Pour moi, dis-je a Sartre,
¢a n’a pour ainsi dire pas compté. — Tout de méme, vous n’avez pas été ¢élevée de la méme maniére qu’un
garcon : il faudrait y regarder de plus pres. » Je regardai et j’eus une révélation : ce monde était un monde
masculin, mon enfance avait été nourrie de mythes forgés par les hommes et je n’y avais pas du tout réagi de la
méme manicre que si j’avais été un garcon. Je fus si intéressée que j’abandonnai le projet d’une confession
personnelle pour m’occuper de la condition féminine dans sa généralité. J’allai faire des lectures a la Nationale et
j’étudiai les mythes de la féminité » (FC I, p. 1035-1036). Comme on le sait, il faudrait attendre jusqu’a la
parution des Mémoires d 'une jeune fille rangée pour que ce projet autobiographique voie le jour.
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psychanalyse et de la sexologie. Pour explorer 1’expérience vécue des femmes, Beauvoir
s’appuie sur une grande variété de sources, allant des cas psychiatriques aux témoignages
dans les journaux et mémoires de femmes, en passant par des ceuvres de fiction et des
histoires dont elle avait entendu parler dans son expérience personnelle, et dont beaucoup
révelent divers aspects de la sexualit¢ des femmes. C’est sur la base de toutes ces lectures
qu’elle affirme la nécessité de 1égaliser 1’avortement. Aujourd’hui, s’interroger et aborder les
questions relatives a la sexualité des femmes peut sembler étre un geste féministe qui va de
soi, mais il faut rappeler ici que peu de féministes de I’époque prirent sérieusement en
considération le sujet. Comme 1’écrit Sylvie Chaperon, « [aJu moment ou elle écrit ces pages,
les féministes, a de rares exceptions pres, ne se sont pas mobilisées pour la contraception,

728 . si les années 1930 voient I’invention

I’avortement ou la libération sexuelle des femmes »
de plusieurs nouveaux moyens de contraception tels que le stérilet, le diaphragme, la cape
cervicale ou les spermicides, la vaine néo-malthusianiste des féministes s’intéressant au
controle des naissances avait décliné en France, et les questions de contraception et de
sexualité étaient relégués au profit d’autres priorités’?®. C’est dans ce contexte que les femmes
en France obtiennent le droit de vote en 1945. Comme I’écrit Beauvoir dans le dernier
chapitre du Deuxiéeme Sexe «La Femme indépendante », «le code frangais ne range plus
I’obéissance au nombre des devoirs de I’épouse et chaque citoyenne est devenue une
électrice »”*Y, et sur le plan juridique les femmes sont égales aux hommes ; mais Beauvoir
affirme quelques pages plus loin que « c’est dans le domaine sexuel que les problemes les
plus difficiles vont se poser »”*!, indiquant a juste titre que désormais le véritable probléme
des femmes se situe dans le domaine de la sexualité.

Rétrospectivement, on pourrait dire que si Beauvoir elle-méme n’appelle pas

explicitement a un changement social dans Le Deuxieme Sexe, elle a présenté dans cet

728 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir, op. cit., p, 162.

" Ibid., p. 162-163 ; Christine Bard, Les Filles de Marianne. Histoire des féminismes 1914-1940, Paris, Fayard,
1995, p. 366-382.

730 LDS 11, p. 587.
31 LDS II, p. 593.
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ouvrage la plupart des questions qui seront ensuite reprises par les féministes de la deuxieme
vague dans les années 1970. Les deux tomes de I’ouvrage, dont le premier examine et critique
la maniere dont les femmes ont été étudiées dans différentes disciplines (biologie, histoire,
psychanalyse, etc.) et représentées dans les mythes et la littérature, et dont le second retrace et
analyse les expériences vécues par les femmes, constituent un texte encyclopédique qui
condense une grande variété¢ d’éléments et ont servi de matrice pour la pensée féministe des
générations suivantes. Ce qui était décisif dans cet essai du point de vue de la théorie
féministe, c’est qu’il démontre comment les femmes sont constamment objectivées,
considérées comme 1’Autre dans la société actuelle, malgré leur besoin de vivre en tant que
sujets, en tant que « liberté » — pour reprendre les termes existentialistes de Beauvoir —, et
c’est dans cette contradiction que réside le conflit des femmes. Un autre point important que
Beauvoir a apporté est le rejet du déterminisme biologique, c’est-a-dire 1’idée que 1’anatomie
ou la physiologie définissent les conditions sociales et culturelles des femmes. Beauvoir
ouvrira la voie au dépassement du dualisme traditionnel corps-esprit par 1’élaboration du
concept phénoménologique d’« expérience vécue » et de corps comme « situation ».

Malgré toutes ces idées qui seront plus tard considérées comme fondamentales pour
la théorie féministe, Le Deuxiéeme Sexe a été considéré au moment de sa publication comme
un ouvrage provocateur, obscene et scandaleux, bien qu’il n’ait jamais été censuré. Pourquoi ?

Pour quelles raisons exactement a-t-il été ainsi critiqué ?

1.1.2 La réception du Deuxieme Sexe en 1949

La réception initiale en France du Deuxiéeme Sexe a déja ét€é commentée non

seulement par Beauvoir elle-méme dans ses mémoires 2, mais aussi par des chercheurs

734

comme Michel Winock’* , Sylvie Chaperon’** et Ingrid Galster. La collection de comptes

BLEC, p- 1128-1135.
733 Michel Winock, « Deuxieéme Sexe », dans Le Siécle des intellectuels [1997], Paris, Seuil, 1999, p. 548-557.
734 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir 1945-1970, op. cit., p. 151-201.
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rendus sur Le Deuxiéme Sexe rassemblée par Galster />

est particulierement utile pour
comprendre la réception médiatique du livre dans le champ intellectuel. Elle ne comprend pas
moins de 35 comptes rendus publiés en 1949 et 1950, témoignant de I’intérét que cet essai a
suscité et de I’impact qu’il a eu au moment de sa publication.

L’essai a été attaqué aussi bien par la droite que par la gauche. Apres la publication
d’un extrait du chapitre « L’initiation sexuelle de la femme » dans Les Temps modernes,
Francois Mauriac, jugeant que « Nous avons littérairement atteint les limites de ’abject »'3¢
mene une enquéte dans Le Figaro littéraire aupres de la jeunesse, leur demandant si «le
recours systématiques, dans les Lettres, aux forces instinctives et a la démence, et
I’exploitation de 1’érotisme qu’il a favorisée constituent un danger », et interrogeant : « Le
sujet traité par Mme Simone de Beauvoir [...] est-il a sa place au sommaire d’une grave revue
philosophique et littéraire ? »"’.

La réponse de la gauche, cependant, n’a pas été mieux inspirée, malgré les espoirs de
Beauvoir que les intellectuels de gauche comprendraient mieux son projet. L’auteure écrit a
regret dans La Force des choses au sujet de la réponse de Camus au livre : « Camus m’accusa,
en quelques phrases moroses, d’avoir ridiculisé le male frangais »'**. Des réactions similaires
émanent des membres du parti communiste écrivant dans des publications telles que Les
Lettres francaises ou La Nouvelle Critique placées sous le contrdle du PCF. Jeannette Prenant
dans La Nouvelle Critique, par exemple, critique Beauvoir en affirmant que I’ennemi des
femmes n’est pas ’homme mais le capitalisme, et s’oppose au malthusianisme et a

-739

I’avortement, conformément a la politique nataliste du parti’”. .

Cela ne veut pas dire que cet ouvrage n’a pas trouvé de soutien aupres des

735 Ingrid Galster (éd.), Le Deuxi¢me Sexe de Simone de Beauvoir, Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne,
2004.

736 Frangoise Mauriac, « Demande d’enquéte », Le Figaro, 30 mai 1949, p. 1, repris dans Ingrid Galster (éd.), Le
Deuxieme Sexe de Simone de Beauvoir, Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 2004, p. 21-23, ici p. 22.
737 « Annonces d’enquéte », Le Figaro littéraire, 4 et 11 juin 1949, repris dans Ingrid Galster (éd.), Le Deuxiéme
Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 29-31, p. 31.

BEFCI,p. 1132

739 Jeannette Prenant, « “kirche, kuche, kinder” : Les trois “K” de la démocratie occidentale. A propos de S. de
Beauvoir et de quelques autres », La Nouvelle Critique, avril 1951, repris dans Ingrid Galster (éd.), Le Deuxieme
Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 272-284.
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intellectuels. Parmi les défenseurs de Beauvoir, on retrouve les noms des critiques du cercle
des Temps modernes tels que Maurice Nadeau, Francis Jeanson et Colette Audry. Un autre
article qui mérite d’étre mentionné est celui d’Emmanuel Mounier, fondateur de la revue
Esprit et philosophe catholique connu pour étre critique de ’existentialisme sartrien, mais qui
fait preuve d’une bonne compréhension du projet de Beauvoir et le défend’*°. Thierry
Maulnier prend également la défense de Beauvoir, en critiquant ceux qui ’ont attaquée par
des articles calomnieux et en affirmant I’importance des questions qu’elle a soulevées’!. Ces
critiques positives, comparées a la réaction de Mauriac, semblent suggérer que le degré
d’intérét que suscite 1’ouvrage chez les intellectuels masculins peut dépendre non pas tant des
positions politiques ou de la croyance, mais au moins partiellement de la génération a laquelle
ils appartiennent — Mauriac est né en 1885, Mounier en 1905, et Maulnier en 1909 —, bien que
cela soit difficile a généraliser.

A une époque ol non seulement le gouvernement mais aussi le PCF soutiennent une
politique nataliste, il n’est pas étonnant que les arguments de Beauvoir dans Le Deuxiéme
Sexe, qui ne congoivent pas nécessairement la maternit€ de maniere positive — car pour
Beauvoir, la fagcon dont la maternité est vécue dépendrait de la « situation » de chaque femme
— et qui revendiquent ouvertement le droit des femmes a I’avortement, se heurtent a des
oppositions. Cependant, ce n’est probablement pas la seule raison du scandale que ce livre a
provoqué. De nombreux critiques attestent qu’en plus de la position politique de Beauvoir
concernant le controle des naissances, c’est le langage employé par I’auteure pour parler de la

sexualité qui a été jugé scandaleux par beaucoup.

740 Emmanuel Mounier, « La Condition humaine », Esprit, n° 12, décembre 1949, repris dans Ingrid Galster (éd.),
Le Deuxieme Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 225-231.

741 Thierry Maulnier, « Une femme parle des femmes », Hommes et mondes, no 38, septembre 1949, repris dans
Ingrid Galster (éd.), Le Deuxieme Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 186-190.
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1.2 Le tabou de la langue scientifique sur la sexualité

employée par une femme

Armand Hoog, I'un des détracteurs de Beauvoir, est représentatif du type de critique
que le livre a recu concernant le langage utilisé. Dans sa critique sur Le Deuxieme Sexe
intitulée « Madame de Beauvoir et son sexe », il exprime une attitude anti-féministe en
affirmant que la revendication de Beauvoir fait partie de « la vieille réverie suffragette », lui
reprochant d’avoir nié€ le destin anatomique, mais il écrit aussi les phrases suivantes a propos

du langage employé dans le livre :

[...] plus que les hardiesses pornographiques, ce qui m’étonne chez Mme de
Beauvoir, c’est son extraordinaire faculté de déguisement verbal. Elle joue sur
deux tableaux linguistiques avec une précision et une virtuosité surprenantes. Le
méme théme engendre chez elle, parallelement, une suite de descriptions aussi
nues et concretes que possible, puis une version hautement abstraite et
philosophique de ces mémes descriptions. On ne saurait dire qu’il y a exactement
progres dans la pensée, mais a coup siir on assiste a un bel exercice de traduction.
[...] elle prononce les mots crus avec les médecins ou les psychanalystes, elle
habille sa pensée de termes plus subtils pour les séances de la Société de
Philosophie.”*

Selon Hoog, ce qui était considéré comme inacceptable, c’est le mélange des descriptions
«nues et concretes », «les mots crus » utilisés en sexologie ou en psychanalyse, avec le
langage philosophique. Pourtant ce constat nous amene a nous poser les questions suivantes :
la psychanalyse n’avait-elle pas déja pratiqué cela, a savoir I'utilisation du langage
philosophique avec des descriptions de cas concrets en matiere de sexualité ? Beauvoir n’est-
elle pas accusée simplement parce que, cette fois, c’est une femme qui employait le langage
de la psychanalyse ?

Mais avant d’envisager ces questions, il faudrait se demander de quel type de
langage il est question exactement. Comment Beauvoir parle-t-elle de la sexualité dans Le
Deuxieme Sexe ? Qu’est-ce qui dérange dans le langage de cet ouvrage ?

Considérons par exemple le chapitre « Initiation sexuelle » du second tome, dont des

742 Armand Hoog, « Madame de Beauvoir et son sexe », La Nef, n° 56, aott 1949, repris dans Ingrid Galster (éd.),
Le Deuxieme Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 161-164 ; ici p. 161.
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extraits ont ét€ publiés dans Les Temps modernes avant la parution du livre et qui,
contrairement aux extraits du premier tome jugés plus ou moins passables, ont fait sensation.
Dans ce chapitre sur I’initiation sexuelle des femmes, Beauvoir s’appuie sur divers documents
pour expliquer et prouver comment les jeunes filles et les femmes vivent leur premier rapport
sexuel. Elle affirme que I’initiation sexuelle des femmes est souvent violente (selon elle, la
pénétration, ou « I’intervention du maéle [...] constitue toujours une sorte de viol [...] c’est une
violence qui la [la femme] change de fille en femme »’#) et devient une expérience
traumatisante pour elles, rendant nombre d’entre elles frigides et entrainant I’appauvrissement
de leur vie sexuelle. Elle souligne 1’existence de la relation dominant-dominé au sein du
couple, ou la hiérarchie entre les hommes et les femmes dans leurs relations intimes, et
soutient que c’est cela qui rend difficile pour la plupart des femmes (vivant dans les normes et
coutumes bourgeoises existantes) la réalisation d’une vie sexuelle satisfaisante.

Pour affirmer cela, Beauvoir s’appuie sur diverses références, dont une grande partie
sont des récits de femmes a la premicre personne sur la sexualité féminine, des confessions
qui comprennent des descriptions crues des désirs de femmes. C’est sans doute 1’'une des
raisons pour lesquelles le livre a été considéré comme obscene. Beauvoir se réfere ici a de
nombreux récits dans des ceuvres littéraires, aussi bien dans la fiction que dans les écrits
autobiographiques : Le Rapport d’Uriel de Julien Benda, Monsieur Vénus de Rachilde, mais
aussi dans les écrits de Renée Vivien, Colette, Balzac, Maria de Hardouin, Isadora Duncan et
Marie Bashkirtseff, pour ne citer que quelques-uns. Examinons par exemple le passage
suivant de Ma vie de la danseuse américaine Isadora Duncan, évoquant son désir pour un

acteur dont elle est tombée amoureuse et I’initiation sexuelle qui s’en est suivie :

Je me sentais troublée moi aussi, la téte me tournait et un désir irrésistible de
I’étreindre plus étroitement montait en moi jusqu’a ce qu’un soir, perdant tout
contrdle de lui-méme et comme pris de furie, il m’emportat sur le canapé.
Epouvantée, ravie d’extase puis criant de douleur, je fus initiée au geste de
I’amour. J’avoue que mes premicres impressions furent une horrible frayeur, une

™3 DS II, p. 147.
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douleur atroce, comme si I’on m’avait arraché plusieurs dents a la fois [...].7*

Dans Le Deuxieme Sexe, nous trouvons de nombreux passages comme ceux-ci dans lesquels
les femmes écrivent sur leurs désirs et leurs expériences sexuelles, et dont certains pourraient
bien étre considérés comme « érotiques ».

Dans le cas de Duncan, la liaison est vécue en fin de compte avec bonheur, ce qui
n’est pas le cas dans la plupart des autres exemples. La source que Beauvoir cite le plus
souvent et le plus longuement dans ce chapitre est La Femme frigide, une étude portant
précisément sur le probleme de la frigidité des femmes, par le médecin autrichien Wilhelm
Stekel. Beauvoir s’était déja intéressée a cet ouvrage dans les années 1930, comme elle
I’atteste dans ses mémoires : « Nous [elle et Sartre] nous passionnidmes pour La Femme
frigide de Stekel parce qu’il proposait une psychanalyse qui rejetait la notion
d’inconscient »7*. Beauvoir cite abondamment des passages de cas étudiés dans ce livre,
c’est-a-dire qu’elle fournit aux lecteurs et aux lectrices de nombreuses pages de récits a la

premiere personne des patientes de Stekel comme celui-ci :

Je commencai a flirter passionnément. Il me fallait un « chatouillement des nerfs »
(sic). Danseuse passionnée, je fermais les yeux en dansant pour m’abandonner
complétement a ce plaisir... En dansant, j’exprimais une sorte d’exhibitionnisme
parce que la sensualité ’emportait sur la pudeur. Pendant la premiére année, je
dansais passionnément. J’aimais dormir et je dormais beaucoup et je me
masturbais souvent jusqu’a ce que inondée de sueur, incapable de continuer a
cause de la fatigue, je m’endormais... Je brilais et j’aurais accepté celui qui aurait
voulu m’apaiser. Je ne cherchais pas I’individu, mais I’homme.*

Bien qu’il soit tiré¢ d’une étude scientifique et cité dans un cadre scientifique pour éclairer
I’expérience réelle de I’initiation sexuelle chez les femmes, le passage lui-méme est une
expression franche d’intense désir de la part de la danseuse. En fait, Le Deuxieme Sexe, en
particulier le deuxiéme volume consacré a I’expérience vécue par les femmes, regorge de

récits a la premiere personne et de témoignages de femmes comme celui-ci, tirés de cas de

4 DS II, p. 163-164.

75 FA, p. 619. Sur I'utilisation de cet ouvrage de Stekel dans Le Deuxiéme Sexe, voir Meryl Altman, « Unhappy
Bodies : The Frigid Woman in The Second Sex », dans Beauvoir in Time, Leiden et Boston, Brill Rodopi, 2020,
p. 15-83.

6 LDS 11, p. 152.
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psychanalyse ou de psychiatrie ou d’ceuvres littéraires, et ce genre de passages peut treés bien
étre la raison pour laquelle on a considéré le livre comme érotique ou quelque peu obscene.

Trente ans plus tard, Jean-Jacques Pauvert fera une une remarque analogue sur
I’érographie du Deuxiéme Sexe, dans sa monumentale Anthologie historique des lectures
érotiques dans laquelle il rassemble et commente toutes sortes de textes érotiques, qu’ils
soient ceux habituellement classés dans la catégorie « pornographie », « littérature érotique »,
voire méme « sexologie ». Bien que cet éditeur et spécialiste de 1’érotisme n’apprécie guere
I’ceuvre romanesque de Beauvoir, il exprime son admiration pour Le Deuxieme Sexe pour
avoir « cristallis[€] la sensibilité » de son époque, et il note : « [...] son livre aura dans tous les
cas tout fait pour provoquer les convulsions par lesquelles nous aurons di passer avant d’en
arriver la. Il n’aurait pas été impossible d’extraire du Deuxieme Sexe quelques pages de
lecture érotique »’*7. Ainsi, il existerait certainement des pages de cet essai de Beauvoir qui
ont été lues comme des textes €rotiques.

Il semble pourtant que ce n’était pas la seule présence de ces récits a la premiere
personne qui était considérée comme scandaleuse, mais aussi le fait que Beauvoir exploite le
langage et le cadre scientifiques dans son ouvrage qui a dérangé de nombreux lecteurs.

Beauvoir se réfere par exemple au rapport Kinsey qui vient d’étre publié ; qu’elle se
réfere a cet important rapport de sexologie paru en anglais en 1948, ’année précédant la
publication du Deuxieme Sexe, indique que son livre a été écrit avec quelques-unes des études
les plus pointues de son temps dans ce domaine, et c’est ainsi que I’on trouve dans Le
Deuxieme Sexe des phrases écrites dans le langage scientifique comme : «le spasme
clitoridien est comme 1’orgasme male une sorte de détumescence qui s’obtient de maniere
quasi mécanique »’*®. Cette déclaration est suivie de I’affirmation selon laquelle 1’orgasme
vaginal n’est en réalit¢ atteint qu’avec de ’expérience, souvent avec difficulté, et seulement

lorsque les femmes sont traitées non pas comme des objets mais comme des sujets libres. Si le

747 Jean-Jacques Pauvert (éd.), Anthologie historique des lectures erotiques, t. IV, De Félix Gouin a Emmanuelle,
Paris, Editions Ramsay, 1980, p. 140.

M8 LDS II, p. 147.
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contenu de cette affirmation a pu provoquer des attaques de la part des adversaires
antiféministes, c’est peut-tre aussi ce type de langage qui a été reproché car, comme le note
Chaperon, ce qui était nouveau dans I’ouvrage de Beauvoir, ¢’était qu’elle « décrit sans fausse
pudeur les multiples expériences sexuelles des femmes » et que 1’auteure nomme « sans litote
ni euphémisme » les organes sexuels’*. A la fin du chapitre, cette revendication est formulée
en termes philosophiques, en utilisant des concepts beauvoiriens existentiels tels que « le sujet
transcendant et libre » et « I’ambiguité de la condition humaine »"°.

Beauvoir elle-méme était consciente de I’effet que son utilisation du langage
scientifique avait sur les lecteurs du livre. Elle I’écrit avec lucidité dans La Force des choses
en 1960 : « cette placidité qui a exaspéré beaucoup de mes lecteurs masculins : un grand cri
rageur, la révolte d’une ame blessée, ils 1’auraient accueilli avec une condescendance émue ;
ne me pardonnant pas mon objectivité, ils feignaient de ne pas y croire »°!. L’auteure
constate donc qu’elle a été critiquée non pas simplement a cause des citations de passages
érographiques, mais parce qu’elle, une femme, au lieu de recourir elle-méme a des
confessions a la premiere personne, avait utilisé le langage scientifique, se placant ainsi du
coté des psychanalystes et des sexologues (masculins) avec leur regard soi-disant objectif, et
non du coté des patientes. Autrement dit, elle avait exploité le langage scientifique, considéré
jusqu’alors comme une prérogative masculine, ce qui a été considéré comme un scandale.

La méme remarque avait déja été faite par Dominique Aury qui avait écrit sa critique

sur le livre de Beauvoir en 1950. Ses commentaires perspicaces sur la question méritent d’étre

cités longuement ici :

Non pas que la thése qu’elle défend soit particuliérement audacieuse. Ni les
revendications, nouvelles [..] Ni ses arguments, ni méme son langage,
surprenants : ce sont les arguments et le langage des sociologues et des

9 LDS II, p. 166.

730 « L’expérience érotique est une de celles qui découvrent aux étres humains de la fagon la plus poignante
I’ambiguité de leur condition ; ils s’y éprouvent comme chair et comme esprit, comme 1’autre et comme sujet.
C’est pour la femme que ce conflit revét le caractére le plus dramatique parce qu’elle se saisit d’abord comme
objet, qu’elle ne trouve pas tout de suite dans le plaisir une stire autonomie ; il lui faut reconquérir sa dignité de
sujet transcendant et libre tout en assumant sa condition charnelle : c¢’est une entreprise malaisée et pleine de
risque ; elle sombre souvent. » (LDS I, p. 188.)

SUFCT, p. 1132.
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psychanalystes. Ils ne surprennent ni chez Marx, ni chez Freud. Mais il est encore
entendu, il semblait entendu une fois pour toutes, qu’il existe des domaines
réservés, deux fois tabous, interdits au premier degré au commun du public, et au
second degré aux femmes. Qu'une femme discute longuement et en termes dits
scientifiques de la physique de ’amour, elle attente au plus grave de tous les
tabous, elle viole en méme temps les regles de la pudeur et de la bonne éducation.
[...] D’ou les rires parce que les détours du langage philosophique ont parfois des
effets comiques, mais surtout parce que ce méme langage est généralement sans
détours et que c’est une femme qui I’emploie. [...] Sous la plume d’une femme et
sur ce sujet, un langage clair est une usurpation, un scandale. C’est pourquoi le
livre de Simone de Beauvoir fait date, moins par son contenu que par son accent
de liberté. Il serait agressif qu’il serait moins scandaleux. Mais il est écrit comme
s’il allait de soit de 1’écrire, comme si la question ne s’était jamais posée de savoir
si une femme pouvait ou non 1’écrire.”>

Certains, comme Armand Hoog que nous avons évoqué plus haut, ont critiqué et se sont
moqués de Beauvoir pour le mélange de descriptions concrétes de I’amour physique et du
langage philosophique, ou pour ce qu’Aury appelle « des effets comiques » créés par «les
détours du langage philosophique ». Cependant, Aury affirme que ce n’est pas la seule raison
pour laquelle Beauvoir est ridiculisée ; sensible a la misogynie des propos des détracteurs,
Aury fait remarquer que c’est parce que Beauvoir est une femme et qu’elle a écrit comme
Freud qu’elle est fustigée. On peut noter aussi le sentiment de solidarité qu’ Aury manifeste a
I’égard de Beauvoir’>. Bien qu’elles n’aient jamais été amies, les deux femmes de la méme
génération, appartenant dans le méme milieu littéraire et intellectuel — dans deux revues
différentes et donc dans des cercles différents, mais autour de la méme maison Gallimard —,
semblent partager la méme volonté de résister aux voix misogynes qui s’élevent contre les
femmes écrivant sur la sexualité.

Néanmoins, nous pouvons également supposer que c’est précisément ce langage
scientifique, la dimension savante de 1’ouvrage, qui constitue I’un des facteurs qui lui ont

permis d’éviter la censure, malgré les passages jugés obscenes et la défense sans équivoque

752 Dominique Aury, « Le visage de Méduse », Contemporains, décembre 1950, repris dans Ingrid Galster (éd.),
Le Deuxieme Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 266-271 ; ici p. 266-267.

753 Aury lit dans Le Deuxiéme Sexe un pouvoir transformateur et affirme que ce livre aidera encore longtemps les
femmes dans leur « effort de prise de conscience », ce qui est une analyse perspicace a la lumiere de la réception
du livre dans les décennies suivantes : « [...] ce qui pour le lecteur est I’essentiel, I’effort de prise de conscience,
s’ébranlera-t-il du m&me coup ? Il semble probable au contraire qu’on y trouvera longtemps encore 1’étrange
réconfort qu’on trouve a contempler le tableau de son malheur sans le reconnaitre tout a fait, non parce qu’il est
inexact, mais parce qu’il est quotidiennement surmonté. De passer dans ’esprit, puis dans les mots, le malheur
change. Il devient différent de soi, on s’en dépouille. C’est en cela surtout que Simone de Beauvoir transforme
quelque chose. » (Ibid., p. 271.)
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par Beauvoir du droit a 1’avortement, une revendication qui aurait pu théoriquement étre
considéré comme une infraction a la loi de 1920 sur l’interdiction de la provocation a
I’avortement >*. En effet, on peut imaginer plusieurs raisons pour lesquelles le livre de
Beauvoir n’a pas été censuré. Premieérement, le livre, en raison de son langage scientifique et
de son aspect érudit, serait considéré comme moins dangereux que les ouvrages de fiction et
les livres illustrés puisque moins accessible au grand public. Deuxiemement, la loi du 16
juillet 1949 consacrée aux publications destinées a la jeunesse n’avait été adoptée que peu de
temps avant la publication du livre et n’avait pas encore été appliquée avec rigueur. Ces deux
faits, ajoutés a I’établissement progressif de la position de Beauvoir au sein de la maison
Gallimard et plus largement dans le champ littéraire et intellectuel, a dii permettre au livre
d’éviter toute censure.

L’autre facteur important est I’aspect économique. Le fait que le livre ait été écrit
comme un ouvrage savant ne signifie pas qu’il ne s’est pas bien vendu. Selon ’auteure, « Le
premier volume fut bien recu : on en vendit vingt-deux mille exemplaires dans la premiere
semaine. On acheta aussi beaucoup le second, mais il scandalisa » 133 Dans une lettre & Nelson

Algren, Beauvoir mentionne également une mise au ban du livre dans le Nord :

Le Deuxieme Sexe vient au troisieme rang dans la liste des best-sellers des
derniers mois, Sartre n’est que septiéme, pas mal pour un essai, non ? Tous les
autres titres sont des romans. Dans le Nord la police a fait irruption dans les
librairies et en a raflé les exemplaires parce qu’une « ligue nordique de vertu » I’a
ostracisé comme immoral. Effrayés, les libraires de la-bas n’osent plus I’exposer
en vitrine. Gallimard va trainer cette ligue en justice.”¢

Ainsi, Le Deuxieme Sexe, contrairement a Ravages de Violette Leduc que nous examinerons
plus loin dans ce chapitre, était manifestement un livre rentable pour 1’éditeur, et c’est un
facteur qui I’aurait motivé a défendre Beauvoir, ou plus précisément a défendre son droit de

vendre son livre contre ceux qui tentent de I’interdire au nom de la morale.

734 Pourtant Le Deuxiéme Sexe a ét€ mis a ’index en 1956, probablement pour avoir revendiqué le droit a la
contraception et a I’avortement. Voir Ingrid Galster (éd.), Le Deuxieéme Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit.,
p. 288-306.

S FECI, p. 1128.

736 Simone de Beauvoir, Lettres a Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-1964, op. cit., lettre 153 du
samedi [le 2 décembre 1949], p. 326-327.
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Nous pouvons donc noter le double aspect de I’emploi par Beauvoir du langage
savant dans un livre traitant de la sexualité. C’est ce langage qui a permis au livre d’échapper
a la censure ; le livre a néanmoins été considéré comme obscéne parce que ¢’était une femme
qui P’avait écrit, en s’appropriant un langage censé¢ étre 1’apanage des hommes, et qui plus est
était une intellectuelle sans étre mere de famille, vivait dans un hotel et écrivait dans des cafés
devant le public. C’est a cette image de 1’auteur que nous nous intéresserons maintenant, pour
voir comment elle a accepté et s’est accommodée de sa nouvelle posture de féministe, de

femme intellectuelle qui écrit sur les femmes, pour les femmes.

1.3 Un livre fondateur sur la question des femmes

Quel a été I’effet de cette réception du Deuxieme Sexe sur Beauvoir ? L’ouvrage a été
ce que I’on appelle un succes de scandale. C'est avec cette ceuvre que se consolide 1’image
négative de I’auteure en tant que femme intellectuelle immorale. Pourtant, cette ceuvre lui
permet aussi de construire progressivement sa position dans le champ intellectuel et littéraire
en tant que femme qui écrit sur les femmes et pour les femmes, et d’adopter la posture d’une

intellectuelle féministe.

1.3.1 « On a forgé de moi deux images »’*’ : deux facettes

complémentaires d’une écrivaine

Lorsqu’elle raconte dans La Force des choses le moment de la publication de son
essai féministe, Beauvoir se souvient de la facon dont son entourage et le public ont réagi a
son livre ; bien que Le Deuxieme Sexe ne soit évidemment pas une ceuvre autobiographique,
beaucoup de ses opposants ont réagi en forgeant des images d’elle comme une figure

féminine monstrueuse et scandaleuse : « Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane,

75T FC 1T, p. 369.
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lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et méme mere clandestine »8 Elle évoque aussi
quelques pages plus loin les réactions de certains critiques, qui ressemblent aux calomnies des
lettres qu’elle avait regues : « J’étais une “pauvre fille” névrosée, une refoulée, une frustrée,

une déshéritée, une virago, une mal baisée, une envieuse, une aigrie bourrée de complexes

d’infériorité 4 ’égard des hommes, a 1’égard des femmes, le ressentiment me rongeait »’>°.

Elle est considérée comme excessive a tous égards, ayant trop ou pas assez d’intérét pour les
affaires sexuelles, tout sauf la figure féminine idéale de son époque, séduisante, agréable,
heureuse, saine, maternelle et aimante.

Dans 1’épilogue de La Force des choses, I’écrivaine revient sur sa vie et sur I’image
que I’on s’est forgée d’elle au cours de sa carriére, et propose une analyse des deux grandes
figures féminines auxquelles elle a été assimilée, celle de 1’ « excentrique » et celle du « pur

cerveau » o

On a forgé de moi deux images. Je suis une folle, une demi-folle, une excentrique.
[...] J’ai les moeurs les plus dissolues ; une communiste racontait, en 45, qu’a
Rouen, dans ma jeunesse, on m’avait vue danser nue sur des tonneaux ; j’ai
pratiqué tous les vices avec assiduité, ma vie est un carnaval, etc. / Souliers plats,
chignons tiré, je suis une cheftaine, une dame patronnesse, une institutrice (au
sens péjoratif que la droite donne a ce mot). Je passe mon existence dans les livres
et devant ma table de travail, pur cerveau. « Elle ne vit pas », ai-je entendu dire
par une jeune journaliste. [...] Le journal Elle proposant a ses lectrices plusieurs
types de femmes, avait inscrit sous ma photo: «Vie exclusivement
intellectuelle. » / Rien n’interdit de concilier les deux portraits. On peut étre une
dévergondée cérébrale, une dame patronnesse vicelarde ; 1’essentiel est de me
présenter comme une anormale. [...] Le fait est que je suis écrivain : une femme
écrivain, ce n’est pas une femme d’intérieur qui écrit mais quelqu’un dont toute
I’existence est commandée par 1’écriture. Cette vie en vaut bien une autre. Elle a
ses raisons, son ordre, ses fins auxquels il faut ne rien comprendre pour la juger
extravagante. La mienne fut-elle vraiment ascétique, purement cérébrale ? Mon
Dieu 7%

Elle exprime ici son ressentiment a 1’égard du fait qu’il n’existe encore que ces deux types
d’images pour les écrivaines et les intellectuelles : celle d’une femme excentrique et
dévergondée, ou celle d’une femme froide, pur intellect, qui ne s’intéresse qu’a sa vie

intellectuelle et n’a jamais été amoureuse, de toute fagon « anormale ».

758 FC T, p. 1129.
9 FC I, p. 1130-1131.
760 FC 1T, p. 369-370.
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Certes, on peut imputer la création de ces images au moins partiellement aux romans
de Beauvoir tels que L’Invitée ou Les Mandarins, ou les protagonistes féminines sont des
femmes indépendantes et intellectuelles ; Frangoise dans L’[nvitée ainsi qu’Anne dans Les
Mandarins sont des femmes qui passent leurs temps dans les cafés et les bars, qui ne font pas
le ménage, et qui aiment librement en dehors du mariage. Cependant, I’impact que Le
Deuxieme Sexe a eu ne peut étre négligé lorsqu’on considére I’établissement et la
consolidation de I’image de Beauvoir : c’est dans Le Deuxieme Sexe que 1’écrivaine a parlé
directement de la sexualité des femmes en tant qu’intellectuelle, d’'une maniere savante,
philosophique, théorique, sans recourir a aucun euphémisme et sans cacher son nom ni son

visage.

1.3.2 Ecrire pour des femmes

L’image publique de Beauvoir qui avait été créée par Le Deuxieme Sexe était donc
négative, mais les conséquences de la publication de ce livre pour 1’auteure ne furent pas
seulement négatives, puisque c’est avec Le Deuxieme Sexe que I’on observe la naissance d’un
nouveau domaine d’étude, celui que 1’on appelait a I’époque « la question des femmes », dont
Beauvoir sera considérée comme une pionniere et son essai une référence incontournable.
Bien que le domaine ne soit pas encore institutionnalisé de quelque maniere que ce soit,
d’autres figures féministes importantes comme Frangoise d’Eaubonne, Genevieve Gennari,
Colette Audry et Ménie Grégoire viendront aprés Beauvoir pour constituer ce domaine’®’.

Certes, ce n’est qu’en 1965 dans son entretien avec Francis Jeanson que Beauvoir

parvient a déclarer publiquement qu’elle est « radicalement féministe »’®*. Mais comme

761 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir 1945-1970, op. cit., p. 192-201. Un numéro de La Table Ronde de
1956 intitulé « Psychologie de la littérature féminine » témoigne aussi de ’apparition de ce domaine. On y
trouve de longs articles sur la question de la part d’écrivaines telles que Genevieve Gennari et Claudine Chonez ;
il 8’y trouve également les résultats d’une enquéte menée aupres d’une vingtaine d'écrivaines, dans laquelle des
auteures telles que Christine Arnothy, Dominique Rollin, Suzanne Lilar, Thyde Monnier, Lise Deharme, Maria
Le Hardouin, Beatrix Beck répondent a des questions concernant leur activité littéraire, et plusieurs des
contributrices citent Le Deuxiéme Sexe comme une référence importante. (La Table ronde, n° 99, « Psychologie
de la littérature féminine », mars 1956, p. 9-108.).

762 Simone de Beauvoir, « Entretien avec Francis Jeanson », dans Mémoires, t.1I, op. cit., p. 1190-1206 ; ici
p. 1196.
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I’affirme Michel Winock, la publication du Deuxieme Sexe est cruciale dans la mesure ou,
avec elle, Beauvoir « appartient désormais a la haute intelligentsia non plus comme le double,

I’ombre, la sceur jumelle de Sartre » puisque « Le Deuxieme Sexe lui confere une puissance de

63

rayonnement autonome » ‘%> et elle en vient a assumer et revendiquer sa position

indépendamment de Sartre. .

Ce n’est pas seulement sur les intellectuels que le livre de Beauvoir a eu un impact,
mais aussi sur le grand public, surtout sur les femmes, et il est intéressant de noter que c’est a
travers I’interaction avec ses lectrices que Beauvoir semble devenir de plus en plus consciente
de ’importance de s’adresser a elles dans ses livres. Beauvoir témoigne dans La Force des

choses des réactions qu’elle a recues de ses lectrices, et médite dans les termes suivants :

Je n’ai jamais nourri I’illusion de transformer la condition féminine ; [...] Je n’ai
pas non plus apporté de remede a chaque trouble particulier. Du moins ai-je aidé
mes contemporaines a prendre conscience d’elles-mémes et de leur situation. /
Beaucoup d’entre elles, certes, ont désapprouvé mon livre : je les dérangeais, je
les contestais, je les exaspérais ou je les effrayais. Mais a d’autres j’ai rendu
service, je le sais par de nombreux témoignages et d’abord par une
correspondance qui dure depuis douze ans. Elles ont trouvé dans mes exposés un
secours contre les images d’elles-mémes qui les révoltaient, contre des mythes qui
les écrasaient ; elles ont réalisé que leurs difficultés ne reflétaient pas une disgrace
singuliere, mais une condition générale ; cette découverte leur a évité de se
mépriser, certains y ont puisé la force de lutter. [...] Des psychiatres m’ont dit
qu’ils faisaient lire Le Deuxiéme Sexe a leurs patientes, et non seulement a des
intellectuelles, mais a des petites-bourgeoises, des employées, des ouvrieres.
« Votre livre m’a été d’un grand secours. Votre livre m’a sauvée », m’ont écrit des
femmes de tous les ages et de diverses conditions.”®

Il faudra du temps pour que Le Deuxieme Sexe pénetre dans le public en raison de
son aspect intellectuel et de la difficulté¢ qu’il présente pour de nombreuses lectrices, mais
comme nous le savons, dans les deux décennies qui ont suivi la publication, le livre sera
progressivement connu et lu comme une bible des féministes, qu’il soit admiré et vénéré ou
rejeté par elles. On peut également noter que c’est la publication des Mémoires d’une jeune
fille rangée qui a relancé I’'intérét pour Le Deuxiéme Sexe chez de nombreuses femmes.

L’¢tude de Marine Rouch sur les lettres recues par Beauvoir démontrent que ce n’est qu’apres

763 Michel Winock, « Deuxiéme Sexe », dans Le Siecle des intellectuels [1997], Paris, Seuil, 1999, p. 548-557 ;
ici p. 557.

T4 FC I, p. 1134-1135.
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la publication du premier volume de ses mémoires en 1958 que Beauvoir commence a
recevoir plus de lettres de femmes que d’hommes. Jusque 1a, « on se souvient du Deuxieme
Sexe comme d’un traité philosophique, certes révélateur mais difficile »’%, mais cela change
apres la publication des mémoires, car c’est la relation avec ses lectrices qui évolue avec la
parution des mémoires : « les lectrices se font donc une idée précise de 1’écrivaine : proche de
son public et, par extension, de ses semblables ; pas si différente d’elles ; et finalement
solidaire et bienveillante. En retour, les Mémoires suscitent une nouvelle lecture et une
réappropriation du Deuxiéme Sexe, consolidant ainsi le statut beauvoirien de référence pour
les femmes et pour le féminisme »’%.

Ainsi, les mémoires réactivent en un sens Le Deuxieme Sexe chez ses lectrices ; et

cette interaction avec ses lectrices en retour a contribué a transformer la posture de Beauvoir

elle-méme, puisqu’elle écrit en 1963 :

On m’aurait surprise et méme irritée, a trente ans, si on m’avait dit que je
m’occuperais des problémes féminins et que mon public le plus sérieux, ce serait
des femmes. Je ne le regrette pas. Divisées, déchirées, désavantagées, pour elles
plus que pour les hommes il existe des enjeux, des victoires, des défaites. Elles
m’intéressent ; et j’aime mieux, a travers elles, avoir sur le monde une prise
limitée, mais solide, que de flotter dans I’universel.”®’

Beauvoir en vient ainsi a assumer pleinement sa position d’écrivaine qui écrit sur les
problémes des femmes, pour des lectrices, une possibilité qu’elle n’avait méme pas imaginée
lorsqu’elle était plus jeune. On peut noter que cette évolution de sa posture est en phase avec
la conception beauvoirienne de la littérature comme communication, selon laquelle «le
monde littéraire est le lieu privilégié de I’intersubjectivité ; [...] le lieu ou les consciences
communiquent les unes avec les autres, en tant qu’elles sont séparées les unes des autres »'6%.
C’est en communiquant avec ses lectrices et ses lecteurs a travers ses livres que Beauvoir

transforme sa posture.

765 Marine Rouch, «“Vous étes descendue d’un piédestal”. Une appropriation collective des mémoires de
Simone de Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », Littérature, n° 191, septembre 2018, p. 68-82 ; ici p. 72.

766 Ibid., p. 75.

T FC I, p. 1135.

768 Simone de Beauvoir, « Mon expérience d’écrivain », Mémoires, t. 1L, op. cit., p. 1206-1216 ; ici p. 1215.
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Ainsi, dans ’ensemble, il ne fait aucun doute que Le Deuxieme Sexe a été ce que
nous appellerions un succes de scandale, un livre qui a été considéré comme un scandale en
raison de ses analyses sur la sexualité et qui a contribué a forger une certaine image négative
de son auteure, mais qui lui a aussi permis de toucher un large public. Cet essai a contribué a
la création de sa posture d’écrivaine écrivant pour les femmes et a 1’établissement de sa
position dans le champ intellectuel, qui sera bient6t suivie par la consolidation de sa position
dans le champ littéraire avec le succes des Mandarins et des mémoires. Ce qui n’était pas du
tout le cas de Violette Leduc, que nous aborder a présent et dont les ceuvres étaient également
innovatrices a sa maniere en tant qu’expressions de la sexualité, mais loin de devenir un

succes.

2. « C’est un assassinat »7¢°

L’écriture de la sexualité constitue un élément important de 1’ceuvre de Violette Leduc.
Des descriptions crues et réalistes du corps et de la sexualité caractérisent souvent ses écrits.
C’est le cas dans sa trilogie autobiographique ou elle évoque son premier amour avec Isabelle,
son amour hétérosexuel avec René apres sa ménopause, ainsi que de nombreuses autres
expériences, mais I’expression de la sexualité est également un aspect majeur de son troisieme
livre, le roman autobiographique Ravages, paru en 1955 mais censuré avant publication par
les éditeurs chez Gallimard qui craignaient la censure des autorités. Mais pour quelles raisons
précisément le livre a-t-il été censuré, et comment la posture de 1’auteure a-t-elle été affectée
par cette censure ? Dans cette section, nous situerons d’abord la censure dans son contexte
historique, afin de voir ensuite comment Leduc réagit a la censure dans ses ceuvres ultérieures.
Cela nous permettra de comprendre comment, dans ses ceuvres ultérieures, I’auteure procede

N N

a une autocensure mais reste en méme temps déterminée a ne pas renoncer a écrire la

769 CA, p. 22.
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sexualité ; nous verrons également comment cet incident de censure et ses conséquences sont

mobilisés par I’auteure pour renforcer son mythe de I’écrivaine malheureuse.

2.1 La censure éditoriale de Ravages

Ravages est une ceuvre dont la rédaction fut longue pour Leduc, beaucoup plus longue
que ses deux ceuvres précédentes. Sa correspondance atteste qu’il lui a fallu six ans pour
écrire ce roman : elle a commencé a ’écrire au printemps 1948, peu apres avoir terminé son
deuxieme livre L’Affamée, et elle ne ’a terminé qu’au printemps 1954. Malgré ces longues
années de travail acharné, le livre a été censuré par les éditeurs chez Gallimard. Ce sont
Jacques Lemarchand et Raymond Queneau qui ont lu le manuscrit et ont exigé que des
modifications substantielles soient apportées avant la publication. Selon la thése d’Alexandre
Antolin”® sur la genése de Ravages qui explore en détail la version originale du livre remise a
I’éditeur et les circonstances de cette censure, ce n’est pas une mais plusieurs scénes qui

posaient probleme aux yeux des éditeurs.

Leduc écrit dans sa lettre a Beauvoir 1’informant du refus des éditeurs :

Tel quel, mon manuscrit est refusé. Lemarchand me 1’a rendu. Il a été trés net et
trés ferme. Voici ce qu’il m’a dit : il faut enlever Isabelle-Thérése mais il n’est pas
question de publier ce récit sous le manteau chez Gallimard. Pour envisager une
publication en édition ordinaire, il faudrait supprimer I’érotisme et garder
I’affectivité et ajouter au moins cinquante pages. Quant a la deuxiéme et la
troisieme partie, il faut supprimer ou bien atténuer la scéne du taxi, la scéne dans
la chambre d’hétel. L’avortement est trop long, trop technique.””!

Trois éléments posaient donc probleme : premierement, toute la premiere partie consacrée a
I’amour saphique entre la protagoniste Thérese et son premier amour Isabelle ; deuxiemement,

les scenes décrivant la violence sexuelle que Thérese subit de la part de Marc, d’abord dans

770 Alexandre Antolin, « “La société se dresse avant que mon livre paraisse”. Ftude d’un cas de censure
éditoriale dans les années 1950 : Ravages de Violette Leduc », op. cit. Par contre, Dominique Aury était pour la
publication du manuscrit tel quel. (Voir p. 135-139 de la theése d'Antolin.)

7! Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, op. cit., lettre du 16 mai 1954, p. 248.
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un taxi, puis dans un hoétel (Leduc dépeint ici ce qui serait aujourd’hui considéré comme un

viol) ; et troisiemement, la description de son avortement illégal.

Bien que la suppression ou les modifications exigées de ces scénes soient totalement
contre sa volonté, Leduc, ne parvenant pas a trouver d’autres éditeurs malgré le soutien de
Beauvoir, réécrit le manuscrit comme on le lui demande et publie le livre en 1955. Le premier
chapitre supprimé, Thérese et Isabelle, fut publié a titre privé par Jacques Guérin en édition
de luxe la méme année, et ce n’est qu’en 1966, aprés le succeés de La Bdtarde, que ce chapitre

fut publié en édition ordinaire chez Gallimard, indépendamment de Ravages’’>.

La logique des éditeurs derriére la censure n’est pas totalement incompréhensible. La
description des trois nuits d’amour saphique entre les deux collégiennes dans Thérese et
Isabelle, bien qu’elle puisse étre qualifiée de lyrique et de métaphorique plutdt que d’obscéne
et qu’elle soit conforme a la tradition de ’amour saphique chez Colette ou Renée Vivien’”?,
risquait d’étre condamnée par les autorités gouvernementales pour outrage aux bonnes mceurs.
De plus, les descriptions de la scéne de I’avortement dans le manuscrit original étaient si
concretes et pratiques que la scene risquait de contrevenir a la loi de 1920 interdisant toute
propagande sur le contrdle des naissances ; dans la version imprimée, cette partie a été
substantiellement modifiée afin qu’on ne puisse pas comprendre les procédures réelles

d’avortement ou de fausse couche volontairement provoquées’'*.

La raison de la répulsion des éditeurs envers la scene du taxi peut étre légerement
différente. Comme le dit Beauvoir dans une lettre a Sartre, il est possible qu’elle ait été

expurgée parce que cette scéne « blesse [les éditeurs] littéralement en tant que males »’’>. En

772 En dehors de 1’édition de 1966, une version « intégrale » du livre éditée par Carlo Jansiti a été publiée en
2000 (Violette Leduc, Thérese et Isabelle, texte intégral, préface et notes de Carlo Jansiti, Paris, Gallimard,
2000). 11 est intéressant de noter aussi que cette séparation du premier chapitre saphique ne fut pas conservée
dans la traduction japonaise de Ravages publiée en 1971. Cette édition d’un seul volume est composée d’une
traduction de Thérese et Isabelle (la version publiée en 1966 en France), suivie par la traduction de Ravages.
Leduc a mé&me écrit pour cette édition japonaise une page de transition a insérer entre les deux parties. (Violette
Leduc, Ai no kaisé, trad. K6z6 Sakakibara, Tokyo, Futami-shobd, 1971. Voir Annexe 4.)

713 Alexandre Antolin, « “La société se dresse avant que mon livre paraisse”. Etude d’un cas de censure
éditoriale dans les années 1950 : Ravages de Violette Leduc », op. cit., p. 151-160.

774 Ibid., p. 272-288.

775 Simone de Beauvoir, Lettres a Sartre, t. 11, Paris, Gallimard, 1990, p. 424.
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effet, le manuscrit original présente Marc comme un jeune homme qui tente de dominer
Thérése en 1’obligeant a lui faire une fellation dans le taxi mais qui finalement ne peut
assumer parfaitement sa virilité car le récit de Thérése montre qu’elle n’est jamais
complétement consentante ni obéissante’’S. Il se peut donc que cette scéne ait été censurée
non seulement parce qu’elle était considérée comme obscene et dangereuse a publier, mais
aussi parce qu’elle offensait directement la virilité des rédacteurs eux-mémes. Cela nous
rappelle aussi les lignes suivantes de Beauvoir dans ses mémoires : « Ils jugerent impubliables
certaines scénes qui ne dépassaient pas en audace bien d’autres qui sont imprimées : mais

I’objet érotique, c¢’était I’homme et non la femme, et ils se sentirent outragés »’".

Se pose également le probleme du genre littéraire. Comme 1’a noté Frangoise
d’Eaubonne, Ravages est une ceuvre qui « n’appartient pas a la littérature spécialisée mais a la

littérature générale » 7’8 .

Il contient certainement quelques scenes érotiques, mais la
représentation de la sexualité n’est qu’une composante de I’ensemble de I’histoire. Le roman
n’est pas nécessairement centré sur les scenes de rapports sexuels, et c’est la scéne de
I’avortement vers la fin du livre — une sceéne qui conduit a la liquidation de la relation plutot
toxique de Thérese avec sa mere — qui constitue le point culminant du roman, et non une
scene érotique. Ainsi, Ravages est une ceuvre qui devait €tre intégrée a la littérature générale,

mais qui contenait des scenes bien trop osées pour qu’un éditeur de littérature générale

I’accepte en 1954.

En plus de ces interrogations sur le contenu du roman, d’autres facteurs auraient
dissuadé les éditeurs de prendre le risque de publier Ravages dans sa version originale. A

savoir que, premierement, Leduc en 1954 n’était pas encore une écrivaine a succes, et ses

776 Selon Antolin, « Thérese, accroupie dans le taxi, maintenue par son agresseur, qui lui impose son sexe dans sa
gorge, est, d’un point de vue objectif, dominée. En revanche, 1’écriture leducienne a la premicre personne, qui ne
donne une intériorité qu’a la narratrice, ne la fait pas victime dans cet instant. Au contraire, c’est elle qui décide
d’accompagner le martyr jusqu’au bout de ses souffrances. Elle est confrontée a la décision de le faire vivre ou
de le faire mourir et exerce, par ce choix, une domination absolue sur son violeur. Bien évidemment, cette
position de juge est toute symbolique, mais elle rompt avec les traditions de la victime passive. » (Alexandre
Antolin, « “La société se dresse avant que mon livre paraisse”. Etude d’un cas de censure éditoriale dans les
années 1950 : Ravages de Violette Leduc », op. cit., p. 221-222)

M FCII, p. 47.

778 Frangoise d’Eaubonne, La Plume et le bdillon. Violette Leduc, Nicolas Genka, Jean Sénac: trois écrivains
victimes de la censure, op. cit., p. 43.
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livres étaient loin d’€tre rentables pour I’éditeur. Deuxiemement, Leduc ne bénéficiait pas de
la protection du milieu littéraire, contrairement a Jean Genet, par exemple, qui était connu
pour ses descriptions sulfureuses de 1’homosexualité considérées comme obscenes par les
autorités (et dont Leduc vénérait certaines ceuvres). Querelle de Brest et La Galére de Genet
ont d’ailleurs été condamnés en 1952 pour outrage aux bonnes meceurs, méme si la décision

sera annulée en 1956"7°

. Mais Genet disposait d’un bataillon d’écrivains puissants préts a le
protéger, a commencer par Cocteau et Sartre. On peut rejoindre sur ce point Francoise
d’Eaubonne qui écrit : « Certes, il [Gallimard] a publié Genet (épuré par endroits) grace a de
puissants appuis, et parce que I’auteur vient de bénéficier d’une grace du président Vincent
Auriol ; [...] surtout, Genet, cas exceptionnel et hors norme, est un homme »3 Leduc avait
bien sir pour protectrice Beauvoir, qui €était déja connue et une auteure importante pour
Gallimard, mais il faut noter que la position de Beauvoir dans le champ littéraire au début de
1954 n’était pas aussi solidement établie que dans les années suivantes. Ce n’est qu’apres le
prix Goncourt qu’elle obtient a 1’automne 1954, donc quelques mois apres la censure de
Ravages, que Beauvoir consolide sa position, qui sera renforcée par le succes de ses mémoires

apres 1958. On pourrait donc situer la censure de Ravages dans ces circonstances tout a fait

désavantageuses pour Leduc.

2.2 Les conséquences de la censure

2.2.1 La réception de Ravages en 1955

Comment les critiques ont-ils alors lu ce livre en 1955 ? Si les recensions ne semblent
pas avoir ét€¢ nombreuses, et si toutes n’ont pas été encourageantes pour ’auteure, il y en a eu

qui ont écrit des articles en sa faveur et ont manifesté leur soutien. Par exemple, Guy Dupré

779 Martine Poulain, « La Censure », art. cit., p. 567.

780 Frangoise d’Eaubonne, La Plume et le bdillon. Violette Leduc, Nicolas Genka, Jean Sénac : trois écrivains
victimes de la censure, op. cit., p. 42.
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dans sa recension sur Ravages non seulement mentionne le fait que le livre a été censuré, mais
atteste également avoir lu la partie manquante sur Thérese et Isabelle et évoque son contenu
dans le passage suivant : « Aux amours de Thérése et d’Isabelle il n’est malheureusement fait
qu’allusion, un scrupule tardif ayant poussé¢ 1’éditeur, qui est 1’éditeur de Genet, a censurer le
chapitre. J’ai lu ce chapitre. Il y a 1a cent pages d’une véracité étourdissante sur la révélation
et le partage du plaisir par deux collégiennes. Ce chapitre interdit devrait tenter Jean-Jacques
Pauvert ou I’éditeur du Roman de Violette. 11 mérite I’imprimatur »’®!. En mentionnant le fait
que I’éditeur qui a refusé Thérese et Isabelle est aussi celui de Genet, Dupré semble vouloir
reprocher a Gallimard son manque de courage ; ainsi il lance publiquement un appel a

d’autres éditeurs pour publier le manuscrit.

Dans un long article anonyme, Claude Lanzmann, qui a sirement entendu la totalité de
I’histoire par Beauvoir, explique plus en détail comment ce livre a subi la censure au sein de
la maison Gallimard et condamne I’éditeur. Il imagine les soucis que ce livre aurait pu causer
a Gaston Gallimard, et tente de reproduire dans 1’article la pensée de Gallimard lui-méme

dans un monologue imaginé :

Si j’integre cette ravageuse [Violette Leduc] & mon écurie — comme ils disent —
j’ai contre moi les ligues d’action morale, les péres et les meres de famille, les
parents d’éléves, la moitié du pays. A elle, on ne pardonnera pas d’étre une
femme et de parler des hommes et de ’amour comme seuls jusqu’ici les hommes
ont parlé des femmes. Et moi on va me ruiner en chicanes, en proces. Non, ce
livre ne portera pas le sigle « Ecurie Gallimard ».72

I1 explique ensuite comment Gallimard ainsi que Queneau et Lemarchand auraient demandé a
Leduc, de facon autoritaire, de supprimer les chapitres et les passages considérés comme

obscenes ou génants :

Violette Leduc comparut devant ses juges [les éditeurs] et se défendit avec
passion : pour elle, mutiler son livre c’était vraiment comme mutiler sa vie,
puisque ce morceau de littérature explosive n’était rien d’autre que sa propre
expérience. On marchanda, on discuta chaque sceéne, chaque mot ; la mort dans

81 Guy Dupré, « Jai lu : Violette Leduc, Ravages », Combat Lettres, le 16 juin 1955. Le Roman de Violette est
un roman érotique écrit par la Marquise de Mannoury d’Ectot, paru pour la premiere fois en 1883.

782 Article anonyme, « Violette Leduc parle de I’amour comme un homme », France dimanche, le 22 mai 1955.
L’article n’est pas signé mais est évoqué par Lanzmann lui-méme dans le documentaire d’Esther Hoffenberg,
Violette Leduc, la chasse a [’amour, 2013, 57 minutes.
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I’ame elle concéda a ses bourreaux trois nuits d’amour entre deux adolescentes
dans un college de jeunes filles — qu’aucun lecteur ne lira jamais — et une
vingtaine d’épisodes, dont celui du taxi.”®

Ces articles de Dupré et de Lanzmann sont intéressants car ils attestent que les lectrices et les
lecteurs de 1955 étaient déja informés de I’existence des scénes qui avaient été censurées,
ainsi que de son contenu. Bien sir, le public ne disposait d’aucun moyen d’accéder a la
version originale ; mais il était informé que des parties substantielles du livre, telles que les
scénes d’amour entre les deux adolescentes, avaient été coupées, et que des scénes comme
celle du taxi avaient été écrites initialement d’une maniere différente. Ainsi, ces critiques, en

écrivant ces articles, participent au combat de Leduc contre une censure qu’elle juge injuste.

Dominique Aury se réfere également a Ravages dans une de ses chroniques dans la
NRF. Etant éditrice chez Gallimard, elle s’abstient de critiquer directement ses collégues
comme 1’a fait Lanzmann, mais elle défend le livre dans les termes suivants : «[...] une
farouche résolution de tout dire, un ton de véracité sans compromission, une langue cruelle et
claire, font de Ravages une ceuvre qui peut apparaitre indécente et intolérable, mais dont la
valeur et I’importance sont évidentes. Elle témoigne d’un courage admirable. A la fin du livre,
sauvée, perdue, peu importe, Thérese a parlé, et ce qu’elle a dit reste. Qui voudrait
davantage ? »'%*. Aury écrit ici comme pour consoler I’auteure, consciente du mal que Leduc
a eu a tenter de publier 'ouvrage comme elle le souhaitait, sachant qu’en réalité
Thérése/Leduc n’a pas encore pu « tout dire », mais assurant que son message est parvenu a

Aury et qu’au moins « ce qu’elle dit reste ».

Contrairement aux ceuvres de Genet ou de Sade qui ont été¢ publiées avant d’étre
poursuivies par les autorités et jugées et qui sont ainsi devenues des objets de débat public, la
censure de Ravages a été éditoriale et n’a donc été rendue publique ni par les éditeurs ni par

les autorités. Mais les articles de Dupré et de Lanzmann servent a révéler cette censure

783 Ibid.

784 Dominique Aury, « Les Enfants perdus », La Nouvelle Nouvelle Revue Frangaise, n° 31, juillet 1955, p. 113-
117, ici p. 117. Aury consacrera aussi un article a Leduc au moment de la parution de La Chasse a [’amour. Voir
« Violette Leduc », La Nouvelle Revue Frangaise, n° 255, mars 1974, p. 114-116, repris dans Dominique Aury,
Lecture pour tous I, op. cit., p. 176-181.
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éditoriale au public, en remettant en question la nécessité ou la pertinence des décisions des
éditeurs. En ce sens, on peut dire que si le manuscrit original n’a jamais été publié, le simple
fait que Leduc I’ait soumis a Gallimard et que quelques personnes 1’aient lu — méme s’il ne
s'agit que d’une poignée de lecteurs — n’est pas sans importance. En écrivant et en soumettant
ce manuscrit, elle a tenté de négocier les limites de ce qui est dicible dans la littérature

générale, en repoussant et en étendant ses frontieres.

2.2.2 La question de [’autocensure

Apres Ravages, c’est en 1964 avec La Bdtarde que Leduc reviendra a I’écriture de
cette période de sa vie et racontera a nouveau I’histoire de ses amours avec Isabelle, Cécile et
Marc, les deux derniers étant rebaptisés cette fois Hermine et Gabriel (I’expérience de
I'avortement est également évoquée mais pas en détail). La Bdtarde recoit cependant un
accueil différent car le livre connait un grand succes sans avoir de probléemes avec les
censeurs, qu’il s’agisse des éditeurs ou des autorités extérieures de chez Gallimard.

Pourquoi ? Qu’est-ce qui donc a changé en dix ans, entre 1954 et 1964 ?

L’un des changements, pourrait-on dire, est celui des meceurs de la société. Comme
nous ’avons noté au début de ce chapitre, c’est a cette époque que 1’idée de liberté sexuelle et
de droits reproductifs commence progressivement a infiltrer la société, et que la répression
des livres par la censure s’atténue peu a peu. De plus, Beauvoir qui a préfacé La Bdtarde avait
également consolidé sa position dans le champ littéraire en 1964, se montrant désormais en

capacité de servir de garante de la qualité littéraire du livre’s,

Cependant, il existe un autre facteur important qui a probablement permis au livre de

contourner la censure des éditeurs et des autorités : I’autocensure. Comme nous 1’avons déja

785 En fait, La Bdtarde a été publié a la rentrée de 1964, 2 un moment ol Beauvoir et Sartre faisaient 1’objet

d’une grande attention médiatique en raison de la publication d’Une mort trés douce de Beauvoir et de la
parution en poche des Mémoires d’une jeune fille rangée, ainsi que du refus du prix Nobel par Sartre. Cela a
probablement contribué a I’attention médiatique dont Leduc a fait I’objet cette année parce que dans la presse
son nom est souvent évoqué avec ceux du couple existentialiste. Voir le dossier de presse dans le Fonds Violette
Leduc a I’Institut Mémoires de 1’édition contemporaine (IMEC), cote LDC 17.17, 17.18 et 17.19.
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mentionné dans le chapitre précédent, la censure exercée par les éditeurs a été€ une expérience
traumatisante pour Leduc, entrainant une aggravation de ses problemes de santé mentale, a tel
point qu’elle a dii passer par une longue période de traitement et de convalescence. Comme
on pouvait s’y attendre, La Bdtarde, écrit apres cette expérience traumatisante, est connue
pour avoir été autocensurée. C’est Catherine Viollet qui a étudié ce probleme a travers
I’épisode du « sac de Mademoiselle Godfroy », qui se trouve dans les manuscrits de Ravages
mais disparait dans la version imprimée, et ne resurgit que trés brievement dans La Batarde”.
Dans la version originale, la scéne décrit la protagoniste qui va chercher, sous I’ordre de
Mademoiselle, le sac a main que cette institutrice avait oublié dans la bibliotheque, et ce sac
est érotis€é et fétichisé puisque comparé au sexe de la propriétaire. Pourtant, dans

I’autobiographie, les ¢éléments érotiques sont gommés a un tel point qu’ils sont devenus

presque incompréhensibles. Viollet conclut ainsi :

11 est alors paradoxal, mais néanmoins significatif, que le texte « officiellement »
autobiographique de La Bdtarde soit, a bien des égards, nettement plus allusif,
plus édulcoré que celui de Ravages, qui releve pourtant du label «roman ».
Question de style, diront certains. Mais y aurait-il eu autocensure dans La Bdtarde
s’il n’y avait eu censure de Ravages? C’est trés probablement la crainte
obsessionnelle de Violette Leduc vis-a-vis de la censure qui est a I’origine de cette
mise entre parentheses, dans La Bdtarde, de certains épisodes dont 1’écrivain a,
par ailleurs, affirmé le caractere essentiel.”®’

Alexandre Antolin évoque aussi « I’affadissement » de 1’histoire d’Isabelle dans La Bdtarde
par rapport a ce qui a été écrit dans le manuscrit original de Ravages, a cause de 1’autocensure
des scénes érotiques dans I’autobiographie’®. Il a remarqué aussi que la scéne du viol dans le
taxi disparait dans La Bdtarde mais se trouve dispersé, diffracté dans plusieurs épisodes avec
des personnages divers. Selon lui ¢’est « en morcelant le récit du viol, a travers I’ensemble du

livre » que « Violette Leduc a réussi a I’insérer dans son autobiographie »*.

6 LB, p. 72.

787 Catherine Viollet, « Processus d’écriture : ’incipit de Ravages », dans Paul Renard et Michele Hecquet (éd.),
Violette Leduc, Villeneuve d’Ascq (Nord), Université Charles-de-Gaulle, Lille 3, 1998, p. 109-122 ; ici p. 122.

88 Alexandre Antolin, « “La société se dresse avant que mon livre paraisse”. Ftude d’un cas de censure
éditoriale dans les années 1950 : Ravages de Violette Leduc », op. cit., p. 386-391.

7 Ibid., p. 393.
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Bien siir, cette différence peut étre une question de style, comme le remarque Viollet
dans la citation ci-dessus, ou une différence découlant de la différence des genres littéraires.
Ravages est un roman alors que La Bdtarde est une autobiographie et cette derniere présente
nécessairement plus de personnages, plus de scénes anecdotiques ; la narratrice se concentre
donc moins sur un personnage ou une scene en particulier, ce qui peut donner I’impression
d’un affadissement ou une dispersion de certains épisodes. Dans La Bdtarde, la narratrice
maintient également une distance avec la protagoniste Violette, en racontant sa propre histoire
sur un ton tragi-comique, plus léger que dans Ravages ; c¢’est une distance qui n’existe pas
avec la narration a la premiere personne de Thérese dans Ravages, et cette distance se traduit
par un certain adoucissement de I’intensit¢é du ton de la narration dans La Bdtarde.
L’atténuation des scenes €rotiques peut donc &tre imputée, au moins partiellement, au
changement de genre littéraire ; il semble néanmoins probable, d’apres les études ci-dessus,

que Leduc se soit censuré elle-m&me en matiere d’érographie dans La Bdtarde.

Ce constat ne signifie pas pour autant qu’elle a completement renoncé a écrire des
scenes ¢érotiques. Outre la scéne d’initiation sexuelle avec Isabelle, la trilogie
autobiographique comporte de nombreuses scenes mettant en scene la sexualité sous ses
différentes formes. Par exemple, dans La Bdtarde, on lit I’histoire d’un homme qui propose
de payer pour voir Violette faire ’amour avec son amante Hermine dans un hotel, offre
qu’elles acceptent finalement afin d’acheter une table laquée que Violette désirait et qui,

790 Certes, un homme observant deux femmes faire

autrement, aurait €té trop chere a acheter

I’amour constitue une scene de voyeurisme classique, mais écrire sur de telles scenes de
. . . , . . ,

voyeurisme est en soi un acte audacieux ; de plus, I’acceptation volontaire de 1’offre par les

deux femmes — apres quelques hésitations, discussions et concertations — et le fait qu’elles le

fassent uniquement pour acheter un objet de luxe semblent révéler leur goiit d’indépendance.

7% [ B, p. 237-244.
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Dans les volumes suivants de 1’autobiographie, Leduc se montre souvent encore plus
audacieuse, sans doute parce que ces livres ont été écrits apres le succes de La Bdtarde et que
I’auteure craignait moins la censure qu’auparavant. La Folie en téte, par exemple, raconte un
épisode ou Violette est invitée par Flavien, un collégien a Rennes et un lecteur assidu de ses
livres avec lequel elle correspondait, dans sa ville natale. Elle reste dans un hotel avec lui
pendant une nuit avant d’étre découverte par la police. On y trouve de longues descriptions de
la négociation entre Violette qui ne cache pas son désir pour le garcon, et le garcon qui ne
peut faire plus que ’embrasser, alors que c’est lui qui I’a invitée, et qui finira par s’en excuser
aupres d’elle. Le désir de Violette s’exprime par des phrases audacieuses comme celles-ci :
«J’avais pris le train pour toi, mon sexe intercéde. [...] Viens remuer, viens t’accoupler.

Comment pourrais-tu te séparer de nos vieux bourlingueurs de vagins ? »”°1.

Dans La Folie en téte se trouve aussi un passage impressionnant ou apres s’étre

masturbée elle réfléchit sur 1’acte de se masturber :

Hermine m’apprit ce qu’elle avait appris en lisant un livre de Freud. Apprendre
qu’elle s’était aimée avant de me connaitre me vexait. A 1’époque ou Hermine se
préparait & se sauver, je dus m’absenter un jeudi. Le soir, je lui demandai a quoi
elle s’était occupée. « J’ai fermé les doubles rideaux, je me suis aimée », me
répondit-elle. Je fus atterrée. De quoi pouvais-je étre jalouse ? De quoi pouvais-je
&tre amoureuse sinon de sa franchise ? [...] Je m’aimai ensuite avec beaucoup
d’audace, de la persévérance, de 1’indécence, des postures. [...] Je ’ai caché
jusqu’a maintenant. Je viens d’enlever mon baillon. Absurde baillon. Si quelqu’un
m’avait prise en flagrant délit, s’il I’avait raconté, je serais tombée malade de
honte. Au début, je croyais que je me damnais. Je ne me disais pas : Chasteté et
refoulement font perdre la raison. Je me disais : Ce sont de vilaines manies, il faut
se guérir ou les passer sous silence. Solitaires, maudits, isolés, martyrs de la
solitude, ne vous frappez pas pour si peu. J’aurai bientdt soixante ans. Je suis
plutdt fiere de le signaler : ma vigueur me revient plusieurs fois par an.”?

Elle explique ainsi comment elle a appris grace a Hermine a affirmer I’acte au lieu d’en avoir
honte, a ne pas répugner a s’aimer, a explorer sa sexualit¢ méme lorsqu’elle est seule. De plus,
elle revendique le droit d’en parler sans honte, méme si elle est une sexagénaire, affirmant
ainsi I’acte de masturbation comme une forme légitime et ordinaire de sexualité. On trouve

également des représentations de la sexualité dans le volume suivant de son autobiographie,

1 FT, p. 390.
92 FT, p. 298-299.
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La Chasse a [’amour, ou elle raconte son histoire d’amour avec René que nous avons déja
évoqué au chapitre précédent et qui comprend des scenes de rapports sexuels intenses.

Il serait important de noter qu’aucune des scénes dans I’ceuvre de Leduc ne dépeint
le rapport hétérosexuel procréatif et normatif. Méme dans le cas de sa liaison avec René, qui
semble étre une exception car elle est relativement proche de celle d’un couple hétérosexuel
conventionnel, il ne faut pas oublier que Violette a ici cinquante ans et est déja stérile —
« Merveilleuse stérilité »’**, dit-elle — tandis que René n’a que trente-cinq ans, et qu’ils
forment donc, en termes d’age, encore un couple peu conventionnel. Avec René, Leduc
évoque son « premier orgasme a cinquante ans, celui qui le ramenait irrésistiblement parmi les

hommes et les femmes qui jouissaient I’un par I’autre »'**

et ne nie pas sa joie de pouvoir agir
comme un couple hétérosexuel normal, mais immédiatement apres, elle ajoute, « Quel chichi
dirait une prostituée. Oui, quelle chichi »’**, se moquant de son propre conformisme.

Le refus de Leduc de renoncer a écrire la sexualité est également exprimé dans ses
entretiens. Par exemple, dans un des entretiens donnés en 1964, elle s’exprime de la maniére

suivante contre les critiques qu’elle a recues pour certains passages « scandaleux » de La

Batarde :

Ca me désole beaucoup. Parce que je ne les trouve pas scandaleux. [...] j’ai été
sincere dans I’érotisme, comme j’ai été sincére dans mon €gocentrisme, dans mon
narcissisme. En plus je ne trouve pas qu’ils sont scandaleux [...] au point de vue
de I’érotisme, je voudrais donner du courage aux femmes, qu’elles s’en libérent le
plus possible, et que plus tard, des écrivains femmes se disent, « Cette petite
Violette Leduc, elle a eu un peu de courage, ayons en davantage qu’elle. »

On voit a travers ces mots que si Leduc s’exprime rarement sur des questions éthiques ou
politiques, lorsqu’il est question du droit des femmes a écrire sur la sexualité, elle se révele
résolument féministe et militante. Ainsi, I’expérience de la censure avec Ravages a
certainement été une rude épreuve pour I’auteure et 1’a conduite a s’autocensurer dans La

Batarde, mais il est sans doute tout aussi important de noter son acharnement dans son ceuvre

3 CA, p. 202.

94 CA, p. 201-202.

795 CA, p. 202.

79 « Violette Leduc, Confrontation », émission citée.
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ultérieure, c’est-a-dire sa persévérance a écrire la sexualité, a étre « sincere dans 1’érotisme ».

2.3 L’expérience de la censure comme matiére
littéraire : les délires de Violette dans La Chasse a

’amour

Continuer a écrire sur la sexualité n’était pas le seul moyen pour Leduc de contrer la
censure. Les premieres pages de La Chasse a [’amour, auxquelles nous allons maintenant
nous intéresser, peuvent également €tre interprétées comme un acte de revanche pris par
I’auteure contre les censeurs. Elle le fait en écrivant sur la censure elle-méme dans son

autobiographie.

Ce troisieme volume de la trilogie autobiographique s’ouvre sur une longue scéne
dramatique de délire provoquée par le refus de Ravages par les éditeurs, suivie d’autres scénes
de folie. Des scénes similaires se trouvent dans La Folie en téte puisque les problemes
mentaux de Violette ont commencé bien avant 1’incident de la censure, mais les premieres
pages de La Chasse a [’amour semblent constituer un point culminant parmi les nombreuses
scenes de délire dans cette trilogie en raison de leur intensité et de leur longévité. En d’autres
termes, ces pages peuvent €tre lues comme un moyen pour Leduc de mobiliser le topos de la
folie — I'une des trois topiques majeurs de la malédiction littéraire que nous avons évoqués
dans le chapitre précédent — pour renforcer sa posture de poete maudite. Nous constatons que
dans les années 1970, lorsqu’elle écrit La Chasse a [’amour, Leduc est capable d’utiliser son

expérience douloureusement vécue comme matiere pour sa propre littérature.

En effet, la premiere centaine de pages du livre est consacrée a une série de scenes de
délire et de persécution. Le livre s’ouvre in media res avec un monologue de la narratrice, a
travers lequel on comprend progressivement que la narratrice est en proie a des pensées

suicidaires et qu’elle s’adresse a un rasoir Gillette qui lui permettrait de mourir. Apres trois
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pages de monologue tendu qui expriment 1’état critique de la narratrice sur le point de se
suicider, le ton devient plus lyrique, et les dernieres lignes de ce premier passage se lisent
ainsi :

Longues pluies d’octobre, pluies interminables, messes des pauvres, tristes
vépres, pauvre corbillard sous le brouillard givrant, le créte et la boue, cérémonie
des gouttes d’eau dans les tonneaux, chapelets funébres venus du ciel, je me
confonds avec vous.

Longues heures de malheur, tombez en pleurs de mes yeux éteints. J’ai
beaucoup de peine, je ne meurs pas. Régularité des pluies d’hiver, il pleuvait, je
pleure avec régularité, Mes larmes a terre, mes feuilles tombées. Pleurer est un
devoir. Le mien. Je pleure, je pleure, lame Gillette n’est pas entrée dans mon
poignet. Pleurons sur pauvre Violette, qui pleurerait pour elle 277

La pluie est donc associée a I’image des funérailles, évoquant la mort, qui est ensuite associée
aux larmes de Violette elle-méme. Ces paragraphes sont chargés d’effets de sonorité. On peut
noter par exemple le parallélisme entre « Longues pluies d’octobre » du premier paragraphe et
« Longues heures de malheur » du deuxieme paragraphe qui compare la pluie avec le malheur
et les pleurs de I’écrivaine; D’effet rythmique créé par les mots qui riment, comme
« corbillard » et « brouillard », « eau » et « tonneaux », ou « heures », « malheur », « pleurs »
et « meurs » ; la répétition du mot « pleure » et « pleurer » ainsi que 1’allitération en « pl »
dans les phrases comme « des pluies d’hiver, il pleuvait, je pleure » ou en « p », « v» et «1 »
dans la derniere phrase « Pleurons sur pauvre Violette, qui pleurerait pour elle ? ». Leduc
poétise ainsi sa tristesse dans ce passage lyrique, et ce faisant, elle mobilise sa situation
psychologique critique pour faire preuve de ses qualités littéraires dans un passage

techniquement élaboré, démontrant une certaine préciosité.

Ce premier passage est suivi d’un second d’une dizaine de pages illustrant I’état de son
délire complet : la protagoniste est obsédée par 1’idée qu’il y a quelqu’un (un vampire) qui
cherche a lui faire du mal dans son appartement ; elle croit que la chaise de sa chambre se
moque d’elle et la jette a travers la picce, etc. C’est apres cette dizaine de pages que nous

apprenons les raisons concretes de ce « spectacle » de folie :

97 CA, p. 12.
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Pourquoi tant de spectacles ? Pourquoi tant de grimaces ? Pourquoi tant
d’imitations grotesques ? [...] Pourquoi tant de misére puisque j’ai été assassinée ?
IIs ont refusé le début de Ravages. C’est un assassinat. Ils n’ont pas voulu de la
sincérité de Thérése et d’Isabelle. Ils craignent la censure. Ou perche-t-elle la
censure ? [...] On ne dérange pas la censure, on ne frappe pas a sa porte, on
n’entre pas chez elle sur la pointe des pieds. On ne peut pas 1’aborder. Elle tranche
vos feuillets, elle part sans étre venue. C’est une guillotine cachée. Je construisais
un college... un dortoir... un réfectoire... une salle de solfege... une cour de
récréation... Chaque pierre, une émotion. Chaque chevron, un bouleversement.
Ma truelle aux souvenirs. Mon mortier pour sceller les sensations. Ma
construction était solide. Ma construction s’écroule. La censure a fait tomber ma
maison du bout du doigt. Si je pouvais me jeter a ses pieds, je m’y jetterais. Je
m’expliquerais. Je lui dirais le début de Ravages n’est pas sale. Il est vrai. Il salira
celui qui veut étre sali. C’est de I’amour, ce sont des découvertes. Thérése et
Isabelle sont toutes neuves. Elles s'aiment dans un college pendant trois jours et
trois nuits. Elles ne voient pas le mal. La censure le verrait-elle ou il n’est
pas ?[...] Je décrivais la fougue, les élans, les grandioses imprudences d’Isabelle ;
I’obéissance exaltante de Thérése... Mon encre : du plasma; ma plume: un
cordon ombilical. Mon texte dactylographié : un nouveau-né. La censure a tout
zigouillé. Devrai-je ranger mes deux sacrifiées dans un tiroir ? C’est probable. Je
végétais sous mes deux livres invendus. Je barbote dans le sang de mes deux
mortes.””

Nous comprenons enfin ici que c’est le refus du manuscrit de Ravages qui a déclenché cette
crise psychologique. Une fois encore, Leduc compare son travail de création a la procréation ;
la censure est personnifiée et comparée a un assassin qui a silencieusement tué¢ son
enfant, « un nouveau-né ». Ce passage montre également que parmi les nombreux passages
censurés, c’est surtout le refus de I’histoire de Thérese et Isabelle qui posait probleme a Leduc.
Cela se comprend non seulement parce qu’Isabelle occupe une place privilégiée chez Leduc —
elle est d’ailleurs le seul personnage qui garde son prénom, son vrai prénom, tout au long de
Ravages et de I’autobiographie — mais aussi parce que cet effacement, comme I’écrit Leduc
dans ce passage, affecte la construction de tout le roman : en supprimant les détails de
I’histoire de la premiere idylle éphémere de Thérese avec Isabelle, I’auteure va devoir laisser
les lecteurs et les lectrices sans une compréhension de ce qu’est I’amour idéal auquel Thérese
aspire (mais qu’elle ne parvient pas a atteindre) dans ses relations ultérieures avec Cécile et

Marc.

Ensuite, dans le reste du premier chapitre, nous assistons a une série d’incidents qui

illustrent sa folie : Violette s’imagine que tous ses malheurs ont été complotés par son ami

798 CA, p. 21-22.
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Jacques Guérin ; elle est convaincue que tous ceux qu’elle voit, qu’il s'agisse d’un jeune
couple dans la rue, de spectateurs au cinéma ou d’enfants, essaient également de profiter
d’elle d’une maniére ou d’une autre ; les gens autour d’elle lui conseillent de voir un médecin
alors qu’elle croit elle-méme : « Me soigner ? Je ne suis pas malade »”*. Le deuxiéme
chapitre décrit son séjour a Ibiza offert par Jacques Guérin, qui lui donne un répit provisoire,
mais la encore nous sommes confrontés a une scene dans laquelle Violette tombe dans une
sorte de délire®, a la fin de laquelle nous apprenons qu’elle souffre d’insolation et
d’intoxication. Dans le troisiéme chapitre, une autre série de sceénes dépeint sa folie : elle est
convaincue que le séquestré de la piece de Sartre Les Séquestrés d’Altona est calqué sur elle-
méme, ce qui ’ameéne a interroger Beauvoir et blamer Sartre. Beauvoir finit par lui suggérer
d’aller voir le psychanalyste Diatkine. Les visites a son cabinet constitueront une autre série
d’épisodes importante dans I’ceuvre, au cours de laquelle la protagoniste sera obligée de se
rendre a la maison de cure de Versailles. Ainsi, les épisodes qui concernent la folie de
Violette sont au centre de I’histoire dans cette premiere partie de La Chasse a [’amour. On
pourrait dire que chez Leduc, méme le délire provoqué par I’expérience douloureuse de la
censure devient matiere pour la littérature, et que I’incident de la censure permet a I’auteure
de mobiliser pleinement le fopos de la folie ; autrement dit, il contribue a dramatiser et a

renforcer sa posture d’écrivain malheureux.

Pour conclure, nous sommes amenée a constater que 1’expérience de la censure
éditoriale a été cruelle pour Violette Leduc et a conduit a I’autocensure dans La Bdtarde. 11
semble cependant important de souligner qu’elle a persévéré dans son entreprise d’écriture de
la sexualité dans ses ceuvres ultérieures. Sa trilogie autobiographique comporte en effet de
nombreuses sceénes osées en matiere de sexualité ; par ailleurs elle s’est exprimée sur cet
aspect de son écriture dans des entretiens apres son succes en 1964, affirmant que sa

littérature n’est ni obscéne ni scandaleuse mais une ceuvre sincérement écrite. De plus, elle se

79 CA, p. 50.
800 CA, p. 67-72.
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venge des censeurs en écrivant dans La Chasse a [’amour sur la censure qu’elle a subi,
revendiquant I’injustice faite a son entreprise littéraire qui, selon elle, était non seulement la
plus sincere mais aussi vitale, en ce sens qu’elle avait engagé completement sa vie dans
I’écriture de Ravages. Comme elle le dit, elle a «donné [s]a vie en écrivant le texte de
Thérese et Isabelle »*°'. Ce faisant, Leduc repousse les limites de ’acceptable, du dicible,
contribuant a une extension de 1’espace des possibles dans 1’écriture de la sexualité dans la

littérature générale.

3. Le paradoxe d’Histoire d’O

Aujourd’hui, Histoire d’O est connu comme une ceuvre classique de la littérature
érotique. Le roman a certes été écrit par une femme et raconte d’un point de vue féminin
I’histoire d’amour et d’érotisme qui conduit a 1’autodestruction de la protagoniste, mais a la
différence de 1I’ceuvre de Violette Leduc qui compte de nombreux ouvrages autobiographiques,
Histoire d’O est assurément une histoire fictive. Si O incarne certains fantasmes ou idéaux de
la romanciere, elle ne peut étre assimilée a I’auteure elle-méme et ne révele pas, du moins pas
de facon directe, la posture de ’auteure. Cependant, une lecture d’Histoire d’O accompagnée
de ses paratextes, c’est-a-dire avec la suite publiée en 1969, Retour a Roissy, ainsi que la
préface de celle-ci écrite par Réage et intitulée « Une fille amoureuse », nous permettra de

comprendre une certaine évolution de la posture de I’auteure au fil des années.

3.1 1954, Histoire d’O

3.1.1 Un livre condamné ?

Comme nous I’avons déja mentionné plus haut dans cette étude, Histoire d’O a regu

801 CA, p. 23.
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peu d’attention de la part de la presse lors de sa publication en 1954, ce qui ne signifie pas que
le risque de poursuites judiciaires n’était pas réel durant les années suivantes. A deux reprises,
une premiere fois en 1958 et une seconde en 1959, Pauvert et Paulhan ont recu des
assignations a comparaitre en personne pour outrage aux bonnes meceurs, Pauvert pour avoir
publié Histoire d’O et Paulhan en tant que complice de 1’éditeur. Il est a noter que 1’auteure
elle-méme échappe a ces assignations puisque les autorités n’ont aucun moyen de déterminer
son identité civile. Pour une raison ou une autre, 1’affaire n’est jamais portée devant les
tribunaux et les poursuites sont abandonnées au bout de quelques années, bien que les triples
interdictions aient été effectives pendant longtemps par la suite, comme en témoigne Pauvert

dans ses mémoires :

La Commission dut se contenter (!?7) de prononcer contre le livre les trois
interdictions : vente aux mineurs, affichage, publicité, qui, fort graves,
n’équivalaient pas tout a fait a I’interdiction totale, mais en restreignirent encore
la diffusion. On peut dire que, pendant plusieurs années, le livre ne circula que
confidentiellement, comme un livre condamné. / Mais un mouvement secret
poussait irrésistiblement le texte a se répandre, a coups d’exemplaires prétés, ou
méme volés, ou vendus a prix d’or...5

Ainsi, le livre n’a jamais été édité¢ sous le manteau, mais a été¢ autorisé a circuler
uniquement sous ces restrictions. Les raisons du non-lieu du proces ne sont pas claires. Dans
son entretien avec Nicole Grenier, Aury raconte un épisode selon lequel elle aurait négocié
avec Edouard Corniglion-Molinier, ministre de la Justice a I’époque et dont la compagne était
une bonne amie a elle. Dans cette version de 1’histoire, le ministre, aprés avoir rencontré Aury,
content de faire la connaissance de la personne qui avait rédigé ce récit fascinant, aurait arrété
les poursuites®®. Selon Pauvert, c’était son avocat Maurice Gargon qui aurait négocié avec

804

une de ses connaissances dans la magistrature®”. Mais Pauvert ajoute une autre raison qu’il

juge plus importante :

J’ajouterai une troisieme raison, qui & mon avis eut son poids : I’existence a
I’époque, comme je 1’ai dit, de magistrats et de fonctionnaires larges d’esprit, et

802 Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre, op. cit., p. 238.

803 yC, p- 114-117.
804 Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre, op. cit., p. 238.
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sensibles au ridicule. Car que pouvait-on reprocher a Histoire d’O ? L’obscénité,
la grossiereté de ses termes ? Paulhan avait raison de louer dans sa préface
« I’extraordinaire décence » de 1’expression de Pauline Réage. Alors le fond lui-
méme, 1’évocation de scénes immorales ? C’était la négation de la littérature.?%

Bien siir, nous ne savons pas si ce fut réellement une telle magnanimité des magistrats et des
fonctionnaires des cercles judiciaires qui a influencé la décision finale comme Pauvert
I’affirme ; mais dans tous les cas, il semble certain que ce roman était considéré par beaucoup
comme un chef-d’ceuvre de la littérature érotique, qui plaisait a beaucoup d’hommes —
contrairement aux Ravages de Leduc qui, comme nous I’avons vu, leur a souvent déplu.

En fait, Histoire d’O avait attiré I’attention de nombreux écrivains et critiques autour
de Paulhan des avant sa premiere édition, car Paulhan avait fait paraitre « Le Bonheur dans
I’esclavage », le texte qui allait devenir la préface du livre, dans la revue belge dirigée par
Franz Hellens, Le Disque vert. Des écrivains comme André Pieyre de Mandiargues, Maurice
Blanchot et Léon Bopp avaient déja manifesté leur intérét pour le roman dans leurs lettres a

Paulhan avant la publication du livre®%

. Apres sa publication, bien que personne ne sit qui
I’avait écrit, de nombreux lecteurs de I’entourage de Paulhan tels que Jean Grosjean, Georges
Lambrichs, le sociologue et essayiste Jules Monnerot, le critique d’art René de Solier,
I’écrivain et critique littéraire Robert Poulet, Albert Camus, Gilbert Lély et Claude Elsen ont
dans leur correspondance avec Paulhan exprimé des réactions favorables et formé des
conjectures sur 1’identit¢ de 1’auteure. Camus a tenu a préciser que « Ca ne peut pas avoir été
écrit par une femme », tandis que Gilbert Lély, poete et spécialiste de Sade, devinait a partir
d’une analyse perspicace du roman et des critiques de Dominique Aury sur Fénelon que celle-

ci devait étre I’auteure du roman3?’

. Ainsi, Histoire d’O est une ceuvre qui, malgré sa parution
discrete, la dissimulation de 1’identité de I’auteure et le peu d’attention suscitée par les médias,

a recu un accueil enthousiaste, bien qu’en privé, de la part de critiques et d’écrivains éminents

805 Ibid.

806 Voir a ce sujet Bernard Baillaud, « Notice » au « Bonheur dans I’esclavage, préface a Histoire d’O (1954) »
de Jean Paulhan, dans Euvres compleétes, t. IV, Critique littéraire I, éd. Bernard Baillaud, Paris, Gallimard, 2018,
p. 553-556.

807 Aury témoigne ainsi : « Quand Histoire d’O a été publié, Gilbert Lély, I’auteur de la célébre Vie du marquis
de Sade, m’a écrit. Mettant en paralléle mon étude sur Fénelon et des fragments du roman, il a conclu : “On
pourra me dire tout ce qu’on voudra, c’est vous qui I’avez écrit”. Pas si béte... » (VC, p. 107).
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gravitant autour de Paulhan, grace a la position de celui-ci dans le champ littéraire et au

pouvoir qu’il y détenait.

3.1.2 Un érotisme noir soutenu par le milieu littéraire : la

réception en 1954

L’une des raisons majeures de cet engouement serait que cette ceuvre s’inspire des
éléments de la tradition de la littérature érotique — en utilisant un décor du XVIII® siecle dans
un cadre contemporain, par exemple — mais s’inscrit aussi parfaitement dans le contexte de
« I’érotisme noir » et mortifére de son époque.

Rappelons le déroulement de I’histoire : dans un premier chapitre intitulé « Les
Amants de Roissy », O, la protagoniste, est emmenée par son amant René dans un chateau de
cette localité. Dans le taxi en direction de Roissy, René enleve soigneusement les sous-
vétements d’O et la prépare pour son séjour dans un chateau. Une fois arrivée au chateau, on
la déshabille, la maquille et lui explique les regles du chateau. Elle doit toujours suivre ce que
disent les hommes qui sont ses maitres, elle doit toujours se tenir a leur disposition en ouvrant
son corps, et elle doit toujours se taire et ne jamais répliquer. Convaincue par René qu’elle
doit passer par cette initiation pour prouver son amour pour lui, O consent a ces regles et subit
toutes sortes de sévices pendant les deux semaines de son s€jour a Roissy en éprouvant du
bonheur d’étre traitée ainsi pour son amant. Dans le deuxieme chapitre intitulé « Sir Stephen »,
elle reprend sa vie parisienne de photographe de mode. Un jour d’hiver, René présente O a un
Anglais, Sir Stephen, et lui dit que si elle aime René, elle doit aussi se soumettre a Sir Stephen.
O y consent. Elle se rebelle dans un premier temps contre Sir Stephen, qui est plus sévere
envers elle que René, mais elle cede progressivement et y trouve plaisir. Entre-temps, on
apprend qu’O est attirée par Jacqueline, un mannequin qu’elle a rencontré au travail. Dans le
troisieme chapitre, intitulé « Anne-Marie et les anneaux », O séduit Jacqueline et la convainc
de vivre avec elle, pour satisfaire René et Sir Stephen qui envisagent d’emmener Jacqueline a
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Roissy. En juillet, Sir Stephen emmene O chez une femme qui s’appelle Anne-Marie, dans
une maison habitée uniquement par des femmes, ou O est non seulement fouettée mais subit
aussi une transformation corporelle supplémentaire : elle porte désormais des anneaux qui
percent son sexe et les initiales de Sir Stephen sont marquées au fer rouge sur ses hanches. Le
quatrieme chapitre, « La Chouette », se déroule dans le Midi, ou O est en vacances avec René,
Sir Stephen, Jacqueline et la petite sceur de celle-ci, Natalie, qui admire O intensément et
souhaite se rendre a Roissy. Dans la derniere scéne du chapitre, O porte un grand masque en
forme de chouette avec une laisse attachée a son sexe et est emmenée a une soirée ou les
invités la traitent comme un objet, aprés quoi Sir Stephen et un autre homme appelé
« Commandant » la possedent. L’histoire se termine brusquement ici.

Ce roman se situe parmi les ceuvres de 1’« érotisme noir » des années de I’immédiat
apres-guerre, pour emprunter la terminologie proposée par Alexandra Destais. Elle désigne un
courant littéraire représenté, a part Réage, par des écrivains comme Sade qui connait a cette
époque un renouveau d’intérét, ainsi que Georges Bataille, André Pieyre de Mandiargues, ou
Henry Miller. Selon Destais, « [p]lutdt qu’une fagon dionysiaque d’étre au monde, les
partisans de I’érotisme noir privilégient la mise en scéne de comportements et de sentiments
humains hostiles. Ils relient dans une logique mortifere Eros et Thanatos en des fétes souvent
sanglantes ou le beau se méle a I’horrible, le plaisir a la douleur, I’interdit a sa
transgression »%%. On peut dire qu’Histoire d’O est précisément un roman d’érotisme noir
dans lequel « le beau se méle a I’horrible, le plaisir a la douleur, 1’interdit a sa transgression »
car I’amour absolu d’O conduit inéluctablement a la mort, et Eros et Thanatos y sont liés de
maniere indissociable. L’opposé de cet érotisme noir serait 1’« érotisme solaire » a I’instar de
celui d’Emmanuelle Arsan dans Emmanuelle, le roman publié clandestinement par Eric
Losfeld pour la premiere fois en 1959 et qui fait date dans 1’histoire de I’érographie féminine

car I’érotisme y est « congu comme un instrument au service d’une double libération mentale

808 Alexandra Destais, Eros au féminin. D Histoire d’O a Cinquante nuances de Grey, Paris, Klincksieck, 2014,
p- 25.
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et physique mais aussi comme un art de vivre et d’aimer, résolument progressiste et
humaniste »%%.

Deux articles semblent importants pour la réception d’Histoire d’O comme ceuvre
d’érotisme noir: ceux de Bataille et de Mandiargues. Bataille dans son article sur
I’impossibilité de I’érotisme, paru en mai 1955 dans la NRF, affirme qu’« [é]rotique, la

littérature peut se dérober, ou mé€me elle peut céder a la répétition, mais elle est, dés I’instant

810

ou elle se libere, une expression de I’impossible »°'" et loue ce roman dans les termes suivants,

comme une ceuvre qui exprime précisément cette impossibilité :

Un roman aussi admiré qu’Histoire d’O, par un c6té semblable a la littérature de
répétition, en differe néanmoins dans la mesure ou, magnifiant I’érotisme, il en est
néanmoins ’accablement. Il n’en est pas 1’accablement si le langage en lui ne
peut prévaloir sur un profond silence qui est comme la trahison de la mort, la
trahison derniere que la mort est risiblement. L’érotisme d’Histoire d’O est aussi
I’impossibilité de 1’érotisme. L’accord donné a 1’érotisme est aussi un accord
donné a I’'impossible, que dis-je, il est fait du désir de I’impossible. Le paradoxe
d’O est celui de la visionnaire qui mourait de ne pas mourir, c’est le martyre ou le
bourreau est le complice de la victime. Ce livre est le dépassement de la parole
qui est en lui, dans la mesure ou, a lui seul, il se déchire, ou il résout la fascination
de I’érotisme dans la fascination plus grande de I’impossible. De 1’impossible qui
n’est pas seulement celui de la mort, mais celui d’une solitude qui se ferme
absolument.5!!

Ainsi Bataille situe Histoire d’O (ainsi que Roberte ce soir de Pierre Klossowski publié en
1953) dans sa propre conception de 1’érotisme et de la littérature, selon laquelle I’érotisme est
une impossibilité et la littérature la « voix brisée » exprimant cette impossibilité.

Ce qui ne veut pas dire que les récits érotiques de Bataille sont tout a fait
comparables a Histoire d’O. Des €léments importants qui apparaissent dans les ceuvres de
Bataille tels que la scatologie et la nécrophilie ne sont pas présents dans le roman de Réage, et
812

I’érotisme chez O n’est pas « sous le signe de la souillure » comme 1’est celui de Bataille

Cependant, il n’est pas étonnant de voir que I’excessivité d’O qui ne pourrait conduire qu’a sa

809 Ibid., p. 108. Selon Destais, le roman d’Arsan « apporte un vent de fraicheur dans un paysage érotique
marqué par la mise en scene de passions mortiferes » (Ibid.).

810 Georges Bataille, « Le Paradoxe de 1’érotisme », La Nouvelle Nouvelle Revue Frangaise, n° 29, mai 1955, p.
834-839, repris dans Georges Bataille, Fuvres compleétes, t. XI1, Articles 2. 1950-1961, Paris, Gallimard, 1988,
p.321-325 ; ici p. 323.

81 Ibid., p. 324-325.

812 Jean-Frangois Louette, « Introduction » dans Georges Bataille, Romans et récits, éd. Jean-Francois Louette,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2004, p. XLV-XCI ; ici p. LI
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mort et la dimension mystique de I’amour de celle-ci ont attiré 1’attention de Bataille qui a
toujours affirmé I’aspect religieux de I’Eros tout en transgressant les interdits.

La méme année, en juin, André Pieyre de Mandiargues écrira un article sur Histoire
d’O dans la revue littéraire Critique, dirigée par Bataille, ou il développe une lecture du
roman qui se penche encore plus que Bataille sur la dimension mystique de 1’amour d’O.
Mandiargues avait déja manifesté son enthousiasme pour le roman ’année précédente dans

les termes suivants, dans une lettre adressée a Pauvert :

Je n’ai pas besoin de vous dire a quel point je suis enchanté par I’ Histoire d’O.
C’est assurément le plus beau roman qui ait paru en francais depuis la guerre (et
méme avant), le plus neuf aussi. Cette écriture précieuse et si chaste jusque dans
les pires horreurs est admirable, intelligente, perfide. J’aime aussi que le livre soit
tellement fantastique en toute simplicité.?!?

Dans son article de 1955, « Les Fers, le feu, la nuit de ’ame », Mandiargues lit Histoire d’O

non comme un roman érotique mais comme un roman mystique :

L’Histoire d’O [sic] n’est pas a proprement parler un livre érotique. En effet, des
deux plans sur lesquels il est construit, celui de I’esprit (ou mieux : de 1’ame)
domine impitoyablement celui de la chair. [...] ’on dirait volontiers que c’est un
roman mystique. Car le sujet, sous le vétement et par les voies de 1’érotisme, est
I’épanouissement tragique d’une femme dans I’abdication de ses libertés, dans
I’esclavage consenti, dans I’humiliation, dans la prostitution imposée par ses
maitres, dans la torture et jusque dans la mort qu’ils ne refuseront pas a sa priere,
quand tout le reste aura été subi.®!*

Mandiargues nie donc d’une certaine manicre 1’érotisme du roman, pour admirer sa

dimension mystique. Il déclare que la transformation d’O est « une complete transformation

5

spirituelle [...] ce que d’autres nommeraient une ascése »°'°> , comparable 2 celle de La

Religieuse portugaise ou de Sainte Thérése d’Avila®!e,
Cette lecture mystique n’est pas infondée, car on trouve dans Histoire d’O des

passages comme celui-ci qui affirme effectivement I’analogie entre la transformation d’O et

celle d’une religieuse :

813 Lettre de Mandiargues que Pauvert avait recue, du 10 aoit 1954, citée dans Jean-Jacques Pauvert, La
Traversée du livre, op. cit., p. 211.

814 André Pieyre de Mandiargues, « Les Fers, le feu, la nuit de ’ame », Critigue, n° 97, juin 1955, p. 510-514,
repris dans André Pieyre de Mandiargues, Le Belvédere, Paris, Grasset, 1958, p. 81-90 ; ici p. 84-85.

815 Ibid., p. 85.
816 Ibid., p. 86.
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Une affreuse satiété de la douleur et la volupté dut la rejeter peu a peu sur des
berges insensibles, proches du sommeil ou du somnambulisme. Mais au contraire.
[...] Chaque jour et pour ainsi dire rituellement salie de salive et de sperme, de
sueur mélée a sa propre sueur, elle se sentait a la lettre le réceptacle d’impureté,
I’égout _dont parle I’Ecriture. Et cependant les parties de son corps les plus
constamment offensées, devenues plus sensibles, lui paraissaient en méme temps
devenues plus belles, et comme ennoblies : sa bouche refermée sur des sexes
anonymes, les pointes de ses seins que des mains constamment froissaient, et
entre ses cuisses écartelées les chemins de son ventre, routes communes labourées
a plaisir. Qu’a étre prostituée elle dt gagner en dignité étonnait, c’est pourtant de
dignité qu’il s’agissait. Elle en était éclairée comme par le dedans, et [’on voyait
en sa démarche le calme, sur son visage la sérénité et I’imperceptible sourire
intérieur qu’on devine aux yeux des recluses.?!’

Pour O, le coit est un rituel, et il n’y a rien de méprisable ou de sordide a offrir son corps a
n’importe quel homme au sein du chateau de Roissy. C’est plutdt un acte « ennoblissant », un
acte de dignité qui lui confere la tranquillité et la pureté d’une religieuse. Paulhan dans « Le
Bonheur dans I’esclavage » évoque la « décence impitoyable »*!® d’O ; Mandiargues va plus
loin en qualifiant non seulement la personnalité¢ d’O mais aussi le style de Réage de « chaste »,
comparable a La Princesse de Cléves, et affirme que cette chasteté servirait a contrer « les
écrivains [qui], suivant le fastidieux exemple de Céline, ont tendance a se servir sans raison

des termes [...] de I’érotologie ou de la scatologie »%!°

. 1l est vrai que dans Histoire d’O, méme
lorsque les actes sont extrémes, les descriptions restent prudentes et ne sont pas crues. Par
exemple, pour nommer les parties sexuelles du corps, Réage se limite a des expressions
comme « ventre », «levres » et «membres »; en comparaison, Leduc donnerait une
description plus directe et crue en évoquant, pour décrire le sexe masculin, « la peau fripée,
fragile comme une paupiére »%%°,

Mandiargues n’était pas le seul a évoquer une lecture mystique, et la spiritualisation
de I’érotisme n’est certainement pas un fait nouveau en littérature. Jean-Frangois Louette
remarque, par exemple, que dans des ceuvres €rotiques telles que Hécate de Pierre Jean Jouve,

Belle de jour de Joseph Kessel, Le Dieu des corps de Jules Romains, ou Amour, terre

inconnue de Martin Maurice, toutes publiées chez Gallimard en 1928, I’érotisme est

817 HO, p. 63-64. Je souligne.

818 5O, p. 13.

819 André Pieyre de Mandiargues, « Les Fers, le feu, la nuit de 1’Ame », art. cit., p. 90.
820 Violette Leduc, Ravages [1955], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 46.
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spiritualisé et que c’est précisément la raison pour laquelle ces romans ont été considérés
comme « recevables » chez Gallimard, contrairement a Histoire de [’eil de Bataille, refusé
par celui-ci la méme année puisqu’elle défie ce type de de spiritualisation de 1’érotisme®?!.

Ce que cette premiere réception du roman nous apprend, c’est qu’Histoire d’O a été
soutenu non seulement par Paulhan, le destinataire initial du récit, mais aussi par quelques-
uns des écrivains les plus importants en matiére de 1’érotisme de 1’époque tels que Bataille et
Mandiargues. C’est sur ce point que la réception de ’ceuvre de Réage differe largement de
celle de Ravages de Leduc que nous avons étudiée précédemment. Cette différence est
perceptible aussi dans I’attitude contrastée de I’éditeur Jean-Jacques Pauvert a 1’égard d'Aury
et de Leduc : on sait que si celui-ci a été particulierement enthousiaste a 1’idée de publier
Histoire d’0O, il a refusé la sollicitation, a peu pres a la méme époque, émanant
vraisemblablement de Dominique Aury elle-méme, de publier Ravages®*>. Bien sfir, cela ne
signifie pas que 1’ceuvre de Réage n’a subi aucune critique ; Francois Mauriac par exemple
était scandalisé par le livre et en a fait part 2 Paulhan®?. Néanmoins, de facon générale, on
peut supposer que la spiritualisation de I’érotisme, la « chasteté » de son langage, et le fait
qu’Histoire d’O participe au courant littéraire de « I’érotisme noir » ont ceuvré pour gagner
I’adhésion de lecteurs — masculins — 1égitimés dans le champ littéraire, ce qui lui a permis
d’éviter la censure éditoriale ; on peut également supposer que méme en cas de proces,
Histoire d’O aurait pu compter sur le soutien de nombreux écrivains et critiques comme dans
le cas des ceuvres de Sade, défendues dans les années 50 par des personnalités littéraires

éminentes telles que Paulhan, Bataille, Breton et Cocteau.

821 Jean-Frangois Louette, « 1928, année érotique ? Le Recevable et I’interdit », dans Amélie Auzoux et Camille
Koskas (éds.), Erotisme et frontieres dans la littérature frangaise du XX siécle, op. cit., p. 137-150.

822 Alexandre Antolin, op. cit., p. 62 sqq. Dans La Folie en téte, Leduc décrit sa rencontre avec Pauvert chez son
ami Jacques Guérin au moment ou elle termine L Affamée, donc quelques années avant Ravages, et témoigne
dans les termes suivants du manque d’enthousiasme que 1’éditeur a manifesté pour son écriture : « Jacques
[Guérin], toujours glacial au téléphone, m’avait invitée & déjeuner chez lui un jeudi. Jean-Jacques Pauvert,
recommandé par Genet pour 1’édition de luxe de L’Affamée, viendrait. [...] C’était, en ce temps-la, un jeune
homme froid, trés froid, distant, trés distant, une sorte d’ceuvre d’art glacée, avec un visage agréable au sourire
méprisant d’Asiatique. [...] Pauvert assis en face de moi m’évitait, on le comprend. [...] Pauvert, poli et attentif,
semblait se foutre de ce que j’écrivais. » (FT, p. 333-334.)

823 Bernard Baillaud, « Notice » au « Bonheur dans ’esclavage, préface a Histoire d’O (1954) », op. cit., p. 557.
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3.1.3 Une ceuvre innovatrice ou antiféministe ?

Ainsi, on constate qu’Histoire d’O peut €tre situ¢ parmi les ceuvres d’érotisme noir et
a été défendu comme tel, mais ce roman a-t-il innové en matiere de littérature érotique ? En
quoi se distingue-t-il des autres ceuvres érotiques de son époque ? Les érographes féminines
qui lui ont succédé, comme Emmanuelle Arsan ou Régine Deforges, ont déclaré se sentir
redevables envers Réage®?*, mais pour quelles raisons ? Selon Destais, la nouveauté du roman

de Réage s’explique de la manicre suivante :

Histoire d’O signale véritablement ’entrée des femmes dans le champ de
1”érotisme littéraire. [...] pour la premiere fois, une femme donne résolument tort a
un préjugé tenace qui leur 6te toute faculté a intellectualiser leur rapport au sexe.
[...] Pour la premiere fois aussi, un sujet extréme est mis en mots via une écriture
exempte de mots crus. Pour la premiere fois surtout — 1a sans doute est 1’essentiel
—1il y a confrontation brutale entre les ressources de 1’érotisme masculin et le code
sentimental de I’amour a I’origine de nombreux récits féminins.?*

Ainsi, la nouveauté d’Histoire d’O serait d’abord qu’il a été écrit par une femme, par une
écrivaine capable d’explorer la sexualité dans une ceuvre littéraire a travers une conscience
féminine. Il est a noter que la voix narrative dans le roman est hétérodiégétique mais elle n’est
pas omnisciente, de sorte que la narration est centrée la plupart du temps sur O et nous fait
comprendre la pensée d’O, notamment avec 1’utilisation fréquente du discours indirect libre®%S.
Ensuite, Destais observe que I’ceuvre n’utilise aucun mot cru bien que le theme — celui de
I’amour absolu qui meéne a la mort — soit extréme. Troisiemement, Destais avance sa these
selon laquelle Réage a combiné les codes de I’érotisme masculin avec ceux du roman
sentimental, ou ars amatoria, un genre traditionnellement ouvert aux écrivaines, et a ainsi

renouvelé 1’érotisme littéraire.

Cependant, nous devons admettre que, d’un point de vue féministe, I’héroine de ce

824 Dans son recueil d’essais L Hypothése d’Eros, Emmanuel Arsan évoque ainsi I’influence d’Histoire d’O :
« Sans 1’Histoire d’O, peut-&tre Emmanuelle n’aurait-elle jamais vu le jour. [...] la rencontre de cette autre
pensée m’a doublement provoquée. D’une part, elle a achevé de me convaincre que ce n’est pas étre nu que se
cacher pour étre nu. [...] D’autre part, en donnant I’exemple d’une indépendance d’esprit qui n’était pas une pose,
Pauline Réage m’a aussi aidé a reconnaitre en moi et a proclamer franchement ce qui me distinguait d’elle. Car
elle faisait mon admiration, me ralliait a ses buts de guerre, mais non au régime de son aristocratique royaume. »
(Emmanuelle Arsan, L 'Hypothése d’Eros, Paris, Filipacchi, 1974, p. 265.)

825 Alexandra Destais, Eros au féminin. D Histoire d’O a Cinquante nuances de Grey, op. cit., p. 49-50.

826 Sur la narration dans Histoire d’O, voir Muriel Walker, « Pour une lecture narratologique d’Histoire d’O »,
Etudes littéraires, vol. 32 n° 3-vol 33 n° 1, automne 2000-hiver 2001, p. 149-168.
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roman est une figure féminine conventionnelle, voire réactionnaire, dans la mesure ou elle
reproduit les fantasmes masculins sur la femme idéale qui se soumet aux hommes. Paulhan
aussi semble en étre conscient lorsqu’il écrit dans « Le Bonheur dans I’esclavage » : « Je me
demande, pour tout dire, si elle [Réage] n’exagere pas un peu ; si les femmes, ses pareilles, lui
sont bien aussi pareilles qu’elle suppose. Mais c’est ce que plus d’un homme lui accorde trop
volontiers »**’. En ce sens, nous ne pouvons nier que ’auteure, bien qu’elle soit une femme
qui écrit un roman audacieux et innovant en adoptant un point de vue féminin, est également
complice de 1’érotisme masculin traditionnel.

Dans le récit, O semble avoir des désirs pour les hommes et les femmes. Mais O se
soumet aux hommes, a René et a Sir Stephen, et sa soumission a ces hommes est toujours
privilégiée sur ses désirs envers les femmes, alors qu’elle est indéniablement sadique avec les

femmes. Le désir d’O envers les femmes est d’abord expliqué dans les termes suivants :

Ce qu’elle cherchait dans les jeunes femmes qu’elle poursuivait, O s’en faisait une
idée assez claire. Ce n’était pas qu’elle vouliit se donner I’'impression qu’elle
rivalisait avec les hommes, ni compenser, par une conduite masculine, une
infériorité féminine qu’elle n’éprouvait aucunement. [...] le gofit qu’elle avait pour
la douceur de tres douces levres peintes cédant sous les siennes, pour 1’éclat
d’émail ou de perle des yeux qui se ferment a demi dans la pénombre des divans,
a cing heures d’apreés-midi, quand on a tiré les rideaux et allumé la lampe sur la
cheminée, pour les voix qui disent : encore, ah ! je t’en prie, encore, pour la
tenace odeur marine qui lui restait aux doigts, ce gotit-la était réel et profond.
Aussi vive était la joie que lui donnait la chasse. [...] Elle menait, elle, et elle seule,
le jeu (ce qu’avec un homme elle ne faisait jamais, autrement que par le biais).
C’était elle qui avait I’initiative des paroles, des rendez-vous, des baisers, [...]¥*

O est une femme moderne, une femme sexuellement libre et économiquement indépendante
aussi, travaillant en tant que photographe de mode. Elle n’éprouve aucune « infériorité
féminine » face aux hommes, et elle ne nie pas son désir pour les femmes non plus. Pourtant,
elle a une attitude duplice, car alors qu’elle prend I’initiative quand elle est avec une femme,
elle ne le ferait jamais avec un homme.

Un peu plus loin, la nature de sa relation avec les femmes est révélée de manicre

explicite par exemple dans la description de son désir pour Jacqueline :

227 HO, p. 21.
828 O, p. 111-112.
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Le pouvoir qu’elle reconnaissait a ses amies sur elle Iui était en méme temps
garant de son pouvoir a elle sur les hommes. Et ce qu’elle demandait aux femmes
(et ne leur rendait pas, ou si peu), elle était heureuse et trouvait naturel que les
hommes fussent acharnés a le lui demander. Ainsi était-elle a la fois et
constamment complice des unes et des autres, et gagnait sur les deux tableaux. Il
y avait des parties difficiles. Qu’O flit amoureuse de Jacqueline, ni moins ni plus
qu’elle I’avait été de beaucoup d’autres, et en admettant que le terme d’amoureuse
(c’était beaucoup dire) fit celui qui convint, aucun doute.?*

On observe ici une curieuse logique, centrée sur la présence des hommes, selon laquelle le
pouvoir que les femmes exercent sur O et leurs attraits seraient la preuve du pouvoir qu’O
elle-méme exercent sur les hommes. Plus loin dans I’histoire, on voit qu’O, qui dans un
premier temps avait I’horreur de 1’idée d’envoyer Jacqueline a Roissy, est « heureuse »
d’entendre René dire que Jacqueline sera emmenée a Roissy méme si elle ne le voulait pas,
car « on la forcera »%%°. Si le désir d’O pour Jacqueline est réel, il a une tendance sadique, et il
est utilisé au bout du compte pour satisfaire les désirs de Sir Stephen ou de René.

Cette soumission d’O aux hommes a essuyé des reproches de la part des féministes
dans les années 1970 et 80 qui ont pris ce roman pour cible pour soutenir leurs propres
positions politiques. En France, en 1975, au moment de la sortie du film Histoire d’O par Just
Jaeckin, des extraits du roman ainsi que I’entretien de Réage avec Régine Deforges ont été
publiés avec appui de la journaliste Francoise Giroud dans L ’Express®*!, un magazine réputé
étre sérieux, mais ce numéro devient un grand scandale dans la presse, entrainant la démission
du journaliste Paul Guimard de son poste au sein de ce magazine®*?. Francoise d’Eaubonne I’a
critiqué par exemple dans un article paru dans le Magazine littéraire. Plutét que de s’en
prendre au livre de Réage, sa critique vise L 'Express et le sensationnalisme a peine caché de
celui-ci. d’Eaubonne concede que ce qui est décrit dans Histoire d’O se liite a des fantasmes
et reconnait méme que le livre est une « réussite littéraire incontestable »%*3, mais elle termine

son article en suggérant aux lecteurs d’acheter, plutot que le roman de Réage, Crie moins fort,

829 HO, p- 113-114.
80 HO, p. 154.
81 [ ’Express, dossier « Le Choc d’Histoire d’O », n° 1260, 1-7 septembre 1975.

832 Jennifer L. Sweatman, The Risky Business of French Feminism. Publishing, Politics, and Artistry, Lanham
(Maryland), Lexington Books, 2014, p. 68-70.

833 Frangoise d’Eaubonne, « Histoire d’O », Magazine littéraire, n° 107, décembre 1975, p. 85-86 ; ici p. 85.
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les voisins vont [’entendre d’Erin Pizzey, un livre documentant les expériences des femmes
battues, publié en France en 1975 par les Editions des Femmes. Aux yeux de d’Eaubonne, la
politique prime sur la littérature : la nécessité de protéger ces victimes de violence dans la vie
réelle passe avant le droit de la littérature d’écrire des fantasmes®*.

Nombre de ces critiques, visant plus a affirmer leurs positions politiques qu’a lire
attentivement [’ouvrage, ne semblent pas étre toujours pertinentes, surtout lorsqu’elles
supposent sans aucune preuve que le roman n’aurait pas pu €tre écrit par une femme ou
lorsqu’elles en négligent les paratextes. Mais la question s’impose : que pensait 1’auteure de
ces réactions féministes ? Plus précisément, comment a-t-elle considéré le décalage entre la
vie qu’elle mene en tant que femme moderne, émancipée et intellectuelle et la volonté d’O de
se soumettre aux hommes ? Comment voyait-elle sa propre contradiction alors que le
mouvement de libération des femmes prenait de plus en plus de I’ampleur dans la société ?

Dans son entretien avec Deforges ou elle s’exprime sous le nom de Réage, I’auteure

émet des réserves a 1I’égard du MLF :

Je suis bien embarrassée pour en [le MLF] penser quelque chose parce que,
premiérement, il est de fait qu’elles [les femmes] végetent sous un mépris et sous
une misogynie encore tres répandue. [...] Je ne crois pas d’autre part que le M.L.F.
soit une solution. [...] Je n’ai jamais fait partie d’'un mouvement féministe, mais
j’ai toujours été féministe. 5

Ces propos n’auraient certainement pas plu aux militantes féministes, surtout en cette année
1975 ou le mouvement atteint son apogée et réalise des objectifs tant attendus comme la
légalisation de I’avortement. Cependant, pour considérer la question de la contradiction
d’Aury soulevée plus haut, il faudrait ici se référer non seulement aux entretiens, mais aussi a
la suite d’Histoire d’O publiée en 1969, Retour a Roissy, sur laquelle nous allons maintenant

porter notre réflexion.

834 Voir par exemple Andrea Dworkin, « Woman as Victim. “Story of O” », Feminist Studies, vol. 2, n° 1, 1974,

p. 107-111 ; Susan Griffin, « Sadomasochism and the Erosion of Self. A Critical Reading of Story of O », dans
Robin Ruth Linden et als (éds.), Against Sadomasochism. A Radical Feminist Analysis, East Palo Alto
(California), Frog in a Well, 1982, p. 184-201 ; Nancy K. Miller, « The Text’s Heroine. A Feminist Critic and
Her Fiction », Diacritics, vol. 12, n° 2, 1982, p. 48-53. Pour une réflexion féministe plus récente sur les violences
sexuelles qui s’inspire du roman de Réage, voir Cornelia Moser, « Identités et différences sexuelles. Sur les
économies de violences et les plaisirs transgressifs », Rue Descartes, n° 95, 2019, p. 126-141.

8350, p. 48.
367



3.2 1969, I’évolution de la posture de Pauline Réage

Rappelons d’abord les différents éléments qui constituent les paratextes du roman
ainsi que leur ordre de publication. Comme nous I’avons déja évoqué, a 1’origine, 1’histoire
n’a pas ét¢ écrite en vue de publication, mais ¢’était Paulhan qui a voulu le publier. Gallimard
refusa le manuscrit, les Editions Deux Rives hésitérent. Le manuscrit fut finalement transmis
a Jean-Jacques Pauvert, qui fut immédiatement séduit et décida tout de suite de le publier.
L’édition originale ainsi publié en 1954 comprenait comme préface « Le Bonheur dans
I’esclavage », un texte de Paulhan sur le roman. Puis en 1969, une suite du roman a été
publiée, intitulée Retour a Roissy, précédé d’un autre texte, une préface par Réage appelée
« Une fille amoureuse ». En 1975, s’ajoute a ce deuxiéme volume une postface d’André
Pieyre de Mandiargues, un texte inédit intitulé « Roissy-en-France » et dans lequel
Mandiargues nous démontre sa propre lecture de Retour a Roissy. Depuis 1999, tous ces
textes — « Le Bonheur dans I’esclavage », Histoire d’O, « Une fille amoureuse », Retour a
Roissy et « Roissy-en-France » — sont réunis dans un seul recueil intitulé Histoire d’O suivi de

Retour a Roissy®*.

3.2.1Briser le réve : Retour a Roissy

Tout en gardant ces €léments a 1’esprit, nous devrons prendre en compte les deux
versions différentes de la fin du récit évoquées a la fin d’Histoire d’O sous la forme d’une
note séparée du texte. On y lit : « Dans un dernier chapitre, qui a été supprimé, O retournait a
Roissy, ou Sir Stephen I’abandonnait. Il existe une seconde fin a I’histoire d’O. C’est que, se
voyant sur le point d’étre quittée par Sir Stephen, elle préféra mourir. Il y consentit »%7. On

pourrait supposer que c’est ce dernier chapitre supprimé et mentionné dans la premiére phrase

836 11 convient également de noter qu’aujourd’hui encore, on ne trouve nulle part dans 1’édition de poche du
recueil le nom de Dominique Aury.

7 HO, p. 203.
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de cette note qui a été publié quinze ans plus tard en 1969 sous le titre Retour a Roissy, car
c’est effectivement ’abandon d’O par Sir Stephen que relate la suite du roman®3,

Retour a Roissy commence la ou Histoire d’O s’est arrétée, en septembre de la méme
année. Jacqueline est déja partie pour Roissy avec René, et sa sceur Natalie, qui devait y aller
plus tard avec O, est renvoyée chez ses parents, et Sir Stephen envoie O seule a Roissy, mais a
ce moment-la, O commence a remettre en question la maniere dont Sir Stephen la traite,
pressentant qu’il a changé. Il exige des choses qu’il n’a jamais demandées auparavant ; par
exemple, qu’elle soit possédée par d’autres hommes. Elle se rend compte qu’il la traite
comme une prostituée et se sent désespérée. En méme temps, elle commence a douter de lui :
Ne gagne-t-il pas de I’argent en vendant O a d’autres ? O apprend aussi a son arrivée a Roissy
que son premier séjour au chateau a été payé par René et donc qu’a 1’époque elle
n’appartenait pas a ce club, mais que cette fois-ci, personne n’a payé pour elle, ce qui signifie
que tous les hommes qui la possedent la paieraient. Petit a petit, nous apprenons a travers la
perspective d’O les mécanismes de ce club privé, ce bordel, qu’on appelle Roissy : ses
ressources et son modele d’affaires ; comment Anne-Marie prévient et controle les maladies
vénériennes des filles et les aide a avorter si les circonstances I’obligent. Ce qui ressemblait
auparavant a un lieu de réve se transforme brusquement en réalité, un bordel pour de riches
hommes parisiens. Un jour, un homme du nom de Carl, une connaissance de Sir Stephen
devenue un client régulier d’O, lui offre des diamants et lui demande de venir en Afrique avec
lui. O est déconcertée, et dix jours plus tard, elle découvre que Carl, qui avait investi dans le
Congo belge et y avait fait des profits considérables grace aux mines de métaux rares, a été
assassiné. Sir Stephen étant le principal suspect, O est interrogée par la police mais est libérée
apres avoir dit qu’elle n’avait pas vu Sir Stephen depuis deux mois. Lhistoire se termine par

les phrases suivantes.

838 11 n’est d’ailleurs pas du tout étonnant que Réage ait préparé de multiples fins. L’histoire a également deux
débuts. Apres avoir raconté comment O a été emmenée a Roissy par René dans un taxi, le narrateur dit au lecteur
qu’ « Une autre version du méme début était plus brutale et plus simple [...] » (HO, p.27) et continue en
racontant une version 1égérement différente du début.
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« Tu es libre, maintenant, O, dit Anne-Marie. On peut t’enlever tes fers, le collier,
les bracelets, effacer la marque. Tu as des diamants, tu peux retourner chez toi. »
O ne pleurait pas, elle ne se plaignait pas. Elle ne répondit pas a Anne-Marie.
« Mais si tu veux, dit encore Anne-Marie, tu peux rester.?*

Comment faut-il interpréter cette suite, cette brusque tournure policiere dans les
dernieres pages ? Au début de ce dernier chapitre, I’auteure a inséré encore une fois une note
liminaire qui guide I’interprétation : « Les pages que voici sont une suite a 1’ Histoire d’O.
Elles en proposent délibérément la dégradation, et ne pourront jamais y étre intégrées »%4.

On peut noter donc le statut contradictoire de ce chapitre qui, tout en constituant une
suite a Histoire d’O, ne peut pas étre intégré au reste du récit. L’auteure introduit ici une
rupture : Retour a Roissy serait une suite qui détruit le monde créé dans Histoire d’O. Ici,

nous pouvons rejoindre Mandiargues, qui interprete le texte en ce sens dans sa postface écrite

en 1975, « Roissy-en-France » :

«Retour a Roissy » est bien moins une aile ajoutée au quasiment mystique
chiateau d’« O » pour I’achever qu’une sape poussée dans ses fondations a
I’intention de le miner et puis de le détruire. [...] le nouveau récit nous montre, au
lieu du cloitre voué a la transfiguration de I’amour, un banal bordel de luxe, sorte
de « country-club » comme on en rencontre, selon les initiés, aux environs de la
plupart des métropoles de la société capitaliste [...] les pensionnaires de la maison,
O comprise, cette fois, ne sont plus que d’ordinaires putains dressées a servir de
riches idiots aussi communs que leurs partenaires. [...] Réage [...] n’est-elle pas
fidele a son premier dessein, qu’elle ne fait que pousser a toute extrémité par la
dégradation de 1’asceése de son héroine, par la vulgarisation de celle-la qui du
point sublime ou la premiére histoire, apres la scene de la chouette, 1’avait laissée,
retombe a la bassesse d’une pute que 1’on paye en diamants 754!

Ainsi la dimension absolue, quasi-mystique de I’amour d’O est ici brisée. Alors que dans la
premiere partie du récit, I’amour d’O pour René et Sir Stephen était un amour absolu et
presque mystique, dans Retour a Roissy, il n’y a plus de mysticisme ; 1’atmosphere onirique
du récit se perd avec ’entrée des descriptions minutieuses sur le fonctionnement du bordel.

Ce qui est douloureux pour O, ce n’est pas seulement I’abandon par Sir Stephen,
mais aussi la découverte que son amour n’avait rien d’extraordinaire ou d’absolu. En

regardant les autres filles, elle est «troublée par cette sorte de décalque multiplié,

839 HO, p. 275.
840 [0, p. 217.
841 HO, p. 281-282.
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d’incarnation a plusieurs exemplaires de ce qui avait été elle-méme »%*2. En méme temps, ce
dernier chapitre se lit aussi comme le réveil d’O, comme si on lui disait soudain d’arréter de
réver, d’ouvrir les yeux sur la réalité, de reprendre ses esprits. Par exemple, O devient plus
attentive a I’existence des femmes autour d’elle et se rend compte pour la premiére fois des

désirs qu’elles auraient dii éprouver de la connaitre :

O n’avait pas soupconné, a son premier s¢jour, quels désirs elle avait di éveiller
autour d’elle, désir de lui parler, de I’aider, de savoir qui elle était, de I’embrasser,
chez les filles qui I’avaient, a son arrivée, déshabillée, lavée, coiffée, fardée,
revétue de son corset et de sa robe, qui chaque jour ensuite avaient pris soin d’elle
et avaient si vainement tenté de lui parler quand elles croyaient n’étre pas vues ;
d’autant plus vainement qu’elle n’avait jamais essayé de répondre.’*

Mandiargues dans sa postface ne voit dans ces pensionnaires de Roissy que des « putains
ordinaires » et vulgaires, mais on peut aussi noter dans le regard d’O une certaine admiration
pour ces filles, par exemple lorsqu’elle contemple Noelle, avec qui elle forme une équipe a

Roissy :

Son nez court et ses levres roulées, toujours entrouvertes, lui donnaient un air
riant. Mais ¢’¢était vrai qu'elle était gaie : quand elle entrait quelque part, on aurait
toujours dit qu’elle arrivait a une féte. Il y avait dans son allégresse quelque chose
de désarmant. [...] Quand elles rentrérent dans le salon, ol les lampes étaient
allumées, O put admirer et la grace de Noelle, et le succés qu’obtenait cette grace.
[...] O la [Noelle] regarda : qu’elle était ravissante, renversant la téte et le col pour
mieux tendre ses seins, creusant la taille pour mieux offrir ses fesses. Etait-ce pour
ce plaisir qu’elle prenait a se faire voir et caresser qu’elle éveillait si bien le
désir 784

Ici, O semble envier la jeune fille qui a toujours 1’air gaie et heureuse et qui ne cache pas ses
propres plaisirs, avec un regard qu’on pourrait qualifier d’admiratif, qui n’est pas celui de la
prédatrice sadique qu’elle était envers Jacqueline. Ainsi, la dégradation de I’amour d’O pour
Sir Stephen ne lui a-t-elle pas permis de revenir a la réalité, au monde, a la vie (a I’opposé de
I’amour pour Sir Stephen qui était mortifére) ? Sans doute. Pourtant, ce n’est pas sir, car si
Réage dépeint la figure de Noelle qui est « gaie » et « ravissante » et qui se prostitue avec brio,

elle ne va pas jusqu’a dépeindre des femmes qui chantent les louanges de la liberté sexuelle.

82 [0, p. 270.
843 Ibid.
84 [0, p. 251.
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O est loin de I’érotisme solaire d’Emmanuelle dans le roman éponyme d’Emmanuelle Arsan.
Avec Réage, méme lorsque I’érotisme mortifere est voué a la disparition, I’érotisme solaire

reste une impossibilité.

3.2.2 Recréer le mythe : « Une fille amoureuse »

Retour a Roissy introduit ainsi une rupture, une contradiction profonde au cceur de
I’ceuvre de Réage. Le monde onirique de Roissy créé dans Histoire d’O est completement
subverti dans Retour a Roissy qui se veut une dégradation délibérée de la premiere partie de
I’histoire. Toutefois, ce qui est intéressant a nos yeux dans ce livre, c’est que la force
destructrice de Retour a Roissy est compensée par la création d’un autre mythe d’amour dans
« Une fille amoureuse », le texte qui précede Retour a Roissy et qui en constitue la préface.

Dans « Une fille amoureuse », la voix narrative féminine nous raconte une autre
histoire, non pas d’O, mais de la genese de I’histoire d’O. En relatant cette genése, 1’auteure
opere non seulement une recontextualisation du récit, mais ajoute également une nouvelle
dimension a sa posture auctoriale, raison pour laquelle ce texte en particulier attire notre
attention. Le texte commence par la phrase suivante, comme un conte de fées : « Une fille
amoureuse dit un jour a I’homme qu’elle aimait : moi aussi je pourrais écrire de ces histoires
qui vous plaisent... Vous croyez ? répondit-il »®¥ . La suite du texte nous raconte les
rencontres secretes de ces amants qui ne pouvaient se voir que quelques fois par semaine,
souvent a la hate, dans différents endroits de Paris, pour regagner leurs foyers respectifs le soir.
La narratrice évoque également leur passion commune pour la littérature : « Les livres étaient
leur seule entiere liberté, leur commune patrie, leurs vrais voyages ; ils habitaient ensemble
les livres qu’ils aimaient comme d’autres une demeure de famille »**°. Le texte comporte
vraisemblablement de nombreux éléments autobiographiques et peut étre lu aujourd’hui

comme I’histoire d’Aury et de Paulhan, pour qui la littérature était indéniablement une

85 HO, p. 207.
846 FO, p. 208.
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« commune patrie ». Néanmoins, nous aurions tort de le lire comme un récit fidele ou un
témoignage véridique de leur vie. Il se lit plutot comme une version poétique et mythifiée de
leur histoire, une fable que I’auteure a forgée a partir de quelques €éléments réels de leur
histoire d’amour.

~

A un moment donné, la « fille » se met a écrire ses propres fantasmes la nuit dans

son lit et 2 montrer ces écrits a son amant, fragment par fragment, chapitre par chapitre.

Commence alors 1’aventure, a la fois amoureuse et littéraire :

Un soir, apres ce « Vous croyez ? » de la premiére page, et sans avoir idée qu’elle
trouverait un jour sur un cadastre le nom de Réage et se permettrait d’emprunter a
deux célebres dévergondées, Pauline Borghese et Pauline Roland, leur prénom, un
soir, celle pour qui je parle aujourd’hui, a bon droit, puisque si je n’ai rien d’elle,
elle a tout de moi, et d’abord la voix, un soir cette fille, au lieu de prendre un livre
avant de s’endormir, couchée en chien de fusil sur le c6té gauche, un crayon bien
noir dans la main droite, commenga d’écrire I’histoire qu’elle avait promise.®*’

Sur ce déroulement, Destais évoque 2 juste titre la figure de Schéhérazade3*®

. De plus, le texte
révele ou affirme un certain nombre de faits sur la genése du roman. Il nous confirme d’abord
I’identité féminine de ’auteure. Il nous révele aussi que le récit est née d’une conversation
entre une femme et son amant, avec qui elle partageait sa passion pour la littérature, comme
une sorte de défi pour lui montrer qu’elle aussi peut écrire des histoires qu’il aimerait. En
évoquant cette conversation, elle réfute en méme temps la supposition persistante et infondée
de ces lecteurs qui prétendaient que 1’auteur ne pouvait pas €tre une femme. Elle nous informe
aussi des origines du pseudonyme Pauline Réage, un nom qu’elle prétend avoir pris par
hasard de «deux célebres dévergondées » nommées Pauline. Mais on remarque que cette
«fille » qui écrit I’histoire, qui est « amoureuse » de cet homme et dont le moyen de
séduction passe par la rédaction de ce récit, semble loin d’étre une « dévergondée ».
L’utilisation du mot « fille » plutot que « femme » pour désigner 1’écrivaine renforce 1’aspect

mythique du récit non seulement en rajeunissant la figure de I’écrivaine, mais aussi en

conférant a son amour un caractere plus pur et innocent. Quant au nom « Réage », 1’auteure

847 Ibid.

848 Alexandra Destais, « L’Emergence de la littérature érographique féminine en France. 1954-1975 », op. cit.,
p. 574.

373



laisse planer le mystere sur cette partie de son pseudonyme, méme si on peut imaginer qu’il
serait une anagramme de « Borghese » et de « Roland ». Notons aussi la relation complexe
qu’introduit la distinction entre la voix narrative « je » et la « fille ». La narratrice « je » se
sépare de cette « fille » en 1’évoquant a la troisiéme personne, tout en déclarant « si je n’ai
rien d’elle, elle a tout de moi » et affirmant ainsi que cette fille est aussi la narratrice elle-
méme.

L’auteure joue également avec son identité cachée lorsqu’elle écrit : « Quant a savoir
comment le manuscrit de son histoire parvint entre les mains de Jean Paulhan, j’ai promis de

ne pas le dire, comme de ne pas dire le vrai nom de Pauline Réage »%*

, une phrase étrange a
lire aujourd’hui quand on sait que I’amant dont elle parle n’était autre que Paulhan. Elle nous
donne aussi quelques indices sur les modeles des personnages du roman, mais elle s’abstient
de révéler d’autres éléments qui pourraient nous permettre de les identifier, comme leur age
ou sa profession. Dés lors, on pourrait dire que 1’auteure de ce texte révele ingénieusement
aux lecteurs et lectrices suffisamment d’informations sur elle pour affirmer sa propre
auctorialité — démentant ainsi les hypotheses selon lesquelles 1’auteure serait Paulhan ou un
écrivain masculin de son entourage, bien que les doutes sur son auctorialité ne disparaissent
completement qu’en 1994 —, sans jamais révéler les éléments qui leur permettraient de
déterminer 1’identité de 1’écrivaine et d’associer le nom de Pauline Réage a Dominique Aury.
Une autre affirmation importante qu’Aury formule dans ce texte concerne la

fictionnalité du récit. Elle explique que ce qu’elle a écrit dans Histoire d’O n’a rien a voir

avec la réalité de sa vie et qu’elle a simplement transcrit ses propres fantasmes :

Qui suis-je enfin, dit Pauline Réage, sinon la part longtemps silencieuse de
quelqu’un, la part nocturne et secréte, qui ne s’est jamais publiquement trahie par
un acte, par un geste, ni méme par un mot, mais communique par les souterrains
de I’imaginaire avec des réves aussi vieux que le monde ? D’ou me venaient ces
réveries répétées et si lentes [...], je n’en sais rien. Je sais seulement qu’elles
m’étaient bénéfiques, et me protégeaient mystérieusement. [...] Je n’ai jamais su
apprivoiser ma vie. Cependant tout se passait comme si ces étranges songeries y
aidaient, comme si quelque rancon était payée par les délires et les délices de

849 [0, p. 211.
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I’impossible : les journées qui suivaient en étaient bizarrement allégées [...]%°

Elle assure ainsi la fictionnalité de I’histoire et souligne les bénéfices de 1’écriture de ces
fantasmes en attestant qu’ils I’ont aidée a affronter sa vie quotidienne. Elle réfute également,
dans les lignes suivantes pleines d’ironie, ceux qui ont supposé sans réfléchir qu’ Histoire d’O
était fondée sur I’expérience réelle de I’auteure : « Un grand écrivain scandalisé a beau voir
dans mon récit les mémoires d’une Belle [...] il se trompe deux fois : ce ne sont pas des
mémoires et je ne suis pas une Belle, si courtoise que soit 1’expression »!.

Cette affirmation sur I’importance des fantasmes et des réves recoupe des propos
dans son entretien avec Deforges en 1975, lorsqu’elle soutient que la littérature permet de
soulager I’étre humain de sa part d’ombre, de ce qu’il a d’abominable, et qu’elle insiste sur

I’importance de I’érographie, que ce soit des ceuvres littéraires distinguées ou des textes

pornographiques vulgaires :

Que dans I’homme une part d’abomination a besoin de venir au jour. A mon sens,
c’est a cela que sert en grande partie la littérature, a faire venir au jour cette part
d’abomination que la littérature délivre. Quand vous avez vu des films de guerre,
Iu des livres sur les camps ou la torture, ce qu’il y a d’horrible en vous est en
quelque sorte rassasié. [...] Je trouve absolument scandaleux qu’on interdise la
littérature pornographique, la plus basse soit-elle. Laissez les gens lire ou regarder
ce qu’ils veulent et si c’est vulgaire, qu’est-ce que cela peut vous faire ? Ce ne
sont pas ces gens-la qui vont commettre des crimes, ce n’est pas vrai, de méme
que ce ne sont pas les gens qui lisent Sade qui ont fait les camps de concentration.
Ce sont des gens qui n’avaient jamais lu Sade.?>?

Elle défend ainsi ses fantasmes en soutenant 1’idée que nous ne devons pas nier ’existence
des atrocités humaines, mais plutdt écrire et lire a leur sujet pour nous en décharger. C’est ce
principe qui est appliqué a Histoire d’O quand elle souligne la fictionnalité du récit et défend
I’écriture de ses fantasmes. .

Dans « Une fille amoureuse », 1’auteure se livre donc simultanément a plusieurs

opérations. Elle offre une explication sur la genése du roman ; elle réfute I’hypothése selon

80 HO, p. 211-212.

81 HO, p.215. Voir aussi Jean-Jacques Pauvert (éd.), Anthologie des lectures érotiques de Félix Gouin a
Emmanuelle, Paris, Ramsay et Jean-Jacques Pauvert, 1980, p. 206. Ce « grand écrivain », en 1’occurrence, est
Francois Mauriac qui, ne sachant pas qui en était le véritable auteur, a reproché au roman de Réage
« I’exhibitionnisme des vieillards ». Dans cette anthologie, Pauvert riposte en appelant Mauriac «le vieil
adolescent éternellement boutonneux ».

8520, p. 149.
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laquelle le livre ne pourrait pas avoir été écrit par une femme ; elle nie la supposition selon
laquelle I’histoire est une expérience vécue. Surtout, en mobilisant des éléments de sa propre
histoire intime avec Paulhan, elle se crée une nouvelle mythologie, celle précisément d’« une

853 Ainsi, le texte octroie une

fille amoureuse » et de son amant liés par une aventure littéraire
nouvelle dimension a la figure de I’auteure Pauline Réage. Elle, qui jusqu’alors était entourée

de mystere et dont on mettait en doute méme 1’existence, acquiert ici un nouveau visage, celui

d’une conteuse en amour.

3.2.3 « Je suis constamment en contradiction avec moi-

méme »

Cette stratégie s’est avérée efficace car, comme on peut 1I’imaginer, « Une fille
amoureuse » a recu des réactions favorables de la part des critiques qui y ont vu une
compensation pour la dégradation d’Histoire d’O qu’elle avait opérée avec Retour a Roissy,
ce dont on lui a fait grief>*. Selon John de St Jorre, le journaliste américain qui a révélé

I’identité de Pauline Réage en 1994, Aury explique ainsi 1’existence de ce chapitre :

Je ne savais pas comment le terminer, alors je 1’ai laissé ouvert. Pourquoi pas ? Je
ne suis pas une romanciere, vous savez. [...] C’était extrémement mauvais,
abominable. C’était une erreur... c’était ’autre face du réve... c’était une
dégradation dans la réalité... la prostitution, I’argent, la force, etc. Histoire d’O
était un pur réve, une pure fantaisie. Refour a Roissy était la réalité avec toute sa
banalité, sa dureté, sa sordidité. C’était « une mauvaise fabrication », comme on

dit. Il aurait di étre supprimé.>

Nous ne savons pas exactement qui a décidé de supprimer le chapitre (St Jorre mentionne un

833 Notre lecture rejoint ici celle d’Alexandra Destais qui écrit : « Si Retour & Roissy constitue une variante
prosaique qui désacralise 1’ceuvre originelle, Une fille amoureuse renforce la charge mythique d’Histoire d’O en
fournissant une explication non réaliste de 1’origine amoureuse du récit, en poétisant 1’histoire intime »
(Alexandra Destais, « L’émergence de la littérature érographique féminine en France. 1954-1975 », op. cit.,
p. 578.)

854 Sur la réception de Retour & Roissy et d’« Une fille amoureuse », voir Alexandra Destais, « L’Emergence de
la littérature érographique féminine en France. 1954-1975 », op. cit., p. 593-604.

855 John de St Jorre, Venus Bound. The Erotic Voyage of the Olympia Press and its Writers, New York, Random
House, 1994, p. 219. « I didn’t know how to end it, so I left it open. Why not? I am not a novelist, you know. [...]
It was extremely bad, abominable. It was a mistake... it was the other side to the dream... it was a degradation
into reality... prostitution, money, force, etc... Story of O was pure dream, pure fantasy. Return to the Chdteau
was reality with all its banality, harshness, and sordidness. It was “une mauvaise fabrication,” as we say. It
should have been suppressed. »
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désaccord entre Aury, Paulhan et Pauvert sur la suppression®%), mais la question que nous
devrons nous poser est la suivante : si ’auteure pense que ce chapitre était « une erreur »,
pourquoi ce chapitre devait-il étre écrit, et pourquoi a-t-elle décidé de le publier en 1969,
quinze ans apres la publication d’Histoire d’O ?

Dans I’ouvrage de John de St Jorre sont évoquées les raisons financieres de Pauvert :
I’éditeur avait besoin d’argent et a demandé a Aury s’il pouvait publier le chapitre supprimé,
une proposition qu’elle a acceptée et a laquelle elle a ajouté une préface, « Une fille
amoureuse », qu’elle a rédigée alors que Paulhan était mourant. Ceci nous amene a 1’autre
raison probable de la publication de Refour a Roissy : la mort de Paulhan en 1968. Histoire
d’O a été écrite pour cet homme, et avec sa mort, I’auteure avait perdu sa complice dans ce
projet. Détruire et démystifier le monde onirique d’O par la publication de Retour a Roissy
serait une maniére d’accepter la fin de cette complicité avec son amant. Pour compenser la
destruction du pur réve qu’était Histoire d’O, elle a écrit un autre mythe pour le couple, cette
fois non pas un monde de fantasmes mais I’histoire de la genese du livre qui était
nécessairement une histoire de leur amour et de leur passion commune pour les livres.
Autrement dit, « Une fille amoureuse » et Retour a Roissy se lisent comme un tombeau pour
Paulhan.

Cependant, nous pouvons sans doute avancer ici un autre parametre qui aurait pu
inciter Aury a publier ce dernier chapitre, a savoir son désir de dire ses propres contradictions,
de faire connaitre la partie contradictoire d’elle-méme, en réponse au climat de libération
sexuelle des femmes de son temps. Bien qu’elle ait écrit ses propres fantasmes dans Histoire
d’O et qu’elle en ait autorisé la publication, bien qu’elle ait révé d’un amour mortifiant et
d’une soumission absolue aux désirs masculins, on peut supposer que l'auteure a eu
également le besoin d’agir contre ces fantasmes et de dire au monde qu’elle-méme n’y croyait
pas, qu’elle savait trés bien, en tant que femme intellectuelle moderne du vingtieme siecle,

que son histoire n’était que des fantasmes.

856 Ibid.
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Comme nous I’avons déja remarqué, le fait que Réage ne pouvait pas nous proposer
une érographie avec une héroine positive et libérée sexuellement peut €tre considéré, certes,
comme une limite au regard de 1’érotisme solaire féminin qui sera adopté et approprié par de
nombreuses écrivaines par la suite, apres la libération sexuelle a partir des années 1960. Mais
en publiant Retour a Roissy, Aury nous fait savoir a quel point elle est consciente de ses
propres contradictions. Lorsque Régine Deforges demande a Réage pourquoi elle a décidé
d’accepter son interview tout en continuant a dissimuler son identité, elle répond : « je suis
constamment en contradiction avec moi-méme »%7. L’ceuvre de Réage, qui construit puis
détruit les fantasmes de 1’auteure, refléte les contradictions d’Aury elle-méme, contradictions
qui ressemblent a celles de son temps. L’auteure vit dans une période ou les femmes
commencent a intellectualiser leur propre rapport a la sexualité et a revendiquer leur liberté

sexuelle, tout en étant encore contraintes de se soumettre aux désirs des hommes, aux

fantasmes masculins ; en cela, I’ceuvre de Réage est bien celle de son époque.

Une période féconde, une phase de

latence

A travers 1’étude des trois cas de Simone de Beauvoir, Violette Leduc et Dominique
Aury, trois écrivaines contemporaines qui ont écrit sur la sexualité¢ et laissé des ceuvres
pionnieres dans leurs domaines respectifs, nous avons tenté de mettre en lumiere ce que cela
impliquait pour une femme d’€crire sur la question sexuelle en France dans les quelques
décennies suivant la Seconde Guerre mondiale avant le changement radical des années 1970.

Par leurs écrits originaux et innovants, ces écrivaines ont toutes exploré une/la
conscience féminine en matiére de sexualité et d’Eros. La contribution de Beauvoir au

féminisme ne fait plus aucun doute ; Le Deuxieme Sexe a introduit la question de la sexualité

8570, p. 167.
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dans le féminisme, ce qui se révélera déterminant pour le mouvement des femmes dans la
seconde moitié du siecle. Violette Leduc a exploré dans son ceuvre différentes formes non
normatives de la sexualité d’un point de vue féminin, et a revendiqué le droit des écrivaines a
écrire sur leur sexualité dans la littérature générale, tandis que Dominique Aury redynamise la
littérature €rotique en écrivant elle aussi d’un point de vue féminin. Si Aury reproduit dans
Histoire d’O les fantasmes masculins en idéalisant la subordination de la femme aux hommes
et son auto-destruction, en publiant Retour a Roissy en 1969, elle a également démontré sa
conscience des contradictions que ses propres fantasmes recelent.

Il semble certain que les écrits sur la sexualité et I’érotisme sont traités différemment
lorsqu’ils sont signés par une femme. Nous avons constaté, dans le cas de Beauvoir, que bien
que Le Deuxieme Sexe ait ét€ un succes de scandale, le langage scientifique utilisé pour
aborder la sexualité était considéré comme inacceptable par beaucoup, précisément parce que
I’auteure était une femme. Dans le cas de Violette Leduc, les raisons de la censure éditoriale
sont multiples, mais le fait que Violette Leduc ait recu peu de protection du milieu littéraire
par rapport a des écrivains comme Genet semble suggérer que le probleme pour elle résidait
au moins partiellement dans le fait qu’elle était une femme. Quant a Dominique Aury, de
nombreux lecteurs et lectrices (méme féministes) ne croyaient méme pas qu’Histoire d’O
pouvait étre €crit par une femme, malgré la signature féminine. Pour les féministes, c’était
inconcevable simplement parce que le roman semblait trop fidele aux fantasmes masculins
pour étre I’ceuvre d’une femme, tandis que pour d’autres, c’était inimaginable probablement
parce qu’il s'agissait d’une ceuvre novatrice dans laquelle les rapports des femmes a la
sexualité étaient intellectualisés.

Divers parametres ont déterminé si un livre allait etre effectivement censuré ou non,
et par qui. Dans le cas du Deuxieme Sexe, c’est 1’aspect érudit du livre, le moment de sa
publication peu avant le renforcement effectif de la censure par la loi de 1949, ainsi que la
position de 1’auteure en tant qu’intellectuelle et écrivaine a succes chez Gallimard qui le

protege de toute censure. En revanche, Ravages de Leduc subit la censure éditoriale de
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Gallimard en 1954, en raison non seulement du risque croissant de censure pendant les années
1950, mais aussi du manque de succés économique de ses ceuvres précédentes, en plus du
contenu de I’érographie de ce roman autobiographique qui déplaisait aux lecteurs masculins
de la maison Gallimard. Dans le cas d’Histoire d’O de Réage, avec la parfaite complicité de
Paulhan et Pauvert, le livre est publié subrepticement mais légalement, et bien qu’il subisse la
triple interdiction de vente, 1’auteure évite ingénieusement la censure grace a son pseudonyme,
et le récit emporte I’admiration de nombreux critiques et écrivains €minents autour de
Paulhan et de la NRF, notamment de la part de ceux qui ont contribué a cette époque a
I’épanouissement du courant de « 1I’érotisme noir ».

Les différentes réceptions de leurs ceuvres respectives ont en retour affecté les
postures de chacune des écrivaines et provoqué leur évolution. Le succes de scandale du
Deuxieme Sexe, qui, s’il a instauré I’image de Beauvoir en tant qu’intellectuelle immorale et
donc de femme anormale, lui a permis également au fil des années de s’adresser a de
nombreuses lectrices et I’a menée non seulement a ses revendications politiques et féministes,
mais surtout a sa prise de conscience de soi comme une €crivaine qui écrit sur les femmes et
pour les femmes. Pour Violette Leduc, I’expérience traumatisante de la censure éditoriale de
1955 la conduit a ’autocensure dans ses ceuvres ultérieures, mais elle parvient néanmoins a
renforcer sa propre posture d’écrivaine maudite en écrivant son expérience de la censure.
Quant a Pauline Réage, sa véritable identité ne sera révélée qu’en 1994, mais on peut
percevoir une évolution de sa posture, ou plutét une nouvelle dimension de celle-ci, dans la
mythologie qu’elle se crée en écrivant « Une fille amoureuse ».

S’il faut attendre les années du MLF pour assister a un changement massif des
meeurs dans la société et a une libération sexuelle généralisée, a travers les enjeux respectifs
de ces trois écrivaines durant cette période d’apres-guerre et d’avant le MLF, on constate que
les conditions de 1’écriture des femmes sur la sexualité sont déja en train d’évoluer pendant

cette période, et avec elles, les postures des écrivaines elles-mémes, chacune dans sa

singularité. Bien que ces années représentent une période de répression ou la censure a 1I’égard
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des écrits sur la sexualité fut sévére, les ceuvres de Beauvoir, Leduc et Aury attestent que ce
fut aussi une période féconde pour les écrivaines, constituant une phase de latence ou les
évolutions se firent déja sentir dans le domaine restreint des intellectuels et des littéraires,

préparant les vastes transformations sociétales a venir.
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Conclusion



Tout au long de nos cinq chapitres, nous avons considéré les postures des écrivaines
et leur devenir au milieu du XX° siecle a travers 1’é¢tude de quelques écrivaines de la méme
génération, en prenant les exemples de Simone de Beauvoir, Violette Leduc et Dominique
Aury comme corpus principal et ceux de Nathalie Sarraute et Frangoise Sagan comme corpus
secondaire. Nous avons tenté d’éclairer leurs postures d’auteure, leurs mises en scéne, leurs
positions dans le champ littéraire, leurs stratégies d’entrée et de survie dans ce champ, leurs
«maniéres d’étre » et 1’évolution de celles-ci, a travers 1’étude de leurs divers textes
autobiographiques (mémoires, autobiographies, lettres, journaux, etc), leurs entretiens et leurs

apparitions dans la presse.

Quatre themes ont ét€ explorés dans les cinq chapitres de notre étude. Le premier
theme, étudié dans les deux premiers chapitres, portait sur le début de la carriere littéraire des

cinq écrivaines de notre corpus.

Nous avons d’abord rapidement passé en revue, dans une perspective socio-
historique, les expériences d’éducation et de lecture des écrivaines en question. La plupart des
écrivaines de cette génération sont encore issues d’un milieu privilégié, mais leur jeunesse
correspond a une période ou les femmes sont pour la premiere fois officiellement autorisées a
accéder a I’enseignement supérieur, et le systeme éducatif public a joué un réle majeur pour
I’entrée en littérature de certaines écrivaines comme Beauvoir ou Aury, non seulement en leur
octroyant formation et diplomes, mais aussi en leur permettant de s’intégrer au milieu
intellectuel de leur génération. Bien entendu, nous avons également constaté que la
compatibilité avec 1’école n’est pas un impératif pour devenir écrivaine, comme en témoigne
Leduc, dont la scolarité se milite a I’enseignement secondaire, qui se considere comme une
non-intellectuelle et se met en scene comme telle dans son autobiographie. Quant aux
expériences de lecture, il est évident qu’elles jouent un grand rdle dans la formation de toute
écrivaine et de tout écrivain, mais nous avons vu que chez les filles, les lectures étaient

souvent censurées par les adultes, et que 1’acces a la littérature contemporaine leur était
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souvent interdit ou restreint. De nombreuses écrivaines ont donc été obligées, dans leur
jeunesse, de trouver des moyens de surmonter ces obstacles. Ainsi, I’acte de lecture, en se
présentant souvent comme un acte de révolte ou de transgression, configure souvent les
relations de ces jeunes filles aux autres.

Dans le deuxieme chapitre, nous avons analysé comment chacune de ces auteures a
débuté sa carriere d’écrivaine a travers un processus qui commence généralement par le
déclenchement de 1’activité littéraire, en passant par I’intransitivation de I’écriture et atteint la
publication de leur premicre ceuvre. Nous avons constaté que les facteurs qui déterminent
I’entrée effective d’une écrivaine en littérature sont nombreux, tout comme les obstacles et les
embuiches qui peuvent entraver I’entrée dans le champ littéraire de I’aspirante écrivaine. Les
diverses formes de sociabilité littéraire jouent un role important car ils peuvent proposer des
mentors, des instigateurs ou des agents d’adoubement dans un champ littéraire ou les femmes
ont tendance a étre reléguées a des positions marginales et plus faibles. Bien que les femmes
commencent aussi a jouer ce role de guide pour d’autres femmes, le plus souvent, les
intellectuels masculins jouent un réle important pour I’entrée des femmes en littérature a cette
époque, comme dans le cas de Sartre pour Beauvoir et Sarraute, Thierry Maulnier et Jean
Paulhan pour Aury, ou Maurice Sachs pour Leduc. Cependant les rapports avec des hommes
peuvent aussi €tre un écueil car ils sont aussi susceptibles d’entraver 1’auctorialité des
écrivaines ou d’infléchir I'interprétation des ceuvres. Méme lorsqu’elles sont publiées, elles
courent le risque d’une stigmatisation de leur ceuvre comme sexuée, et d’une catégorisation
subséquente de leur travail dans ce qu’on appelait la « littérature féminine », une catégorie qui
ne devait pas €tre confondue avec la « littérature » tout court. Certaines, comme Dominique
Aury, échappent a ce dilemme en utilisant des pseudonymes, tandis que d’autres, comme
Beauvoir et Leduc, font face a des réactions plus ou moins misogynes de la part de la critique,
que leurs ceuvres soient louées ou fustigées.

Le troisiéme chapitre de notre étude s’est intéressé aux rapports entre les écrivaines

et la politique pendant les années de la Seconde Guerre mondiale. A travers les exemples
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d’Aury, qui défend la posture de I’esthete, et de Beauvoir pour qui la guerre provoque une
conversion radicale, et en les comparant a d’autres exemples — nous avons évoqué les
itinéraires politiques de Violette Leduc, Edith Thomas, Elsa Triolet, Clara Malraux, Nathalie
Saraute, et Francoise Sagan — nous avons constaté que la conciliation de I’engagement avec le
prestige littéraire a été difficile pour la plupart des femmes. Dans le paysage littéraire et
politique de ’apres-guerre, Beauvoir ressort comme un hapax parmi les écrivaines, car elle
est la seule a avoir réussi a concilier ’engagement politique et la littérature, méme si cette
posture n’a été rendue possible que tardivement. De fait, c’est précisément parce qu’elle ne
s’est engagée qu’apres la guerre et que sa position dans le champ littéraire était établie qu’elle
a pu assumer cette posture malgré sa condition de femme.

En nous concentrant sur le probléme de I’incompatibilité entre le prestige littéraire et
le succes économique, nous avons étudié dans le quatrieme chapitre, a travers les exemples de
Violette Leduc et de Francoise Sagan, la possibilité pour les écrivaines de négocier leurs
postures. Ces deux écrivaines ont affronté et mis en scéne leur propre situation d’écrivaine
dans leurs ceuvres autobiographiques, mobilisé le mythe de I’artiste tourmenté, et ce faisant,
ont modifié et négocié leurs propres images et postures. Nous avons noté la mise en scene par
Leduc de la figure de I’écrivaine malheureuse sans succes, son autoportrait de vieille femme
pauvre qui garde un sentiment d’appartenance aux pauvres, aux gens ordinaires méme apres
son succes en 1964, bien qu’elle soit intégrée partiellement dans le milieu littéraire des
intellectuels bourgeois. Nous avons analysé d’autre part le cas de Sagan : la réception initiale
de cette auteure engendre sa légende de jeune fille riche et insouciante, et ses ceuvres ne sont
vues que comme des best-sellers qui ne méritent pas de reconnaissance littéraire, mais
I’écrivaine négocie cette image au fil du temps non seulement a travers ses entretiens et ses
essais, mais aussi en se mettant en sceéne dans Des bleus a l'dme comme 1’écrivaine dépressive
en panne d’inspiration, faisant face & ses angoisses et travaillant dur pour créer.

Dans le dernier chapitre, notre étude s’est concentrée sur 1’écriture de la sexualité par

les femmes, notamment sur Le Deuxieme Sexe de Beauvoir, quelques ceuvres de Leduc, et
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Histoire d’O de Pauline Réage et ses paratextes, lus dans leur contexte historique. Chacune de
ces écrivaines a exploré la conscience féminine en lien avec la sexualité et a apporté des
innovations dans leurs genres respectifs. A travers ’étude de la réception de ces ceuvres, nous
avons exploré les divers parametres de la censure, ainsi que 1’évolution des postures des
auteures en lien avec I’écriture et la publication de ces livres. Les deux décennies qui ont suivi
la Deuxiéme Guerre mondiale constituent une période répressive ou la censure s’est renforcée,
mais cette période s’est également révélée particulicrement féconde pour le développement de
I’écriture des femmes sur la sexualité.

Les questions explorées dans cette étude (la difficulté d’entrée en littérature, la
contradiction entre la nécessité de I’engagement politique et 1’exigence de 1’autonomie
littéraire, la difficile conciliation de la reconnaissance littéraire et le succes économique, les
luttes ou les négociations avec la censure et la question sexuelle) portent sur les contradictions
et les apories qui ne concernent pas exclusivement les écrivaines. Mais nous avons essayé
d’identifier les spécificités qui doivent étre prises en compte lorsque ces questions sont
appliquées aux femmes de cette époque, et a travers 1’¢tude des exemples de Beauvoir, Leduc
et Aury avec d’autres écrivaines de leur génération, nous avons tenté¢ d’explorer les postures
de chacune. Cependant, il resterait encore beaucoup a découvrir et a étudier.

Dans notre réflexion sur la nécessité d’avoir des mentors et des agents d’adoubement
pour permettre aux écrivaines d’entrer en littérature, nous avons identifi¢ ’importance des
roles joués non seulement par les hommes mais aussi par les réseaux intellectuels féminins et
les amitiés littéraires entre femmes. Lors de la premiere publication des livres de Leduc et de
Sagan, nous avons vu qu’ils étaient publiés grice a un réseau de femmes dans le milieu
intellectuel et littéraire : les écrivaines se sont entraidées pour entrer en littérature. De plus,
tout au long de 1’étude, nous avons vu que ces écrivaines sont liées entre elles : par exemple,
Aury, en tant que critique, a écrit plusieurs fois sur les ceuvres de Beauvoir et de Leduc (ce qui

était inhabituel étant donné le peu d’intérét que les critiques de la NRF portaient a celles qui
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entouraient Sartre et Beauvoir®®®) ; de facon plus générale, les ceuvres des écrivaines occupent
une place importante dans son travail de critique. Ce type d’amitiés littéraires mériterait d’étre
étudié de maniere plus approfondie®>.

Nous avons choisi dans cette étude de comparer les écrivaines entre elles, ce qui nous
a permis d’étre attentif aux divergences entre elles, mais une autre piste pour élargir cette
recherche serait de comparer les écrivaines féminines avec les écrivains masculins. Il serait
possible par exemple d’étudier les trajectoires synchrones d’une cohorte entrante d’écrivaines
féminines et d’une cohorte entrante d’écrivains masculins, pour mesurer plus objectivement
les retards ou les différences des réseaux sur lesquels ils se sont appuyés.

Troisiémement, I’aprés-guerre est une période qui a connu une grande expansion de
la radio et de la télévision, ou les gens ont commencé a entendre les voix des écrivaines et des
écrivains et a les voir visuellement sur les écrans, ou leur présence ne se limitait plus a leurs
livres et a la presse. Conscients que I’étude de la posture d’une écrivaine ou d’un écrivain
implique une réflexion sur sa médiatisation, nous avons exploité une partie des iconographies
et des matériaux audiovisuels concernant les écrivaines de notre corpus, mais nous avons en
méme temps constaté qu’il reste encore beaucoup de travail a entreprendre avec ces matériaux.

Enfin, comme nous 1’avons mentionné en introduction, cette étude ne prétend
nullement a ’exhaustivité ; le choix de Beauvoir, Leduc et Aury n’échappe pas a une part de
subjectivité. Il serait donc naturellement possible d’étendre la sphere de cette étude a d’autres
écrivaines de la méme génération, par exemple a d’autres écrivaines canoniques comme
Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar et Elsa Triolet, ou a d’autres auteures moins
canoniques de la méme génération évoquées dans cette étude, comme Edith Thomas, Colette

Audry, Clara Malraux, ou encore Louise de Vilmorin ou Hélene Bessette (1918-2000),

I’écrivaine d’avant-garde et auteure de treize romans qui ont paru entre 1953 et 1973. 1l

858 Voir Camille Koskas, Jean Paulhan apres la guerre. Reconstruire la communauté littéraire, op. cit., p. 259-
279.

859 Sur le rapport entre Beauvoir et Leduc, voir notamment : Jean-Louis Jeannelle, « Simone de Beauvoir et
Violette Leduc. Retour sur un paralléle biaisé de I’histoire littéraire », Romanic Review, vol. 107, n° 1-4, p. 153-
172 ; Michel Murat, « Chapitre V. La Vie écrite. Sartre, Beauvoir, Genet, Leduc », dans Le Romanesque des
lettres, Paris, Corti, 2017, p. 245-293.
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faudrait également comparer Sagan a d’autres écrivaines qui ont débuté leur carriere a peu
pres a la méme époque ou qui sont de sa génération : Frangoise d’Eaubonne et Francoise
Mallet-Joris que nous avons mentionnées, mais aussi Christiane Rochefort (1917-1998) dont
Le Repos du guerrier parait en 1958, Christine de Rivoyre (1921-2019) dont La Mandarine
est publiée en 1957, ou Monique Wittig (1935-2003) qui commence sa carriere littéraire en
1964 avec L’Opoponax, pour n’en donner que quelques exemples.

Il serait également intéressant d’appliquer 1’approche de notre étude au XXI® siecle,
aux écrivaines contemporaines. En 2021 encore, Annie Ernaux affirme : «J’ai eu droit au
mépris social — et au mépris sexiste. Le retournement s’est fait avec Les Années, mais c’était
factice, le mépris est vite revenu, Regarde les lumieres mon amour 1’a rallumé : qu’essaie-t-
elle de faire ? De la littérature dans les supermarchés, ces non-lieux ou 1’on croise n’importe

qui ? On m’a appelée la Madone du RER, aussi » %%,

Si les différentes vagues des
mouvements féministes a partir des années 1970 ont permis des avancées considérables en
matiere de droits des femmes dans la société, en quoi la situation a-t-elle évolué pour les
écrivaines depuis la génération beauvoirienne, et de quelle maniere la différence des sexes

intervient-elle pour les écrivaines d’aujourd’hui ? Autant de questions qui devront é&tre

abordées a I’avenir.

80 Annie Ernaux, «Je suis toujours révoltée », Marie Claire [en ligne],n° 823, avril 2021 ; URL:
https://www.marieclaire.fr/annie-ernaux-interview-sexisme-feminisme-ivg-metoo-romans,1371731.asp Les
Années parait en 2008 chez Gallimard, Regarde les lumieres mon amour en 2014 chez Seuil.
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Annexes



Annexe 1

Autour de U'Introduction a la poésie francaise (1939) éditée par Thierry Maulnier et Dominique
Aury : la page du catalogue de la BNF, ou I’on lit «illustrations poétiques choisies avec la

collaboration de Dominique Aury » (consultée le 10 octobre 2022).

{BnF Catalogue général
Rappel de la demande : 1 notice(s) bibliographique{s} sélectionnée(s)

Forme : MNotices complétes sans exemplaire
Format : Public

Notice bibliographique

Type(s) de contenu et mode(s) de consultation : Texte noté : sans médiation
Auteur(s) : Maulnier, Thierry (1909-1988)

Titre(s} : Introduction & |a poésie frangaise [Texte imprimé] / Thierry Maulnier ; lllustrations
poetiques choisies avec la collaboration de Dominique Aury

Publication : Paris : Gallimard, 1239
Description matérielle : 365 p. ; in-8°

Autre(s) auteur(s) : Aury, Dominigue {1907-1998). Collaborateur

Identifiants, prix et caractéristiqgues : Prix : 30 F
Identifiant de la notice : ark:/12148/cb324316585
Notice n® : FRBNF32431658

Identifiant de la notice au format public : ark:/12148/ch324316585.public
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Annexe 2

« Pauline Réage » recoit le Prix des Deux Magots en 1955 pour Histoire d’O, avec Albert Simonin (a
gauche) et Raymond Queneau (a droite). Selon Jean-Jacques Pauvert, la femme au milieu n’est pas

Dominique Aury. (Bettman / via Getty Images)

. gettyimages’

. Beftmann

391



Annexe 3 o
« Les Tentations de la batarde », Le Nouveau Candide, 21-28 janvier 1965.

¢ i fourrure.
Violette Leduc dans la presse en 1965, apres le succes de La Bdtarde, en manteau de fo
P o S &

? Violette ]:‘edll‘;
100.000 exemplaires

LES
TENTATIO!

<57 on I'a phatograph Frangoise S
- (r soiliuae, :mgl'c:"u'"g.".‘l'..cf:;f" o
l ’iﬂsuccés’ Pierre Demeran qui Favait
la pauvrete
Jai voulu

oublier... ”’

of mister
¥ wriver yay

B¢ i sept ans : c'était re méme
premidre

tré Me voicy de nouveau dans
le platre. Finalement 1 sE un
enfant de sept ans avec une pe-
tite automohile sur une table ot
qui doit réapprendre § se servir
dun bras

— Comment vaus Avepoms
cANSE o8 bras

= Jétais allee « signer . dan
une librairie o Orleans Les olu
diants étajent, g * puis dire
‘rés contents de moy, plus gus
cordiaux. Le sou en afl ches
un routier diner avec mnx
Tai éte prise de Panigue Il fro.
Gue favals perdu les clefs e
mon appartement Je jer
Leouvies dans Fauto, Jo

_PIERRE
DEMERZN

392



Annexe 4

Sakakibara, Tokyo, Futami-shobo, 1971, p. 80.

Cette édition japonaise de Ravages de Violette Leduc est composée de la traduction de Th
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Devenir écrivaine de 1945 a 1970 : Etude comparée de trois postures auctoriales féminines

(Beauvoir, Leduc, Aury)

Résumé : Cette these vise a étudier les « postures » auctoriales des écrivaines en France de la période
1945-1970 a travers les exemples de Simone de Beauvoir (1908-1986), Violette Leduc (1907-1972) et
Dominique Aury (1907-1998). Tout au long du XX° siecle, parallelement aux progres réalisés en
matiere d’émancipation des femmes, les écrivaines ont progressivement gagné en visibilité et ont été
intégrées aux institutions littéraires ; mais que représente pour une femme des années d’aprés-guerre le
fait de devenir écrivaine ? Que pourrions-nous dire sur leur position dans le champ littéraire et le
processus de leur légitimation, et comment ont-elles fabriqué leur singularité ? Pour aborder ces
questions, cette étude mobilise la notion de « posture » telle que définie par Jérdme Meizoz, qui
désigne la maniere dont une écrivaine ou un écrivain occupe une position dans le champ littéraire. En
nous intéressant aux écrivaines appartenant a la génération de Beauvoir, a savoir celles qui ont été
actives apres 1945, année ou les Frangaises ont obtenu leur droit de vote, et avant le MLF des années
1970, nous explorons les diverses postures des écrivaines et la fabrication de leur singularité a travers
quatre poles thématiques : leur entrée en littérature, leurs engagements politiques, la question du
dilemme entre le succes économique et le prestige littéraire, et leurs écrits sur la sexualité face a la
censure. Outre Beauvoir, Leduc et Aury qui constituent notre corpus principal, nous considérons
également les exemples de Francoise Sagan et de Nathalie Sarraute comme corpus secondaire.

Mots-clés : littérature francaise, écrits de femmes, postures auctoriales, Simone de Beauvoir, Violette

Leduc, Dominique Aury, Francoise Sagan, Nathalie Sarraute

Becoming a Woman Writer (1945-1970) : A Comparative Study of Three Feminine Authorial

Postures (Beauvoir, Leduc, Aury)

Abstract: This thesis aims to study the authorial “postures” of women writers in France during the
period 1945-1970 through the examples of Simone de Beauvoir (1908-1986), Violette Leduc (1907-
1972) and Dominique Aury (1907-1998). Throughout the twentieth century, along with the
advancements of women’s emancipation, women writers have progressively gained visibility and been
integrated into literary institutions; but what did it mean for a woman of the years after the Second
World War to become a writer? What can we say about their positions in the literary field and the
processes of their legitimation, and how did they create their own singularities? To consider these
questions, this study mobilizes the notion of “posture” as defined by Jérome Meizoz, which designates
the way in which a writer occupies a position in the literary field. We focus particularly on women
writers belonging to the generation of Simone de Beauvoir; that is, those that were active after 1945,
the year French women obtained their right to vote, and before the MLF of the 1970s. We explore the
diverse postures of women writers of this period and the making of their singularity through four
major themes: their entry into literature, their political engagements, the question of the dilemma
between economic success and literary prestige, and their writings on sexuality in relation to
censorship. Apart from Beauvoir, Leduc, and Aury who constitute our main corpus, we also consider
the examples of Francoise Sagan and Nathalie Sarraute as a secondary corpus.

Keywords: French literature, women’s writing, authorial postures, Simone de Beauvoir, Violette

Leduc, Dominique Aury, Frangoise Sagan, Nathalie Sarraute
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