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La fiction britannique contemporaine semble marquée par un paradoxe : elle est traversée 

par des thèmes, des courants, du passé, mais elle présente en même temps une grande diversité 

de tons, de personnalités, de choix esthétiques, car elle est en prise avec la société 

contemporaine, et révélatrice de la britannicité. C’est ce que souligne Rod Mengham : « It is 

one of the central paradoxes of contemporary British fiction that much of it—much of the best 

of it—is concerned with other times and other places. » (Mengham 2003, 1) Si l’on souhaite la 

caractériser en deux mots, les qualifications qui viennent à l’esprit sont unité et ouverture. Unité 

dans ce que, imprégnée des grands courants littéraires des siècles précédents, depuis la 

naissance du roman anglais au XVIIe siècle, elle les intègre de manière profonde et naturelle, 

en même temps qu’elle fait preuve d’une grande liberté. Elle déploie une abondance de formes 

novatrices et variées, en étant tout à la fois héritière et respectueuse du canon, auquel elle rend 

parfois directement hommage comme le fait, par exemple, le roman On Beauty de Zadie Smith, 

qui est une référence directe à Howards End de E.M. Forster. Des échos permanents sont établis 

dans un intertexte très présent, entre les classiques et cette littérature. Par exemple, dans son 

ouvrage Modernist Futures; Innovation and Inheritance in the Contemporary Novel, David 

James souligne l’empreinte des grands écrivains du courant moderniste du début du XXe siècle 

dans l’œuvre de Ian McEwan : « […] even a cursory glance across McEwan’s career confirms 

that his fiction has exploited the dramatic and philosophical uses of perceptual experience that 

were so key for the likes of Ford, Conrad and Woolf. » (James 2012, 136) Cet ancrage dans le 

passé, assurant une continuité en même temps qu’un renouvellement permanent, justifie que de 

nombreux auteurs se tournent vers la fiction comme vecteur le plus efficace pour témoigner de 

l’histoire du XXe et maintenant du XXIe siècle. Les grands événements du siècle, comme la 

Première Guerre mondiale, en sont le sujet essentiel, comme dans la trilogie de Pat Barker, ou 

sont évoqués par petites touches, non comme simple toile de fond mais comme partie intégrante 

du roman. D’autres guerres menées par le Royaume-Uni, comme la guerre des Boers ou la 

guerre en Irak, imprègnent de leurs souvenirs traumatiques des romans comme The Remains of 

the Day de Kazuo Ishiguro, lauréat du Booker Prize en 1989, ou comme Even the Dogs de Jon 

McGregor. 

Il est très difficile de classer ces œuvres dans des catégories formelles, et leur analyse 

critique pourra se faire au travers de prismes très variés. De nombreux écrivains qui ont publié 

récemment ne donnent pas pour autant naissance à une cassure générationnelle, leur écriture est 

ouverte, autant sur le monde que sur le passé dont ils sont héritiers. Les personnages du roman 

britannique ne sont pas isolés, n’effectuent pas un cheminement uniquement intérieur ou 

psychologique, mais sont porteurs d’une britannicité (ou britishness), reconsidérée à chaque 
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étape, intégrant et modifiant l’époque précédente qu’elle enrichit de l’apport contemporain. 

Dans son introduction au numéro 49 de la revue Etudes britanniques contemporaines intitulé 

State of Britain, Catherine Bernard note : « The ethical and aesthetic urge to reflect on the 

present condition of the ‘nation’ has always been central to British art. » (Bernard 2015, np) Le 

réel, ici la société britannique contemporaine, est saisi subtilement dans sa diversité et son 

histoire, et un autre point commun à de nombreux romans contemporains réside dans le souci 

éthique qui les sous-tend. Le poids de l’histoire, est encore très présent, mais « digéré », traité 

dans une démarche éthique, comme en témoigne par exemple le roman urbain contemporain. 

Ce dernier, essentiellement situé à Londres — tant la capitale a été un lieu représenté dans la 

littérature, de Dickens à Orwell avec sa vision de Londres dans Down and Out in Paris and 

London — est en partie héritier du roman social de l’Angleterre au XIXe siècle, le « condition-

of -England novel »1. Ce sont souvent des villes du Nord qui sont évoquées dans ces romans, 

toutefois ils ont en commun avec ceux de notre corpus de s’attacher à dépeindre les vies des 

personnes défavorisées dans la grande ville, ainsi que le souligne Michael L. Ross : « [these] 

novels, […], project a liberal vision, manifesting a compassionate concern with the lives not 

only of the most privileged but also of the most oppressed members of British society. »2 (Ross 

75) Une version plus contemporaine de la vision de Londres fait se succéder des strates 

historiques distinctes en un même lieu, rappelant, là encore, l’héritage du passé dans le courant 

de la « psycho-géographie » illustré par Ian Sinclair ou Peter Ackroyd, qui a même écrit une 

biographie de Londres. Cette démarche de responsabilité vis-à-vis de l’histoire dans une 

ouverture éthique à la tradition littéraire existe également dans des romans plus ruraux comme 

Ulverton d’Adam Thorpe. Ces derniers héritent plutôt de la pastorale anglaise, dont un exemple 

marquant au XXe siècle est donné par Thomas Hardy, avec Tess of the d'Urbervilles ou Far 

from the Madding Crowd. Là encore, ces sous-genres sont difficiles à isoler si l’on considère 

un auteur comme Graham Swift qui allie un sens du paysage issu de la pastorale dans un roman 

comme Waterland, à un sens aigu du petit peuple londonien avec Last Orders3. Le point 

                                                             
1 A propos de Saturday, Michael L. Ross évoque le sous-genre littéraire du « condition-of-England novel » en ces 
termes : « In fact, in its broad outlines, the book adheres to a long-familiar insular paradigm: the Condition of 
England novel. Like the encompassing novel genre itself, this subgenre resists strict definition. However, the 
preeminent Victorian exemplars, like Disraeli’s Sybil (1845), Gaskell’s North and South (1855), and Dickens’s 
Hard Times (1854), share certain distinguishing features: they focus on landmark movements in the society of 
their time, such as rampant industrialization and urbanization, and their action often involves weighty public 
events. » (Ross 75) 
2 Il poursuit en ces termes : « While such Victorian exemplars may now seem dated, the template itself has been 
repeatedly pressed into service by writers of the ensuing century and a half, from Edwardians like E.M.Forster to 
moderns like Martin Amis, William Boyd, Zadie Smith, and not least, Ian McEwan. » (Ross 75) 
3 Catherine Pesso-Miquel indique : « In Graham Swift’s novels, […], a quintessential Englishness characterizes 
the atmosphere, […] » (Pesso-Miquel 82). 
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commun serait une manière originale de revisiter l’histoire, du point de vue des individus, dans 

une démarche qualifiée de métafiction historiographique par la critique4 : l’histoire n’est plus 

une et grandiose mais transmise par une multitude de points de vue, apportés en général par les 

petites gens qui l’ont faite ou subie et, souvent, en ont souffert. L’unité de cette littérature réside 

dans un engagement éthique et politique au cœur de la nation anglaise, les enjeux temporels ou 

spatiaux (que ce soit en ville ou à la campagne) sont autant d’éléments au travers desquels les 

auteurs tentent de saisir une identité britannique de plus en plus fragmentaire et fragile. 

La littérature britannique tient aussi sa force de son ouverture : l’écriture provient souvent 

des marges, reflétant par exemple les problématiques ‘queer’ ou multiculturelles. C’est une 

écriture de la diversité, ouverte à la différence5. C’est ce que suggère Nick Bentley : « British 

literature has been a cultural space in which the experiences of immigrants and broader political 

issues associated with these experiences have been articulated. » (Bentley 2008, 18) Nous 

pensons ici à White Teeth de Zadie Smith, qui a constitué un jalon dans la littérature anglaise 

des années 2000, comme emblème du « London Black British writing » (Guignery), de la même 

manière que Midnight’s Children de Salman Rushdie avait marqué un tournant important dans 

les années quatre-vingt en permettant à un roman ancré dans la culture indienne d’être 

récompensé par le Booker Prize. Ces écrivains britanniques du multiculturalisme produisent 

une littérature très appréciée du grand public comme de la critique. Nous pouvons citer ici Brick 

Lane de Monica Ali, roman où une jeune femme d’origine indienne vit une passion en restant 

dans sa barre de ‘Council Houses’ dans l’East End londonien, qui a été présélectionné pour le 

Booker Prize et a eu un succès commercial notoire. Ces problématiques d’ouverture aux 

minorités et aux autres cultures recoupent la thématique du roman urbain, tant Londres est une 

capitale en perpétuelle évolution, lieu de mélange et d’intégration depuis les siècles derniers. 

Cette ouverture au multiculturalisme renouvelle la notion de ‘Britishness’, comme le souligne 

Catherine Bernard : « Cosmopolitanism has, in that context, taken on renewed relevance […], 

identities becoming increasingly fluid and de-centered […] far from becoming generic and 

global, a sense of Britishness has survived […] » (Bernard 2015, np). 

                                                             
4 Le terme de métafiction historiographique (ou historiographic métafiction) a été créé par Linda Hutcheon, 
critique littéraire canadienne, dans son ouvrage A Poetics of Postmodernism, pour souligner cette nouvelle 
manière, souvent critique ou ironique, de considérer l’histoire, mise en lumière par une littérature qui porte l’accent 
sur les individualités. 
5 C’est ce à quoi fait référence la désignation « concerned with […] other places » dans la citation de Rod Meghan 
au tout début de notre introduction : des romans qui se situent entièrement à Londres et sont dans la lignée du sous-
genre des ‘condition-of-England novels’, sont dans le même temps des romans phares de l’immigration ou de la 
colonisation. 
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Un grand nombre de ces romans comportent une tonalité élégiaque. Héritiers de la 

littérature gothique, ils sont traversés par des fantômes, signes d’un passé ou de traumas encore 

non résolus. Ces fantômes apparaissent plutôt par petites touches, témoins de la fin d’un monde 

encore présent parmi nous. Ils ne sont pas là pour le frisson mais servent souvent 

« d’opérateur[s] éthique[s] »6, traces d’un passé enfoui qui n’en finit pas de revenir perturber le 

temps présent. A propos de ce courant littéraire, David James évoque une « littérature de la 

mémoire » (« literature of memory »). Dans le sillage de Peter Middleton et Tim Woods7, il 

explique la manière dont la nécessité de clarifier et interpréter le passé joue un rôle fondamental 

dans la littérature britannique contemporaine : « Memory has had an altogether significant role 

in shaping the imaginative geographies of contemporary British fiction. » (James 2008, 96) Cet 

engagement éthique, social, voire politique, présent dans des romans même très grand public, 

souvent pleins d’humour ou de force de vie, répond à une nécessité d’alimenter l’imagination 

pour enrichir les possibilités de représentation de nos sociétés, sans occulter le rôle divertissant 

de la littérature. Partageant un plaisir du texte avec le lecteur, ces romans captent l’air du temps, 

un temps qui n’a plus de certitudes, accablé par les événements traumatiques (le 11 septembre 

2001 ayant marqué toute la littérature de manière emblématique). Ils présentent un sens 

nouveau de la réalité (« A new sense of reality » (Tew 2003, 29)), dans les termes proposés par 

Philip Tew8. Cette littérature offre une vision de l’humanité fondée sur l’interdépendance, 

mettant en lumière les minorités, des gens généralement peu sous les projecteurs. Elle renvoie 

aux silences, à l’invisibilité, et permet de donner une voix à ceux qui n’en ont pas ou peu. 

 

Nous avons bien sûr choisi les cinq romans de notre corpus parce qu’ils mettent en scène 

des précaires, ainsi que nous allons le détailler plus loin. Nous les avons également retenus 

parce qu’ils sont emblématiques de la littérature contemporaine que nous venons de présenter, 

empreints d’une grande liberté tout en se situant dans une continuité littéraire britannique. Trois 

des romans du corpus, Saturday, NW, et Mothering Sunday, sont des œuvres qui ont eu un 

succès commercial, en même temps qu’ils ont fait l’objet d’un intérêt critique fort9. Les deux 

                                                             
6 Le terme est proposé par Jean-Michel Ganteau dans son ouvrage The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in 
Contemporary British Fiction. 
7 « As Peter Middleton and Tim Woods argue, writers have aspired in recent decades to respond directly to the 
historical evolution of everyday life, experimenting with the depiction of mundane territories that occasion our 
workday routines. They propose that contemporary fiction can engage us in ‘a space or matrix of confluence where 
the status of textuality is constantly being articulated and tested’. » (James 2008, 96) Il fait ici référence à la page 
281 de l’ouvrage Literatures of Memory: History, Time, and Space in Postwar Writing de Middleton et Woods. 
8 L’expression est utilisée par Philip Tew dans son article : « A New Sense of reality? A New Sense of the Text? 
Exploring Meta-Realism and the Literary-Critical Field ». 
9 Peter Childs souligne, par exemple, à propos d’Atonement, le roman de McEwan précédant Saturday : « With 
Atonement McEwan cemented his claim to be the foremost British novelist of his generation. While his novels 
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autres, King et If Nobody Speaks of Remarkable Things, peut-être moins connus du grand 

public, proviennent d’auteurs diversement étudiés par la critique littéraire, John Berger étant 

universellement reconnu, mais plutôt pour ses écrits sur l’art ; Jon McGregor commençant à 

intéresser la critique, avec par exemple de nombreux articles de Jean-Michel Ganteau portant 

sur son œuvre10. Ses premiers romans ont aussi fait l’objet d’études de la part de plusieurs 

universitaires dès le début des années 2010, comme par exemple Isabelle Keller-Privat ou Neal 

Alexander, et, plus récemment11, Daniel Lea lui a consacré un chapitre dans son ouvrage 

Contemporary British Voices (Lea 2017, 202-242). 

Saturday, roman dans lequel McEwan met en scène les questionnements du 

neurochirurgien Perowne à l’automne de sa vie, se déroule sur une journée marquée par la 

grande manifestation londonienne de 2003 contre l’invasion de l’Irak par les États-Unis. 

Beaucoup ont vu dans ce roman l’illustration d’une supposée opposition entre rationalité et 

sentiment, rigueur de la science et émotion suscitée par l’art, voire religion et science dans le 

rationalisme affiché de Perowne12. Nous préférons un regard plus nuancé, éclairé par l’analyse 

de Sebastian Groes : « The novel raises fundamental questions about, on the one hand, the role 

of the arts and literature in culture and society, and, on the other, the limits of scientific 

materialism as a means of understanding the world, but it refrains from offering a clear 

answer. » (Groes 114) Certes, l’influence de l’art ou de la science sur le comportement moral 

des individus est au cœur de Saturday, mais nous nous appuierons sur la synthèse de Dominic 

Head qui perçoit, dans ce roman, un exemple du rôle éthique que peut jouer la littérature : 

The offence that McEwan gives here is to the idea that literature matters, in a 

social or cultural sense: more explicitly than in his other novels, scientific 

discovery is lauded as having a far greater social significance. Yet the notion of 

an ethical role for the novel is retained in the most obvious way […] through the 

plotting of Saturday. (Head 2007, 178) 

 

En effet, les nombreuses discussions liées à la question de l’intervention en Irak, les rapports 

entre Perowne et Baxter, le voyou qui va mettre en danger l’aisance et l’intimité de Perowne, 

                                                             
have received mixed responses, every one of them has been hailed by some reviewers and has provoked in-depth 
analysis from critics. » (Childs 2006, 144) 
10 Citons par exemple les articles « Trauma and the Ethics of Vulnerability: Jon McGregor’s Even the Dogs » paru 
en 2013 dans la revue Etudes britanniques comtemporaines, ou « Vistas of the humble: Jon McGregor’s fiction » 
paru en 2015 dans la revue Etudes anglaises. 
11 La thèse soutenue en 2021 par Yahya Daldoul, de l’université Paul Valery de Montpellier, et intitulée « La 
Poétique du traumatisme dans la fiction de Jon McGregor : impact sur la cognition et l’identité personnelle », peut 
constituer une monographie de cet auteur. 
12 Les critiques de Bouchard, Dancer, Fertel ou Root,  par exemple sont des modèles du genre. 
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ont favorisé une production critique d’inspiration éthique, se plaçant essentiellement dans une 

lignée levinassienne de perception de l’Autre. Saturday a aussi beaucoup été analysé comme 

un roman ‘post 9/11’ qui témoigne de nos sociétés traumatisées par les événements du 11 

septembre13. Se déroulant à Londres, tout au long d’une unique journée, et l’écriture nous 

faisant beaucoup prendre part aux états d’âmes de Perowne en alternant la psycho-narration et 

le monologue narrativisé14 avec fluidité, le roman a été beaucoup rapproché de Mrs Dalloway, 

et ses liens retrouvés avec le modernisme ont été soulignés par des critiques comme Monica 

Girard, Sebastian Groes, Laura Marcus, ou Jean-Michel Ganteau, à des degrés d’appréciation 

divers : ces observations ancrent ce roman dans le genre de « state-of-a-nation novel », abordant 

des thèmes sociétaux, comme ceux précisés par Sebastian Groes : « […] the changing 

relationship between science and religion; the importance and challenges of democracy; the 

growing tensions within the English class system; the nature of culture and of society. » (Groes 

109) Cette œuvre met en évidence la vulnérabilité de nos sociétés contemporaines au travers de 

celle de Perowne15 : le personnage, malgré sa réussite sociale affichée, est présenté comme 

vulnérable physiquement et moralement. Le ton élégiaque du roman, l’écriture qui se met en 

danger de ridicule mélodramatique lors de la scène centrale de l’attaque par Baxter, contribuent 

à révéler l’anxiété inhérente à nos sociétés occidentales et le roman présente une ville et une 

nation caractérisées par leur vulnérabilité16. Ce point de vue est plus en lien avec notre propos 

car le thème de la vulnérabilité apparaîtra naturellement dans le traitement d’une littérature 

mettant en scène des précaires. 

NW est plus récent et a été qualifié à l’occasion de sa publication de « roman hautement 

expérimental, revisitant le roman moderniste »17. Après avoir été perçue à ses débuts, avec le 

succès de White Teeth, comme une auteure issue des minorités caribéennes, Zadie Smith a été 

intégrée par la critique au sein des auteurs classiques anglais, acclamée comme à l’origine d’un 

renouveau du modernisme, en particulier après la parution de son roman On Beauty, ainsi que 

l’explique Nick Bentley dans l’introduction à l’ouvrage The 2000s: a Decade of Contemporary 

British Fiction : « A third response to the waning of postmodernism in the 2000s can also be 

                                                             
13 Les critiques de Arizti, Brown, Chen, Hadley, Clark-Hillard, Colombino, Estévez-Saá, Foley, Mohr (Dunja), 
Rudaitité, Tancke, Varvogli, Winterhalter, se placent toutes à ce niveau. 
14 Ces termes réfèrent à l’ouvrage de Dorrit Cohn, Transparent Minds, où elle explique les procédés utilisés pour 
rendre compte des pensées ou réflexions intérieures d’un personnage : « the clearest, most standard sequence is 
the triad psycho-narration, narrated monologue, quoted monologue » (Cohn 134). 
15 Tim Gauthier, de manière argumentée, montre au contraire que Perowne peut être considéré comme 
emblématique d’une masculinité occidentale installée et condescendante. Il est rejoint en cela par des critiques qui 
utilisent la critique de genre (Heidi Butler, Rebecca Carpenter) de manière moins convaincante. 
16 Pour une argumentation complète de ce point de vue, voir le quatrième chapitre (« State of the Nation ») du livre 
de Jean-Michel Ganteau, The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary British Fiction ». 
17 « a highly experimental, revisionary late modernist novel » (Knepper 112). 
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identified in those novelists, including Smith, who have consciously returned to modernist 

forms of writing. » (Bentley, Hubble et Wilson 19) Vanessa Guignery affine ce jugement : 

« Smith does not choose just one road: she combines modernist strategies with a typically 

postmodernist tendency to draw attention to the mechanisms of novel-writing, without letting 

go completely the road of realism. » (Guignery 2013, np) Ainsi, l’hommage de Smith au 

modernisme s’accompagne d’une recherche dans l’écriture qui s’apparente au post-

modernisme. NW proprement dit a commencé à faire l’objet de critiques universitaires, les plus 

effectives étant données par la parution d’articles de David James qui y font référence, et d’un 

article de Laurent Mellet édité dans la revue Etudes britanniques contemporaines. Smith est 

très admirative de McEwan18 et ses œuvres ont donné lieu au même type de courant critique 

éthique que Saturday. Elle-même est auteure, critique littéraire, et se place dans une perspective 

levinassienne : lors d’un entretien donné au Guardian en 2007, elle explique que les écrivains 

ont une charge morale : « For writers have only one duty, as I see it: the duty to express 

accurately their way of being in the world. » (Smith 2007 a, §6) Pour éclairer ce propos, elle 

s’intéresse au rôle des clichés dans la littérature : « With a cliche […] you have re-presented 

what was pleasing and familiar rather than risked what was true and strange. It is an aesthetic 

and ethical failure: to put it very simply, you have not told the truth. » (§6) NW est un modèle 

de ce « risque pris » pour approcher de la vérité. Se situant dans les quartiers du nord-ouest de 

Londres, emblématiques du multiculturalisme contemporain britannique19, le roman met en 

scène deux amies20, Leah, d’origine irlandaise et Keisha, issue de l’immigration caribéenne. En 

déclinant les formes littéraires au fil de l’écriture, du roman très traditionnel dans la section 

« Guest » à une multitude de vignettes relatives à l’enfance des protagonistes dans la section 

« Host », NW dresse le tableau riche et nuancé d’une Angleterre de l’immigration très 

vulnérable, et peut également entrer dans la catégorie du ‘state-of-the-nation novel’. 

Mothering Sunday et If Nobody Speaks of Remarkable Things, deux autres œuvres de 

notre corpus, s’apparentent plutôt à un héritage de la ‘romance’ anglaise dans l’acceptation que 

Jean-Michel Ganteau prête au terme21. Mothering Sunday est très particulier, alliant les codes 

                                                             
18 En préambule à un entretien avec McEwan en 2005, elle déclare par exemple : « When I read him I am struck 
by metaphors I would never think to use, plots that don’t occur to me, ideas I have never had. » (Smith 2005, np) 
19 « NW seeks to portray the multitude in the modern metropolis, […] » (Childs et Green 37). 
20 Cette amitié féminine a donné lieu à plusieurs articles de la critique de genre, comme ceux de Lopez-Romero 
ou Taylor. Nous n’aborderons pas l’œuvre directement sous cet angle. 
21 Jean-Michel Ganteau consacre un chapitre entier de son ouvrage The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in 

Contemporary British Fiction, à ce qu’il nomme « Romance strategies ». Il explique la manière dont la ‘romance’, 
sous-genre du roman, peut se distinguer du roman épique dans une souplesse et une tendance aux digressions, un 
amour pour les situations ouvertes, pas toujours résolues, qui offrent un espace privilégié aux personnages 
vulnérables et au doute. Il n’est pas question ici de sous-genre à l’eau de rose pour jeunes filles impressionnables, 
mais d’une tendance très présente dans la roman anglais, qui en revisite le ton et la structure traditionnels en 
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et l’époque du roman classique et le lieu pastoral à une narration féminine très contemporaine. 

A notre connaissance, le seul article critique universitaire qui lui est consacré à ce jour est un 

article de Pascale Tollance, paru en 2019 dans la revue Etudes britanniques contemporaines22. 

Le sous-titre du roman est « A Romance », indice pour les lecteurs de la posture à prendre, 

remise en cause en permanence par le ton très ironique de la narration féminine. Le mot 

‘romance’ du titre est par contre tout à fait approprié si nous nous référons à la définition de 

Jean-Michel Ganteau : la fragilité du texte, la non-linéarité de la narration, la présence de 

fantômes (Swift23 14, 70, 87), font de Mothering Sunday une œuvre d’une grande vulnérabilité ; 

ce court roman, souvenir d’une journée dans la vie de Jane Fairchild, alors bonne à tout faire, 

maintenant vieille dame écrivaine, est une illustration de la ‘romance’ qui allie sens de la perte 

et ton élégiaque tout en maniant une dose d’humour ou d’ironie dans le cas de Swift. Sous cet 

angle, Mothering Sunday se situe dans la continuité de Last Orders, lauréat du Booker Prize en 

1996, dans lequel quatre londoniens originaires du quartier populaire de Bermondsey à Londres 

partent vers Margate afin de disperser les cendres de leur ami. Le mélange d’humanité, de 

poésie, d’humour, imprégnés de gravité élégiaque se retrouvent dans un contexte pastoral dans 

Mothering Sunday. Que l’action se situe dans la métropole londonienne ou dans la campagne 

anglaise, les romans de Swift donnent une voix aux petites gens, dans une Angleterre où le 

passé s’attarde dans le temps présent. 

Le sens de la perte associé à une attention toute particulière aux gens simples et aux actes 

ordinaires de la vie évoque la remarque de Daniel Lea à propos de l’œuvre de McGregor, qui 

s’applique tout particulièrement au roman If Nobody Speaks of Remarkable Things : 

« Becoming aware how the ordinary world is infused with extraordinariness is a romantic 

conceit that acquires real currency in McGregor’s writing. » (Lea 2017, 203) En effet, ce 

premier roman de Jon McGregor déploie, lui aussi, cette fragilité d’écriture et de thèmes en 

mettant en scène la vie d’une rue, dans une ville du nord de l’Angleterre, le jour de la mort de 

Lady Diana. L’événement tragique qui va se produire est distillé au long de différents tableaux 

mettant en scène les habitants de la rue lors de leurs occupations dominicales. Le jeu des 

                                                             
donnant naissance par cette écriture à une éthique de la vulnérabilité. La ‘romance’ permet une connexion avec 
les lecteurs par la fragilité même du texte. 
22 Nous avons depuis trouvé un article de Kucała, Bożena, « "So How Did You Become a Writer?": Self-
Reflexivity in Mothering Sunday », tiré de l’ouvrage Reading Graham Swift, édité par Tomasz Dobrogoszcz et 
Marta Goszczyńska. 
23 Pour plus de légèreté, les cinq œuvres du corpus, très souvent citées, le sont sans l’année de parution. Les autres 
œuvres des auteurs du corpus seront citées selon les normes MLA, avec le nom de l’auteur ou auteure, suivi de 
l’année de parution. 
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regards, que se portent des personnages qui cohabitent sans toutefois se connaître tout à fait24, 

place les lecteurs au cœur d’une humanité observée avec une infinie délicatesse. Les chapitres 

évoquant l’avancement de la journée vers le drame alternent avec ceux où une jeune femme, 

qui était présente ce jour, se pose des questions sur sa grossesse. Le lien subtil entre les deux 

narrations est établi essentiellement par les souvenirs de cette dernière. Ce premier roman, 

acclamé par la critique, se situe dans le sillage du modernisme par son écriture poétique et son 

attention aux détails, ainsi que le souligne Jean-Michel Ganteau : « critics […] saw in its poetic 

prose and close attention to the details of everyday life a homage to High Modernism. » 

(Ganteau 2015 b, 170) En outre, comme dans les œuvres qui suivront, McGregor y allie un sens 

du social et un humanisme délicat à une écriture inspirée d’un certain post-modernisme, avec, 

par exemple, des dialogues intégrés à la narration marqués par une ponctuation très libre, qui 

apportent une fluidité quasi musicale au texte. Dès ce premier roman apparaissent des signes 

de la place particulière donnée à la nature, presque vivante et partie prenante du déroulement 

de l’histoire25. Ce rôle joué par la nature dans ses romans, qui prend une importance 

grandissante jusqu’à supplanter les personnages dans son dernier ouvrage Reservoir 13, place 

l’humain au cœur d’un ensemble plus vaste au sein duquel il tient une place à la fois humble et 

attentive au monde. 

John Berger, pour sa part, est associé à une critique littéraire plus sociale, voire politique, 

renouvelant la question de l’engagement, certains débats tournant même autour de la démarche 

marxiste26 de Berger. L’époque de publication de ses œuvres, pour la plupart d’entre elles un 

peu antérieure aux autres œuvres du corpus, explique certainement que des courants critiques 

différents s’y soient intéressés. Berger est l’auteur de romans — le plus connu, figure de proue 

du post-modernisme, étant G., Booker Prize en 1972 — mais il a également réalisé de nombreux 

ouvrages hybrides mêlant photographie et poésie. En outre, il a beaucoup écrit sur l’art, et son 

essai novateur Ways of Seeing, publié la même année, fait encore référence dans la critique 

artistique. Lui-même s’est engagé dans de nombreux combats, en particulier pour les exilés, et 

l’ouvrage A Jar of Wild Flowers, Essays in Celebration of John Berger, paru peu avant son 

décès en 2017, est un hommage chaleureux de la part d’intellectuels opprimés de nombreux 

pays au soutien qu’il a pu leur apporter, et au regard différent qu’il a permis de poser sur les 

                                                             
24 C’est ce que souligne Berthold Schoene : « The people who live in McGregor’s street are at once neighbours 
and strangers who know, but do not really know, each other. » (Schoene 168) 
25 Dans son article « The Contemporary English Novel and its Challenge to Ecocriticism », Astrid Bracke souligne 
la place particulière de la nature chez McGregor, intimement mêlée à la ville, en particulier pour les sons qu’elle 
génère, ce qu’elle nomme « la nature urbaine » (ou « urban nature »). 
26 L’article de Mazurek est le plus nuancé sur ce sujet. 
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migrants et les pauvres gens. King, paru en 1999, n’échappe pas à cette teinte révoltée en nous 

faisant vivre le démantèlement d’un camp de SDF, qui fait écho à de nombreuses scènes 

contemporaines d’expulsions de campements27. Cependant, ce qui en fait la valeur à nos yeux 

— et surtout lui permet de s’intégrer pleinement dans notre corpus —, c’est la complexité et 

l’attention du regard porté sur les personnages, en adéquation avec une finesse de style 

apparemment simple28. Comme le fait remarquer Nikos Papastergiadis : « Formal innovations 

are important for Berger but they are never seen in a vacuum. They always come hand in hand 

with aspirations for social transformations. » (Papastergiadis 2016, 72) King réalise un parfait 

équilibre entre un roman à message politique et une œuvre littéraire abordable à la narration 

subtile et originale. 

 

Les cinq romans que nous venons de présenter se focalisent sur des personnages qui sont 

des précaires, des déclassés, des oubliés de la vie, et qui sont invisibles aux yeux de la société29, 

comme par exemple Vico et Vica, le couple de SDF de King, à l’abri des regards de l’autre côté 

de l’autoroute : « Twelve kilometres from the city centre and four from the sea is a zone where 

people never stop unless obliged. » (Berger 5) Ils partagent un campement, relativement 

organisé, avec d’autres SDF et leur sort nous est narré par la voix de King, leur chien tout aussi 

démuni qu’eux, mais doté de beaucoup de lucidité et d’humanité. Les habitants de la rue, dans 

If Nobody Speaks of Remarkable Things, sont des pauvres gens, à la limite des marges de la 

société, que les lecteurs voient difficilement s’ils utilisent les codes habituels de lecture : ils ne 

sont pas présentés par leur nom, simplement par une caractéristique physique comme 

« l’homme à la moustache soigneusement taillée » (« the man with the carefully trimmed 

moustache » (McGregor 85). S’ajoute toute une économie de la vision que nous détaillerons et 

qui participe à une perception floue de ces personnes, perception qui s’affinera et gagnera en 

netteté en même temps que les lecteurs accommoderont leur propre vision. Daniel Lea souligne 

                                                             
27 Ralf Hertel et David Malcolm soulignent : « One senses a feeling of urgency in Berger’s writing, and a very 
strong desire to engage the reader. » (Hertel et Malcolm 20) 
28 Peter de Bolla qualifie ainsi l’écriture de Berger : « his literary technique […] is more an ethics of writing than 
a style. » (de Bolla 78) 
29Ces romans sont emblématiques d’un courant contemporain, qui met en scène des personnages fragiles et 
dépendants, à l’instar de ceux figurant dans les deux œuvres analysées par Laurent Mellet dans son article « The 
British Humble Abroad: Humanism in Practice in E.M. Forster’s First Novel (Where Angels Fear to Tread) and 
Jonathan Coe’s Latest (Expo 58) », tiré de l’ouvrage The Humble in 19th to 21st Century British Literature and 

Arts. Nous le citons : « These two novels therefore seem to provide striking examples of what Guillaume Le Blanc 
calls ‘fictions of weakened individuals’ in Que faire de notre vulnérabilité?: “Mais les fictions de l’autonomie, 

longtemps hyperpuissantes au point de triompher dans les narrations de l’individualisme et du libéralisme sont 

maintenant mises en cause par des figurations de l’individu fragilisé, dépendant, précaire.” (Le Blanc Que Faire 

de notre vulnérabilité, 26) » (Mellet 2017, 275 ; souligné dans le texte). 
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le rôle essentiel joué par la vision dans l’œuvre de McGregor : « For McGregor, the 

contemporary experience is identifiable with problems of visibility, and, more often, 

invisibility. His fiction resounds with the need to be known, the need to be acknowledged for 

all the impenetrability, unknowability, and contradictoriness that attends the subjectivity. » 

(Lea 2017, 203) La gradation sociale est plus progressive dans NW : les junkies marginaux, 

Nathan et Shar, ont grandi dans la même barre de ‘Council Houses’ que les deux personnages 

principaux du roman, Leah et Natalie, qui ont apparemment réussi dans la vie, inégalement, 

Natalie au point de cacher ses origines en reniant son premier prénom, Keisha. La précarité est 

plus diffuse, menace les personnes au statut social et aux origines variés, dans la métropole 

londonienne. Jane, l’héroïne de Mothering Sunday, peut sembler plus intégrée : elle est femme 

de chambre dans une famille aisée de la ‘upper middle class’ de la campagne anglaise, après la 

Première Guerre mondiale. Mais son statut social est tout de même précaire car très dépendant 

de la volonté des « maîtres » et, ici encore, la question de la visibilité est cruciale si nous nous 

référons à l’ouvrage de Trevor May, The Victorian Domestic Servant. Assez exhaustif sur la 

condition des domestiques à l’ère victorienne, cet essai, après avoir décrit la condition des 

hommes domestiques, en vient aux domestiques féminines : « Footmen may have been 

expected to move silently, but housemaids were meant to be invisible, and all cleaning jobs had 

to be performed either before the family got up or while they were absent. » (May 19) 

L’invisibilité est donc inhérente à la condition de ‘housemaid’30. Du reste, l’invisibilité 

demandée à Jane est explicitée littéralement dans le roman : « Here (though it was Ethel’s task) 

she might easily have stood to practise the essential art of the servant of being both invisible 

yet indispensably at hand. » (Swift 62) De même, nous aborderons le roman de McEwan au 

travers de la figure de Baxter, le déclassé atteint d’une maladie dégénérative, plutôt que de celle 

de Perowne, prolongeant ainsi la notion d’éthique de la vulnérabilité, présentée par Jean-Michel 

Ganteau, jusqu’à la vulnérabilité du « méchant » du roman. Baxter est un précaire, toutefois, il 

est essentiellement présenté comme une menace invisible, à l’instar de Nathan dans NW, 

entr’aperçu dans la rue, qui n’est pas clairement identifié ni adressé. Il est aussi un invisible au 

sens littéral lorsque Perowne tient son sort entre ses mains et que, la situation s’étant renversée, 

il s’apprête à l’opérer, intervenant sur son cerveau : « On the table, obscured by surgical drapes, 

                                                             
30 L’incipit du deuxième roman de McGregor, So Many Ways to Begin, met en scène une très jeune irlandaise 
venue tenter de survivre dans la métropole londonienne. Sa condition est décrite en ces termes : « You want to be 
neither seen nor heard, Cousin Jenny had told her […]. The thing was to make yourself invisible, she said, many 
years later, so that everyone could pretend you weren’t even there. » (McGregor 2006, 6) Le thème de l’invisibilité 
des bonnes est donc en cohérence avec notre corpus. 
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is Baxter, lying face down. All that’s visible of him is the wide area of his head shaved to the 

rear of the vertex, the crown. » (McEwan 247) 

Ces personnages sont des subalternes dans l’acception de Guillaume le Blanc. En effet, 

dans L’Invisibilité sociale, il pose la question : « Qu’est-ce qu’être invisible ? ». Il voit deux 

premières raisons à l’invisibilité : la mort, et la réification engendrée notamment par l’esclavage 

ou la répression. Il distingue une troisième forme de relégation, « l’absence de perception » : 

Il existe enfin l’invisibilité engendrée par l’absence de perception. La perception 

n’est alors pas tant une qualité naturelle qui nous permet de voir tout ce qui nous 

entoure, elle est davantage une activité sociale qui fait apparaître dans 

l’environnement du sujet percevant des éléments comme pertinents, dignes 

d’être perçus, et d’autres éléments comme non pertinents, vidés de leur 

signification au point d’être relégués comme arrière-fond de toute perception 

sans être jamais en mesure de devenir objets de la perception. La logique sociale 

de cette invisibilité perceptive n’est plus celle de l’oubli ou de la répression mais 

celle d’un défaut de perception. Ce « défaut » […] suppose une économie du 

visible et de l’invisible qui suscite des formes autorisées de perception et en 

rejette d’autres31. (Le Blanc 2009, 13) 

 

Ces personnes ne pourront être vues, perçues que si quelqu’un parle d’elles, parle pour elles ou 

mieux, leur donne la parole32. La question de la visibilité (ou plus précisément de l’invisibilité) 

est au cœur des cinq romans de notre corpus. Ils ont été choisis parce qu’ils permettent la mise 

en visibilité de ces invisibles. Ils illustrent, chacun avec sa spécificité, l’intérêt de la littérature 

pour rendre visibles les subalternes, en les révélant aux yeux des lecteurs chez qui ils suscitent 

un regard différent. La singularité de la littérature permet aux lecteurs d’approcher des individus 

qu’ils ne connaîtraient pas autrement et donc de créer une proximité. Derek Attridge explique 

la manière dont la littérature, qui est un acte de création, devient aussi un événement (« a 

creative event »), au cours duquel la rencontre d’un autre, différent, induit nécessairement une 

modification de soi qui, dans le même temps, rend l’autre moins éloigné33. Ainsi, dans son 

article « Dealing with Deprivation: Figures of Poverty on the Contemporary British Book 

                                                             
31 Cette question évoque celle de la « grievability » relative de certaines vies, analysée par Butler dans Precarious 

Life. Nous y reviendrons dans le cours de notre travail. 
32 Cette question de « donner la parole » aux démunis est longuement développée par Guillaume le Blanc dans le 
chapitre « Au Nom des autres » de son ouvrage Que Faire de notre vulnérabilité ? (Le Blanc 2011, 87-142). Nous 
y reviendrons quelques pages plus loin. 
33 « […] that moment of registering alterity is a moment in which I simultaneously acknowledge my failure to 
comprehend and find my procedures of comprehension beginning to change. » (Attridge 27) 
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Market », Barbara Korte analyse les différents modes ou genres de ce qu’elle nomme « Poverty 

Literature » dans l’ensemble de la littérature britannique contemporaine. Elle souligne 

l’importance de la littérature en ce qu’elle apporte un regard singulier au sens d’Attridge : 

« Literature […] de-anonymises poverty by giving it faces and voices, and it permits readers to 

empathise with the poor—an element that is essential not only for an understanding of, but also 

practical engagements with poverty. » (Korte 2012, 77) Elle ne hiérarchise pas la qualité 

littéraire des œuvres qui appartiennent à ce courant littéraire, et considère plutôt l’efficacité de 

ces romans en termes de prise de conscience ou d’engagement des lecteurs. Le « niveau zéro » 

est le fait même de faire exister les subalternes sous nos yeux de lecteurs, de nous amener à 

porter un regard sur eux par le simple fait de lire. Cette capacité qu’a la littérature de permettre 

de voir les invisibles a été relevée par la critique à propos de chacun des romans de notre 

corpus :  évoquant NW, Vanessa Guignery évoque « la mise en visibilité qu’elle [Smith] donne 

aux démunis »34. Barbara Korte s’inscrit dans ce sillage lorsqu’elle déclare, au sujet de 

McGregor : « [He] creates possibilities of perceiving these people on the margins in a new light: 

not only are they perceived in the first place (their ‘invisibility’ being challenged), […] » (Korte 

2012, 90). Par ailleurs, dans un article sur The Seventh Man de Berger, intitulé « The Seventh 

Man: Migration, Politics, and Aesthetics », Begüm Özden Firat souligne l’importance des mots 

mis sur ce que nous voyons : « It refers to an enunciative and demonstrative capacity to 

reconfigure the relation between the visible and the sayable. » (Firat 134) Enfin, à propos de 

Saturday, Christina Chandler Andrews remarque : « we should never forget that the most 

powerful effects of literature lies simply in its ability to present the world and to make us re-

look at our situation with others in it. » (Andrews 340) 

La qualité de cette vision est liée à la question de l’imagination, du sentiment généré à la 

lecture, comme le souligne Suzan Green à propos de Saturday : « Saturday proclaims literature 

as holding the key to an understanding of sentient experience because it can communicate 

feelings […] » (Green 70). De nombreuses critiques de Saturday ont montré que McEwan 

mettait en avant l’empathie comme levier de la perception de l’autre35, Barbara Puschmann-

Nalenz indique par exemple : « For McEwan, empathy, or feeling for others, is an undisputed 

central value and as such ethically required. » (Puschmann-Nalenz 2009, 188) Elle parle 

« d’habiter l’esprit de quelqu’un d’autre36 ». Lorsque l’on évoque les précaires, qu’on leur 

                                                             
34 Ma traduction de : « the visibility she gives to the deprived » (Guignery 2014, np). 
35 Dans l’interview célèbre qu’il a donnée au Guardian au lendemain du 11 septembre 2001, McEwan a lui-même 
mis en avant le manque d’imagination nécessaire aux terroristes pour accomplir un acte si terrible. 
36 « to inhabit another mind » (Puschmann-Nalenz 2009, 188). 
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donne une voix, ou qu’on permet de les voir, se posent nécessairement des questions sur le but 

recherché, ou/et atteint. Des romans à sensation utilisent la mise en histoires de personnes 

démunies pour attirer un public, une énorme majorité, bienveillante et pleine de bonnes 

intentions, use de ressorts affectifs, essentiellement de projection dans les personnages, pour 

émouvoir les lecteurs et leur faire partager le sort de personnes en difficulté, au fur et à mesure 

qu’ils progressent dans l’histoire. Quelquefois, l’auteur/e de ces romans a vécu lui/elle-même 

une situation de précarité, ce qui est supposé apporter plus d’authenticité au propos37. Parler 

des précaires, parler pour eux (avec le danger de parler à leur place en déformant leurs propos 

et, pire, en les maintenant en situation d’isolement ou de précarité), ou parvenir à être un porte-

voix en créant les conditions d’écoute de leur parole, sont des questions qui apparaissent dès 

l’instant où un roman les met en scène. Guillaume le Blanc aborde longuement la problématique 

des « voix subalternes » dans Que Faire de notre vulnérabilité en considérant le texte séminal 

de Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern Speak ». Dans ce texte, qui fait référence 

sur la question des subalternes, elle met en doute la possibilité — pour les subalternes — de 

pouvoir parler de leur condition, et elle critique très vivement l’attitude des intellectuels qui 

tentent de le faire pour eux. Dans un paragraphe intitulé « Au Nom des autres malgré tout », le 

Blanc conclut malgré tout à la nécessité de « parler au nom des autres » (Le Blanc 2011, 135) 

comme un « impératif éthique et politique » (136). Dès lors, se pencher sur la manière de mettre 

les précaires en visibilité conduit à aborder l’aspect éthique des œuvres. 

 

Si l’absence d’éthique des romans à sensation se perçoit aisément, l’éthique mise en jeu 

dans les autres cas est plus subtile à cerner. La question de l’engagement se pose comme une 

forme d’éthique : l’engagement classique de la littérature, au sens que lui donne Sartre dans 

Qu’est-ce que la littérature ?, est une démarche historique intéressante, qui s’apparente au 

politique, et nos œuvres accueillent ce type de fonctionnement38. Par exemple, McEwan 

propose une forme d’engagement de cette nature, cet aspect de son écriture est souligné jusque 

dans les encyclopédies littéraires, comme dans l’article qui fait référence dans British and Irish 

Short-Fiction Writers, où James M. Lang explique : « In the mid-1980s McEwan’s fiction 

moved into new territories. […], these subsequent works express much greater interest in 

                                                             
37 Barbara Korte appelle cela les « Misery Memoirs », qui sont souvent à l’origine de best-sellers. 
38 Barbara Korte souligne la nécessité de ce type d’engagement pour voir les précaires : « The primary task for 
literary (and art and media) studies is to scrutinise the specific ways and implied ideologies with which the poor 
have been represented and cumulatively entered a social imaginary of poverty. » (Korte 2012, 94) 
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broader questions of politics and history. »39 (Lang 220) Pour sa part, Elsa Cavalié perçoit cet 

engagement de manière plus nuancée : « [l]’idéal de McEwan c’est donc une voie médiane, où 

l’encyclopédie rencontre le poème, où la fiction fait jonction avec le réel, et où la littérature 

peut être « utile ». » (Cavalié 2016, np) Aussi, l’engagement peut-il s’exercer par le biais d’une 

description réaliste et respectueuse d’un sujet difficile et peu souvent mis en scène. Cependant, 

dans les années quatre-vingt-dix, une réaction aux antipodes d’une réflexion très sociale, voire 

politique, sur la littérature a vu le jour, dans le cadre d’un courant critique littéraire 

correspondant en partie à ce qui a été défini comme « tournant éthique ». Martha Nussbaum, 

une des figures essentielles de ce courant, relie l’éthique à l’esthétique et explique la manière 

dont la beauté de l’écriture permet aux lecteurs de ressentir de manière empathique les situations 

vécues par les personnages. Elle ajoute que la concentration que promeut la lecture d’un roman 

nous rend plus attentifs à nos vies, plus enclins à une démarche éthique envers les autres. Elle 

prend l’exemple de pages très attachantes de Henry James et il est vrai que, dans ce cas, la 

qualité esthétique est indissociable de l’effet escompté sur le lecteur. La perception esthétique 

est ici indéniable mais le problème porte sur l’objet de la perception : la démonstration de 

Nussbaum sur la beauté de l’attitude du père dans The Golden Bowl de James est inapplicable 

à la beauté de la réaction face à un SDF, à moins de nier sa condition et de ne le considérer 

qu’en termes de projection ou d’essentialisme. Par ailleurs, elle ne prend pas en compte la non-

perception de ce que nous ne trouvons pas « digne d’être perçu » et donc sur quoi il n’a pas été 

écrit de littérature, le risque essentiel étant de limiter notre intérêt au canon littéraire40. Cette 

position de Nussbaum a fait référence pour un grand nombre d’articles critiques, sur Saturday 

par exemple, ou sur On Beauty, le roman de Zadie Smith précédant NW41, comme celui de 

Kathleen Wall (« Ethics, Knowledge, and the Need for Beauty: Zadie Smith’s On Beauty and 

Ian McEwan’s Saturday ») où elle affirme au sujet des personnages du roman : « […] they 

illustrate the role beauty plays in our ways of knowing, judging, and being in the world, and its 

role in the conversation we need to have about that knowing, judging, and being [...] » (Wall 

757). L’importance de la beauté comme levier éthique rapproche le travail de Smith de celui de 

McEwan, comme Kathleen Wall le fait remarquer à propos de Saturday : « Saturday concerns 

itself with the way in which beauty enlarges our attention to and knowledge of the world. In 

                                                             
39 Dominic Head note à propos de Saturday : « Yet the notion of an ethical role for the novel is retained in the 
most obvious way […] through the plotting of Saturday, and his treatment of how individuals situate themselves 
in relation to current ideas. » (Head 2007, 178) 
40 Une analyse très poussée et très fine de cette contradiction est faite par Robert Eaglestone dans son ouvrage 
Ethical Criticism: Reading after Levinas. 
41 C’est le cas de Itakura, Misra, Roupiake, Tolan. 
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both novels, beauty operates as a touchstone, a potential way of thinking outside the self and 

thus of attending to the complexity of others. » (Wall 758) Toutefois, la référence à Nussbaum 

se révèle être plus délicate pour NW dont l’esthétique est moins classique, la beauté du roman 

résidant plutôt dans une construction très recherchée alliée à une écriture audacieuse, renouant 

avec le post-modernisme. 

Par ailleurs, l’exemple de King offre un exemple de la manière dont la réaction des 

lecteurs glisse de l’empathie mise en avant par Martha Nussbaum à la solidarité dans l’acception 

que Richard Rorty prête à ce terme. En effet, Rorty souligne le rôle du roman dans sa capacité 

à décrire la peine des opprimés et des victimes, donnant jour à une solidarité, non pas acquise 

et essentialiste, signe d’appartenance à une universalité, mais qui reste à construire, dans un 

effort permanent vers l’autre. Dès lors, la solidarité des lecteurs envers les personnages est une 

option éthique susceptible de s’étendre à la vraie vie, en débordant du cadre littéraire. Plus près 

de nous, la philosophe contemporaine Marielle Macé évoque la catégorie de la 

« considération », « cette disposition où se conjuguent le regard et l’égard » (Macé 26). Ces 

deux concepts éthiques supposent une distance juste, ce que ménagent toujours nos romans, 

que ce soit par une ironie ou un effort demandé aux lecteurs, comme par exemple pour 

reconstituer la rue dans If Nobody Speaks of Remarkable Things ou l’intrigue dans NW. En 

effet, l’empathie directe, proche de la projection, y est toujours tenue à distance. Dans Saturday, 

le recul est généré par une certaine auto-dérision de Perowne ainsi que par un aller-retour 

permanent contradictoire entre les idées qu’il développe et son comportement, comme 

l’explique Elsa Cavalié : « Ainsi le lecteur est invité, dans un mouvement de double conscience, 

à partager les pensées de Perowne tout en les critiquant, grâce aux interventions du narrateur 

[…] »42 (Cavalié 2016, np). Cette distance, salutaire, n’exlut pas une empathie bien naturelle 

envers les personnages, ainsi que le souligne Ann Enright à propos du personage de Felix dans 

NW : « By the time he leaves his ex’s flat we understand, a little, what it is like to be him, 

moving through the world, and we like him a lot—the writer has made us like him. » (Enright 

2) Dans tous les romans du corpus, l’empathie est présente — elle est une condition nécessaire 

afin de générer l’intérêt pour les personnages — toutefois, elle s’accompagne de distance, de 

respect, et ne tend pas vers la projection. C’est peut-être ce que David James pressent à propos 

de l’écriture de Smith : « [her] cosmopolitical imaginary, then, is at once unsentimental and 

vigilant. » (James 2015, 55) McGregor, dont les œuvres sont peut-être les plus éloignées du 

roman traditionnel, ne rejette pas non plus l’empathie, ainsi que l’indique Daniel Lea : 

                                                             
42 C’est peut-être ce que n’a pas saisi John Banville qui a étrillé le roman dans son article « A Day in the Life » 
paru dans le New York Review of Books. 
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« McGregor’s pathos is humanistic and his empathy universal […] » (Lea 2017, 203). 

L’humanisme de McGregor, s’il est incontestable, ménage cependant toujours un recul affectif 

ou à tout le moins permet une distanciation éthique. En effet, Lea poursuit en ces termes : « […], 

he accomplishes the task of expressing distance in closeness and alienation in identification, 

defining contradictions, he suggests, of the modern urban experience. » (204) Dans le cas de 

NW, David James explique, de manière analogue, comment y est réalisé ce double-mouvement 

de proximité et de distance : 

NW’s reader is compelled to find interest less in the connective sinew between 

diegetic events than in the punctilious yet oblique manner of their depiction. [The 

ethical implications of this obliquity] have more to do with Smith’s accretive 

presentation of scenes that unfold through her curious way of combining direct 

speech […], interior thoughts conveyed by free indirect style and the sudden 

intrusion of a gnomic narratorial voice, stepping in to extract maxims from the 

mundane. (James 2015, 53) 

 

Ainsi, aucun des romans de notre corpus ne joue sur la projection des lecteurs dans les 

personnages, ni uniquement sur l’empathie. Les différentes écritures assurent une proximité 

avec ces derniers, tout en ménageant une distance qui laisse place à la réflexion. En substance, 

l’intérêt des lecteurs n’est pas suscité uniquement par l’identification aux personnages, c’est 

l’écriture dans ce qu’elle l’implique dans l’acte de lecture, qui leur permet d’ouvrir les yeux sur 

eux. 

Pourtant, ces ouvrages sont très attachants : ce ne sont pas des dystopies qui dénoncent 

un système et ils se font presque tendres pour aborder un sujet qui n’évoque pas a priori la 

tendresse. Aucun n’utilise non plus une démarche militante ou même provoquant la révolte43. 

King peut sembler plus directement militant et développe une indignation qui s’apparente à de 

la rage, toutefois, le mécanisme est plus complexe, et nous verrons que Berger se situe, lui aussi, 

dans cet espace entre singularité et recul. C’est ce que suggère Howard S. Becker, à propos de 

A Seventh Man que Berger a co-réalisé avec Jean Mohr à partir de textes et de photographies 

sur les migrants en 1975 : « They produce sympathy for a suffering person rather intellectual 

understanding of a complex process. » (Becker 10) Cependant, il s’empresse de nuancer : 

« Berger and Mohr’s work […] is notable for its impersonality, for its lack of sentimentality. » 

                                                             
43 Barbara Korte fait remarquer à propos de Even the Dogs — un roman ultérieur de McGregor mais cette remarque 
peut très bien s’appliquer à If Nobody Speaks of Remarkable Things, et même à tous les romans de notre corpus : 
« There is certainly nothing rebellious about the marginalised people he depicts. » (Korte 2012, 90) 
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(10) De fait, le point commun essentiel à tous les personnages présents dans ces romans est 

qu’ils sont vulnérables. Les SDF ou la ‘housemaid’ le sont de par leur condition, nous l’avons 

vu. Le texte nous le rappelle, c’est le cas de Vica dans King : « On the street there’s rape, 

nothing else, she says. » (Berger 8) Cette condition est partagée par la mère du petit garçon dans 

If Nobody Speaks of Remarkable Things : « she watches their young bodies swelling and 

shrinking through her barely opened eyes […] She murmurs a brief prayer for them […] » 

(McGregor 15). Dans Mothering Sunday, la vulnérabilité de Jane est traduite dans ses 

interrogations : « Or would they have sunk into deeper silence, unaccustomed as they were to 

being out in the world and to being reminded that they had lives, even mothers, of their own? » 

(Swift 29) Même Baxter, « le méchant » de Saturday, celui qui met en danger l’ordre social et 

affectif, est aussi considéré comme une victime44 et, de la même manière que Perowne dont 

nous avons déjà souligné la vulnérabilité, il est l’emblème de la « dépossession » mise en 

évidence par Judith Butler et Athena Athanasiou. Dans Dispossession: The Performative in the 

Political, ces dernières s’intéressent à la « dépossession » de l’individu comme condition 

nécessaire à une responsabilité éthique et politique. La « dépossession »45 s’entend au sens 

« d’un sujet qui reconnaît les liens sociaux différenciés par lesquels il est constitué et envers 

lequel il a des obligations. »46 (Butler et Athanasiou 6) La souveraineté du sujet se trouve par 

là même remplacée par sa relationnalité. Le personnage « dépossédé » se voit ainsi, en même 

temps que le lecteur, exposé aux autres dans une éthique de l’altérité évoquée par Jean-Michel 

Ganteau dans son article « Vistas of the Humble: Jon McGregor’s fiction » : « Both narrator 

and reader become dispossessed and exposed to alterity through the experience of traumatic 

breakthrough. » (Ganteau 2015b, 173) Cette éthique de la vulnérabilité associe l’humain à une 

interdépendance et une solidarité, opposées à la vision d’un être autonome et suffisant. Jean-

Michel Ganteau montre que l’éthique de la vulnérabilité à l’œuvre dans la fiction de McGregor 

(et nous l’étendrons à tous les romans de notre corpus) permet de « renouveler la perception » 

                                                             
44 Ainsi que le fait remarquer Joanna Kosmalska : « Therefore, Baxter becomes simultaneously an offender and a 
victim […] » (Kosmalska 268). 
45 Elles distinguent deux types de « dépossession » opposées : « Au premier sens, la dépossession représente une 
condition hétéronome de l’autonomie ou, plus exactement, elle constitue une limite à l’autosuffisance et à 
l’imperméabilité du sujet libéral du fait de la dépendance et de la relationnalité violentes et pourtant encapacitantes 
qu’elle implique. Au second sens, en revanche, la dépossession suppose une violence infligée, des interpellations 
et des forclusions douloureuses, soit des modes de soumission qui demandent à être affrontés ou réparés. » (Butler 
et Athanasiou 9) La dépossession que nous évoquons est celle du premier sens, même si, malheureusement, les 
personnes représentées par « nos » personnages sont souvent exposées à la dépossession au deuxième sens. Une 
image fugitive et très forte de Jane, l’héroïne du roman de Swift, assise dans la cuisine de la demeure, à l’issue de 
sa déambulation transgressive, en apporte un exemple : « Then she felt suddenly like the most miserable and 
desperate of creatures: no clothes to her back, no roof of her own, and eating someone’s else pie. » (Swift 74) Les 
termes, pris à la lettre, hors contexte, proposent une définition synthétique du SDF. 
46 Traduction empruntée à Dépossession (6), trad. Charlotte Nordmann. 
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(Ganteau 2015b,180), ce qui autorise un glissement ou un ajustement du regard en profondeur, 

capable de se transposer dans la vie. 

 

À la fin de chacun des romans, il nous semble en effet que notre vision de ces personnes 

a changé, non pas radicalement, comme une révélation éphémère, mais comme un glissement 

ou plutôt une modification dans la mise au point ou l’angle de vue, pour utiliser un vocabulaire 

photographique. Si l’on recherche une efficience de la littérature, une capacité à agir sur les 

comportements humains, elle serait peut-être dans une perception différente, une sorte de 

modification, d’ajustement de la vision et de déplacement du point de vue. En effet, la question 

de la perception est au cœur de notre étude. Dans Le Primat de la perception, Maurice Merleau-

Ponty met en valeur la perception comme accès au monde qui nous entoure. Nous le citons : 

« En réalité […] nous ne pouvons penser le monde que parce que d’abord nous en avons 

l’expérience, c’est par cette expérience que nous avons l’idée de l’être, et par elle que les mots 

de rationnel et de réel reçoivent simultanément un sens. » (Merleau-Ponty 50) Cette conception 

phénoménologique du monde, de l’être-au-monde, induit une éthique fondée sur 

l’interdépendance « naturelle » entre les sujets, puisque l’autre prend son existence dans la 

perception que nous en avons. La littérature est un vecteur privilégié pour percevoir ces 

relations47 et, dans notre cas, pour ouvrir le regard et permettre une vision différente des 

précaires, apportant la tangibilité de la perception à des discours théoriques, en même temps 

qu’elle met au cœur l’expérience dans le ressenti du monde. Le choix du sujet d’un roman (la 

vie des précaires, des SDF, des migrants, des personnes qui intéressent peu la littérature 

traditionnelle), témoigne déjà d’une démarche éthique, toutefois, cette option ne doit pas 

occulter la question du point de vue. King pourrait être considéré comme un exemple d’école 

en ce qu’il permet de mettre en œuvre une perception différente : Vico et Vica sont des SDF et 

le regard porté sur eux est plein de considération, de douceur aussi, en contraste absolu avec 

leur état de déréliction et la dureté de leur vie dans le campement. Pour Berger, il s’agit de créer 

ou de modifier un regard plutôt que de provoquer une identification, d’imaginer et de ressentir 

la situation des personnages, leurs souffrances, tout en maintenant un point de vue « à la bonne 

distance »48. C’est ce que Pierre Bourdieu qualifie ainsi en termes sociologiques, dans son 

                                                             
47 Christina Chandler Andrews cite Maurice Merleau-Ponty : « [literature can engender] the progressive awareness 
of our multiple relationships with other people and the world » (Merleau-Ponty, War 152; cité dans Andrews 328) 
48 Eric P. Levy souligne l’importance accordée à la force du regard dans les œuvres précédentes de Berger, en 
particulier Pig Earth : « The great risk in life is to see—or to achieve an understanding of—that which makes life 
itself unbearable. » (Levy 311) 



27 
 

introduction à La Misère du monde, recueil dans lequel il donne la parole à des personnes 

démunies : 

[il s’agit de] livrer tous les éléments nécessaires à l’analyse objective de la 

position de la personne interrogée et à la compréhension de ses prises de 

position, sans instaurer avec elle la distance objectivante qui la réduirait à l’état 

de curiosité entomologique ; […] adopter un point de vue aussi proche que 

possible du sien sans pour autant se projeter indûment dans cet alter ego qui reste 

toujours, qu’on le veuille ou non, un objet, pour se faire abusivement le sujet de 

sa vision du monde. (Bourdieu 1993, 11) 

 

Il met en avant le rôle de la littérature, démarche assez rare à cette époque dans une discipline 

comme la sociologie : il explique à propos des lieux dits difficiles qu’ils sont « d’abord difficiles 

à décrire et à penser » et qu’il faut  

substituer aux images simplistes, et unilatérales […], une représentation 

complexe et multiple, fondée sur l’expression des mêmes réalités dans des 

discours différents, parfois inconciliables ; et, à la manière de romanciers tels 

que Faulkner, Joyce ou Virginia Woolf, abandonner le point de vue unique, 

central, dominant, […], auquel se situe volontiers l’observateur, et aussi son 

lecteur (aussi longtemps au moins qu’il ne se sent pas concerné), au profit de la 

pluralité des perspectives correspondant à la pluralité des points de vue 

coexistants […] (Bourdieu 1993, 14). 

 

L’éthique affichée ici évoque celle dont nous pressentons qu’elle est à l’œuvre dans l’écriture 

de nos romans. La vision des précaires s’y trouve enrichie et démultipliée, dans une variété de 

points de vue traduits par des écritures nécessairement originales, qui permettent de porter un 

regard subtil et aussi juste que possible. En nous appuyant sur des domaines critiques très 

divers, tels que la sociologie, la philosophie, la psychanalyse, ou la géographie critique, nous 

allons tenter de cerner les stratégies mises en jeu dans l’écriture des œuvres de notre corpus, 

pour permettre aux lecteurs de voir les invisibles, en favorisant un angle éthique. Nous 

observerons les phénomènes à l’œuvre dans l’acte de lecture afin que le regard des lecteurs soit 

éclairé, modifié, leur permettant ainsi d’être touchés — pourquoi pas transformés — en 

profondeur, pour peut-être les amener à modifier leur comportement dans la vie. La littérature, 

en tant qu’art, peut nous permettre d’entr’apercevoir humblement et de mieux concevoir des 

vies très éloignées de la nôtre. 
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Pour approfondir cette notion de modification du regard, nous pouvons nous appuyer sur 

le travail de Mieke Bal et Miguel Angel Hernandez-Navarro qui déclarent, dans l’introduction 

à l’ouvrage Art and Visibility in Migratory Culture: Conflict, Resistance, and Agency : « In the 

pursuit of knowledge about the world, art, as permeably distinct from other forms of discourse, 

is capable of reducing distance. » (Bal et Hernandez-Navarro 12) Ils évoquent une rupture de 

la non-visibilité (« disruption of non-visibility »), ce qui est une humble amorce vers un début 

de perception authentique. Dans la lignée des romantiques ou des formalistes russes, ils utilisent 

le terme de « défamiliarisation », pour rendre compte de la manière dont cette défamiliarisation, 

lorsqu’elle est occasionnée par l’art, permet de poser un regard différent sur des situations qui 

semblaient jusque-là trop évidentes, sur une normalité de perception qui induisait une non-

visibilité. Il peut sembler paradoxal d’utiliser ce concept à propos de personnes que l’on ne 

voyait pas du tout, mais l’idée est intéressante quand on songe aux multiples images de réfugiés 

qui envahissent les journaux télévisés49 sans l’ombre d’une réaction de la part des populations 

supposées accueillantes ou au fait que, lorsque nous traversons les villes contemporaines, nous 

ne voyons plus les SDF, habitués à ce qu’ils fassent partie du paysage. La défamiliarisation 

induite par l’art, va permettre à notre imagination de percevoir des choses, des personnes 

jusque-là non-perceptibles. Dès lors, permettre d’entrevoir les précaires grâce à la littérature est 

une forme d’engagement au même titre que l’engagement plus traditionnel évoqué plus haut. 

Dans les cinq romans de notre corpus d’étude, les lecteurs sont accompagnés dans cette 

démarche. Un effort leur est demandé, ils sont sollicités, quelquefois déstabilisés, presque 

violentés mais toujours respectés. D’une certaine manière, ils partagent (très humblement), de 

par leur acte de lecture, le sort de ces personnes, comme le font remarquer Barbara Korte et 

Georg Zipp à propos de Even the Dogs : « […] what [McGregor] reveals about [marginalized 

people] may destabilize readers’ preconceptions about “faceless” and “invisible” homeless. » 

(Korte et Zipp 74) Ils ajoutent toutefois : « Even the Dogs makes demands on readerly attention 

and participation, but readers who permit themselves to be drawn into the novel’s chorus of 

voices are rewarded […] » (77). L’expérience que les lecteurs vivent est gratifiante, et peut 

modifier leur être au monde et donc leur vision des subalternes. Le positionnement que le roman 

suscite chez eux est essentiel. John Berger place le problème dans l’espace entre l’œuvre et les 

                                                             
49 Dans l’introduction de la section « Violence and War in Anglophone Cultures » des travaux de Bamberg 2005, 
Barbara Schmidt-Haberkamp note : « the increasing visualization of war through media such as photography, film 
and TV renders its reality invisible ; in particular, the exclusion of the perspective of the victims (“no dead bodies”) 
for the sake of the technicalities of war serves to make war virtual, fictive and, eventually, more acceptable. […] 
Literature too reflects this mediatization of war […] » (Schmidt-Haberkamp 4). 
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lecteurs lorsqu’il déclare : « a story is not simply an exercise in empathy. Nor is it merely a 

meeting place for the protagonist the listener and the teller. A story being told is a unique 

process which fuses those three categories into one. » (Berger et Mohr 2016, 288) 

Effectivement, dans King, la narration déstabilise les lecteurs, toutefois, elle les accompagne en 

permanence par le biais du narrateur-chien : King prend soin d’eux comme il s’occupe des 

personnages, nous le verrons. 

Ainsi, la narration « déplace » les lecteurs dans leurs certitudes, au cours de l’acte de 

lecture. Les théories de la réception peuvent nous aider à préciser cette image. En effet, dans 

L’Appel du texte, Wolfgang Iser analyse de nombreuses techniques visant à susciter l’intérêt 

des lecteurs au-delà du suspens classique et montre que ce qu’il nomme « l’indétermination de 

l’écriture » (Iser 31) permet aux lecteurs de se muer en « co-auteurs » (31), qui sont amenés à 

s’engager de manière éthique dans l’acte de lecture. Plus l’indétermination est grande, plus les 

lecteurs trouvent un espace de participation à la lecture. Elsa Cavalié fait ainsi remarquer à 

propos de Saturday : « c’est paradoxalement l’instabilité du texte qui autorise le lecteur à 

s’engager. » (Cavalié 2016, np) Il ne s’agit pas de créer une indétermination systématique ou 

purement expérimentale, toutefois, nous verrons que chacun de nos romans joue avec des types 

d’indétermination différents, tout en accompagnant les lecteurs, leur permettant de prendre 

plaisir à la lecture. De même, dans son ouvrage de référence Pour une esthétique de la 

réception, Hans Robert Jauss souligne la manière dont « une forme esthétique nouvelle peut 

entraîner des conséquences d’ordre moral ou, en d’autres termes, comment elle peut donner à 

un problème moral la plus grande portée sociale imaginable. » (Jauss 84) Nos œuvres se situent 

ici, en ce point précis où éthique et esthétique sont intimement liées dans un respect infini du 

sujet (les précaires) et des lecteurs. De plus, une perception différente des autres va aussi 

replacer celui qui perçoit dans une position autre et ainsi modifier sa perception de soi. Ainsi 

que l’évoque Julia Kristeva dans son ouvrage Etrangers à nous-mêmes, « [i]l ne s’agit pas 

simplement — humainement — de notre aptitude à accepter l’autre ; mais d’être à sa place 

[…] » (Kristeva 25 ; souligné dans le texte). Dès lors, percevoir des personnes précaires, y 

compris par le biais de la littérature, induit une déstabilisation des lecteurs, qui se trouvent remis 

en cause dans leurs représentations du monde et leur sécurité morale ou psychique. Dans ces 

conditions, la mise en visibilité ne sera efficiente qu’à la condition d’une écriture à forte valeur 

esthétique, qui leur permettra un engagement éthique par la lecture. 

 

L’idée de « déplacement » des lecteurs fait appel à une notion spatiale. De plus, 

considérer les précaires comme « eux » par rapport à un « nous » supposé, fait apparaître une 
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frontière, une limite, qui sont des notions liées à l’espace. Ces déclassés sont présentés comme 

différents, ailleurs, par rapport à la sphère commune convoquée par le « nous ». Ils se situent 

en-dehors de la société visible, dans un monde extérieur, qualifié par le « eux », et à ce titre 

peuvent être considérés comme étrangers. Dans Dedans, dehors La Condition d’étranger, 

Guillaume le Blanc analyse la condition d’étranger, dans son cas, le terme désigne ceux qui 

sont privés de leurs papiers. Il crée des liens entre la condition ontologique de l’Étranger et la 

perception spatiale que les personnes qui appartiennent au « nous » peuvent en avoir. Il souligne 

l’invisibilité des étrangers : 

D’un côté, nous ne pouvons trouver aucun étranger, et partant aucune altérité de 

la vie étrangère, sans témoins qui attestent de la vie réelle de femmes, d’hommes 

et d’enfants devenus différents en vertu de la singularité de l’exil. D’un autre 

côté, les structures de témoignages internes à la vie étrangère sont disqualifiées 

ou ignorées, si inaudibles que les étrangers en ressortent potentiellement 

invisibles. (Le Blanc 2010, 17) 

 

Nous remarquons ici que la parole qui peut être donnée aux étrangers et la vision que le « nous » 

peut en avoir sont très liées, et nous placerons notre travail sur le plan de la perception que la 

littérature peut nous donner de ces personnes, et, plus généralement, des subalternes, sans entrer 

dans les subtilités philosophiques de la prévalence de la voix sur le regard ou inversement. 

L’apport de Guillaume le Blanc permet d’aborder l’invisibilité en termes d’espace, d’une 

manière d’autant plus naturelle que les cinq ouvrages du corpus font appel à la perception de 

l’espace chez leurs lecteurs : ils développent de nombreuses métaphores spatiales pour éclairer 

les états d’âmes des personnages qui, eux-mêmes, arpentent continuellement les surfaces du 

récit. En effet, la question de l’espace est au cœur des cinq romans : dans Saturday, le logement 

de Perowne, situé dans un des quartiers chics de Londres, est symbole de sa réussite sociale. 

Ses errances automobiles dans Londres sont métaphores de ses états d’âme. Nous concernant 

plus particulièrement, le personnage de Baxter fait intrusion dans la vie de Perowne de manière 

physique, en percutant sa voiture puis en violant son espace privé lors de la scène centrale du 

roman. La situation retournée, Perowne, à son tour, pénètre dans l’espace intime de Baxter, de 

la manière la plus directe possible puisqu’il accède au cœur de son cerveau. Mothering Sunday 

situe le développement de la diégèse entre les demeures des familles aisées pour lesquelles 

travaillent les bonnes. Dans ce roman, les trajets de Jane à bicyclette sont décrits dans des pages 

où ses déplacements, ses sensations et ses sentiments sont finement mêlés. La question de 

rentrer dans la demeure par la porte de devant ou de derrière, en liaison avec son statut de bonne 
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ou d’amante libre, est récurrente, et l’une des scènes centrales du roman présente la 

déambulation de Jane nue dans la maison de maître. If Nobody Speaks of Remarkable Things et 

King sont pour leur part strictement construits à partir d’une perception spatiale : les 

personnages de If Nobody Speaks of Remarkable Things sont repérés à partir de leur numéro et 

étage d’habitation dans la rue et les SDF de King évoluent dans leur campement, décrit avec 

minutie, et effectuent des aller-retours entre leur abri de fortune et la grande ville. Quant à NW, 

outre que les personnages sont socialement définis par leur appartenance à la cité et au quartier 

qui les ont vus naître, leurs évolutions géographiques dans Londres sont métaphores 

permanentes de leurs variations sociales ou mentales. L’errance de Keisha et de Nathan dans la 

partie « Crossing » du roman en est l’exemple le plus frappant, avec tous les titres de chapitres 

signalant un cheminement géographique comme par exemple ‘Willesden Lane to Kilburn High 

Road’. De plus, le roman par lui-même offre aux lecteurs une esthétique spatiale particulière : 

il est divisé en sections (« Visitation », « Guest », « Crossing », etc…), toutes très différentes 

dans leur construction (par exemple « Guest » est la narration presque traditionnelle du drame 

survenu lors de l’expédition de Felix hors de son quartier, alors que « Host » est constitué de 

185 petites vignettes peignant les liens entre Leah et Keisha depuis leur enfance). Une telle 

construction appelle un travail spatial du regard, préalable à toute compréhension ou même à 

tout début de lecture. Par ailleurs, certains paragraphes sont des listes ou des calligrammes, ce 

qui intensifie l’effet visuel. 

Dès lors, les ouvrages de géographie critique — en particulier l’ouvrage séminal Space 

and Place—The Perspective of Experience de Yi-Fu Tuan, qui allie de manière étroite la 

perception et la notion d’espace —, et la théorie critique spatiale ou postcoloniale, vont nous 

permettre de mieux appréhender l’économie des cinq ouvrages. Ce que Tuan nomme « ways of 

knowing » ne sépare pas les sentiments, les sensations de la réflexion, le perçu (« feelings ») de 

la pensée (« thought »). Cette démarche permet de sortir de l’éternelle opposition 

ressenti/rationnel et donne toute sa place à la littérature dans la mise au jour des problèmes de 

notre temps50. Tuan, géographe de son état, souligne, lui aussi, le pouvoir de la littérature, qui 

permet de poser un regard différent sur le monde : « Literary art draws attention to areas of 

experience that we may otherwise fail to notice. » (Tuan 162) De nombreux ouvrages dans son 

sillage comme le travail de Tim Cresswell vont permettre de relier la perception et l’espace : 

                                                             
50 Susan Green souligne à propos de Saturday : « Through the combined effects of conceptual metaphors 
structuring the narrative, characterization and focalization, Saturday represents a metafictive site of struggle 
between the arts and science for an understanding of the mind. Saturday presents the reader with different ways of 
knowing. » (Green 59) 



32 
 

pour Cresswell toutes ces personnes invisibles sont en fait « hors-lieu » (ou « out of place »). 

Ces théories de la critique spatiale permettent de glisser de la perception d’un individu isolé à 

la perception de sa place dans l’espace51. L’éthique mise en jeu ici devient dès lors plus 

politique : John Thieme explique très précisément le rôle de la fiction dans cette perception 

alternative de l’espace : « The novels do far more than simply represent traumatic events; […] 

they stage possible alternative scenarios, by offering visions of place that are at odds with the 

dominant discourses of their societies. » (Thieme 2) L’imagination alimentée par la littérature 

dépasse l’essence de l’individu pour s’attacher à sa place dans le monde. Dans une inspiration 

encore plus politique, Jacques Rancière, dans Politique de la littérature, évoque des formes de 

visibilité « autorisées » et affirme que : 

[…] la littérature intervient en tant que littérature dans ce découpage des espaces 

et des temps, du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit. Elle intervient 

dans ce rapport entre des pratiques, des formes de visibilité et des modes du dire 

qui découpe un ou des mondes communs. (Rancière 2007, 12) 

 

Nos romans se prêtent parfaitement à cette analyse spatiale pour « voir les invisibles »52. 

L’effort des lecteurs pour se retrouver dans la spatialité de NW ou dans la rue de If Nobody 

Speaks of Remarkable Things correspond tout à fait à la qualité de l’acte de lecture analysée par 

Wolfgang Iser et citée plus haut. Comme le suggère Wendy Knepper à propos de l’œuvre de 

Zadie Smith : « Through her spatial poetics, which requires new reading practices, Smith 

embraces experimentation in order to express alternative, ethically-oriented constructions of 

locality in a globalizing world. » (Knepper 112) Le roman de McGregor n’échappe pas à cette 

vision spatiale, ainsi que le souligne Daniel Lea : « If Nobody […] is a novel about urban space 

and about the way in which that space conditions its inhabitants to see, and not see, the 

extraordinariness of the world around them. » (Lea 204) L’esthétique des romans, abordée sous 

l’angle de la critique spatiale, va permettre de modifier notre regard sur les précaires, en mettant 

en évidence la place de chacun dans nos sociétés néocapitalistes contemporaines. L’approche 

spatiale des romans va nous permettre d’affiner l’analyse des différents courants éthiques à 

                                                             
51 Dans son article. « Fictions of Space: A Semiotic Approach to Perceiving, Experiencing, and Signifying Space 
in Contemporary Fiction », Wolfgang Hallet évoque le lien entre perception et espace dans White Teeth de Zadie 
Smith, toutefois sa remarque s’applique tout à fait à NW: « Also, this novel provides a lot of insight into how 
sensory perceptions and people’s experiences are integrated and inscribed into ‘the meaning’ of places and spaces, 
how people make sense of space and how they appropriate it. » (Hallet 47) 
52 Anna Beck souligne cela à propos de Saturday dans son article « Subjective Spaces-Spatial Subjectivities: 
Movement and Mobility in Monica Ali’s Brick Lane and Ian McEwan’s Saturday » : « contemporary literature 
emphasizes the strong link between the spatial and the social organization of life. » (Beck 109) 
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l’œuvre dans les romans du corpus, qui permettent aux lecteurs d’expérimenter des perceptions 

autres de la précarité grâce à une esthétique originale. Aborder ainsi la perception des précaires 

va permettre de développer une claire conscience sociale, voire politique, qui va étayer une 

attention et une considération envers les personnages. 

 

Ainsi, nous allons tenter de cerner la manière dont la poétique à l’œuvre dans les romans 

du corpus permet aux lecteurs de poser un regard empreint d’humanité sur les subalternes tout 

en restant en position d’analyse critique de leur situation. Les œuvres leur donnent une voix par 

une écriture novatrice, parfois déroutante, qui n’a de cesse de nous placer dans une position 

éthique respectueuse et éclairée sur la condition des précaires. La visibilité se fait sur ces 

personnages, emblématiques de la condition des « invisibles », dans le même temps que les 

textes proposent des angles de vue différents amenant les lecteurs à une réflexion sur les causes 

de leur condition. 

Dans une première partie, nous observerons les formes d’invisibilité à l’œuvre dans les 

romans de notre corpus. Les personnages comme l’écriture sont caractérisés par leur 

vulnérabilité, le plus souvent émanant de traumas. La singularité de la littérature permet aux 

lecteurs une réaction empathique, empreinte de solidarité envers les subalternes présentés dans 

ces romans. Diverses positions éthiques vont se dégager, de l’éthique de la vulnérabilité 

associée à une éthique du ‘care’, à une « considération » plus sociale et moins individuelle. Les 

lignes de partage entre les précaires considérés comme une entité étrangère (un « eux ») et la 

perception d’un « nous », perception qui va se trouver modifiée, déplacée, vont nous conduire 

à une analyse spatiale des romans. 

Au cœur de notre deuxième partie va se situer l’approche spatiale des romans à partir des 

notions d’« espace » (‘space’) et de « lieu » (‘place’) développées par Yi-Fu Tuan. La 

perception et l’espace sont intimement liés, ainsi que les valeurs morales attachées au « lieu » 

que constitue le chez-soi (‘home’). Ainsi, une perception différente des frontières, des limites, 

une ouverture vers plus de mouvance, de fluidité, comme le propose Doreen Massey dans son 

article « A Global Sense of Place », permettront une vision différente des précaires. A cela 

s’ajoute une cartographie singulière dans chacun des cinq romans, qui va mettre au jour 

l’insignifiance des cartographies habituelles et en proposer une différente, qui va s’appuyer sur 

des objets de l’ordinaire, le plus souvent très liés à l’humain. Cette cartographie, qui va jusqu’à 

se fonder parfois directement sur la corporéité, autorise un regard différent sur les subalternes. 

La troisième partie de notre travail s’attachera à modifier la perception des subalternes : 

les théories de Jacques Rancière, Michel Foucault ou encore Henri Lefebvre mettent au jour le 



34 
 

lien très étroit entre la notion d’espace et celle de pouvoir. Les subalternes sont de fait des 

personnes « hors-lieu » (‘out-of-place’), symptômes plutôt que causes d’une société qui impose 

une vision figée et exclusive. Plutôt que la transgression ou la révolte, un déplacement ou 

glissement de point de vue, valorisant l’humble et l’ordinaire, permettra de donner à ces 

personnes une reconnaissance. En nous appuyant sur les théories de l’éthique de l’ordinaire, 

dont Sandra Laugier est la principale passeuse en France, dans le sillage de l’ordinary language 

philosophy étatsunienne, nous nous rendrons compte de la manière dont, valoriser des situations 

humbles ou qualifier certains comportements, a priori banals, comme « remarquables » 

(‘remarkable’), modifie la considération des précaires. La poétique des romans du corpus 

permet cette attention à l’ordinaire, et leur lecture ouvrira un regard nouveau sur les subalternes. 
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Partie I 

La perception singulière 
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Dans une première partie, nous observons les processus de mise en visibilité des 

subalternes, à l’œuvre dans les romans de notre corpus. Les personnages, comme l’écriture, 

sont vulnérables, le plus souvent porteurs de traumas. La singularité de la littérature permet aux 

lecteurs une réaction empathique empreinte d’attention envers les précaires présentés dans ces 

romans. Diverses positions éthiques se dégagent, de l’éthique de la vulnérabilité associée à une 

éthique du care, à une solidarité plus sociale et moins individuelle, en passant par une 

considération empreinte de respect envers les invisibles. Des lignes de partage se dessinent 

entre les précaires considérés comme une entité étrangère (un « eux ») et la perception d’un 

« nous », qu’ils contribuent à révéler. Ces cinq romans, de par leur manière spécifique de 

représenter les subalternes, permettent d’expérimenter des rôles actifs à la lecture, contribuant 

ainsi à porter un regard singulier sur leurs vies. 

Le premier chapitre s’intéresse à la manière dont les romans du corpus mettent en 

visibilité les précaires : ils font exister les personnages dans leur singularité, témoignent de la 

faiblesse de leur condition (démunis, vulnérables, invisibles), dans le même temps où ils leur 

donnent une force. Les lecteurs, placés en position de « témoins extérieurs », sont associés à la 

résolution des traumas des personnages et sont ainsi amenés à opérer une lecture active. 

L’emploi du présent dans la majorité des œuvres accentue la qualité éthique des textes, qui, 

transposée par l’acte de lecture, donne une voix aux invisibles. Les techniques narratives 

induisent une acuité visuelle et une remise en perspective qui permettent de s’avancer au plus 

près des précaires, rendant à chacun une condition de personne digne d’être pleurée. 

Le deuxième chapitre approfondit les différents courants éthiques mis en jeux dans les 

œuvres du corpus : l’empathie, nécessaire pour imaginer l’autre, se révèle insuffisante dans le 

cas des précaires ; la perception du dénuement et de la souffrance des invisibles peut conduire 

à une défense, voire à un rejet. En outre, à la lecture de chacun des romans, il est difficile de 

s’identifier aux personnages, de par leur condition mais aussi de par la distance tenue par la 

narration. Au-delà de l’empathie, la notion de tendresse définie par Laurent Tigrane 

Tovmassian apporte une dimension plus active dans le positionnement de la lecture, qui laisse 

se dessiner une possibilité d’accueil du subalterne. L’éthique de la vulnérabilité, associée à 

l’éthique du care, permet aux lecteurs d’expérimenter une compréhension plus large et plus 

profonde des précaires, en développant des éthiques fondées sur une présence corporelle au 

monde. 

Le troisième chapitre voit évoluer les lecteurs d’un engagement éthique à un engagement 

social : le rôle actif qu’ils sont amenés à jouer, lorsqu’ils perçoivent la tendresse au sens de 

Tovmassian, présage de positionnements tels que la considération dans l’acceptation utilisée 
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par Marielle Macé, ou la solidarité. Ces œuvres, très intimistes, développent également une 

critique sociale aiguë, offrant une voie originale dans l’engagement que peut livrer la littérature. 
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Chapitre 1 

Un regard éthique posé sur les précaires 

1. A. La singularité 

Nous allons tenter de cerner, dans cette sous-partie, comment les cinq romans rendent 

visibles les précaires à un premier niveau, qui est celui de faire exister les personnages sous les 

yeux des lecteurs, en rendant compte simultanément de leur dénuement. Le fait même d’être 

personnages de roman va leur conférer une première mise en visibilité et leur donner une voix, 

dans des récits alternatifs. La lecture permet de percevoir les personnages subalternes, 

anonymes de par leur condition, dans leur singularité, et les met ainsi sur la voie de 

l’« empowerment ». 

Dans King et Mothering Sunday, la narration donne une existence propre, voire une force 

aux invisibles dans le même temps où elle nous les présente dans leur précarité. Dans sa 

description encyclopédique de l’œuvre de Berger, Ralf Hertel souligne : « Many of the 

characters—for example, the beggars, the homeless, and the prisoners—belong to those social 

groups that are easily overlooked and forgotten in contemporary society. » (Hertel 2006, 32) 

Les personnages de King présentent ces caractéristiques et le narrateur-chien témoigne de leur 

condition de précaires. Les lecteurs devinent la nature canine du narrateur dès le début : « At 

the top I systematically bark. »53 (Berger 7) La première surprise passée, le roman intègre très 

bien un « monde possible », au sens d’Umberto Eco, dans lequel un chien parle et pense, et ce 

choix offre de nombreuses ressources narratives. Comme le soulignent Barbara Korte et Georg 

Zipp dans Poverty in Contemporary Literature : « [A dog-narrator] is an unusual but elegant 

solution to the problem of how to take the perspective of the dispossessed and dispose of inside 

knowledge, while also making plausible the way in which the narrator-character could 

adequately relate the experience of homeless people. »54 (Korte et Zipp 69) King se place 

d’emblée du point de vue du chien dans l’analyse des rapports humains : « The hatred which 

the strong feel for the weak as soon as the weak get too close is particularly human, it doesn’t 

happen with animals. » (Berger 22) Il observe les habitants du campement dans un mélange 

typique du roman d’omniscience canine émaillée de réflexions générales sur la vie et de 

perplexité qui apporte une note d’humour : « He has such intelligent eyes! / Somebody has to 

                                                             
53 Les œuvres du corpus des différents auteurs sont citées sans l’année de référence pour plus de légèreté. 
54 L’emploi de ce procédé évoque Timbuktu, de Paul Auster, dans lequel le protagoniste est le chien Mr Bones. 
Toutefois, dans ce roman, la narration est extradiégétique, très focalisée sur le personnage du chien. 
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be intelligent. » 55(43) Ces personnes ont une vie intérieure et un riche passé : Vico a des idées, 

Saul se pose des questions métaphysiques : « Saul reads the Bible, and Vico has read thousands 

of books in his life […] » (12). Il parle même de fierté (« pride » (16)). Ainsi, le regard porté 

sur les personnages change, comme le soulignent Barbara Korte et Georg Zipp : « This is also 

translated to how the characters are viewed, and suggests that how poverty is seen can actually 

be re-configured in the minds of readers, changing patterns of perception and assumptions, or 

having an emotional impact. » (Korte et Zipp 72) Dans Mothering Sunday, les précaires sont 

des bonnes au service de familles aisées, rendues invisibles par leur condition, nous l’avons vu 

en introduction. Ici, le texte transforme leur faiblesse en force56 lorsqu’elles ne sont pas 

simplement décrites dans la difficulté de leurs tâches ménagères (« as they dusted the frames 

and cleaned the glass » (Swift 61)), mais élevées au rang d’amateurs d’art (« or rather for maids 

to study closely and be their true connoisseurs » (61)). Swift ne se contente pas de la description 

fidèle ou respectueuse d’une situation sociale : il donne des pouvoirs aux bonnes, 

habituellement réservés à des classes aisées (du moins à cette époque). Le regard posé sur leur 

travail est singulier : il ne s’agit pas de les plaindre pour sa pénibilité mais de se rendre compte 

de la manière dont cette situation ouvre des perspectives, et leur propre regard (« they were 

things, perhaps, only to be noted out of the corner of the eye […] » (61)) modifie en retour celui 

que nous leur portons. 

La précarité de Jane Fairchild, l’héroïne du roman, est incarnée par sa condition 

d’orpheline. Elle est une enfant trouvée (« foundling » (86)) et son nom est celui donné à 

beaucoup d’orphelins pour les présenter sous un bon jour (« There were lots of Fairchilds, 

Goodchilds, Goodbodys and so on who came out of orphanages—so that they would have, I 

suppose, a well-intentioned start in life. » (86)) Cette appellation générique porte atteinte à la 

singularité de l’individu qui ne bénéficie même pas d’un nom propre comme signe 

d’identification. Cependant, Jane est différente, essentiellement parce qu’elle lit, ainsi que nous 

l’apprenons dès la page 9 : « ‘her book’ as she might put it, though it belonged to Mr Niven » 

(9). Grâce à la littérature, elle va dissiper son invisibilité : alors qu’elle est devenue une 

écrivaine reconnue, elle déclare, lorsqu’on lui demande si elle écrit sous son vrai nom : « […] 

it was my given name. Jane Fairchild. But it might as well be a pen name. » (87) Par cet artifice, 

elle transforme une honte en prestige de l’écrivain. La littérature, ici, apporte une singularité 

                                                             
55 Lorsque plusieurs références consécutives renvoient à la même œuvre du corpus, le nom de l’auteur ou auteure 
n’est pas répété afin de faciliter la lecture. La même convention est utilisée pour les articles critiques ou les œuvres 
théoriques de référence. 
56 Se dessine ici la notion d’« empowerment », que nous aborderons dans le chapitre sur l’éthique. 
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presque au sens propre, puisque la bonne à tout faire, anonyme parmi toutes les orphelines, 

renverse la situation en s’appropriant ce nom attribué et en le rendant célèbre : « Oh yes, she 

would say, […], she was lucky to have been born with nothing to her name. With not even a 

name, in fact. » (90) Ce procédé est confirmé par les références à son prénom, Jane, qu’elle 

compare avec malice aux prénoms d’héroïnes ou d’auteures célèbres : « ‘Oh Jane is just any 

old girl’s name, Isn’t it? Young girl’s, I mean. Jane Austen, Jane Eyre, Jane Russel…’ » (87) 

Cette réflexion sur le nom intervient au cœur du roman, dans une longue digression insérée 

comme une pause au moment de suspens le plus fort, après que Mr Niven a annoncé qu’il était 

porteur de mauvaises nouvelles (85). La narration, toujours à la troisième personne mais très 

fortement focalisée sur l’écrivaine que Jane est devenue, rétablit ainsi une priorité différente 

dans l’importance des événements. Le roman qui l’a rendue célèbre est In the Mind’s Eye, titre 

qui alerte sur le regard que l’on peut porter sur le monde et conjure l’invisibilité dont elle a fait 

l’objet. De retour au fil de l’histoire de l’époque (le deuxième « I have some distressing news » 

de Mr Niven (104)), le personnage a gagné en force pour supporter la mauvaise nouvelle et 

devient une personne à part entière aux yeux de son maître qui a besoin d’elle. Ainsi, la 

construction même du roman apporte une visibilité sur Jane. 

Différents niveaux de fiction se fondent en permanence, et le niveau métatextuel est très 

présent : les personnages, ne se contentent pas d’exister, mais ils sont créés sous nos yeux. 

L’exemple de Milly, la cuisinière de la famille, est emblématique de ce procédé et mérite d’être 

développé pour comprendre la coexistence, récurrente dans ce roman, de plusieurs strates 

fictionnelles. Jane adulte, devenue écrivaine célèbre, crée des personnages de fiction inspirés 

de ses expériences passées : elle utilise les faiblesses de langage de Milly la cuisinière, qui 

emploie le mot orchid au lieu de orphan et lui rend hommage en créant le personnage Molly 

Cook dans son roman Tell Me Again (notons au passage que ce titre insiste sur une re-vision 

des événements). Ce personnage du roman dans le roman ouvre un regard différent, plus noble, 

sur Cook Milly, jusqu’ici personnage sympathique et maternel pour « Jane-maid », mais 

cantonnée à son image stéréotypée dans la diégèse originelle. Cette incursion dans une strate 

métatextuelle lui apporte paradoxalement une individualité, une épaisseur, par le seul fait d’être 

devenue un personnage de fiction, et conforte sa mise en visibilité. Elle est ainsi rendue visible, 

sous nos yeux de lecteurs, par la création littéraire en mouvement, pourrait-on dire. La 

« singularité de la littérature » développée par Derek Attrige prend ici un sens plein. En effet, 

il met en avant la « création de l’autre » lors de l’acte d’écriture : 

In attempting to specify what the singularity of literature consists in, we cannot 

proceed wholly in accordance with the norms of logical reasoning or 
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philosophical discussion. What the phrase highlights is that novelty is achieved 

by means both of the refashioning of the old and the unanticipated advent of the 

new […] (Attridge 24). 

 

Milly nous apparaît comme une « autre » que nous imaginions de manière bienveillante mais 

machinale. Lui faire employer des mots pour d’autres attire notre attention sur le signifié du 

langage et, surtout, sa métamorphose en personnage de fiction place les lecteurs dans une 

position originale et nouvelle, celle décrite par Attridge : « […] that moment of registering 

alterity is a moment in which I simultaneously acknowledge my failure to comprehend and find 

my procedures of comprehension beginning to change. » (Attridge 27) Le processus à l’œuvre 

dans l’écriture des romans de Jane induit une modification de notre regard de lecteurs sur la 

précaire qu’est Milly. 

 

Dans King, la narration, par le biais du narrateur-chien, non seulement parle des précaires 

mais leur donne une voix. De nombreux dialogues sont prêtés à Vico, très souvent ponctués de 

« Vico says » (Berger 8-11), qui abordent des réflexions sociales ou politiques sur la société : 

« The speculators, Vico says, are placing bets on both sites. » (6) King se place sous le contrôle 

de son maître : « Vico would correct me and point out it’s polyamide. » (11) Nous verrons 

qu’au moment de l’attaque, Vico ne peut plus « dire ». King est son porte-parole, comme celui 

des précaires, il est soucieux de restituer leurs mots, au point d’avoir la voix de Vica dans la 

tête en permanence : « Although Vica is not with me, I hear her voice—this happens often. » 

(8) L’humour triste se permet même de faire crier Vica, elle si fragile. Robin Lippincott souligne 

à propos de l’œuvre de Berger : « […] just a quick glance at some of [Berger]’s titles reveals 

that ‘looking’, ‘seeing’, and ‘telling’ are the primary preoccupations of his life’s work. » 

(Lippincott 134) Aussi, avec King, peut-on apporter une réponse rassurante à l’inquiétude 

exprimée par Barbara Korte : « The voice in which a text speaks about poverty is another crucial 

element: Are the poor merely spoken about, or are they given a voice of their own? » (Korte 

2014, 7) Ici, leur voix est d’autant plus respectée que ses qualités esthétiques sont mises en 

avant : « He has a beautiful voice, and it’s a loser voice, which the best male voices often are. » 

(Berger 20) Les valeurs sont posées : dans King, le SDF invisible existe par sa voix, a une belle 

voix et tient sa valeur d’être un perdant. 

Ainsi, le roman de Berger, par l’intermédiaire de King, parle pour les démunis et non pas 

à leur place. Le procédé, inverse de la prosopopée, permet aux subalternes de trouver une voix. 

Ce roman parle « au nom des autres, malgré tout » (Le Blanc 2011, 135), comme le 
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recommande Guillaume le Blanc dans Que Faire de notre vulnérabilité. King nous parle pour 

eux, nous présentant leur précarité, également par l’intermédiaire des dialogues ; eux lui parlent, 

parce qu’il les écoute (« why am I telling you all this, King? /Because you know I’m listening 

to you. » (Berger 133) La qualité de son écoute est un indice de la position universelle à adopter 

vis-à-vis des démunis. Il ajoute : « I’m new. I make people feel that whatever they tell, I’m 

hearing it for the first time. It’s a gift I have, a kind of childish naivety. » (36) L’expression 

« childish naivety » fait écho aux poèmes du romantisme anglais du XVIIIe siècle dans lesquels 

un point de vue empreint d’une fausse naïveté permet de porter un regard critique, à tout le 

moins décalé, sur le monde. Cette pseudo-naïveté de King nous entraîne à réviser notre attention 

de lecteurs. Elle contribue à produire un « récit alternatif » (Le Blanc 2009, 40) des vies 

précaires. C’est ce que précise Georg Zipp : « King becomes the reader’s guide […] to the 

wasteland, which would otherwise be a speechless and inarticulate space, not just invisible but 

also unheard. » (Zipp 179) Cette remarque fait le lien entre la vision et la voix des précaires. 

Ne pas les voir ou ne pas les entendre n’est pas placé dans une relation de cause à effet par 

Georg Zipp57. Guillaume le Blanc quant à lui, établit une hiérarchie58. En effet, dans 

L’Invisibilité sociale, il énonce : 

Les différentes formes d’invisibilité ont pour origine un monopole de la voix 

dont les effets de narration contribuent davantage à rendre certaines vies 

invisibles. L’invisibilité se creuse dans la raréfaction des récits, qui contribue à 

la déshumanisation. (Le Blanc 2009, 41) 

 

Pour lui, l’invisibilité est créée par la perte de la voix et par là-même de récit, et le roman de 

Berger redonne simultanément une visibilité et une voix aux précaires. Un récit qui émane de 

leur monde est formulé au travers de la narration de King. Une représentation de leurs personnes 

et de leur condition est élaborée à l’intérieur du roman de Berger, dans le même temps que la 

voix du roman devient porteuse de leurs propres récits. 

Les bonnes de Mothering Sunday n’ont pas de voix propre : « Did [Ethel] and Iris gossip? 

Surely they did. […] Or would they have sunk into deeper silence, unaccustomed as they were 

to being out in the world and to be reminded that they had lives, even mothers, of their own? » 

(Swift 29) Le fait même qu’il existe un « Dimanche des mères » (ou « Mothering Sunday ») 

                                                             
57 La richesse de cette phrase fait aussi apparaître le rôle de King en accompagnant des lecteurs ainsi qu’une notion 
d’espace, sur lesquels nous reviendrons dans notre travail. 
58« Le subalterne, le précaire et l’exclu sont invisibles non pas parce qu’on ne les voit pas mais parce qu’on ne les 
entend pas : on ne les entend pas parce que leurs récits ne sont pas pris au sérieux, retenus comme porteurs d’une 
vision du monde. » (Le Blanc 2009, 44) 
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laisse à penser que tous les autres dimanches étaient dus aux maîtres. Ces domestiques n’ont 

pas d’individualité, très peu de vie propre. Une voix leur est donnée, comme l’illustre cet 

exemple, par la narration à la troisième personne très focalisée sur Jane, imprégnée d’une forte 

présence de discours indirect libre qui nous fait percevoir les réflexions d’une instance 

intermédiaire, située entre la narratrice et Jane jeune adulte, sur un ton de bon sens et d’ironie 

mêlés. Une vie leur est transmise par cette voix médiane59 très souvent caustique et très critique, 

qui ne peut être la pensée de Jane à l’époque des événements même si elle est certainement déjà 

différente d’une domestique traditionnelle. 

 

Dans le roman de Berger, la condition canine du narrateur, lui confère un statut original : 

son témoignage passe par une compréhension singulière. En effet, la mise en avant de l’odorat, 

sens peu développé chez l’homme et prédominant chez le chien, accentue le rôle de la 

perception dans le regard porté sur les précaires. King présente Marcello, l’un des SDF, de cette 

manière : « Men who have just been abandoned have a special smell, quite distinct from those 

who live alone. » (Berger 20) Cette réflexion est emblématique du ton du roman : la narration 

est émaillée de réflexions générales apparemment de simple bon sens puisque issues de la 

bouche ou la tête d’un chien, dont la force vient de ce qu’il a une perception différente. Nous 

entendons ici le mot « perception » au sens que lui donne Maurice Merleau-Ponty dans Le 

Primat de la perception60. Il n’oppose pas la réflexion, le « savoir », au « sentir » mais affirme 

que « l’expérience de la perception nous remet en présence du moment où se constituent pour 

nous les choses, les vérités, les biens, qu’elle nous rend un logos à l’état naissant. » (Merleau-

Ponty 67) Dans King, l’odorat, connu comme un sens relativement perdu chez l’homme et 

affûté chez le chien, place le texte au niveau d’une perception supérieure de la part du chien, et 

permet donc de poser un regard différent sur ces précaires. L’utilisation de l’odorat permet à 

plusieurs reprises une synesthésie originale et les images poétiques ainsi créées touchent les 

lecteurs et permettent une perception intime, y mêlant le toucher et la vision : « The plant has 

pushed itself out of the bulb, and the hyacinth flower, still green, has the shape and touch of a 

                                                             
59 Dans son article « La ville tissée au fil de la voix : circulation et redistribution dans la fiction de Graham Swift », 
tiré de l’ouvrage La ville entrelacs - Littérature, histoire, peinture, Pascale Tollance souligne l’entrelacs des voix 
et des lieux dans les romans urbains de Graham Swift : « Ajoutons que ce nouage de la voix et du lieu n’a de cesse 
de s’imposer sous un jour paradoxal : il se fait au prix d’un désarrimage énonciatif, d’une autonomie de la voix 
qui se traduit, roman après roman, par sa localisation problématique, voire par son impossible assignation dans 
l’espace diégétique. » (Tollance 2021, 177) Dans Mothering Sunday, la voix narrative rétrospective focalisée sur 
Jane, n’est pas exactement « impossible à assigner », toutefois, elle évolue constamment dans l’espace situé entre 
la jeune bonne et l’écrivaine reconnue. 
60 « En réalité […] nous ne pouvons penser le monde que parce que d’abord nous en avons l’expérience, c’est par 
cette expérience que nous avons l’idée de l’être, et par elle que les mots de rationnel et de réel reçoivent 
simultanément un sens. » (Merleau-Ponty 50) 
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snake’s head, a python’s head. Next week, it will turn blue and its perfume will fill the Hut. » 

(Berger 41) La narration s’adresse même aux lecteurs par ce biais, comme pour les solliciter, 

voire les défier : « You have never smelt diamonds? » (6) Ils sont ainsi eux aussi placés au 

niveau de la perception dans leur manière de recevoir le roman. 

Mothering Sunday fait aussi intervenir la perception, d’une manière plus classique : dans 

la scène d’ouverture, scène très physique des derniers moments de Jane avec son amant Paul, 

qui domine les cinquante premières pages du roman, la lumière est d’une telle force qu’elle en 

est aveuglante, comme si la scène était éclairée artificiellement : « the sun-filled room » (Swift 

3), « fully bathed by sunshine » (3), « The sunshine only applauded their nakedness, dismissing 

all secrecy from what they were doing […] (10), « The sunlight for a moment seemed to be 

filling the room only with a bright bare emptiness » (57). L’idée est de présenter l’aspect osé 

du comportement de Jane, le côté désespéré aussi puisque c’est la dernière fois qu’ils se voient. 

Toutefois, cette lumière éblouissante fait appel à la vision d’une manière appuyée et place ainsi 

les lecteurs en position de perception maximale, presque physique. La perception intervient au 

cœur de l’acte de lecture. Elle est aussi présente dans cette scène, bizarrement peu par le toucher, 

bien que nous assistions à une scène d’amour, mais par l’ouïe grâce aux nombreux sons qui 

emplissent la pièce (« church bells throbbed beneath the birdsong » (10)). Nous retrouvons 

peut-être une association différente du « voir » et de l’« entendre » établie dans King. Le 

toucher intervient plus tard, sensualité synonyme de liberté, lorsque Jane revient à vélo, ivre de 

sensations, en prise physique avec le monde : « The air was warm and bright and brimming 

around her. A sudden unexpected freedom flooded her. [… She] felt the air fill her hair, her 

clothes and almost, it seemed, the veins inside her. » (82) Ce plaisir physique à s’offrir à l’air, 

rendu par les allitérations, donne aussi une force au personnage et une présence intérieure 

palpable, plus forte qu’une simple description. La perception est donc à l’œuvre dans Mothering 

Sunday, d’une façon peut-être plus directe, physique, que dans King où elle constitue un 

dispositif de narration tout au long du roman, mais tout aussi efficace pour permettre aux 

lecteurs de « voir les invisibles ». 

 

Pour Saturday et NW, le contexte est un peu différent : les invisibles proprement dits, 

respectivement Baxter et Nathan (doublé de Shar, sa déclinaison féminine) sont des 

personnages qui se situent du côté de méchants. Ils ne peuvent pas apparaître de manière 

positive dans le même temps où ils sont présentés comme invisibles. Nous avons évoqué en 

introduction le caractère littéralement invisible de Baxter sur la table d’opération. Son 

personnage existe plutôt en creux par rapport à celui de Perowne pour qui il constitue un danger. 
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Même sa précarité est présentée comme une menace sociale : « The only person in the world 

[Perowne] hates is sitting in the car behind, and Henry is going to have to talk to him, to confront 

him […] » (McEwan 82). Ainsi, la mise en visibilité des précaires dans Saturday s’effectue peu 

au niveau premier du personnage de Baxter, elle est plus générale et nous y reviendrons plus 

loin dans notre étude. Dans le roman de Zadie Smith, Shar est présentée fuyante, se cachant 

contre Nathan, lui-même déjà invisible : « [Shar] is running towards two men, tall and hooded, 

with hidden faces, standing in a doorway. [She] enfolds herself in the taller. » (Smith 41) NW 

est plus classique dans ses évocations : les invisibles sont directement situés sur une échelle 

sociale continue, à une époque où la précarité gagne la frange inférieure des classes moyennes, 

que Leah représente. Ils sont précaires, comme l’atteste la première rencontre avec Nathan dans 

le roman, qui le présente ainsi : « The clothes are ragged. One big toe thrust through the crumby 

rubber of an ancient red-stripe Nike Air. » (45) Ils représentent aussi une menace pour les 

personnages principaux du roman (Shar intimide Leah, Nathan tue Felix). La singularité est 

alors paradoxalement introduite par la dimension sociale, lorsque les méchants invisibles du 

roman deviennent les représentants identifiés d’un phénomène plus général. L’anonymat des 

précaires (« The cap, the hooded top, the low jeans, it’s a uniform—they look the same » (81)) 

est levé par des réflexions sociologiques émises par la voix narrative : « […], and of course 

some awful potential news story that explains everything except the misery and the particulars: 

one youth knifed another youth, on the Kilburn High Road. They had names and ages and it’s 

terribly sad, […] » (45). La perception est essentielle, ici aussi, pour pouvoir se rendre compte 

de leur condition. La mère de Leah s’exclame après avoir croisé Nathan : « His poor mother! 

[…] So sad. I’d heard, but I hadn’t seen it with my own eyes. » (46) Il est nécessaire de voir 

pour comprendre, toutefois, la perception est moins directe que dans Mothering Sunday ou 

King : les idées sont distillées à travers un entrelacs de réflexions et de dialogues émis par une 

voix narrative critique. L’exemple de la vignette 131 de la partie « Host », intitulée « Revisit », 

en est un exemple représentatif. Nous sommes obligés d’en reproduire une partie significative 

pour percevoir le phénomène : 

People were ill. 

‘You remember Mrs Iqbal? Small woman, always a bit snooty with me. Breast 

cancer.’ 

People died. 

‘You must remember him, he lived in Locke. Tuesday he dropped dead. 

Ambulance took half an hour.’ 

People were shameful. 
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[…] 

People were seen. 

‘I seen Pauline. […] She always had such ambitions for that child. Funny how 

things turn out. […]’ 

People were unseen. 

‘He’s upstairs with Tommy. He spends all his time with him now. They only come 

out of that room to go and charm the ladies. […]’ 

People were not people but merely an effect of language. You could conjure them 

up and kill them in a sentence. 

‘Owen Cafferty.’ 

‘Mum, I don’t remember him.’ 

‘Owen Cafferty. Owen Cafferty! He did all the catering for church. Moustache. 

Owen Cafferty!’ 

‘OK, vaguely, yes. Why?’ 

‘Dead.’ (247) 

 

La dimension métatextuelle apparaît à l’intérieur d’un dialogue, dans ces réflexions typiques 

du ton du roman, ici construites de manière anaphorique. Les indications métatextuelles 

renvoient au caractère incertain de la vie des personnages. Néanmoins, elles ne modifient pas 

leur existence comme c’était le cas dans Mothering Sunday. Elles font ressortir le fait que, voir 

ou non les subalternes, qu’ils soient vivants ou non, dépend d’un mot, d’une expression dans 

un récit. L’attention est attirée ici sur la précarité de tout un tissu social, pour qui la maladie ou 

la mort sont abruptes et ne méritent pas qu’on s’y attarde. Nous retrouvons ici l’idée de Judith 

Butler, qui évoque les personnes qui ne sont pas dignes d’être pleurées. 

En effet, dans Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, Judith Butler explique comment une société 

produit des vies qui comptent ou non61, « qui sont [ou pas] dignes de deuil » (Butler 2014, 62) : 

« […] y a-t-il des genres de vies qu’on considère déjà comme des non-vies, ou comme 

partiellement en vie, ou comme déjà mortes et perdues d’avance, avant même toute forme de 

destruction ou d’abandon ? » (62) Le dialogue de NW présenté plus haut montre la précarité de 

la vie d’Owen Cafferty, dont même Keisha ne se souvient plus. L’aléatoire de ces vies du 

                                                             
61 « […] quelles sont les vies qui comptent ? Quelles sont celles qui ne comptent pas comme vies, qu’on ne peut 
pas reconnaître comme des vies viables, ou qui ne comptent que de manière ambiguë comme des vies ? De telles 
questions supposent qu’on ne peut pas prendre pour acquis que tous les êtres humains vivants puissent être décrits 
comme méritant le statut de sujets dignes de droits, de protection, de liberté […] » (Butler 2014, 62). 
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« Council estate », qui ne sont qu’« effets de langage »62, dont l’existence ne dépend que d’une 

phrase jetée dans une conversation est durement représenté ici. Le regard porté par les lecteurs 

n’est pas modifié comme chez Swift mais est alerté de manière assez désabusée. Cette notion 

de vie « digne d’être pleurée » est aussi clairement présente dans le roman de McGregor If 

Nobody Speaks of Remarkable Things : la vie du jeune Shahid, renversé par une voiture, est 

mise en visibilité par le fait de dater l’action du roman le jour de l’accident de Lady Di. Les 

lecteurs sont ainsi invités à établir le parallèle entre deux événements si différents dans leur 

répercussion sociale, et pourtant a priori si semblables dans leur dimension humaine. Dans le 

roman de Swift, la vie ultérieure de Jane était présentée au moment d’apprendre l’accident de 

Paul, la replaçant en visibilité ; ici, les lecteurs rapprochent d’eux-mêmes un événement dont 

ils ont forcément entendu parler à grand renfort de communication et la vie fragile d’un enfant. 

La construction du roman contribue aussi, dans ce roman de McGregor, à « voir » l’enfant : 

dans les chapitres relatifs à la rue, le rythme est régulier, chaque habitant est alternativement 

décrit dans cette toile de points de vue, avec tout de même une tension, une angoisse, un 

sentiment d’attente initié dès le départ par le premier chapitre relatif à « la fille aux cheveux 

blonds et courts » (« the girl with the short blonde hair » (McGregor 7 ; traduit par nos soins)), 

qui essaye de se rappeler un événement que les lecteurs ont du mal à discerner. Le chapitre 

commençant par « And before the young man from number eighteen gets there, the car hits the 

child » (265) donne lieu à une accélération du rythme : la polysyndète (268) génère un 

sentiment d’oppression. Dès lors, la mère de l’enfant commençant à murmurer son nom est 

perçue comme une résolution de cette oppression et libère une forte émotion de désarroi mêlé 

de détermination : « And behind him, watching, his mother is murmuring his name as well. 

Shahid, his name is Shahid. His name is Shahid Mohammed Nawaz. His name is Shahid. » 

(269) Jusqu’ici, le jeune garçon était pour nous sans nom, comme tous les habitants de la rue. 

Il était « partiellement en vie » (Butler 2014, 62). Au moment de peut-être la perdre, il est 

maintenu par une force maternelle élargie au monde entier lorsqu’elle est relayée par l’homme 

aux mains marquées de cicatrices (« the man with the ruined hands »), dans une scène 

poignante : 

He thinks of the boy’s mother, saying his name, he echoes her, he mouths the 

words, Shahid Mohammed, Shahid Nawaz, he wants to call it loud, he lifts his 

face and lets hi slips shape the words, miming a bellow, Shahid Mohammed, 

                                                             
62 « merely an effect of language » (Smith 247 ; traduit par nos soins). 
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Shahid Nawaz, he thinks oh Allah have mercy let the whole world hear. 

(McGregor 271) 

 

La force du lyrisme rend la narration vulnérable, sans effet de ridicule, car la déclaration vient 

d’un homme qui a souffert la perte de sa femme. Au contraire, elle apporte une singularité à 

l’enfant et le place en position de « digne d’être pleuré » et par là-même « digne de vivre ». Le 

roman rétablit sa vie comme cruciale et urgente à sauver, et l’arrache à la catégorie « déjà morte 

et perdue d’avance » (Butler 2014, 63). Les précaires de If Nobody Speaks of Remarkable 

Things sont d’abord des invisibles : les personnages sont définis par le numéro de leur logement 

dans la rue, sans nom elle aussi (« the woman from number 19 » (McGregor 41), « the boy from 

number 18 » (7)). Dans le même temps, ils sont approchés par petites touches intimes, ici encore 

par la perception, comme par exemple lorsque la femme du numéro 19 est présentée pour la 

première fois : « She eases softly out of bed, her bladder suddenly straining and full […] On 

the way to the bathroom, she looks into the children’s bedroom and checks on each one of them 

[…] » (15). Cette femme, qui n’a pas de visage, qui n’a pas été décrite, est palpable et ainsi 

perçue à la lecture dans son humanité, sa singularité. Dans le même temps le roman expose une 

profusion d’échanges de regards : « The man in the attic flat of number twenty-one, he is 

watching the twins boys from next door running in the street, […] he is being watched by the 

woman lying on the bed behind him. » (42) Ces observations peuvent aller jusqu’au 

voyeurisme : « The twins from number nineteen are peering into the front window of number 

twenty, […] » (43). Les lecteurs sont ainsi pris à la croisée de tous ces regards, aucun 

personnage n’étant décrit directement. Leur vision n’est jamais frontale, toujours filtrée par 

celle d’un personnage. Leur regard est retenu avec beaucoup d’acuité pour discerner le lien 

entre les personnages. Le procédé est poussé au point que parfois, ils sont laissés comme 

flottants : 

A streetcleaner whirrs past, […] The driver stares sleepily ahead, […] As he 

passes number nineteen he glances across at a girl sitting on the garden wall, a 

girl in a red velvet dress wearing very tall boots, she has her face arched up to 

the sky, […] The streetcleaner whirrs away around the corner and the girl takes 

the boy’s hand […] (32). 

 

Ici, la narration va jusqu’à mettre en jeu le regard d’un employé des rues, qui n’est pas, à 

proprement parler, un personnage du roman. Cependant, c’est son regard qui nous permet de 

voir la petite fille et lorsqu’il n’est plus là, l’image se prolonge bien que nous ne sachions plus 
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qui regarde. Ainsi, la perception visuelle des lecteurs est sollicitée, leur demandant un effort de 

représentation pour se figurer la scène. Ils ne reçoivent pas une vision éblouissante comme dans 

Mothering Sunday, mais sont les garants du maintien de l’image que plus personne ne soutient. 

En d’autres termes, leur perception est nécessaire à la continuité de la narration, ce qui les 

conduit à poser un regard singulier et fort sur les invisibles. 

 

Les développements ci-dessus ont permis de repérer une spécificité de ces romans qui 

s’avancent au plus près des précaires. Nous faisons référence ici au titre que Nikos 

Papastergiadis, critique célèbre de John Berger, a donné à une de ses interviews de référence 

de l’écrivain : « The Act of Approaching ». C’est cet acte que nos romans accomplissent, un 

acte volontaire mais léger et élégant. Ils redonnent aux subalternes une visibilité en même temps 

qu’une voix, en mettant en jeu la perception au sens de Merleau-Ponty. Ils leur rendent une 

condition de personnes à part entière dont la vie est « digne d’être pleurée ». 

 

1. B. L’écriture traumatique  

Parler des précaires, restituer leur vie de personnes à part entière aux yeux des lecteurs 

est parfois réalisé sous la forme de récits autobiographiques, comme par exemple, aux Etats 

Unis, Nickel and Dimed: On (Not) Getting by in America écrit en 2001 par Barbara Ehrenreich 

qui a travaillé plusieurs mois aux côtés de femmes aux bas salaires, ou en France, Le Quai de 

Ouistreham de Florence Aubenas, qui a passé six mois auprès de personnes très démunies de 

la région de Caen pour enquêter sur leur vie. Les auteurs ou auteures de ce type de récits 

produisent alors un témoignage proche du reportage journalistique, qui témoigne de la condition 

des invisibles de l’intérieur. L’ouvrage Down and Out in Paris and London, de George Orwell, 

est précurseur du genre : Orwell a pris la peine de vivre parmi les démunis à Paris et à Londres 

et l’auteur rend compte au plus près de la vie quotidienne de miséreux dans le contexte urbain 

du début du XXe siècle. D’une grande honnêteté et d’une qualité littéraire indiscutable, ce texte 

a fait date comme l’un des premiers témoignages, livré du point de vue des précaires. L’ouvrage 

possède la rigueur d’un travail journalistique et ne se présente pas comme une œuvre de fiction. 

Toutefois, le récit d’Orwell vient à l’esprit à la lecture de King dans lequel le narrateur se situe 

naturellement parmi les précaires (« We live in the coat of Saint Valery » (Berger 9 ; souligné 

par nos soins)), et nous livre sa vision de manière active et réfléchie (« I am mad to try » (5 ; 

souligné dans le texte)), bien qu’hésitante. Le ton du roman présente même un aspect 

https://www.goodreads.com/author/show/1257.Barbara_Ehrenreich
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documentaire63 (« The nights are still cold » (6)), mais il nous semble que, paradoxalement, 

l’impression produite par le statut résolument fictionnel de King apporte un témoignage plus 

fort que ne le ferait un récit plus traditionnellement réaliste. Si l’on s’attache à la visibilité 

donnée aux précaires, une écriture fictionnelle comme celle de King nous semble plus efficace 

au sens de Barbara Korte (Korte 2012, 77). Cela tient peut-être au fait que la narration est libérée 

de la rigueur journalistique, sans perdre de sa véracité. Toutefois, la force de nos romans nous 

semble résider ailleurs : les témoignages qu’ils livrent s’apparentent aux récits produits par les 

victimes de trauma64 et nous allons exposer, dans ce sous-chapitre, la manière dont ils 

présentent les caractéristiques d’une écriture traumatique. Ainsi, l’acte d’écriture et, en miroir, 

l’acte de lecture, constituent une démarche de témoignage traumatique qui permet aux précaires 

d’esquisser une prise de parole. 

 

Dans tous nos romans, la narration présente en effet des caractéristiques qui sont 

symptômes d’une écriture traumatique : elle est avant tout non-linéaire et très fragmentée. NW 

présente un découpage caractéristique de ce phénomène : la construction en est très élaborée 

(nous l’avons vu, cinq parties se répondent, de styles totalement différents) mais dissociée, 

morcelée (à elle seule, la partie « Host » est constituée de 185 vignettes). Vanessa Guignery 

relève le caractère fractionné du roman : 

Each of the five sections in NW is marked by a specific narrative mode and 

literary colour. […] the first part is mainly written in a stream-of-consciousness 

technique […] the second is a more conventional third-person narrative […] the 

third part is divided in 185 sections, the fragmented form (maybe typical of a 

postmodernist vein) possibly reflecting the fragmentation of Keisha’s identity. 

(Guignery 2013, np) 

 

La fragmentation de Keisha renvoie ici à sa double identité, celle de ses origines pauvres et 

celle de la femme d’affaire qu’elle est devenue à force de renoncement personnel mais éthique 

aussi. L’écriture typiquement post-moderniste à laquelle Guignery fait référence n’est pas un 

                                                             
63 Dans son article « Life on the streets: Parallactic Ways of Seeing Homelessness in John Berger’s King: A Street 

Story », Georg Zipp souligne : « If authorship and narratorship coincide, the novel is also something of a frontline 
report, a quasi-authentic documentary and testimonial of some living “A Street Life”. » (Zipp 176) 
64 Nous utilisons pour l’instant le terme en prêtant une attention particulière à la notion d’après-coup (la 
« Nachträglichkeit ») mise en évidence par Freud. Ce trauma est plus ou moins directement lié à la perte d’objet, 
selon les œuvres. André Green précise que : « […] succédant aux temps précédents par un silence qu’on croyait à 
tort définitif, voilà le réveil occasionné par l’accident traumatique qui n’a de sens que s’il est rapporté à la 
‘disposition’ antérieure. Une fois encore, ce qui est traumatique, ce n’est pas l’événement brut, c’est le réveil d’un 
incident antérieur supposé liquidé ou révolu. » (Green 35) 
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simple exercice de style : elle prend son sens dans l’état traumatique de nombreux personnages 

du roman, comme celui de Nathan la première fois qu’il nous est présenté : 

The face is far older than it should be, even given the nasty way time has with 

human materials. 

—Well, how are you Nathan? 

—Surviving. (Smith 45) 

 

Le roman de Berger présente aussi une forte discontinuité, jusque dans l’aspect graphique du 

texte : les chapitres sont annoncés par un simple numéro, très gros sur la page, suivi page 

suivante par l’heure exacte de la scène. Le dernier chapitre, le numéro 7, celui du 

démantèlement du camp, ne fournit plus l’heure et commence par : « I don’t know how late it 

is. » (Berger 153) L’impression visuelle donnée par chaque corps de texte est hachée, avec de 

nombreux paragraphes constitués de quelques phrases très courtes. Les seuls un peu plus longs 

et plus fluides accueillent Vica qui raconte ses souvenirs à King, comme des histoires venues 

d’un passé lointain où elle et Vico étaient des personnes jouissant d’une vraie vie. La remarque 

de Shoshana Felman à propos de l’écriture de Mallarmé (« The breakage of the verse enacts the 

breakage of the world » (Felman 32)), s’applique tout à fait ici. De même, la syntaxe d’If 

Nobody Speaks of Remarkable Things est aussi très morcelée comme par exemple dans cet 

extrait : 

I said I know but I can’t get it out of my head. 

It keeps coming back, I said, just recently, I don’t know why. […] I straightened 

the flowers in the vase on the table, pull out the dead leaves. 

I watched the traffic lights changing in the street outside. (McGregor 24) 

 

La plupart des phrases des chapitre relatifs à la jeune fille aux cheveux courts et blonds (ou 

« the girl with the short blonde hair ») commencent par « I ». Cette multitude de « I », loin 

d’affirmer une identité stable, traduit une quête de soi, comme en panique, car ce pronom est 

ici essentiellement sujet de verbes de sensations, comme si la narratrice cherchait à rétablir le 

sentiment de son existence propre. L’anaphore devient obsessionnelle, et cet alignement 

vertical de « I » procure une impression visuelle très particulière, presque hypnotique, qui 

perturbe la lecture. Cette fragmentation pourrait être lue comme symptôme de ce que Van der 

Kolk et Van der Hart appellent « a dissociate state of consciousness », ou encore 

« dissociation » (Van der Kolk et Van der Hart 165), caractéristique d’un état traumatique. 

Citant Freud, ils parlent même de « processus de fragmentation » (165). 
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Dans Mothering Sunday, Jane est orpheline, elle est même une enfant trouvée, (« […] her 

birth, always a mysterious fact, now seemed the remotest and strangest of events. » (Swift 85)) 

Toutefois, l’une des originalités du roman est que Jane a fait de sa faille une force (« Oh yes, 

she would say, the glint in her eye, she was lucky to have been born with nothing to her name » 

(90)), et, comme souvent chez Swift (l’exemple de Waterland vient ici à l’esprit), le trauma est 

placé au niveau collectif du désastre de la Première Guerre mondiale : « Once upon a time she’d 

arrived […] at Beechwood just after a great gust of devastation. The family, like many others, 

had been whittled down […] » (15). Dans un exemple d’école de la « métafiction 

historiographique » définie par Linda Hutcheon, les lecteurs perçoivent du point de vue des 

individus les dégâts engendrés par les grands événements mondiaux. Les deux familles ont payé 

un lourd tribut à la patrie et la mort du dernier fils dans l’accident vient raviver la douleur : 

« After another long silence he said, ‘That’s all five of them, Jane.’ » (Swift 122) If Nobody 

Speaks of Remarkable Things témoigne aussi des dégâts créés par la guerre au travers du 

personnage du vieil homme à l’étage du numéro 20 qui, s’il n’a pas été à proprement dit un 

héros, a eu pour rôle, tout au long de la guerre, d’enterrer les morts. Daniel Lea remarque : « the 

legacy of the war for him is one of traumatic morbidity. » (Lea 2017, 211) Son personnage, très 

lié à celui de sa femme, apporte une humanité profonde au roman, lui dont la tâche a été de 

rendre sans relâche une dignité à des vies qui, pour leur part, n’ont pas eu le temps de compter. 

Saturday de McEwan présente également une économie du trauma : comme le développe Jean-

Michel Ganteau dans son livre The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary 

British Fiction, le trauma, ici, est collectif, dans un monde post 9/11 marqué par les attentats 

aux Etats-Unis. Dans le quatrième chapitre de l’ouvrage, intitulé « State of the Nation », il 

expose comment Perowne est conscient d’évoluer d’un événement traumatique à l’autre, 

anticipant dans son psychisme la possibilité du trauma suivant (« […] the coming traumatic 

reactivation » (Ganteau 2015a, 159)). Le « réveil de l’incident antérieur » (Green 35) devient 

continu, dans une conscience angoissée de la permanence du danger. Jean-Michel Ganteau parle 

par ailleurs de « trauma culturel » : « Saturday introduces the idea of cultural trauma […] » 

(Ganteau 2015a, 159). Dans le monde occidental, la dimension individuelle du trauma s’est 

étendue à une dimension plus collective, souvent urbaine. Nous glissons du trauma personnel 

au sens psychanalytique de Freud, à un trauma plus culturel, qui conditionne cependant notre 

psyché. Philip Tew aborde ce glissement de manière plus tranchée en rejetant le soutien de la 

psychanalyse traditionnelle : « The notion of trauma has thus come to function not merely as a 

sort of switch point between bodily and psychic orders; it has, beyond that, come to function as 

a switch point between individual and collective, private and public orders of things. » (Tew 
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2016, 20) S’appuyant sur la notion de « traumaculture », introduite par Luckhurst, pour ne 

considérer le trauma qu’au niveau socio-culturel, il l’oppose à la définition du trauma individuel 

proposée par Cathy Caruth, jugeant son apport inutile pour interpréter Saturday (21). Nous ne 

pensons pas que les deux approches soient opposées dans le cas des romans de notre corpus, et 

nous préférons nous pencher sur l’apport de la théorie du trauma pour tenter de cerner comment 

l’écriture traumatique permet, par le témoignage, de parler des précaires. 

 

Ces romans nous alertent sur la dislocation psychique des personnages et leur 

impossibilité à mettre les événements en mots. Lors de l’attaque du camp, Vica perd son 

identité : « Vica flung herself onto the wreckage face down. […] Under the swelling of her calf 

I saw a scratch of blood and I listened to her heart breaking. Take the letter V and snap both 

sticks . This is what happened to her. » (Berger 172) Elle est cassée de manière à la fois 

littérale et imagée. Nous pouvons encore noter ici à quel point l’écriture post-moderne de 

Berger n’est jamais gratuite. Il emploie un symbole qui certes donne au texte une apparence qui 

peut évoquer les expérimentations typographiques et métafictionnelles de l’âge d’or de 

l’écriture dite postmoderniste65 mais dont l’aspect rompu, brisé, est une image possible de la 

« déshumanisation » évoquée par Guillaume le Blanc (Le Blanc 2009, 112). Nous remarquons 

que l’aspect cassé des personnages s’étend au texte lui-même : en effet, Richard Pedot, qui a 

étudié les aposiopèses dans un autre roman de Swift, Last Orders, en lien avec la notion de 

ligne brisée (« dead line » (Pedot 2002, 61)), souligne que le caractère brisé, interrompu de cette 

figure de style est indice de trauma. En effet, sous l’aposiopèse se glisse la question du silence, 

donc du choc traumatique initial qui ne peut être atteint. Par son caractère inachevé, elle 

contribue à non seulement figurer mais encore produire la brisure du texte, et par là-même des 

personnages. La figure apparaît dans les chapitres à la première personne du roman de 

McGregor, dans la scène où Michael remarque les blessures sur les mains de la jeune fille : « I 

said I’m sorry, I just. / He said I know it’s none of my business, but. » (McGregor 140) Dans 

ce dialogue, la présence de deux aposiopèses consécutives confirme la nature traumatique du 

texte, au sens classique, dirions-nous, telle qu’elle apparaît par exemple dans un écrit comme 

The Gathering d’Ann Enright, dans lequel l’héroïne Veronica livre une confession traumatique 

conventionnelle, revisitant une enfance douloureuse et abîmée par des abus sexuels. 

Curieusement, peu d’aposiopèses figurent dans nos textes : les autres romans du corpus 

présentent de nombreuses phrases nominales (Mothering Sunday), ou des interruptions dans les 

                                                             
65 Nous reviendrons dans la troisième partie sur cette représentation qui constitue une transgression de la langue. 
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dialogues (King) ; leur structure étant déjà très hachée, elle laisse peu de place aux aposiopèses. 

Toutefois, cette explication ne doit pas occulter une difficulté : l’écriture est indéniablement 

caractéristique du témoignage traumatique mais il est difficile, dans le cas des romans de notre 

corpus, de définir nettement un choc traumatique initial, encore moins un réveil de cet 

événement car nous savons peu de choses sur le passé des personnages66. Il leur revient par 

bribes, nous avons accès à quelques flashs, quelques indices, mais les précaires s’expriment peu 

directement. Nous avons plutôt le sentiment, au travers de ce que nous en apprend la narration, 

que « sous l’effet de chocs répétés, [ils sont l’objet de] clivages multiples, qui peuvent aller 

jusqu’au morcellement en fragments innombrables, l’atomisation. »67 (Dupont 21) La 

fragmentation que nous avons soulignée dans les romans du corpus — comme par exemple la 

structure en presque deux cents vignettes de la partie « Host » de NW — permet, par analogie, 

de retenir cet aspect du trauma. Nous pouvons aussi, par exemple, remarquer la description 

physique de Vico dans King (« Now his forehead is imprinted with screeching lines and skid 

marks showing what happened during the crash » (Berger 90)), ou considérer les manteaux de 

Jack, un autre SDF du camp comme un symbole de clivage traumatique : « Jack as I told you 

makes his jackets himself. He makes them from paper, cut and sewn together as if it was cloth. 

The one he is wearing this morning has been made from the pages of a flower-seed catalog. » 

(50) Nous pouvons déjà remarquer la part de poésie et de délicatesse qui se mêlent à la 

description de la précarité. De nombreux personnages des romans du corpus évoquent cet aspect 

morcellé du trauma68, beaucoup d’entre eux ayant subi des événements violents dans leurs vies, 

                                                             
66 Le cas de la jeune fille au carré blond est le seul qui, du point de vue individuel, s’apparente au trauma au sens 
de l’après-coup. L’événement qui réveille un premier choc chez la jeune fille étant la découverte de sa grossesse, 
qu’elle ne peut annoncer à sa mère dépressive, ce qui la renvoie à son manque affectif d’enfant. La lecture d’un 
autre roman de McGregor, « So Many Ways to Begin », nous révèle la personnalité de la mère, Eleanor, et le trauma 
peut ici se rapporter au trauma intergénérationnel mis en évidence par N. Abraham et M. Torok. 
67 Dans son article « La Notion de trauma selon Ferenczi et ses effets sur la recherche psychanalytique ultérieure », 
Judith Dupont présente le trauma analysé par Sàndor Ferenczi, comme « un choc, une commotion, qui fait éclater 
la personnalité » (Dupont 21), provoquant un clivage de l’individu. Jay Frankel nous aide à préciser cette idée en 
expliquant que, dans le cas de l’agression grave d’un enfant, le plus souvent d’ordre sexuel, « ce qui est réellement 
insupportable pour l’enfant, […] c’est l’abandon émotionnel dans un moment de grande détresse. » (Frankel 58) 
L’enfant n’a alors qu’une alternative : « savoir ce qu’elle sait, ce qui met en danger une relation dont elle a 
désespérément besoin, ou bien maintenir la relation et effacer ce qu’elle sait. » (59) La dissociation des perceptions 
propres qui en résulte […] correspond à un clivage de la personnalité qui représente le dommage durable. » (59) 
68Sans entrer dans des débats psychanalytiques qui dépassent de loin le sujet de ce travail, nous pouvons remarquer 
que, dès l’Introduction à la psychanalyse, Freud définit ainsi l’adjectif traumatique : « Nous appelons ainsi un 
événement vécu qui, en l’espace de peu de temps, apporte dans la vie psychique un tel surcroît d’excitation que sa 
suppression ou son assimilation par les voies normales devient une tâche impossible, ce qui a pour effet des 
troubles durables dans l’utilisation de l’énergie. » (Freud 1965, 256). Un seul événement violent, qui demande trop 
d’énergie pour être absorbé, peut ainsi parfois susciter un état traumatique. 
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dans leur histoire personnelle : la description de Nathan dans NW69 laisse entrevoir un passé 

douloureux (« Devastated eyes. What should be white is yellow. Red veins breaking out all 

over […] » (Smith 46)), alors que l’homme aux mains marquées de cicatrices d’If Nobody 

Speaks of Remarkable Things se reproche de n’avoir pas pu sauver sa femme d’un incendie. 

Nous ne savons pas précisément ce qu’ont traversé les S.D.F. de King, mais nous savons qu’ils 

ont eu une vie : « I had my own factory, that’s true for certain » (Berger 23), « Vico was not 

this man. He had read thousands of books in his life, but he had come to look like this man. » 

(46) L’évocation de ce passé, parfois harmonieux, à tout le moins existant, dans lequel ils 

avaient une véritable existence, redonne, par l’écriture, une individualité aux personnages. Ces 

premiers souvenirs restitués permettent, sous une forme singulière et intimiste ici, de satisfaire 

le besoin de reconnaissance, en réparation de l’invisibilité sociale, mis en évidence par 

Guillaume le Blanc70 : « Il semble donc que l’épreuve sociale d’invisibilité trouve dans la 

reconnaissance des vies invisibles son nécessaire correctif. » (Le Blanc 2009, 98) Pour avoir 

atteint de tels états d’abandon, nous devinons que la violence a été présente un jour, et qu’elle 

l’est encore : « […] then I felt ashamed of thinking him mad. Everyone at Saint Valery needs a 

madness to find their balance after the wreck. » (Berger 108) Guillaume le Blanc insiste : « […] 

la demande de reconnaissance est, de fait, pensée comme la réponse à l’invisibilité sociale. » 

(Le Blanc 2009, 103) Nous voyons se dessiner ici la violence sociale comme cause de 

l’invisibilité des précaires, et nous y reviendrons longuement, en particulier dans la deuxième 

partie traitant de l’aspect spatial de l’invisibilité. 

 

Ce passé a laissé des traces et leur revient par éclairs, malgré eux, comme dans un rêve 

éveillé. Les souvenirs font retour de manière passive et involontaire, même si aucun des 

ouvrages71 n’est l’illustration type d’un mécanisme de trauma comme l’est, par exemple et 

comme nous l’avons signalé, The Gathering, dans lequel Veronica est soumise à des images 

obsédantes et est victime d’hallucinations. Toutefois, certains passages provoquent chez les 

lecteurs un sentiment d’étrangeté : King, effleuré par un passant, déclare : « a memory comes 

back, comes back so fast I can do nothing, […] it doesn’t stop, it flattens me. » (Berger 146) La 

narration nous livre ensuite la description d’une bizarre scène à contenu sexuel explicite qui 

                                                             
69 Le personnage de Baxter dans Saturday fait certainement aussi l’objet d’un clivage de la personnalité dû à sa 
maladie neurologique, ainsi que le suggère Nick Bentley : « Baxter’s condition can itself be seen as traumatic at 
the neurological level, and in this sense appears to be biologically determined […] » (Bentley 2013, 125). 
70 La deuxième partie de L’Invisibilité sociale s’intitule « Pourquoi la reconnaissance ? » (Le Blanc 2009, 93), ce 
qui témoigne de l’importance qu’il donne à cette notion. 
71 Les chapitres concernant la jeune fille aux cheveux courts et blonds (ou « the girl with the short blonde hair ») 
du roman de McGregor s’apparentent plus au roman d’Enright, nous en avons parlé plus haut. 
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s’est déroulée longtemps auparavant (« Long ago, I was near an airport » (146)), qui revient à 

l’esprit de King malgré lui, et met les lecteurs mal à l’aise. George Zipp a relevé des effets de 

parallaxe dans le roman de Berger, parmi lesquels l’indétermination sur la nature humaine ou 

animale de King : « […] the question as to whether the protagonist-narrator King is a dog who 

can talk or a human reduced to thinking that he is a dog. » (Zipp 176) La deuxième hypothèse 

est cohérente avec l’état de folie engendré par la violence que nous évoquions plus haut (la fuite 

du camp présente d’ailleurs une meute qui s’échappe en hurlant)72 et permettrait d’évacuer le 

malaise, mais elle prive le propos de la richesse de la narration effectuée du point de vue d’un 

chien, telle que nous l’avons abordée dans l’introduction73. Nous privilégions l’éclairage de 

Shoshana Felman qui souligne ce qui, pour elle, caractérise un témoignage traumatique : « how 

the texts that testify do not simply report facts but, in different ways, encounter—and make us 

encounter—strangeness […] » (Felman 19). Cette impression est accentuée par le brusque 

changement de temps dans l’évocation du souvenir : « We were smiling. And then we looked 

into each other’s eyes and we saw what had happened. […] When a dog swims, […] he has a 

face like she had […] Nothing glows. » (Berger 147) Le premier présent est un présent de vérité 

générale, qui apparaît logiquement dans ce texte émaillé de considérations universelles 

énoncées par le narrateur-chien ; mais le deuxième nous ramène dans la sensation immédiate 

de King, submergé par son souvenir. Nous pouvons noter que cette très courte phrase au présent 

est immédiatement suivie d’un passage beaucoup plus doux au plus-que-parfait : « Everything 

had been left behind, left with the regular days of the week, the trams she knew, the children’s 

raincoats, her country. » (147) La scansion poétique cette phrase, par contraste avec la dureté 

de la précédente écrite au présent, évoque un passé très distant, inaccessible, à la légèreté 

irréelle. Un autre exemple peut se trouver dans NW : la première vignette de la section « Host » 

intitulée « These red pigtails », narre de manière étrange comment Keisha a sauvé la vie de 

Leah à la piscine municipale : « There had been an event. […] It was in this ellipsis that the 

event had occurred: a child nearly drowned. […] Keisha could neither contradict nor verify this 

account—she had no memory of it. » (Smith 173) Ainsi, la manière dont les scènes sont livrées 

aux lecteurs, par la focalisation sur le personnage qui vit l’étrangeté du souvenir, est un signe 

supplémentaire d’expérience traumatique. 

Paradoxalement, les personnages peinent à rétablir leurs souvenirs. Ils tentent de se 

rappeler le passé, mais leur mémoire est lacunaire, comporte des blancs impossibles à exprimer 

                                                             
72 Georg Zipp développe cette hypothèse de manière très fine en soulignant comment l’image de la meute permet 
de donner une voix aux SDF (Zipp 182-184), nous reviendrons plus loin à son analyse. 
73 Nous reviendrons sur ces effets « de parallaxe » dans notre troisième partie. 
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du fait de leur détérioration psychique. Leur recherche active du passé se heurte à la difficulté, 

dans le cas du trauma, à mettre les souvenirs en mots, en histoires. La discontinuité narrative 

que nous avons mise en évidence est signe de l’affleurement de ce que Van der Kolk et Van der 

Hart, dans le sillage de Pierre Janet, appellent ‘mémoire traumatique’ par opposition à ‘mémoire 

narrative’, cette dernière pouvant s’exprimer de manière linéaire et permettant de se raconter 

au travers de ses propres souvenirs. Ils expliquent : « […] the traumatic experience/memory is, 

in a sense, timeless. It is not transformed into a story, placed in time, with a beginning, a middle 

and an end (which is characteristic for narrative memory). » (Van der Kolk et Van der Hart 

177) De ce point de vue, nos livres présentent des traces de souvenirs traumatiques, la narration 

qui y est à l’œuvre traduit la difficulté des personnages à cerner leurs souvenirs dans le même 

temps qu’elle les ravive. Cathy Caruth confirme cette difficulté à avoir accès à des souvenirs 

traumatiques lorsqu’elle écrit à propos du film Shoah de Claude Lanzmann : 

The making of Shoah, Lanzmann suggests, proceeds, precisely, from what it 

does not understand. The act of refusal, here, is therefore not a denial of a 

knowledge of the past, but rather a way of gaining access to a knowledge that 

has not yet attained the form of “narrative memory. (Caruth 155) 

 

La personne qui a vécu un trauma peut, par le témoignage, par l’écriture dans notre cas, avoir 

accès à ses souvenirs et ainsi atténuer ou sérier le trauma. Dans les romans typiques du genre 

comme The Gathering d’Anne Enright ou, en France, En finir avec Eddy Bellegueule 

d’Edouard Louis, focalisés sur le narrateur ou la narratrice, les personnages cherchent à 

approcher le souvenir traumatique, tentent d’exprimer les événements à l’origine du trauma, en 

racontant leur histoire, comme une sorte de confession, de mise à nu, douloureuse mais 

salvatrice. Les chapitres à la première personne de If Nobody Speaks of Remarkable Things, qui 

présentent, nous l’avons vu, des caractéristiques de l’écriture traumatique classique 

s’apparentent à ce type de confession : au fil du roman, la jeune fille parvient à s’adresser à sa 

mère (« I say thanks for phoning mum, I appriciate it, I really, […] » (McGregor 244)), et à 

apprivoiser sa grossesse (« I feel a warmth […] more able to open my eyes and look at the blur 

on the screen. » (261)) L’accumulation persistante des « I » est interrompue par quelques 

« He », au fil des visites de Michael, laissant place, par la suite, à une anaphore inquiète mais 

apaisée (« He should be here now. » (243)) L’héroïne reprend la main sur sa vie en même temps 

que les lecteurs reprennent leur souffle à la lecture. Mothering Sunday pourrait être la 

manifestation d’une confession traumatique mais, dans le roman de Swift, la confession est déjà 
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très élaborée. L’ironie permanente, souvent caustique, parfois amère, apporte une maîtrise 

apparente du regard rétrospectif de la narratrice sur elle-même et par là-même un recul notable : 

« And if you were a maid you weren’t given much leisure to mark your birthday anyway—if 

anyone knew it. » (Swift 91) La souffrance a été réelle mais a permis la construction de 

l’écrivaine que Jane est devenue, donnant naissance à un récit second, élaboré, car la narratrice 

est une romancière. 

 

Dans son article, « Truth and Testimony: The Process and the Struggle », Dori Laub 

associe ainsi l’acte de témoignage à la restauration de l’individu après un trauma : « The 

testimony is, therefore, the process by which the narrator (the survivor) reclaims his position as 

a witness, reconstitutes the internal ‘thou’, and thus the possibility of a witness or a listener 

inside himself. » (Laub 70) L’image reconstituée, le souvenir rétabli, permettent au personnage 

de se reconstruire. Dans la majorité de nos romans, le processus de témoignage traumatique est 

un peu différent car nous avons à faire à des personnes qui, justement, ne s’expriment pas74. 

Elles ne sont pas capables d’écrire sur leur propre histoire traumatique, y compris dans un effort 

surhumain, c’est la narration qui tente de se souvenir pour elles75. Tamas Bényei et Alexandra 

Stara, dans l’introduction de leur ouvrage The Edges of Trauma ; Exploration in Visual Art and 

Literature, soulignent le paradoxe du témoignage traumatique : « While trauma resists 

narrativation, it generates narrative. » (Bényei et Stara 2) C’est ce qui se produit avec les romans 

de notre corpus : dans l’économie du roman, il se crée un espace d’existence propre et 

d’expression pour les personnages, qui donne lieu à une résolution. Dori Laub ajoute : « […] 

what ultimately matters in all process of witnessing […], is not simply the information, the 

establishment of the facts, but the experience itself of living through testimony […] » (Laub 

70 ; souligné dans le texte). Par la restitution de leur passé, l’écriture constitue un témoignage 

de la condition des précaires en permettant l’expression de la mémoire traumatique. Le besoin 

de reconnaissance décelé par Guillaume le Blanc doit être validé par un témoin. Dans 

L’Invisibilité sociale, il précise, dans le paragraphe « La possibilité du témoin » : « Encore faut-

il que la demande de reconnaissance […] puisse être attestée par la possibilité d’un témoin 

bienveillant qui instaure, suite à une demande de reconnaissance, une épreuve en légitimité de 

                                                             
74Seul le roman de McGregor, dans les chapitres à la première personne, est un texte de témoignage traumatique 
conventionnel. 
75 Le très joli conte pour enfant de l’auteure finlandaise Tove Jansson, The Invisible Child, nous alertait déjà en 
1962 : « You all know, don’t you, that if people are frightened very often, they sometimes become invisible, […] » 
(Jansson 14). 
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cette demande. » (Le Blanc 2009, 116) Les lecteurs, par l’acte de lecture, tiennent le rôle de 

« témoin[s] bienveillant[s] » (116), le témoignage peut ainsi se construire dans l’adresse, donc 

dans la possibilité de la prise en compte d’une altérité pour dépasser le trauma. Nous n’assistons 

pas forcément à une résolution du trauma, ni à une réparation du réel par la fiction. Le processus 

de témoignage est plutôt mis en pratique pour permettre de porter un regard sur les précaires au 

plus près de leur point de vue, en leur restituant une individualité, une dignité. Dans un 

mécanisme analogue à celui où la personne traumatisée a accès à son histoire, à son passé, grâce 

au témoignage, les invisibles ont ainsi accès à leur histoire mise en mots. Il ne s’agit pas ici 

guérir mais de réparer par la mise en visibilité. 

L’écriture offre ainsi une perception au plus près des personnages à partir des traumas 

qu’ils ont vécus. La réparation est réalisée par la possibilité d’une voix donnée aux précaires 

par la lecture : 

Ainsi, la procédure de reconnaissance qui confère aux vies ordinaires une place 

dans la vie sociale ne peut-elle être en dernière instance que subordonnée à la 

possibilité de la voix : voix du témoin intérieur amené à dire ce qui lui arrive 

[…], voix également du témoin extérieur (appelé par le témoin intérieur), dont 

le rôle n’est pas d’annuler la voix du sujet méprisé mais de lui donner les moyens 

acoustiques de se faire entendre […] (Le Blanc 2009, 117). 

 

Les lecteurs jouent ici le rôle de témoin extérieur. Ils participent à une continuité retrouvée dans 

la narration : ils contribuent, non pas à réparer le trauma, mais à rétablir la visibilité par l’écoute. 

L’exemple de NW est révélateur : les lecteurs font nécessairement un travail pour se 

repérer dans la diégèse, retrouver une continuité ; le « témoin extérieur » de le Blanc devient le 

témoin du crime, le seul qui a accès à tous les éléments de l’agression de Felix, et peut remettre 

en corrélation les événements. Par là-même, ils sont en situation active pour voir les invisibles. 

La position qui leur est demandée est exigeante, il ne s’agit pas de suivre une intrigue policière 

semée d’indices qui amène à découvrir l’assassin, de manière agréable et très balisée. Il s’agit 

de reconstituer le puzzle des différentes parties du roman pour, peut-être, avoir accès aux 

interactions des différents personnages. Dans son article « Common People: Class, Gender and 

Social Change in the London Fiction of Virginia Woolf, John Sommerfield and Zadie Smith », 

Nick Hubble formule ainsi cette idée : 

Because the novel buries its dead in spatial references and disrupted 

chronologies, the crime story is challenging to piece together on a first reading. 

The reader is therefore prompted to revisit the narrative: to navigate Smith’s 
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revisionary late modernist aesthetic in order to make sense of the multiple routes 

that converge on the scene of the crime. (Hubble 197) 

 

Dans cette démarche, qui suppose une lecture active, les lecteurs portent un regard attentif sur 

Felix, la victime, aussi bien que sur Nathan l’agresseur et le roman tient lieu de témoignage sur 

leurs vies traumatisées. La partie « Guest », qui met en scène la vie de Felix, souvent qualifiée 

de plus classique car d’une narration plus traditionnelle, se termine par son assassinat. Il est 

frappé par un couteau et ne trouve pas les mots pour formuler ce qui lui arrive, seul le sang 

franchissant ses lèvres : « Warm liquid reversed up his throat. Over his lips. Yet it couldn’t be 

oblivion as long as he could name it, and with this in his mind he said aloud what had been 

done to him, what was being done to him, he tried to say it, he said nothing. » (Smith 169) Ce 

passage est emblématique du style que privilégie Zadie Smith pour mettre en lumière ses 

personnages : il est poignant car nous nous sommes attachés à Felix de manière classique, en le 

suivant dans sa journée et ses amours. La narration, très saccadée mais très distincte, est 

focalisée sur son personnage mourant. L’écriture nous donne accès à ses dernières pensées dans 

le même temps qu’elle montre qu’il ne peut les exprimer réellement. Les lecteurs voient mieux 

Felix dans ses dernières secondes de vie que les personnes autour de lui, dans le même temps 

qu’ils glissent vers sa perception du monde par un procédé de monologue narrativisé 

(« glimpsed », « saw » (169)). La lecture nous place ainsi dans une position plus forte que le 

ferait une narration omnisciente, nous conférant par là-même une grande responsabilité. 

Cette approche du réel par la fiction agit de manière très forte. Elle ne constitue pas une 

échappatoire éphémère pendant laquelle, le temps de quelques pages, la situation des précaires 

serait améliorée. Elle n’accable pas non plus les lecteurs devant une situation justement décrite 

mais devant laquelle il se sent impuissant ; elle lui permet au contraire, par une lecture active, 

de rendre possible le témoignage traumatique de personnes qui ne le réaliseraient pas seules. 

Une littérature qui présente un témoignage traumatique est une manière de parler pour les 

invisibles et de ne pas les trahir. C’est peut-être pour ces raisons que ces romans sont plus 

efficaces à nos yeux que des récits de type journalistique. Ils apportent des témoignages 

sensibles, mettant au jour l’aspect traumatique de la vie des invisibles, qui opèrent sur la 

sensibilité des lecteurs tout en sollicitant fortement leur engagement. 

 

Le deuxième chapitre de cette première partie développera longuement les notions 

d’empathie, de sollicitude ou de solidarité, qui se dessinent derrière cette première approche du 

regard porté sur les invisibles. Auparavant, nous souhaiterions aborder l’aspect temporel des 
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romans dans le prochain sous-chapitre. En effet, tout au long de notre démonstration, nous 

avons souligné la discontinuité de l’intrigue, l’effort pour « remettre en ordre » la diégèse 

supposant une succession naturelle des événements, une chronologie existante. Or nous 

pouvons remarquer que les romans du corpus, dans leur grande majorité sont écrits au présent. 

L’emploi de ce temps comme temps du récit permet de traduire des états traumatiques ainsi que 

d’apporter une liberté à la narration qui induit une forte proximité avec les précaires. Nous 

allons donc nous attarder dans le sous-chapitre suivant sur le traitement du temps dans les 

romans de notre corpus. 

 

1. C. L’emploi du présent comme marqueur éthique 

Nous avons évoqué dans le sous-chapitre précédent la fragmentation de l’écriture, le 

désordre dans la narration comme autant de symptômes de différents traumas vécus par les 

invisibles. L’idée d’un ordre supposé se pense par rapport à un ordre naturel qui est en fait la 

chronologie des événements. Dans un roman classique, le déroulement habituel est la narration 

d’événements ou d’une vie, en général au passé, temps traditionnel du roman, livrée aux 

lecteurs de manière chronologique. Dans les romans de notre corpus, nous rencontrons de 

nombreux passages dans lesquels la chronologie n’est pas respectée dans la narration faite aux 

lecteurs, y compris à l’intérieur de fragments rendus au passé de manière conventionnelle. Ce 

type de bouleversement chronologique, typique d’une certaine esthétique moderniste, génère 

une perte de temporalité de la narration. Par exemple dans Mothering Sunday, aux pages 10 à 

12, écrites au passé de manière classique, les événements livrés aux lecteurs ne le sont pas dans 

l’ordre : la sonnerie du téléphone, appel de Paul Sheringham invitant Jane à le rejoindre à 

Upleigh (« But then the telephone had rung […] » (Swift 10)), n’est suivi par « Who was it 

Jane? » (12) que deux pages plus loin, après l’arrivée de Jane dans la demeure. Un autre procédé 

d’atemporalité est à l’œuvre dans If Nobody Speaks of Remarkable Things où l’alternance des 

chapitres correspond à une alternance dans le temps, entre le jour de l’accident et le moment 

où, trois ans plus tard, Kate se souvient de la scène. De plus, nous pouvons noter que la plupart 

des romans de notre corpus sont écrits au présent, temps qui, lorsqu’il est le temps du récit76, a 

été mis en avant par Gérard Genette comme le temps privilégié de l’atemporalité : « L’emploi 

                                                             
76Nous excluons ici le présent historique, effet de style destiné à rendre plus expressive ou captivante la narration 
d’événements passés, qu’Irmtraud Huber définit ainsi : « The historical present uses the present tense to narrate 
past events. […] it refers to the past ‘as if’ it were present but highlights the fact of this rhetorical illusion. » (Huber 
9) 



62 
 

du présent pourrait sembler a priori le plus apte à simuler l’intemporalité.77 » (Genette 1983, 

80) L’emploi du présent, au-delà de la simple description d’événements de l’instant, est un 

signe d’atemporalité, et donc nous alerte sur la présence de trauma, en collaboration avec 

d’autres caractéristiques de l’écriture. Traditionnellement, le retour de souvenirs, comme par 

exemple d’images de rêves, est réalisé par des interventions du présent dans un texte au passé, 

comme l’explique Irmtraud Huber : 

[The present tense] is closely connected to the imaginary, to the immediate 

visualisations of other, highly subjective mental states, like visions or dreams. 

[…] It is marked as an exception, a deviation from the norm of past-tense 

narration. Its apparent immediacy of report, as a mere notation of whatever 

thought crosses a mind, without putting it into any order or under any sort of 

obvious narrative control. (Huber10) 

 

L’effet de perte de contrôle mentionné par Huber est accentué dans une narration déjà au 

présent, comme l’atteste l’extrait ci-après du roman de McGregor, dans lequel une vision du 

passé revient comme une hallucination parmi les souvenirs provoqués, en conformité avec la 

poétique du témoignage traumatique : 

And on the way home I hardly say a word to Michael. 

I remember that breakfast in the Little Chef again […], I remember looking out 

of the window as though I was just waking up, saying where are we, […]. 

And the whole thing creeps back to me, and I wonder how such important 

memories become veiled from us, like front rooms hidden behind net curtains. 

My dad saying we’re in Scotland now, […]. 

My mother slamming down her knife and fork so hard […]. 

My dad talking quietly to her […] (McGregor 181). 

 

Plusieurs fonctions du présent sont ici à l’œuvre78 : le déroulement de l’action est au présent. 

Le souvenir prend ainsi forme sans à-coup au travers des verbes d’introspection (« I wonder », 

« I remember »). Le souvenir traumatique s’invite au milieu des évocations passées dans une 

                                                             
77 Le contexte dans lequel Gérard Genette emploie le mot ‘intemporalité’ dans ce passage du Nouveau discours du 

récit rapproche le sens du mot de l’atemporalité plutôt que d’une notion d’immuabilité. 
78Dans son article « Why now, Why Then?: Present-Tense Narration in Contemporary British and Commonwealth 
Novels », Kazunari Miyahara montre comment plusieurs présents peuvent coexister dans un même récit : « […] 
eclectic approaches are preferable to mutually-exclusive theorical ones, as there can be several different uses of 
present-tense narration at work even within the same book. »» (Miyahara 243) 



63 
 

représentation très primaire et angoissante, relevant du cauchemar (« the whole thing creeps 

back »), l’emploi du présent étant ici caractéristique de l’émergence du souvenir traumatique. 

Le présent a en effet une fonction naturelle dans le témoignage traumatique. Davoine et 

Gaudillière ont relevé le fait que, lors d’entretiens thérapeutiques, leurs patients relataient 

souvent leurs souvenirs traumatiques au présent (Davoine et Gaudillière 51-2). Le contenu 

passé ressurgit par éclairs et devient un présent à l’intérieur du temps présent du témoignage. 

Ainsi, le patient fait (refait) l’expérience de son passé traumatique dans le cadre de l’analyse. 

C’est ce type de phénomène qui apparaît dans les narrations que nous considérons, où se glisse 

un souvenir, rapporté au présent, qui n’appartient pas à la mémoire narrative. Dans ce roman 

de McGregor, l’anamnèse rappelle en fait un souvenir traumatique que Kate tente d’apprivoiser. 

Nous pouvons comparer ce phénomène à ce que Jean-Michel Ganteau évoque à propos de The 

Gathering, cas d’école d’une écriture traumatique, dans son article « Remembrance between 

Act and Event : Anne Enright’s The Gathering ». Il y montre la manière dont l’atemporalité de 

l’écriture révèle un trauma chez la narratrice Veronica, qui a été témoin d’une agression 

sexuelle, et en a peut-être été elle-même victime, dans son enfance. Il remarque : « And quite 

clearly, the traumatic memories that Veronica tries to coax into narrative memory are not so 

much her brother’s as her own, […] The crazed temporality of the narrative is one that acts as 

symptom of the narrator’s own trauma. » (Ganteau 2018b, 16) Dans le cas de l’exemple donné 

plus haut, une légère tentative de mise à distance est réalisée par l’utilisation de la polysyndète : 

le « and » n’est pas signe de débordement mais place la narratrice en position d’auto-

observation. Cette velléité est amplifiée par l’emploi d’un présent de vérité générale (« become 

veiled »), qui propose une métaphore intéressante de la place occupée par la mémoire 

traumatique. La forme « be-ing » du souvenir lui-même apporte une atemporalité qui permet 

aux lecteurs de se le représenter dans l’instant où la narratrice se le remémore, sans pour autant 

confondre les époques. Nous ne sommes pas, même dans cette partie du roman la plus proche 

d’un témoignage traumatique, exactement dans la configuration où le souvenir au présent 

s’invite tel quel dans la narration, comme une hallucination, brouillant les époques. Nous 

percevons la douleur de la narratrice, son angoisse, mais elle tente de donner une forme à 

l’informe (« the whole thing ») menaçant de manière active et encore actuelle (« creeps »). La 

coexistence de plusieurs présents, appartenant à des périodes en réalité différentes, renvoie à 

l’idée de « temps éclaté », développée par André Green dans son ouvrage éponyme : 

[…] un « temps éclaté », c’est-à-dire d’un temps qui n’a plus guère à voir avec 

l’idée d’une succession ordonnée selon la tripartition passé-présent-futur. Tout 

dans mon rêve est d’un pur présent. […] Le renvoi à des périodes différentes de 
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mon passé, s’échelonnant entre des événements relativement récents et d’autres 

remontant à ma prime enfance, figurés en ordre dispersé, permet de constater 

que ce n’est pas en les classant selon la date à laquelle ils réfèrent que le sens du 

contenu latent du rêve se révélera. (Green 12) 

 

Cette existence d’un temps éclaté peut se réaliser par le mélange des temps dans la narration, 

ou comme, dans l’extrait ci-dessus, par plusieurs fonctions différentes du présent qui coexistent 

dans le même passage. Nous avons souligné comment les invisibles de nos romans présentaient 

des formes diverses de traumas s’apparentant le plus souvent au clivage. Cette perception que 

nous avons des traumas des personnages s’affine selon l’articulation du présent dans les 

différents romans.  

Saturday de Mc Ewan est aussi entièrement rédigé au présent, caractéristique qui peut 

nous alerter sur la présence de trauma. Nous avons vu que, dans le roman de McEwan, le trauma 

se situe au niveau sociétal, caractérisant l’état mental des populations occidentales après le 11 

septembre 2001. Si nous reprenons l’analyse de Jean-Michel Ganteau, le présent dans ce roman 

montre comment les personnages sont pris au piège d’un monde menaçant, entre des 

événements passés angoissants et l’appréhension de nouvelles violences. Jean-Michel Ganteau 

développe l’effet de suspension du temps suscité par l’utilisation, dans le roman de McEwan, 

de l’emploi du présent grammatical : les personnages, en particulier le personnage principal de 

Perowne, évoluent dans un temps contradictoire (« contradictory time » (Ganteau 2015a, 157)), 

dans le sens qu’ils sont toujours pris entre le sentiment de l’urgence de l’instant suivant, 

l’impression d’être en retard, et dans un temps de l’action qui s’étire indéfiniment, comme 

suspendu, où il ne se passe rien (« a present that has been emptied of possibilities » (157)), et 

qui les rend extrêmement vulnérables. L’emploi du présent apporte à ce roman un sens de 

l’immobilisme, comme si les personnages étaient pris au piège de la répétition des événements 

traumatiques : « […] a consciousness that traumatic repetition is a state that has become 

immanent. Indeed, it is as if Henry Perowne was going through the day with the consciousness 

of being caught between a violent traumatic breakthrough and the next one. » (159) Cette notion 

de permanence du trauma se retrouve également dans If Nobody Speaks of Remarkable Things. 

Si les chapitres relatifs à Kate sont une illustration classique de témoignage traumatique, ceux 

décrivant la rue le jour de l’accident sont eux aussi écrits au présent, et l’angoisse d’une 

occurrence traumatique y est distillée tout au long du roman, jusqu’au chapitre décrivant 

l’incident. Ici, la répétition vient peut-être de la multiplication des possibilités. Les lecteurs sont 
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informés du drame par le premier chapitre relatif à Kate, qui tente de rassembler ses souvenirs 

confus et épars (« I don’t remember seeing it, not the moment itself, […] » (McGregor 7)), 

générant ainsi un suspens. L’analepse, ne permet pas de déterminer qui est frappé, ni ce qui 

s’est passé. Placée en début de chapitre, elle n’apparaît pas immédiatement comme telle, 

ajoutant à la confusion des temps. La scène est décrite dans un temps suspendu, comme un 

ralenti cinématographique : « I can see the slow-motion image of the beer. » (7) Les lecteurs 

ont les sens brouillés pour percevoir la scène : « The brightness of the light » (8), « the distant 

careen of a siren, the man knocking at the door » (12). Ils s’en trouvent très déstabilisés, pris 

dans un fonctionnement d’angoisse latente, et d’autant plus perméables et attentifs aux détails 

livrés au fil des chapitres, pour tenter de déterminer l’issue de la scène. 

 

Dans le précédent sous-chapitre, nous avons vu comment, dans King, trois temps narratifs 

coexistent dans très peu d’espace textuel. Au milieu d’un texte au passé évoquant un souvenir 

étrange qui s’inscrit naturellement en tant qu’événement antérieur, dans une narration 

conduite79 au présent, surgit une phrase au présent : « Nothing glows. » (Berger 147) Cette 

courte phrase tient la place occupée par le souvenir traumatique dans les exemples que nous 

venons de citer. Le problème est qu’il ne s’agit pas d’un souvenir mais d’un constat presque 

organique, cosmique sur l’état du monde alentour. Il semble que l’atemporalité vécue par les 

précaires, probablement liée à des chocs ou traumas antérieurs, ne laisse même plus revenir 

l’image traumatique antérieure, comme si le personnage n’était en mesure de vivre que dans le 

présent, ou plutôt que seuls quelques bons souvenirs, ceux d’avant la chute, pourrait-on dire, 

étaient capables de refaire surface, images irréelles qui reviennent par bribes, magnifiées par 

l’esthétique du texte, comme dans le cas du passage poétique au plus-que-parfait que nous 

avons évoqué dans le sous-chapitre précédent. Traces d’un temps heureux où les SDF vivaient 

une vie normale, ces souvenirs viennent aussi apaiser la lecture, dans le même temps qu’ils 

accusent le sens de la perte, comme si les périodes narrées dans le temps naturel de la narration 

romanesque correspondaient aux périodes de vie normale des personnages, le temps d’avant le 

naufrage. Il semble que les précaires n’ont plus aucune notion de l’agencement du temps 

comme peuvent nous le laisser entendre les propos de Vico dans le passage suivant : 

I was trying to forget 

[…] 

                                                             
79Nous empruntons le terme à Gérard Genette qui explique : « Je dis conduite, et non (entièrement) rédigée, parce 
qu’ici le présent de base n’exclut pas des analepses au passé composé ou des prolepses au futur. » (Genette 1983, 
81) 
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Some days I succeed, King, and when I do, it doesn’t bring the relief I thought 

it would. I forget the past, and something else comes into my head which is as 

bad […] I let the past go, and it goes, and in its place comes the next hour. The 

next hour, King! 

[…] 

Yes, the next hour. It takes the place of the past. (Berger 91)  

 

Dans cet extrait, le futur, très limité à l’heure suivante, a remplacé le passé. L’atemporalité qui 

est à l’œuvre dans le cas d’un trauma, sur un plan psychologique ou psychique, est ici globale, 

soulignant la nature complexe de la position des précaires, tout au moins des personnes vivant 

dans la rue depuis longtemps. Le témoignage, apparenté à un témoignage traumatique, doit être 

effectué dans un contexte plus général, le « témoin extérieur » dont nous avons parlé doit tenir 

une position particulière, au plus près des précaires, dans une attitude scrupuleuse et 

respectueuse. La proximité et la responsabilité des lecteurs sont en effet les clefs nécessaires à 

la visibilité sur les précaires. Le positionnement éthique des lecteurs va faire l’objet de tout 

notre deuxième chapitre, nous pouvons toutefois déjà observer comment l’emploi du présent 

permet une grande proximité avec les personnages. 

Dans les romans de notre corpus, l’emploi du présent comme temps du récit est un atout, 

pour initier la singularité et la proximité avec les précaires. C’est ce que souligne Irmtraud 

Huber : « [the present tense] is closely connected to the imaginary, to the immediate 

visualisations of other, highly subjective mental states, like visions or dreams. » (Huber 10) Il 

produit chez les lecteurs une intimité avec les personnages. King est écrit au présent, les 

souvenirs sont narrés au passé, de manière finalement naturelle. L’utilisation du présent apporte 

un éclat et une intensité au texte. L’emploi de ce temps crée une proximité avec le personnage 

du chien et par son intermédiaire avec les démunis80. C’est un peu comme si King, s’adressant 

à nous, nous faisait visiter le camp comme s’il accompagnait un voyage documentaire, et de 

temps en temps nous livrait une anecdote du passé qui expliquerait l’état présent de ce que nous 

voyons. Au fil de la traversée du camp des SDF et de leurs vies, le caractère explicatif des 

souvenirs que King nous livre aiguise notre attention et apporte des réponses à un intérêt qui a 

été mis en alerte par la perception. Jean-Michel Ganteau relève aussi l’effet de proximité 

                                                             
80 Ralf Hertel et David Malcolm soulignent à propos de l’écriture de Berger : « [a mode of writing] that often 
employs the present tense, as if to imply that the stories told happened right now, right here; that these are stories 
not of distant lands or distant pasts but are situated within the moment of reading and relevant at the present 
moment. » (Hertel et Malcolm 20) 
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apporté par l’emploi du présent dans Saturday : « […] granting a sense of immediacy to the 

protagonist’s witnessing of the events. » (Ganteau 2015a, 156) Un rôle analogue du présent est 

à observer dans ce passage du roman de McGregor dans lequel le père de Kate, en général rivé 

au poste de télévision dans un état de grande passivité, se décide à jouer un rôle : 

Your mum doesn’t think you are a bad person he says, […] 

I look at him, I want to ask him this, I think he’ll be honest with me, I say but 

what do you think dad? 

He breathes heavily […] 

He says I think you’ve been very unlucky. 

[…] 

He picks up the remote control and presses the red button […] 

He says when your grandmother died your mother cried solidly for a week, 

solidly. […] she said to me I’m safe now. (McGregor 169) 

 

Ici, le présent accentue la proximité de la scène livrée aux lecteurs, jusqu’à la révélation de la 

blessure de la mère, apportée avec l’acuité, la force, l’immédiateté du verbe au présent : « he 

says ». L’intimité aussi est marquée, les personnages étant plus proches de nous, ils ne sont pas 

mis à distance par un narrateur omniscient ou à tout le moins occupant une position de 

surplomb, qui nous livrerait la scène comme s’étant déroulée. Gérard Genette explique 

comment le présent donne un soupçon d’« homodiégéticité » à une narration hétérodiégétique : 

« Il me semble […] que l’effet, si j’ose dire, d’homodiégétisation n’est jamais totalement 

évacué d’un récit au présent, dont le temps porte toujours plus ou moins présence d’un narrateur 

qui — pense inévitablement le lecteur — ne peut être bien loin d’une action qu’il donne lui-

même comme si proche […] » (Genette 1983, 81). Nous pouvons, par extrapolation, percevoir 

l’intimité qu’il apporte dans un récit déjà homodiégétique, comme c’est le cas aussi bien pour 

King que pour les passages relatifs à Kate dans le roman de McGregor. 

L’emploi du présent pour la narration principale, rend les interventions du narrateur au 

présent gnomique beaucoup plus légères, car elles se fondent au milieu du texte principal, 

comme par exemple dans King : « When people here talk about the past, they tend to 

exaggerate, because sometimes the exaggerations too help to keep them a little warmer » 

(Berger 9) est une phrase qui se situe au niveau principal de la narration au présent comme nous 

l’indique le déictique « here ». Quelques lignes plus loin, lorsque le narrateur remarque « The 

poor steal from each other the same as the rich do » (9), l’affirmation qui pourrait être 

sentencieuse s’inscrit naturellement dans le cours du récit. L’effet produit ici est à des lieues 
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d’interventions narratives venant interrompre le fil de la narration traditionnellement au passé, 

comme dans Great Expectations de Charles Dickens, roman à la première personne : 

« Conscience is a dreadful thing when it accuses man or boy; but when, in the case of a boy, 

that secret burden cooperates with another secret burden down the legs of his trousers, it is […] 

a great punishment. » (Dickens 14) Dans ce bref passage, l’intervention narrative est très 

pesante même si sa solennité est tempérée par l’auto-dérision. L’intervention très forte du 

narrateur, par un présent de vérité générale, permet la réflexion mais elle est délivrée d’un point 

de vue autoritaire, même si elle appelle une certaine complicité de la part des lecteurs. Irmtraud 

Huber formule ainsi la qualité de ce présent d’interpellation : « The present tense is non-

narrative, occurring when the course of the narrated events is suspended, commonly by 

authorial comment or direct reader address. » (Huber 10) Dans un roman au présent, l’adresse 

aux lecteurs est, elle aussi, plus fluide que dans un roman traditionnel. L’interpellation se fait 

dans le temps de l’action et peut même concerner des événements passés (« You have never 

smelt diamonds? » (Berger 6)), ce qui fait appel à la mémoire des lecteurs, au travers de leur 

perception, comme nous l’avons souligné plus haut. Ainsi, ils sont beaucoup plus sollicités, 

amenés à retrouver une sensation plutôt qu’à accepter une affirmation générale qui les laisse 

passifs. Huber ajoute, à propos de ce type de présent d’intervention narrative : « The deictic use 

of present tense marks a pause in the course of narrative events, a metafictional moment in 

which the reader is reminded of the moment of reading, or in which the narrator muses about 

the writing process and/or the reception of his or her work. » (Huber 8) Cette deuxième 

remarque souligne la distance induite par l’adresse aux lecteurs, laquelle recèle une valeur 

éthique, nous le verrons, précisément parce qu’elle génère un éloignement, le narrateur venant 

s’interposer entre les lecteurs et les personnages, alors que l’interpellation, dans un texte au 

présent, induit une familiarité qui nous rapproche des personnages dans notre statut de lecteurs. 

Dans le roman de Berger, quelques passages au passé font surface naturellement, lorsque 

Vico ou Vica racontent leurs souvenirs de personnes à part entière, nous l’avons vu, ou lorsque 

King lui-même nous livre quelques bribes de sa vie antérieure. La temporalité de ce roman est 

tout de même très déroutante, à l’image de ce que nous pouvons imaginer de l’expérience des 

SDF. Les paragraphes au présent se succédent de manière peu articulée, donnant lieu à des 

descriptions (« The wardrobe has three shelves » (Berger 41)) ou témoignant de l’immédiateté 

d’une action (« I refuse the toast Vica offers me » (41)) ou se laissant rattraper par un souvenir 

qui s’invite dans la temporalité présente, déjà très hachée (« This winter I found a new 

constellation » (89)). Même le calendrier affiché dans leur « Hutte » est anachronique : « It’s a 

calendar for last year, and, exceptionally, it was something Vico scavenged. » (40) 
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Étrangement, le dernier chapitre, celui évoquant l’attaque du camp, est livré au passé. Il 

commence par un petit paragraphe au présent, au rythme très posé, poétiquement scandé, qui 

fait écho au bruit de la mer : « I don’t know how late it is. It is dark and I’m lying in the grass 

on the other side of the river, near the beach where the hermit crabs are. I’m still trembling and 

I listen to the sea. » (153) Nous remarquons au passage une autre occurrence de la synesthésie 

à l’œuvre pour éveiller la perception des lecteurs. Ces quelques phrases suffisent à les placer en 

position maximale d’écoute et de de curiosité. A la fin de ce paragraphe, King s’adresse à nous : 

« I will describe to you what happened ». Le présent fait place à un futur, qui est en fait un 

« will » de volition, rendant la demande d’écoute plus impérieuse. Suit tout l’épisode du 

démantèlement du camp, au passé. Si nous acceptons l’idée que l’emploi du présent apporte 

plus de réalité, d’immédiateté à la lecture, ce passage au passé peut sembler surprenant dans 

une narration qui cherche à nous faire partager au plus près la vie des précaires. Une description 

au présent était possible, elle est d’ailleurs amorcée à la fin du chapitre qui précède (« And what 

I’m staring at, aghast, are headlights. At least six. » (148) Une caractéristique du présent relevée 

par Dominic Head est de ménager le suspens. Il indique en effet comment, dans Saturday, la 

menace de Baxter ne se concrétise qu’à la quatrième arrivée à la maison de Perowne et comment 

ce procédé serait trop lourd dans une narration traditionnelle au passé : « There is, first, the 

advantage of a style that contributes to the suspense of the novel. » (Head 2007, 192) Ce procédé 

est à l’œuvre ici : l’emploi du présent contribue au suspens du roman, il permet des figures qui 

seraient trop lourdes au passé. D’après lui, la vitalité du présent apporte une autre dimension, 

une proximité avec les lecteurs81. Nous pouvons alors nous demander pourquoi Berger se prive 

de continuer la description du démantèlement du camp au présent dans le chapitre suivant. Il a 

choisi une cassure temporelle, la scène entière nous étant livrée sous forme d’analepse, après 

que King a rejoint sa plage-refuge. Nous pouvons émettre l’hypothèse que le choix a été fait 

pour protéger les lecteurs, comme une marque de respect : la scène est tellement forte que le 

narrateur la filtre, il ne la livre pas directement. Cela autorise également un regard critique, dans 

la mesure où cette démarche est un indice de ce que nous allons peu à peu mettre au jour dans 

notre travail : ce choix narratif spécifique ne se borne pas à placer la perception des choses au 

niveau affectif ou humain. De fait, la position (même au sens propre) de King suppose un recul, 

une analyse de l’attaque. Au-delà des images fortes qui leur sont livrées, les lecteurs sont invités 

à observer les mécanismes humains et sociaux à l’œuvre, sachant qu’ils seront, de toute 

manière, touchés, tant la scène est éprouvante par elle-même et efficacement rendue, de 

                                                             
81« […] but it might be said to be a stylistic attribute that comes closest to the experience of novel reading, […] » 
(Head 2007, 193). 
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surcroît. Nous retrouvons ici ce que Howard Becker note à propos de l’ouvrage A Seventh Man 

coréalisé par John Berger et Jean Mohr : « They mean the images to specify or embody not just 

an idea, but a connected and coherent argument. » (Becker 5) Ce choix nous paraît être 

emblématique de la position réservée aux lecteurs dans ce roman : ils sont extraits de leur 

confort car, aussi déroutante que soit l’écriture des premiers chapitres, nous nous habituions à 

ce rythme narratif haché, partageant, grâce à King — et donc à la narration — des moments de 

vie des invisibles. Il leur est demandé ici une position différente, plus habituelle dans les romans 

classiques, pour observer l’attaque du camp. Cependant, le côté atypique de la scène dans 

l’économie du roman nous positionne dans la posture qui nous est habituelle, en observateur 

impuissant, ce qui nous replace, de manière frustrante dans notre rôle traditionnel de lecteur, 

tout en nous révélant la démarche que nous avons accomplie tout au long de la lecture. Une 

implication est demandée aux lecteurs, un effort, qui n’est pas gratuit, mais destiné à une 

perception corrigée et surtout à une réflexion associée. L’examen de l’emploi du présent dans 

ce roman de Berger est révélateur d’une position éthique que nous allons développer dans le 

deuxième chapitre. 

 

Mothering Sunday n’est pas écrit au présent. Le récit de Jane, le jour de l’accident, est 

livré aux lecteurs dans un « pass perfect » traditionnel, qui, toutefois, ne respecte pas l’ordre 

des événements, même à l’intérieur de l’histoire passée82. Par exemple, nous l’avons remarqué 

plus haut, les pages 10 à 12 entremêlent la sonnerie du téléphone — appel de Paul pour que 

Jane le rejoigne à Upleigh — et son arrivée à la demeure. L’accent est mis sur la nature 

traditionnelle du roman, qui s’apparenterait à une « romance » : le sous-titre est spécifiquement 

« A Romance », et l’incipit commence par « Once upon a time, […] » (Swift 1), signe, s’il en 

est, que les lecteurs semblent confrontés à un conte classique. Pourtant, aucun déroulement 

linéaire n’est à l’œuvre dans ce roman83 : le mélange des temps y est continuel car le récit est 

entrecoupé de nombreuses interventions de la part de la narratrice, comme autant de digressions 

métatextuelles, qui ajoutent à l’indétermination temporelle. L’emploi de nombreux modaux 

place l’écriture dans le registre de la supposition et remet sans cesse en cause l’histoire relatée 

en la confrontant à d’autres histoires possibles ou imaginées, ou qui auraient pu être imaginées. 

Pascale Tollance souligne cette manifestation de l’indétermination : « […] ‘would’ also 

                                                             
82 Ce procédé est courant chez Swift, ainsi que le remarque François Gallix à propos de Waterland, lorsqu’il évoque 
le « refus de la linéarité chronologique » (Gallix 68) chez l’auteur. 
83 Beaucoup d’autres signes éloignent ce roman de la romance traditionnelle, nous l’observerons tout au long de 
notre travail. Le début est en fait : « Once upon a time, before the boys were killed […] » (Swift 1). 
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introduces a hypothetic mode, side by side with the numerous occurrences of ‘might’ that 

‘conjure the non-existant’ in the words of Jane […] » (Tollance 2019, np). L’indétermination 

temporelle gagne l’indétermination narrative et fragilise le texte au point de remettre en cause 

la diégèse. Le phénomène, à l’œuvre dans Saturday, d’un présent anticipant un avenir 

angoissant, se retrouve ici d’une autre manière : « The narrative is full of ‘would-s’ that do not 

so much open onto a future […] as they enable us to view the present, or the past in the making, 

from the point of view of the future. »84 (np) En effet, ici, le présent du récit est délivré depuis 

le point de vue de Jane très âgée, assez désincarnée, qui semble située hors du temps, presque 

comme si elle parlait depuis l’au-delà (« Oh, she couldn’t remember now » (Swift 101)). Le 

récit serait alors une entière prosopopée, énoncée dans un entre-deux temporel qui barre la 

possibilité d’avenir et crée une angoisse similaire à celle perçue dans Saturday. 

Par ailleurs, comme dans la plupart des romans de Swift, nous sommes en présence de 

fins multiples comme l’analyse longuement David Higdon dans son article « Double Closures 

in Postmodern British Fiction: The Example of Graham Swift ». Il montre comment beaucoup 

de romans de Swift ne présentent pas une fin traditionnelle qui clôt l’histoire mais proposent 

aux lecteurs des fins multiples qui apportent un sentiment de non-résolution. Il prend l’exemple 

de Waterland et montre comment le roman, qui met en scène Tom, le protagoniste, à deux 

périodes de sa vie selon les chapitres, est constitué de deux histoires entremêlées, qui se 

répondent : « Waterland thus consists of two intertwined stories, as do all of Swift’s novels. » 

(Higdon 92) Il voit dans ce procédé un caractère du roman post-moderne, qui trouve ainsi un 

moyen de se terminer sans résolution, et il souligne comment le double caractère de la fin 

empêche l’histoire du passé de se résoudre, privant la narration de son caractère thérapeutique 

et apportant une impression de mélancholie (« a sense of melancholy » (92)). Mothering Sunday 

est construit sur un principe similaire, la narration de la vie de Jane le jour du drame se mêlant 

de manière plus fluide à des passages qui nous font entr’apercevoir sa vie d’écrivaine. Plusieurs 

fins coexistent ici aussi. La fin de l’histoire principale se termine page 123 avec Mr Niven 

s’épanchant sur la poitrine de Jane. S’ensuit, clairement isolé par deux lignes d’interruption, 

une sorte d’épilogue de six pages sur l’amour que Jane éprouve pour Conrad, son auteur fétiche. 

Le passage se termine par Jane s’imaginant nue à ses côtés dans une scène qui resitue la scène 

d’amour de départ, la littérature étant devenue l’objet de sa passion. Les deux phrases de Youth 

                                                             
84Elle ajoute : « By introducing the mode of the future anterior, the text makes us fully aware that the present 
moment does not exist as such but as an event that can never coincide with itself. » (Tollance 2019, np) ; ce qui 
constitue une autre interprétation du « contradictory time » (Ganteau 2015a, 157) mis en évidence par Jean-Michel 
Ganteau. 
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qui closent le passage, assez lyriques (« The first sigh of the East on my face. That I can never 

forget » (Swift 130 ; souligné dans le texte)), pourraient tenir lieu de fin. Elles apporteraient 

une résolution élégante, bien que peut-être convenue, au roman, en identifiant l’origine de la 

vocation d’écrivaine de Jane à ces quelques jours de sa jeunesse, et en intégrant les deux 

époques. Les deux fins confèrent une indétermination temporelle certaine et refusent d’apporter 

toute résolution au roman : « The two endings hang suspended in moments unresolved in time 

[…] » (Higdon 93). Néanmoins, cette résolution, déjà indéterminée, est neutralisée par deux 

pages supplémentaires qui s’ouvrent sur « [s]he would become a writer » (Swift 130). Ces pages 

sont un tour de force de métafiction où la narration se permet de dire qu’il existe une histoire, 

celle que nous venons de lire, que Jane adulte ne raconterait jamais. Le monologue narrativisé 

qui permet de glisser dans la pensée de l’écrivaine et pose l’éternelle question sur le rapport de 

réalité entre littérature et fiction (« the trade of truth-telling » (132)) semble glisser, dans le 

dernier paragraphe, dans l’esprit de Swift lui-même (« They would always want even the 

explanation explained! » (132)) qui délivre sa vision ouverte et ambitieuse mais modeste de la 

littérature : 

It was about being true to the very stuff of life, it was about trying to capture, 

though you never could, the very feel of being alive. It was about finding a 

language. And it was about being true to the fact, the one thing only followed 

from the other, that many things in life—oh so many more than we think—can 

never be explained at all. (132) 

 

La responsabilité de l’écrivain est ainsi soulignée, qui témoigne de la réalité de la vie, ici des 

précaires, mais ne peut pas — et ne doit pas — être totalisant. Higdon cite Berger qui s’intéresse 

au dilemme de l’auteur post-moderne, à l’intérieur de son roman G : « [to] either converge upon 

a final full stop or else disperse so widely that it will become incoherent… The writer’s desire 

to finish is fatal to the truth. The end unifies. Unity must be established in another way. » 

(Berger G., 77 ; cité dans Higdon 94) L’unité est apportée, dans le cas du roman de Swift, par 

le tissage très fin entre le passé et la voix narratrice qui s’apparente à un entretien, mais la 

(troisième) fin n’est pas totalisante ; elle se place en ouverture, la profession de foi de Swift 

restant humble et pleine de doutes. L’attention des lecteurs est attirée sur la difficulté de la 

tâche, mais il n’est pas affirmé solution. 

Dans les romans de notre corpus, l’emploi du présent (ou des modaux dans le cas de 

Swift), remplit plusieurs fonctions narratives différentes, qui coexistent parfois dans un même 

paragraphe, signant ainsi une atemporalité de la narration. La notion de « temps éclaté » lié au 
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trauma est ainsi mise en évidence, concernant les précaires. Le présent permet aussi une 

proximité empreinte de respect avec l’univers de chaque œuvre, qui favorise la perception des 

lecteurs. Toutefois, son utilisation montre comment se dessine la recherche d’un 

positionnement éthique de la narration, se transposant sur l’acte de lecture, qui génère une 

distance éthique incitant à la réflexion. 

 

Ce chapitre a montré comment nos cinq œuvres portent un regard éthique et respectueux 

sur les subalternes, alertant les lecteurs sur leur état se référant souvent au trauma. Dans le 

même temps qu’elles nous permettent de voir les subalternes, elles leur donnent une voix 

propre, tentant de nous les présenter comme personnes à part entière, « dignes d’être pleurées ». 

Les techniques d’écriture utilisées, de la métatextualité à l’emploi du présent, positionnent les 

lecteurs dans une relation éthique au sujet. Nous allons approfondir, dans le chapitre suivant, 

les différents courants éthiques parcourant ces romans. 
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Chapitre 2  

L’engagement éthique des lecteurs 

A la lumière des thèmes abordés dans le chapitre précédent, nous voyons se dessiner 

comment, dans les romans de notre corpus, la perception des invisibles appelle une position 

éthique. Cette attitude suscitée a commencé à se faire jour naturellement dans notre premier 

chapitre : les lecteurs jouent le rôle de témoins extérieurs, au sens de Guillaume le Blanc, de 

l’expérience traumatique, ce qui leur attribue une responsabilité. Nous venons aussi de montrer 

dans le paragraphe précédent comment l’emploi du présent dans les différentes narrations est 

un marqueur éthique en ce sens qu’il est le signe d’une position éthique manifeste développée 

dans les romans : un regard très délicat et respectueux, est posé sur les précaires. Ce regard est 

ouvert, jamais affirmatif ni totalisant. De surcroît, comme par exemple dans King lors de la 

scène du démantèlement du camp, la narration invite les lecteurs à ne pas s’arrêter au ressenti 

et à réfléchir au sens de la scène qu’ils observent. Ils ont un rôle actif, sont parfois déstabilisés ; 

néanmoins, la narration les respecte toujours et ils tendent à tenir une position éthique à la 

lecture, en écho à la posture humble et déférente de l’écriture. 

 

2. A. Imaginer l’autre, l’empathie nécessaire 

De manière continuelle, des jugements éthiques directs sont prononcés comme par 

exemple dans le roman de Berger, dans le passage où King nous fait part de ses réflexions sur 

la vie : « The hatred which the strong feel for the weak as soon as the weak get too close is 

particularly human, it doesn’t happen with animals. » (Berger 22) Le narrateur-chien permet de 

reconsidérer des lieux communs et suscite un recul sur les mots, aiguisant l’attention aux 

propos, comme ici lorsque King parle d’humanité. Dans NW également, des débats éthiques 

familiers entre les personnages sont constants, amenés de manière plus légère, au détour d’un 

dialogue, comme lorsque Keisha et Leah échangent sur la vie, à propos du meurtre de Felix : 

« ‘I’m not capable of murder,’ protested Keisha Blake. ‘Everyone’s capable of everything,’ 

insisted Leah Hanwell. » (Smith 199) Dans Saturday, la position éthique constamment exposée 

est la capacité à se mettre à la place de l’autre, à imaginer sa vie, ses pensées, ses sentiments. 

Se représenter l’autre est nettement affirmé comme une valeur éthique. L’imagination est au 

cœur du mouvement vers l’autre, imaginer sa condition, ce qu’il ressent, va permettre de mieux 

se le représenter, de mieux comprendre sa vie et ainsi de pouvoir aller vers lui. Si nous 
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recentrons sur la capacité à « voir » l’autre, l’imaginer, se mettre à sa place peuvent sembler 

des comportements intéressants, vecteurs de possibles pour voir les invisibles en particulier. 

Cette aptitude est détaillée sous de multiples aspects dans le roman de McEwan85, comme le 

souligne Barbara Puschmann-Nalenz : « For McEwan, empathy, or feeling for others, is an 

undisputed central value and as such ethically required. » (Puschmann-Nalenz 2009, 199) De 

nombreux articles critiques ont relevé les ressorts éthiques de Saturday, montrant comment 

l’imagination, présentée comme une valeur éthique essentielle dans ce roman, favorise 

l’empathie de manière fondamentale. La capacité à percevoir l’autre est même jugée 

constitutive du roman par Pascal Nicklas : « The not-knowing of one’s position is equally 

dangerous as not being able to imagine what it is like to be the victim or the object of your 

actions. » (Nicklas 11) 

A l’intérieur même de ce roman, la demande de se représenter la pensée de l’autre est 

explicite au travers des thèses contradictoires développées, des théories politiques ou des 

différents points de vue abordés. Des opinions différentes sur la guerre en Irak sont confrontées 

en essayant d’adopter les deux points de vue, faisant de fait participer les lecteurs à la réflexion, 

comme le souligne Barbara Puschmann-Nalenz : « […] where will the demand to understand 

completely, “to inhabit” another mind, steer the reader? » (Puschmann-Nalenz 2009, 199) Au 

travers des réflexions de Perowne — lui-même pourtant symbole de réussite sociale, même si 

nous avons souligné sa vulnérabilité — se pose constamment la question de la pertinence de 

lancer l’offensive contre l’Irak86, opposant par exemple les thèses anti-ingérence aux récits d’un 

professeur ayant connu la torture dans les prisons de Saddam Hussein. Perowne affiche ses 

doutes et présente aux lecteurs les deux postures comme valables. Cette présentation 

permanente des différents avis, regards, devient une position éthique, caractéristique morale du 

roman. Le regard porté sur l’autre, entre les personnages, est particulier : la mise en avant de la 

nécessité de l’empathie va jusqu’à être affirmée dans la diégèse, en montrant comment 

l’incapacité d’Henry à d’imaginer ce qui se passe dans l’esprit malade de Baxter va mettre en 

danger sa famille : « Henry, an expert of the brain, fails to empathise and predict how another 

might feel; he fails to read Baxter’s mind and this endangers his entire family. » (Green 64) En 

même temps, l’ironie qui court tout au long du roman, joue sur la qualité de Perowne en tant 

                                                             
85 Un crédo de McEwan lui-même est d’être capable de se mettre à la place de l’autre (« the ability to enter into 
the minds of the people » (Mc Ewan 2001 b), comme il l’a expliqué au lendemain des attentats du 11 septembre 
2001 dans une interview célèbre donnée au Guardian, intitulé « Only love and then oblivion. Love was all they 
had to set against their murderers ». 
86 Nous rappelons que Saturday est un roman qui se déroule le 15 février 2003, jour de la grande manifestation 
londonienne contre l’intervention du Royaume-Uni en Irak. 
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que neurochirurgien, qui a physiquement et directement accès au cerveau des gens, comme une 

métaphore de l’accès à leurs pensées87, à son incapacité constitutive à écouter. La dérision ainsi 

générée coupe court, si besoin était, aux débats sur l’auto-suffisance de Perowne : « McEwan 

reduces consciousness to brain activity or diseases. But that would be to miss the irony implicit 

in his dramatization of his protagonist’s fantasy of finding the selves of his patients when he 

cuts open their brains. » (Tougaw 342) La toute-puissance sociale de Perowne est 

contrebalancée par son handicap relationnel avec ses proches, qui est un indice indiscutable de 

sa faillibilité dès l’instant où la demande éthique est l’altérité. Toutefois, Perowne parvient à se 

mettre à la place de Baxter, dans l’esprit de l’éthique du roman, comme le fait remarquer Jason 

Tougaw : « When Perowne expresses the feeling that the music “seems to be addressed to 

Baxter alone,” he adopts Baxter’s perspective—or his fantasy of it, momentarily bridging the 

divide between himself and this man who is so different from him […] » (350). 

Parvenir à imaginer l’autre, a fortiori dans le cas où l’autre est précaire ou démuni, peut 

sembler difficile, la littérature peut nous y aider. Pour « voir les invisibles », a priori loin de 

nous, l’imagination personnelle risque d’être inapte ; il est difficile d’imaginer leur vie, leur 

propre perception. La lecture, qui permet d’être guidé vers eux par empathie avec les 

personnages, peut nous aider à approcher leur condition. A propos de Saturday, Barbara 

Puschmann-Nalenz souligne comment les personnages de McEwan nous aident à trouver une 

attitude possible, à faire l’effort d’imagination nécessaire pour percevoir l’autre différent. De 

manière traditionnelle, les lecteurs entrent dans un rapport d’interdépendance aux autres par 

identification aux personnages. Ils peuvent ainsi développer leur imagination pour faire preuve 

d’empathie dans la vie, comme le souligne Roland Weidle à propos de Saturday : « McEwan’s 

view on ethical behaviour is closely linked to our narrative capacity of imagining the feelings 

and thoughts of our fellow human beings. » (Weidle 60) Par identification classique au 

protagoniste, la lecture permet d’observer et même de ressentir les ressorts éthiques mis en jeux. 

Ainsi, lorsque Perowne est amené à s’ouvrir à la littérature suite à l’effet cathartique de la poésie 

sur Baxter, Theresa Winterhalter voit dans ce processus un catalyseur pour une prise de 

conscience chez les lecteurs : « Henry is—and by extension his readers are—to apprehend the 

dynamics of ethical interaction among people. Like, Henry, we are challenged to recognize that 

our habits of mind can delimit the values we find in the texts we read. » (Winterhalter 342) Elle 

                                                             
87 Dans son article « Touching Brains », Jason Tougaw, prend Saturday comme exemple de « neuronovel », un 
courant contemporain de romans qui traitent de la condition humaine par la métaphore de l’accès direct au 
cerveau : « These novels are representative of a common literary phenomenon: the dramatization of a fantasy 
whereby touching brains may reveal the stuff of which self is made. » (Tougaw 336) 
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aussi montre comment dans Saturday le manque d’intérêt littéraire de Perowne le conduit à un 

manque d’empathie, et comment, à l’inverse, nous pouvons nous ouvrir aux autres par ce 

qu’elle qualifie de : « attentive reading and the generosity of the imagination » (Winterhalter 

361). Un aller-retour permanent s’accomplit entre l’évolution littéraire du personnage de 

Perowne et l’injonction implicite faite aux lecteurs de faire appel à la littérature pour aider à 

alimenter cette imagination nécessaire, comme le souligne Barbara Puschmann-Nalenz : « […] 

how the reader’s respond in sharing a specific experience with the characters of the […] novel 

[…] is achieved. » (Puschmann-Nalenz 2009, 200) L’idée intéressante est celle du partage 

d’expérience par la lecture. Ici, les lecteurs ne sont pas observateurs distants, et, par la qualité 

du texte, ils partagent les émotions des personnages. On comprend toutefois qu’ils ne peuvent 

pas prendre part à leur quotidien, ce qui suppose que la vision qu’ils peuvent avoir de leurs vies, 

emprunte un vecteur différent. La part d’identification possible ne peut être de la projection 

pure. Dans le cas de Saturday, les lecteurs sont maintenus dans un entre-deux, entre une 

identification partielle à Perowne et une distance ironique permanente88. Dans son article de la 

revue Etudes britanniques contemporaines, intitulé « “Who says that poetry makes nothing 

happen?” Paradoxes de l’engagement chez Ian McEwan », Elsa Cavalié analyse « la capacité 

qu’a la fiction de McEwan de se dédoubler afin de faire vivre l’événement au lecteur, en général 

à travers un courant de conscience directement hérité du modernisme, et à lui faire porter un 

regard critique sur ce même événement. » (Cavalié 2016, np) Elle expose comment le ton du 

courant de conscience, hérité du modernisme, utilisé dans Saturday, autorise ce mouvement 

dans la pensée de l’autre, tout en maintenant une distance critique. L’accès à la condition de 

Baxter est encore plus complexe car il n’est proposé que par la voie du regard et des doutes de 

Perowne. La psychologie du personnage n’est pas directement développée et il apparaît plutôt 

comme un double négatif du protagoniste, ou comme un symbole du danger qui menace l’ordre 

établi. Parvenir à imaginer son être est poussé à l’extrême puisque nous avons accès à la vision 

de son cerveau89. Mais ici encore, l’ironie prévaut et la visibilité de son cortex ne nous donne 

aucun accès à sa condition. Nous reviendrons dans le troisième chapitre sur la distance 

maintenue, source paradoxale d’engagement. 

 

                                                             
88 Peggy Knapp remarque : « […] there is a calibrated distance between Perowne’s vantage point and the reader’s. 
This space is opened up through the continual self-reflexivity of the text. » (Knapp 126) 
89 Nous avons relevé en introduction le passage qui nous a permis de considérer littéralement Baxter comme un 
invisible : « On the table, obscured by surgical drapes, is Baxter, lying face down. All that’s visible of him is the 
wide area of his head shaved to the rear of the vertex, the crown. » (McEwan 247) 
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Dans les cinq romans du corpus, la littérature nous permet d’approcher les précaires par 

ses qualités éthiques propres. De ce point de vue, nous venons de développer la spécificité de 

Saturday qui peut se condenser dans la réflexion de Peter Childs : « In terms of art, McEwan’s 

work as a novelist has especially concentrated on the interlinkages between consciousness and 

emotion affected by the agency of imagination. » (Childs 2009, 24) La critique d’Elsa Cavalié 

nous permet de rapprocher une fois de plus les mécanismes à l’œuvre chez Smith et McEwan : 

à propos de On Beauty de Zadie Smith, elle comprend ainsi l’attitude demandée aux lecteurs 

par l’auteure : « For Smith, the novel itself presents the reader with the face of an Other, or 

rather Others, and therefore calls for ethical responsibility as the very act of reading triggers an 

empathic response. » (Cavalié 2015, 202) Elle poursuit : « Replacing the human at the core of 

her fiction, she offers a seductive yet profound insight into the ethics of alterity, as an author 

who trusts her reader with the empathy leading towards ethical responsibility. » (202) Ces 

réflexions sur le positionnement éthique de Smith dans On Beauty s’appliquent pleinement à 

NW. Par la singularité des personnages et de l’écriture, par l’imagination mise en jeu, la lecture 

de ce roman met les lecteurs en position éthique d’être dans la capacité de concevoir l’intimité 

et les aléas de ces vies difficiles. L’acte de lecture permet un entraînement à l’effort 

d’imagination qui fait souvent défaut, comme le fait remarquer Vico à King dans le roman 

éponyme de Berger : « Can you imagine these hands when I was eighteen, playing Janáček? 

No, you can’t. » (Berger 34) La demande de positionnement éthique est même parfois 

prononcée directement par King, dans cette adresse aux lecteurs typique du roman, sur le ton 

qui nous est maintenant habituel d’autorité respectueuse : « […] in the coat there are many 

things to understand without knowing why. » (11) Il leur est demandé une confiance, qui n’a 

pu être gagnée que par la rigueur éthique de la narration. Une posture analogue est aussi 

agissante pour Saturday que Suzan Green considère comme un métatexte : « [constructing] 

Saturday as a meta-text to shift attention to exactly how it is that we know what we know—as 

well as to explore what we do not yet understand. » (Green 71) L’éthique respectueuse de 

l’écriture induit en retour un respect des personnes perçues à la lecture, dans une attitude 

d’ouverture proche de ce que Thomas Docherty propose comme définition de l’acte de 

lecture90 : « [the] presiding motivation for all serious acts of reading must be to seek that which 

cannot be explained, that which exposes us to the foreignness of other minds, other places, other 

                                                             
90Dans son article « Migrant Reading », il oppose une lecture qu’il appelle « faible » à une lecture « sérieuse », 
qui autorise une migration aux lecteurs. Il conclut :« Such “weak reading” merely reinforces a sense that one is 
secure in one’s identity, sure of where one stands. Serious reading, by contrast, opens us to a form of “migration” 
toward continents unknown and even unknowable. » (Docherty 841) 
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languages, and other continents. » (Docherty 842) Dans le cas de nos romans, l’acte de lecture 

est moral par la position demandée au lecteur en réponse à une écriture d’une éthique attentive 

et rigoureuse. La valeur morale de l’esthétique du texte mise en avant par Martha Nussbaum, 

celle qui permet une compréhension des autres en développant l’imagination du lecteur, est 

toujours présente ici, mais l’esthétique est respectueuse, favorisant l’éthique, plutôt que 

« belle ». Dans les œuvres de notre corpus, ce n’est pas tant le « beau » qui permet au lecteur 

une posture éthique, mais une position en miroir en réponse à une écriture scrupuleuse et 

toujours respectueuse de son sujet. Le respect dû à la qualité du texte génère par voie de 

conséquence le positionnement demandé au lecteur. L’écriture est scrupuleuse, comme par 

exemple dans King, où la narration passe près de manquer de fiabilité (« I’m not sure » (Berger 

9)) par souci d’extrême rigueur, ou par crainte d’être incomprise des lecteurs, tant l’entreprise 

de leur décrire le camp semble importante et délicate. Ce doute implique les lecteurs, provoque 

chez eux une attention accrue puisqu’ils tentent de discerner chaque détail, ils portent en retour 

un regard humble et respectueux. L’application de la narration, le sérieux du propos, la 

recherche de précision forcent l’estime et la disponibilité d’esprit en miroir. L’idée de confiance 

faite aux lecteurs est intéressante, et est un trait commun à tous les romans du corpus : ce sont 

des romans à l’abord pas forcément immédiat, mais pour lesquels l’acte de lecture est toujours 

accompagné et facilité dans sa difficulté. Les lecteurs sont ainsi positionnés de manière 

responsable face au contenu de ce qu’ils découvrent. 

Dans If Nobody Speaks of Remarkable Things, cet effort demandé aux lecteurs est aussi 

tangible, de manière que nous qualifierions peut-être de moins directe, en utilisant des chemins 

de traverses, dans la tentative de reconstitution du point de vue, puisque chaque détail d’une 

scène de la rue nous est donné, nous l’avons vu, par le point de vue d’un personnage. L'effort 

d’imagination demandé aux lecteurs est nécessaire au premier niveau de compréhension, pour 

donner un sens à ce qu’ils lisent. Le positionnement de soi est indissociable du rapport aux 

autres comme c’est vrai pour les personnages du roman, jusque dans les rapports les plus 

intimes91 : « […] with a concentrated look in her eyes like she was trying to imagine herself 

inside him. » (McGregor 69) Les personnages n’existent que dans le regard des autres, ils ne 

sont présentés qu’au travers du point de vue des autres, établissant ainsi une connexion entre 

les êtres (« connection between the self and the other » (Lea 2017, 203)). L’idée d’emprunter 

le point de vue de l’autre est appliquée au premier niveau à la narration, les lecteurs n’ayant 

accès à ce qu’ils doivent ou souhaitent voir que par l’intermédiaire de personnages, différents. 

                                                             
91 Nous avons remarqué en introduction l’empathie relevée par Daniel Lea dans toute l’œuvre de McGregor : 
« McGregor’s pathos is humanistic and his empathy is universal. » (Lea 2017, 203) 
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La focalisation joue le rôle des différents points de vue de Saturday, ici, les points de vue 

s’entendent au sens propre (Daniel Lea parle de « visual sensibility » (205)). En fait, les 

personnages n’existent dans la narration que les uns par rapports aux autres, comme une 

construction frêle et instable, qui s’effondrerait si l’on ôtait un seul élément. L’extrait suivant 

est un exemple de ce que nous avançons ici : « The man in the attic flat of number twenty-one, 

he is watching the twins boys from next door running in the street, […] he is being watched by 

the woman lying on the bed behind him. » (McGregor 42) Un gros effort est demandé aux 

lecteurs pour parvenir à une vision globale, dans le même temps, ils sont les garants de la 

cohérence de l’ensemble et portent donc la responsabilité de l’existence des personnages. Le 

beau est à l’œuvre dans la poésie des images qui est une preuve de respect profond des lecteurs 

et qui leur permet certainement d’être en confiance dans le plaisir de la lecture. Néanmoins, 

c’est l’action de reconstituer la représentation de la rue qui constitue le fond de la démarche 

éthique, les lecteurs sont tenus de garder en tête tous les personnages dans leurs individualités 

ou leurs interconnections, mais ils ne les « voient » pas dans leur ensemble. Le résultat obtenu 

par l’effort de lecture, s’il est cohérent, ne peut pas être totalisant, autorisant la « pluralité des 

perspectives » revendiquée par Bourdieu (Bourdieu 1993, 14). Les lecteurs sont ainsi mis en 

position exigeante mais gratifiante, ils ne subissent pas un discours moral univoque et 

globalisant, mais savourent au contraire le plaisir de reconstruire les scènes. Ainsi, McGregor 

s’amuse à nous présenter un espoir de plan de la rue, que nous essayons de reconstituer depuis 

le début de la lecture : 

The man sitting on his wall, outside number eleven, he is drawing a picture of 

the street. He has pens and pencils […] and he is drawing a very detailed picture 

of the row of houses opposite, trying to get the correct perspectives and 

elevations, trying to capture all of the architectural details. 

That is what he wants to get onto the page, all the architectural details. For now 

there are just a few lines, faintly etched and erased and re-etched, between a 

scattering of dots and noted numbers and angles. (McGregor 58) 

 

Ce passage, sorte de méta-ekphrasis, ne nous aide pas du tout à nous représenter la rue. 

McGregor canalise notre concentration de manière vaine, soulignant l’inutilité du désir de tout 

contrôler. Les éléments relatifs glanés jusque-là prennent forme, mais de manière incomplète. 

La fragilité de la représentation donnée par le dessin, très flou, est accentuée par le fait qu’il 

n’existe qu’à travers un double regard, celui de la jeune fille qui observe l’homme assis sur le 
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mur92. Son existence spéculaire dépend de la qualité du regard que l’on doit porter sur les 

choses : « […] he takes a pencil and sketches in the lines of the rooftop, the ground, the eaves, 

carefully, hesitantly, joining the marks of the measurements he has made. […] it is very difficult 

he is thinking. » (59) Une position éthique particulière est demandée aux lecteurs, qui doivent 

accepter cette relativité sous peine d’être perdus à la lecture. Ils ne peuvent pas avoir un tableau 

exhaustif et sûr, mais cette incomplétude est vécue comme une qualité, le doute permet le 

respect des personnages. Comme le précise Christina Chandler Andrews : « [literature] can help 

us cross the distance between often dissimilar subjective perspectives. » (Andrews 340) 

Combler la distance ne veut pas dire comprendre parfaitement. Les lecteurs sont amenés à 

accepter une perception incomplète et certainement imparfaite. Le doute leur est demandé 

comme valeur éthique, qui caractérise l’acte de lecture et le rapproche de la conception qu’en a 

Docherty: « For me, it is simply the demand to keep reading, to acknowledge that literature is 

the name for that which may never be fully available to us but that nonetheless seduces us with 

the attractiveness of truth without ever satisfying us in our demand for truth and identity. Keats 

characterized the attitude as a negative capability. » (Docherty 844) Nous avons vu un peu au-

dessus comment cette position de doute est aussi très présente dans King, annoncée dès le départ 

par le narrateur : « I’m not sure » (Berger 9). Nous pouvons toutefois remarquer que si doute il 

y a, c’est sur la manière de nous présenter les précaires, sur la capacité à faire percevoir leur 

condition, signe du respect qui leur est dû ; a contrario, la narration est très sure d’elle lorsqu’il 

s’agit de dénoncer une société dure. L’attention est ainsi attirée sur la fragilité du sujet et sur la 

délicatesse et la prudence nécessaires pour l’aborder. 

 

Imaginer la condition des invisibles passe par pouvoir concevoir, à tout le moins 

envisager, leur souffrance, tant c’est souvent le trait de leur condition qui apparaît en premier 

lieu. L’imagination peut alors être contre-productive, la vue de la détresse des précaires peut 

provoquer un rejet, une défense de la personne qui voit. La fiction peut, là encore, permettre 

une proximité car elle constitue une protection, une distance par rapport à une situation 

déroutante. Nous pouvons rapprocher ce processus de ce que note Marion Gymnich à propos 

des œuvres qui traitent de la peur93 : « […] fiction that depicts fear may arguably also fulfil a 

‘therapeutic’ function by allowing individuals to ponder danger from a safe distance. » 

(Gymnich 12) Ainsi, la fiction autoriserait une meilleure empathie dans la vraie vie. Elle aiderait 

                                                             
92 Daniel Lea parle de « narratorial eye » (Lea 2017, 204). 
93 Elle indique : « Fear may be triggered by the perception of physical danger as well as by situations which 
threaten an individual’s self-esteem, […] » (Gymnich 8). 
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à mieux voir, en dépassant un premier mouvement de rejet, comme nous le suggère King à 

propos de la réaction provoquée à la vue de l’autre : « Few couples survive the calamity as a 

couple. The sight of the other makes things worse for each of them. » (Berger 48) Vico et Vica 

sont capables de se supporter par l’attention vraie qu’ils se portent mutuellement. Nous 

percevons leur souffrance, elle est explicitée à de nombreuses reprises dans les textes, parfois 

indicible, comme dans cet extrait du texte de Berger : « Many things conspire to take a name 

away. The name dies and even the pain suffered doesn’t belong to it any more. » (59) Ici encore, 

la synesthésie privilégie la perception comme vecteur pour faire partager aux lecteurs la 

souffrance des précaires : « Blood isn’t a colour, it’s a taste, I growled. » (107) Cette souffrance 

est étendue de manière poétique aux végétaux dans un emploi de la « pathetic fallacy » ramené 

à l’humilité de la condition des précaires : « And their [the chesnuts’] hot flesh, a little powdery 

in places and wrinkled in others, is exposed and cries out to be eaten. » (64) Injonction est faite 

aux lecteurs de la position éthique à tenir, tout en prenant en charge leur effort, comme le fait 

le narrateur-chien depuis le début : « Where I’m not human at all is that I’m possessive about 

pain. I mean the pain of others. […] I take over the one who’s suffering, and I growl if anybody 

approaches. » (15) King se place en exemple indiscutable puisque c’est sa nature qui lui dicte 

son comportement. Nous pouvons supposer que l’humain, les lecteurs, sont appelés à en faire 

autant, ou du moins à essayer d’adopter une position éthique qui les place en position d’attention 

aux précaires. 

La perception de l’autre est difficile dans le cas de gens très démunis. Ici, l’identification 

aux personnages est malaisée, la singularité est utile pour un début de regard, d’approche, mais 

il ne peut pas y avoir identification. Si nous parvenons, même imparfaitement, à concevoir la 

position de l’autre, elle nous modifie nous-mêmes. Daniel Lea parle de : « alienation in 

identification » (Lea 2017, 204). Parvenir à nous mettre à la place des précaires nous remet en 

cause, nous fragilise, comme l’explique Julia Kristeva dans Etrangers à nous-mêmes : 

« Etrangement, l’étranger nous habite : il est la face cachée de notre identité, l’espace qui ruine 

notre demeure, le temps où s’abîment l’entente et la sympathie. » (Kristeva 9) En fait, devant 

la souffrance des autres ou l’étrangeté, « notre capacité d’accepter de nouveaux modes 

d’altérité » peut se révéler très limitée. Kristeva va plus loin : 

Vivre avec l’autre, avec l’étranger, nous confronte à la possibilité ou non d’être 

un autre. Il ne s’agit pas simplement - humainement - de notre aptitude à accepter 

l’autre ; mais d’être à sa place, ce qui revient à se penser et à se faire autre à soi-

même. (25 ; souligné dans le texte)  
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Donc percevoir l’autre, surtout dans son dénuement ou sa souffrance, est à l’origine d’une 

profonde remise en cause de soi. Ce phénomène est parfaitement illustré dans NW, par la 

rencontre de Leah avec Shar, la junkie qui fait irruption dans sa maison pour lui réclamer de 

l’argent. Leah perçoit son dénuement, a un mouvement de compassion vers elle (« [Leah] 

arranges her face to signify compassion. […] Leah smiles. […] She puts her hands once more 

on Shar’s shoulders » (Smith 6)) et se retrouve happée, dans une identification étrange avec la 

jeune femme : « They smile at each other in the glass. » (8) Nous l’avons dit, dans NW, le 

spectre social est plus continu et il est plus facile pour les lecteurs de se projeter sur un des 

personnages. Eux-mêmes reconnaissent des traits de souffrance chez l’autre et éventuellement 

s’en défendent, à l’instar de Leah dans le roman qui ne peut pas imaginer la vie de Shar, malgré 

ses efforts (« inability to see through Shar’s scam », « this failure of vision »), et dans le même 

temps reconnaît des traits et la fragilité de sa situation. Les personnages sont des versions 

différentes de différents degrés d’exclusion, Keisha étant la version la plus poussée du 

phénomène puisque la même personne est à la fois celle qui a réussi (Natalie), ne pouvant 

oublier la pauvre qu’elle a été (Keisha). De la même manière, Shar est une sorte de double 

violent et négatif de Leah, qui fait intrusion dans sa vie comme un rappel d’un possible que 

cette dernière a évité94. Cette intrusion fait écho à celle de Baxter dans la maison de Perowne, 

négatif nécessaire de la réussite sociale affichée. Dans ces romans, « être à la place de l’autre » 

dépasse la sensation psychologique en plaçant les personnages dans un spectre social qui intègre 

les différentes positions sociales, les rendant interdépendantes. Nous reviendrons longuement 

sur l’aspect social de l’invisibilité, simplement, ici, l’identification à l’autre se traduit dans les 

romans par une déclinaison sociale des individus dans une chaîne d’exclusion réciproque et 

graduelle, et « être à la place de l’autre » revient à reconnaître celui ou celle qui pourrait être 

soi selon les aléas de la vie. Ainsi, voir les invisibles peut engendrer une défense car c’est voir 

sa propre fragilité sociale. Ici encore, Docherty peut nous aider à comprendre les phénomènes 

à l’œuvre lorsqu’il explique le pouvoir de la littérature : « […] that literature is fully material. 

It makes things matter; […] it is literature that makes continents and that establishes the 

differences and divisions that make the very idea of an identity—both personal and national—

available. » (Docherty 843 ; souligné dans le texte) 

                                                             
94 Dans son article publié dans Contemporary Literature et intitulé « Zadie Smith’s NW: Unsettling the Promise 
of Empathy », Tammy Amiel Houser indique : « Leah is not scared of being robbed by Shar, but rather terrified 
of becoming Shar, of changing places with the begging woman […] ». (Amiel Houser 130 ; souligné dans le 
texte). 
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Donc imaginer l’autre, dans le cas de précaires, passe par imaginer leur souffrance, par 

percevoir leur dénuement. Si l’on y parvient, de manière classique par identification aux 

personnages, il y a le risque de s’en défendre. Ainsi, une manière de permettre aux lecteurs 

d’aller vers eux sera de les rendre sensibles à leur vulnérabilité. Le comportement des lecteurs 

est représenté par celui de Leah lors de la visite de Shar : elle est d’abord effrayée, méfiante 

puis devant la détresse de Shar, elle se laisse attendrir. Un phénomène analogue courant se passe 

dans la vie : les personnes sont touchées par un état vulnérable. 

 

2. B. Les lecteurs au cœur d’une éthique de la vulnérabilité 

Pour permettre d’aller vers les précaires, les romans nous présentent leur vulnérabilité. 

L’accès aux précaires est ainsi obtenu par petites touches, par leur singularité, la perception de 

leur vulnérabilité. Ils sont présentés en premier lieu dans leur vulnérabilité, dans leur intimité, 

puis, par leur culture, comme par exemple lorsque nous découvrons la femme qui habite au 

numéro 19 de la rue : « murmuring a song to herself […] and adjusts her head-scarf. She hangs 

out a row of salwar kameez in different sizes, bright swathes of colour printed on thin fabric, 

[…] » (McGregor 27). Ces descriptions pleines de délicatesse permettent aux lecteurs de 

s’approcher des précaires en douceur, par le regard, et par les sens. La focalisation sur la mère 

des jumeaux permet de se mettre à sa place : « She interrupts her murmured song and listens to 

the muffled rumble of the morning. » (27) La narration enjoint les lecteurs à découvrir l’éveil 

de la rue au travers de la perception du personnage. L’allitération met en jeu les sens physiques 

et permet de sentir son souffle. La poésie de la description impose un respect, de sorte que la 

pudeur du personnage, son intimité, ne sont jamais violées par les lecteurs. Un rapport éthique, 

nous pourrions dire mutuel, s’instaure entre le narrateur et les lecteurs. Ces derniers sont certes 

poussés à un positionnement moral par la qualité de la description, dans un processus de l’ordre 

de celui décrit par Martha Nussbaum que nous avons évoqué au paragraphe précédent. 

Toutefois, ici, une dimension supplémentaire intervient, c’est la réaction à la lecture devant la 

vulnérabilité des personnages : dans le même temps qu’ils portent leur regard sur les précaires, 

les lecteurs se laissent toucher par la vulnérabilité des personnages et deviennent eux-mêmes 

vulnérables. Ainsi, les cinq romans du corpus s’articulent autour de la vulnérabilité. 

Les personnages des romans sont vulnérables, ce qui produit un mouvement de 

compassion chez les lecteurs. La narration s’emploie à nous faire toucher percevoir — quasi 

physiquement —, ressentir leur vulnérabilité. Nous employons ici le mot « vulnérabilité » au 
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sens ontologique défini par Nathalie Maillard : « [la vulnérabilité] qui désigne le plus souvent 

notre fragilité corporelle ou biologique. » (Maillard 197) Percevoir cette vulnérabilité chez 

l’autre permet un élan, une compassion. De nombreux personnages des romans du corpus 

présentent une vulnérabilité de ce type, même Baxter, le déclassé de Saturday95, bien qu’il 

constitue une menace pour Perowne et tout un mode de vie des classes aisées. Les méchants 

également, aussi dangereux soient-ils pour l’ordre établi, sont vulnérables. Baxter, au-départ 

très menaçant dans son attitude, l’est de par sa maladie, et une des articulations fortes du roman 

est le comportement moral de Perowne devant cette vulnérabilité : dans un premier temps il 

l’utilise, ce qui provoque en lui de la culpabilité et surtout est à l’origine de l’attaque dans sa 

vie privée. Il la prend en compte ensuite lorsqu’il se met en route pour opérer Baxter et 

l’opération revêt la solennité d’un rituel de rédemption, rythmé par la musique. Les images, 

métaphores utilisées pour décrire le travail de Perowne sont belles, émaillées de vocabulaire 

technique mais très poétiques, presque scandées (« It’s two inches or so below the vertex and 

is large, almost perfectly round […] » (McEwan 248)), et pourraient satisfaire les critères de 

beauté du texte demandés par Martha Nussbaum pour traduire un cheminement éthique. 

Cependant, le lyrisme est à peine exagéré, mettant le texte en danger lorsque, à la fin du roman, 

nous accédons au cœur de l’individu mis à nu sur la table d’opération : « The helpless body is 

revealed in a hospital gown and looks small on the table. » (256) Baxter est là, présenté comme 

doublement vulnérable, de par sa situation dans les mains de Perowne, et de par son exposition 

aux regards, dans une scène d’une forte symbolique éthique : « Baxter’s unmendable brain, 

exposed under the bright theatre lights, […] » (255). Dans le sommeil de l’opération, comme 

dans une mort simulée, sa vulnérabilité lui permet de retrouver une humanité que son expression 

simiesque lui refusait jusques là : « […] sleep has relaxed his jaw and softened the simian effect 

of a muzzle. » (262) La scène présente un lyrisme sur le fil du rasoir qui nous fait osciller entre 

émotion et légère ironie. Dans King également, les personnages du camp sont tous vulnérables 

et l’accent est mis sur la fragilité de leur état : la première fois que Vica apparaît, elle est 

présentée associée à quelque-chose de fragile, qu’elle a fait pousser : « Vica’s radishes are 

coming up well. » (Berger 7) Le narrateur lui-même est en danger physique, ainsi que le suggère 

King lorsqu’il explique la nécessité de raser les murs lorsqu’il se déplace dans la ville : 

« Otherwise, in this district I risk being picked up as a stray. » (62) Le roman de McGregor, 

                                                             
95 De manière analogue, dans le roman de Zadie Smith, Nathan, bien qu’il représente une menace et qu’il soit 
difficile de s’attacher à lui, présente une vulnérabilité ontologique lorsqu’il adopte une position fœtale ou tout au 
moins enfantine : « Nathan Bogle pulled his knees right up to his chin and put his arms around them. » (Smith 
174) 
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pour sa part, est peut-être celui du corpus dans lequel les personnages sont le plus vulnérables. 

Ils sont présentés au travers de leur corps, et de la fragilité des fonctions corporelles comme 

nous en avons donné un exemple au début de ce sous-chapitre. 

Nous avons jusqu’ici considéré la vulnérabilité ontologique, corporelle des personnages 

au sens de Nathalie Maillard, qui appelle chez les lecteurs une attitude éthique de compassion, 

en nous focalisant sur l’aspect physique de la personne humaine. Cette position occulte la cause 

sociale de la vulnérabilité, « qui désigne la fragilité de groupes particuliers et des personnes 

défavorisées dans la société96. » (Maillard 197) Nathalie Maillard étend le sens du mot à sa 

signification qu’elle nomme anthropologique, c’est-à-dire « la fragilité intrinsèque du corps, 

[mais aussi] de l’intégrité psychique ou émotionnelle, ainsi que des capacités humaines 

importantes. » (Maillard 198) La vulnérabilité anthropologique, comprise dans ce sens, 

imprègne le roman de Berger : beaucoup de descriptions physiques y sont des signes corporels 

de souffrance sociale, de désarroi, de confusion, comme par exemple la description qui nous 

est donnée de Vico : « He looked inexplicable. Like we all do. It is visible under our 

cheekbones, in the way the skin is pulled around our mouths […] » (Berger 21). La vulnérabilité 

ontologique trahit la fragilité physique de nos existences, toutefois, elle n’est qu’une partie 

d’une vulnérabilité plus générale. Beaucoup de descriptions physiques de la déchéance de la 

condition de précaires sont sans équivoque : elles sont l’indice, ce qui se voit, d’une 

vulnérabilité plus systémique. C’est la même qui caractérise Shar ou Nathan, les junkies de 

NW : « […] Devastated eyes. What should be white is yellow. Red veins breaking out all over. » 

(Smith 46) Elle est ici présentée comme la conséquence d’une vulnérabilité liée au 

déclassement social de l’individu. La vulnérabilité des subalternes n’est pas seulement 

essentialiste, liée à la nature humaine, mais elle est le résultat de leur statut social, de leur 

parcours de vie. Le physique est la marque, la trace, du sociologique. Cette vulnérabilité 

anthropologique prend sa source dans la violence omniprésente dont sont victimes les 

invisibles. Une des facettes de cette violence est la violence des rues : « On the street there’s 

rape, nothing else, she says. » (Berger 8) En glissant des remarques plus générales, Berger prend 

soin de montrer que cette violence est systémique, qu’elle n’est pas réservée à King ou à ses 

comparses, le propos s’élargit au risque encouru du fait du statut de SDF : « […] like they did 

with the old man by the Central Station. » (31) L’attention des lecteurs, attirée sur la violence 

                                                             
96Elle réfère ici à la vulnérabilité sociale définie par Guillaume le Blanc dans Vies ordinaires, vies précaires, qu’il 
nomme aussi précarité. « Alors que [la vulnérabilité ontologique] indique la reconduction possible de toute vie 
vers la mort biologique, [la vulnérabilité sociale] signale la reconduction possible de toute vie à la mort sociale. » 
(Maillard 197) 
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qui règne dans la rue, menaçante pour les personnages auxquels ils se sont attachés, est dirigée 

vers un domaine réflexif plus vaste. Ce mécanisme est aussi à l’œuvre dans NW. La violence 

de rue menace les junkies, mais elle se diffuse ici entre les couches de la société, comme en 

miroir de la précarité, et revient, comme un boomerang vers les personnages qui tentent de se 

maintenir à flot. A cet égard, le passage de l’agression d’Olive, le chien de Leah est saisissant 

de violence ; toutefois, la violence suprême est celle imposée par la précarité sociale qui interdit 

les soins apportés à la chienne. Nous abordons ici l’aspect social de la vulnérabilité dans son 

articulation à la vulnérabilité ontologique car dans le cas de grande précarité, les deux aspects 

nous semblent difficiles à démêler chez un même individu. Nous nous étendrons toutefois 

beaucoup plus longuement sur l’aspect social de l’invisibilité des précaires dans les chapitres 

suivants et nous allons pour l’instant nous appuyer sur le troisième sens, phénoménologique, de 

la vulnérabilité, décrit par Nathalie Maillard, pour montrer que les romans de notre corpus 

mettent en jeu une éthique de la vulnérabilité. 

 

La philosophe Nathalie Maillard, propose une définition de la vulnérabilité, qu’elle 

qualifie de phénoménologique, comme ce « qui désigne notre susceptibilité, comme sujet 

moral, à être touché par la détresse, la souffrance ou la fragilité d’autrui. »97 (Maillard 197) 

Cette approche de la vulnérabilité est cohérente avec le fil conducteur de la phénoménologie de 

Merleau-Ponty, qui nous a guidé jusqu’ici : la perception, facilitée par la lecture, induit une 

éthique basée sur une présence corporelle au monde et non sur un code moral abstrait, comme 

le souligne Christina Chandler Andrews dans son article critique sur Saturday : « [these texts 

emphasize] the phenomenological inescapability of inter-subjectivity and literature’s role in 

reminding us of it. » (Andrews 340) Les questionnements moraux ou les réponses apportées à 

Perowne, — et aux lecteurs —, par la littérature, le sont par le fait qu’elles soulignent 

l’intersubjectivité humaine. Comme valeur commune partagée, l’intersubjectivité est au cœur 

d’une éthique de la vulnérabilité mise en avant dans tous les romans du corpus. La vulnérabilité 

est ici soulignée comme un lien qui unit les êtres : l’humain n’est pas une entité auto-suffisante, 

souveraine, mais n’existe qu’en lien avec les autres, qu’en ouverture aux autres dans sa fragilité. 

Saturday est l’exemple le plus édifiant de ce principe car l’intersubjectivité est un thème 

essentiel du roman. Dès l’épigraphe extrait de Herzog de Saul Bellow (« […] what it means to 

                                                             
97 Elle précise que « c’est un des sens de la vulnérabilité que l’on trouve notamment dans l’éthique de Levinas » 
(Maillard 197). En effet, dans Totalité et infini, Emmanuel Levinas développe l’idée d’un Autre absolu (« Autrui » 
(Levinas 12) qui est irréductible, et en même temps un constituant essentiel de « la conscience de soi » (231)) : 
« cette relation avec Autrui comme interlocuteur, cette relation avec un étant précède toute ontologie. Elle est la 
relation ultime dans l'être. » (Levinas 39 ; souligné dans le texte) 
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be a man. In a city. […] In a mass. […] You—you yourself are a child of this mass and a brother 

to all the rest » (McEwan incipit)), le roman attire l’attention sur l’interdépendance humaine 

comme dans un cri. Jean-Michel Ganteau analyse ainsi l’utilisation de cet extrait comme 

emblématique de l’idée essentielle dans l’œuvre de McEwan : « What is voiced from the 

threshold of the narrative is the ethical belief in the undeniable fact of interdependence. » 

(Ganteau 2015a, 158) L’auto-suffisance affichée de Perowne, avec en miroir la violence 

manifeste de Baxter sont mises à mal. Au fil du roman, la reconnaissance de la vulnérabilité en 

qualité de composante essentielle de l’humain est comme une moelle épinière au cœur des 

rapports des individus. Cette démarche constitue le cœur du roman de McEwan, qui a plus 

vocation à être abordé sous l’angle des questionnements d’un homme solitaire et vieillissant 

(« ageing solitary man » (Ganteau 2015a, 160)) que du chirurgien accompli de la haute 

bourgeoisie. Le roman entier est placé sous le signe de la vulnérabilité, Perowne en étant 

l’incarnation (« [Perowne as the figure of] the universality of fragility and of the human as 

inherently vulnerable » (160)). Les lecteurs restent dans un entre-deux d’interprétation qui vaut 

autant pour l’appréciation de la vulnérabilité de Perowne établie par Jean-Michel Ganteau, que 

pour celle de Baxter (Amiel-Houser 132), qui est le méchant et qui représente un danger réel. 

Il est en même temps très vulnérable, ce qui maintien les lecteurs dans une position 

intermédiaire qui induit une nuance de jugement, ce qui constitue la force de ce roman, qui 

présente une éthique de la vulnérabilité au-delà du clivage habituel des bons et des méchants. 

Nous avons souligné dans l’introduction comment il pouvait être considéré comme l’emblème 

de la dépossession au sens de Judith Butler et Athena Athanasiou. Jean-Michel Ganteau insiste 

sur cet aspect du roman de McEwan : « I consider the novel as a lesson in dispossession of the 

first type defined by Butler and Athanasiou. » (Ganteau 2015a, 160) La dépossession, prise au 

premier sens de Butler, s’inscrit dans l’éthique de la vulnérabilité, en opposition à une morale 

d’auto-suffisance et de souveraineté. 

Dans ce roman de McEwan, l’écriture elle-même prend des risques et se met en position 

de vulnérabilité : le fait d’affubler Baxter d’une maladie dégénérative qui le soumet à de 

nombreux changements d’humeur, le présente comme vulnérable certes, mais apporte aussi une 

dose d’ironie qui pourrait faire basculer le roman à chaque instant dans la farce. En effet, aussi 

volontariste que soit l’aspiration de Perowne à se placer dans la peau de « son » malade, 

l’imprédictibilité de celui-ci étouffe dès le départ les efforts de celui-là. Le lyrisme du 

protagoniste devant la maladie se teinte alors d’ironie : l’exaltation éprouvée par Baxter à 

l’écoute de la poésie récitée par Daisy, citée par de nombreux critiques comme une preuve du 

rôle de la littérature comme opérateur éthique, si elle soulage à la première lecture tant la scène 
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est bien rendue, peut aussi se concevoir avec dérision. La scène centrale du roman, celle de 

l’assaut de l’intimité de Perowne glisse ainsi de la tragédie au mélodrame. Dans ce roman, 

l’écriture joue avec le genre et se met en danger de rompre avec les codes du mode attendu. 

Saturday est considéré comme un roman postmoderne, rendant hommage au courant 

moderniste, qui a une coloration politique, et sa narration s’autorise une scène centrale d’un 

genre fragile, qui n’évite le ridicule que par la qualité de l’écriture. Dans un cheminement 

inverse, si l’on peut dire, Mothering Sunday affiche en titre un genre qui serait mineur (« A 

Romance »)98 et adopte un style apparemment simple si l’on interprète la réflexion faite par la 

narration comme une suggestion métafictionnelle : « She was disqualified from the upper world 

in which such dramas were staged. » (Swift 37) Comme le remarque Pascale Tollance, le genre 

est affiché de manière insistante, en sus du sous-titre, par l’épigraphe (« You shall go to the 

ball! ») et par l’incipit (« Once upon a time »). Toutefois, depuis la position lointaine où elle 

s’adresse à nous, Jane prend une revanche sur la vie en prenant sa place dans la littérature en 

tant qu’auteure, dans le même temps que l’œuvre s’affiche comme une œuvre littéraire 

élaborée. L’histoire qui lui est arrivée en tant que bonne ne ferait même pas le sujet d’une 

romance tant la tournure prise par les événements interdit le genre : l’héroïne est volontaire et 

a une perception aigue de son sort qu’elle relate avec beaucoup de force et d’ironie mordante. 

Le prince charmant ne lui promet pas un beau mariage (elle se considère même avec une sorte 

de lucidité acide comme une prostituée), et s’écrase contre un arbre à la moitié du roman. 

L’œuvre, présentée comme une romance, se révèle déjà, dans un premier temps, être un roman 

d’apprentissage d’un optimisme fragile99. En effet, aussi fort et atypique que soit le parcours de 

Jane, il dessine en creux le sort de toutes les « Jane » qui ne sont pas devenues écrivaines. Son 

histoire se termine par une fin « à la Charlot »100, où l’issue heureuse, tellement improbable, 

impose sa force, en contrepoint désespéré du cours habituel des événements (« Mothering 

Sunday conveys the exhilarating sense of freedom experienced by a servant escaping through 

the net of a rigid class system. » (Tollance 2019, np)) Le roman contient dans le ton ironique 

de la narration tout une critique politique sur laquelle nous reviendrons, mais que nous relevons 

                                                             
98Nous avons remarqué en introduction comment le genre de la romance anglaise est un genre majeur qui 
autorise la vulnérabilité. Nous prenons toutefois ici le sens du sous-titre affiché par Swift au sens premier de la 
romance. 
99La fin (ou les multiples fins) n’est en aucun cas un « happy end » de romance. 
100Dans son ouvrage L’Insurrection des vies minuscules dans lequel il analyse la figure de Charlot comme 
« l’éternel vagabond ou l’émigrant sans pays » (Le Blanc 2014, 42), Guillaume le Blanc nous met en garde : « Il 
ne faut pourtant pas s’y tromper. Le « Happy End » est un trompe-l’œil cinématographique, révélant par le 
contraste de la fiction, la prolifération illimitée des marges des affamés. Charlot est le pauvre universel qui troue 
le monde de sa présence mais c’est sa persistance, envers et contre tout, qui reste le mystère souverain, non sa 
dérivation hasardeuse vers une accalmie radieuse. » (52) 
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ici pour souligner le changement de genre. Elle précise : « I would argue that Mothering Sunday 

is […] the novel in which Swift binds more closely than ever the aesthetic and the political. » 

(np) Le genre est ainsi beaucoup plus subtil et complexe qu’annoncé. Le roman est en fait une 

complète métafiction, qui joue avec l’écriture en articulant le parcours de Jane à un hommage 

à la littérature, et en particulier à l’œuvre de de Joseph Conrad. Pascale Tollance distingue dans 

cette association une affirmation de l’écriture de Jane, et par là-même du roman de Swift, qui 

se positionne ainsi dans la grande lignée littéraire : « Mothering Sunday does not simply pay 

homage to Conrad, it inserts itself in that larger text to which every writer contributes in their 

own way. » (np) La prétention du roman va donc bien au-delà de la « romance », ce que les 

lecteurs perçoivent rapidement et que le fil de la lecture leur confirme. Ils évoluent ainsi vers 

un positionnement différent en progressant dans leur lecture, leur horizon d’attente est modifié 

au fur et à mesure qu’ils avancent dans le roman. Donc, suivant des cheminements pour ainsi 

dire inverses mais similaires dans le brouillage du genre qu’ils affichent, ces romans de 

McEwan et de Swift s’éloignent du genre stipulé ou implicite, rendant leur esthétique 

vulnérable. Les lecteurs sont déroutés par la perte des repères esthétiques, ils sont, à leur tour, 

placés en position de vulnérabilité101. La demande d’altérité qui leur est faite pour s’adapter à 

cet entre-deux constitue pour eux une expérience dont l’issue constructive n’est possible que 

grâce à une esthétique très maîtrisée. La littérature permet de s’adresser à la vulnérabilité 

humaine, permet aux lecteurs de ressentir et de vivre cette vulnérabilité : « With Saturday, the 

powers of fiction are solicited to address the human as vulnerable, interdependent, capable to 

fail, and responsible for the other. » (Ganteau 2015a, 160) Les lecteurs font l’expérience (qui 

reste bien sûr littéraire) de la vulnérabilité, en se laissant toucher par ces textes hybrides. 

 

Cette notion d’expérience liée à l’éthique de la vulnérabilité appelle en résonance 

l’esquisse de l’éthique du care. Dans le recueil Qu’est-ce que le care ?, Sandra Laugier explique 

comment « [les éthiques du care] ont mis la vulnérabilité au cœur de la morale. » (Laugier 

2009, 165) En effet, en considérant l’éthique du care proposée par Carol Gilligan102, elle 

développe l’idée que : « les éthiques du care, en proposant de valoriser des valeurs morales 

d’abord identifiées comme féminines — le soin, l’attention à autrui, la sollicitude — ont ainsi 

                                                             
101 Nous trouvons à nouveau ici un lien entre la maîtrise de l’écriture et la position éthique générée chez le lecteur 
qui dépasse le champ du « beau » qui engendrerait le « bon ». 
102 Dans son ouvrage séminal Une Voix différente. Pour une éthique du care (In a Different Voice), Carol Gilligan 
met en valeur un positionnement éthique, essentiellement attribué aux femmes, « une conception morale différente 
axée sur la responsabilité et la sollicitude [care] » (Gilligan 159), qu’elle oppose aux stéréotypes des jugements 
moraux classiques, appartenant au domaine masculin, qui se basent sur le raisonnement et la morale traditionnelle 
individualiste. 
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contribué à modifier une conception dominante de l’éthique. » (165) Cette approche est 

intéressante pour travailler sur la question de l’invisibilité si l’on tient compte du fait que « le 

care renvoie à une réalité bien ordinaire que nous ne voyons pas parce que précisément elle se 

définit par l’invisibilité : le fait que des gens s’occupent d’autres, s’en soucient et ainsi veillent 

au fonctionnement […] du monde. »103 (165) Valoriser le care, reconnaître sa valeur « suppose 

de reconnaître que la dépendance et la vulnérabilité sont des traits de la condition de tous. » 

(166) Nous voyons ici que l’éthique de la vulnérabilité et l’éthique du care sont intimement 

liées.  

Une des caractéristiques du care est d’aider à répondre à la souffrance dans la vie, le care 

permet ainsi de trouver un comportement possible devant le malheur, comme l’illustre le 

passage de l’accident dans le roman de McGregor : l’homme aux mains brûlées a souffert dans 

sa propre vie, et lors de l’accident, il prend en charge le père de l’enfant, dans une attitude 

ferme, presque violente (« The man with the burnt hands turns away, he turns to the boy’s father 

and takes hold of his wrists, pulls them away from his head. It hurts him to do so […] and says, 

enough, now, this is no good, your boy » (McGregor 268)), qui autorise le care : « And the man 

[…] looks down to his son, picks him up and whispers hushush it is okay. » (268) L’éthique du 

care, comme l’éthique de la vulnérabilité ont au cœur l’interdépendance des êtres comme le 

souligne Daniel Lea à propos de cette scène : « […] as he stands standing in horror, the man 

with burnt hands experiences an urgent desire of interconnection […] » (Lea 2017, 207). La 

connaissance du malheur de l’homme aux mains brûlées lui permet d’aller vers un autre être et 

de le prendre en charge, physiquement. Ici, le care permet d’humaniser la souffrance104. 

Reconnaître l’éthique du care permet la visibilité des personnes vulnérables ; en effet, l’étude 

du jeu de regards lors de cette scène est édifiante : l’enfant, frère jumeau du garçon renversé vit 

une scène traumatique : « The younger twin is standing behind the crowd of people, looking 

through the gaps […] His mouth is moving, but he is absolutely silent. » (McGregor 267) La 

scène est trop violente pour lui et nous assistons à l’inscription dans sa mémoire traumatique, 

de manière parcellaire (« through gaps ») et indicible. Leur sœur elle aussi ne peut (et ne veut) 

pas « voir » cette scène : « His daughter stands at her window, not watching. She has taken 

                                                             
103 Nous retrouvons ici , avec le care l’idée développée précédemment que l’imagination enrichie par la littérature 
permet l’altérité car : « la connaissance morale ; par exemple, que nous donne l’œuvre littéraire […] par 
l’éducation à la sensibilité (sensitivité), n’est pas traductible en arguments, mais elle est pourtant connaissance _ 
d’où le titre ambigu de Nussbaum, Love’s Knowledge : non la connaissance d’un objet général qui serait l’amour, 
mais la connaissance particulière que nous donne la perception aiguisée de/par l’amour. » (Laugier 2009, 185) 
104Un écho à ce mécanisme pourrait se trouver dans NW où le personnage de Keisha nous est montré en train de 
détourner le regard devant la souffrance : « There was a depth of misery in both these faces that Natalie found she 
could not look at in any sustained way. She turned over the top copy and folded the paper in half. » (Smith 326) 
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another ribbon and wound it around her face, across her eyes, there is smooth silk where her 

eyes might be […] » (McGregor 269). Ce jeu de la jeune fille est une incarnation de l’attitude 

des lecteurs devant la détresse. Elle refuse la perception de la scène, ou peut-être la rend-elle 

supportable en la filtrant au travers d’un fin voile. Le père, pris en charge, peut à son tour 

témoigner de care auprès de son fils blessé et s’autorise ainsi à voir (« looks down »). Il peut 

trouver les mots, ou du moins une conduite envisageable, face à la grande détresse. Le care 

permet le regard car il permet d’agir. 

Cette dialectique de réciprocité du care se retrouve dans le roman de Swift : Jane est au 

cœur du care : elle était orpheline et il a été pris soin d’elle105. Sa condition de bonne la place à 

son tour en dispensatrice du care, comme l’atteste par exemple son souci de Mr. Niven. De 

même, alors que l’on peut supposer qu’elle a élevé Paul Sherigham et qu’elle lui est attachée, 

la première réaction d’Ethel, la bonne des Sheringham, est : « Then it is just as well, Mr Niven, 

I came back early, so I can be of assistance. I must have known in my bones something was 

wrong. That I might be needed. » (Swift 119) Sa condition sociale de bonne est inscrite dans 

son corps, elle l’a intégrée dans sa nature (pas exactement naturellement)106, ce qui lui permet 

d’être dispensatrice de soins dans un moment tragique. L’éthique du care, au travers de la 

condition de bonne, est valorisée dans le roman de Swift, puisque c’est celle qui permet 

l’écriture : « But only she, perhaps, Jane Fairchild, the maid at Beechwood, would ‘write’ this 

scene. » (Swift 106) De même chez Berger, la narration est assurée par King, qui prend 

constamment soin de Vico et Vica : « Hold on to me, and I placed myself between them, Vica 

on my left, Vico on the right. » (Berger 171) Réciproquement, la demande de Vico à King lors 

de leur première rencontre est emplie de care (« Would you care to see where I sleep? » (24)), 

en réponse elle-même à une demande de soin : « Take me now. I wrap myself up from head to 

foot as a protection against the cold and against the unexpected. » (24) Dès le début du texte, 

King prend également soin des lecteurs, même si le doute est extrême : « I am mad to try to 

lead you to where we live. » (5) Dans le cas de King, le care est sans équivoque au cœur de la 

narration de par la nature canine du narrateur : « I take over the one who is suffering, and I 

growl if anybody approaches. It is something I learnt from my mother, and now it’s stronger 

than me. » (15) Donc de deux manières légèrement différentes, l’éthique du care présente dans 

ces deux romans rend possible l’écriture : le care exercé par Jane, par sa condition de « maid », 

                                                             
105 « And, yes, you might say it was her good luck to have been raised in a good orphanage, they weren’t all evil 
places rife with abuse. » (Swift 93) 
106 Le roman The Remains of the Day de Kazuo Ishiguro montre jusqu’à l’ultime l’emprise de la condition de valet 
de chambre sur la psychologie humaine. 
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ainsi que celui exercé par King par sa nature de chien, permettent à la narration d’exister et 

d’être scrupuleuse (« No, let me correct myself—I often have to » (Berger 32), « No, I have to 

correct myself again » (37)). Elle supporte une posture au plus près des précaires dans le cas de 

King, et de la vulnérabilité humaine dans Mothering Sunday. 

Dans Saturday, le care ne permet pas directement la narration, toutefois, il va autoriser la 

résolution des questionnements de Perowne : Baxter, qui est un danger incontesté pour Perowne 

et pour lequel ne peut fonctionner aucune compassion classique, est toutefois très vulnérable, 

le texte nous le signale explicitement : « Right below that depressed fracture, vulnerable to the 

sharp edges of displaced bone tilted like tectonic plates, runs a major blood vessel, the superior 

sagittal sinus. » (McEwan 248 ; souligné par nos soins) Dans la scène de son opération par 

Perowne, qui se situe vers la fin du roman, il est même doublement vulnérable, son cerveau, 

déjà malade exposé pour être opéré : « Baxter’s unmendable brain, exposed under the bright 

theatre lights, […] » (255). Perowne prend soin de lui, dans un mouvement qui peut servir 

d’exemple d’altérité (ici encore le texte tient en équilibre précaire entre un lyrisme poignant 

créé par la beauté des images et une ironie grinçante, frôlant avec le mélodramatique), qui 

permet à la narration de ne pas être autoritaire et de laisser sa place aux lecteurs dans cet 

enchevêtrement de vulnérabilité. Dans le passage suivant, cet équilibre est poussé à son 

paroxysme, la tête de Baxter devenant presque un être indépendant qui s’apparenterait à un 

nouveau-né : 

[Perowne] prefers to do the dressing himself. […] Holding the five swabs in place 

with his left hand, he begins to wind a long crêpe bandage around Baxter’s head 

while supporting it against his waist. […] When at last the head bandage is in 

place and secured, everyone in the theatre, the whole firm, converges on Baxter _ 

this is the stage at which the patient’s identity is restored, […] While Emily and 

Joan are carefully pulling away the surgical drapes from around Baxter’s chest 

and legs, […] Henry stands at the end of the table, cradling the head in his hands. 

(256) 

 

Dans ce passage, Perowne retrouve le sens premier du care, celui exercé par les soignants, et 

même par les mères avec leur enfant. Cette attitude permet à Baxter de retrouver une identité. 

C’est l’expérience du care qui permet à Perowne de nouer un lien avec Baxter, lien qu’il avait 

échoué à créer par ses analyses savantes. Perowne incarne le fait de « retrouver le contact avec 

l’expérience » (Laugier 2009, 185), ce qui est le cœur de l’éthique du care. « Trouver une voix 

pour son expression [de l’expérience] » (185), est ce que réalise le roman. 
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Nous avons observé comment, l’éthique de la vulnérabilité et l’éthique du care, 

intimement mêlées dans les romans de notre corpus, permettent un regard sur les invisibles. 

L’écriture permet une perception plus riche et différente, en développant l’imagination des 

lecteurs et en leur permettant d’expérimenter une compréhension différente des précaires. Nous 

avons aussi vu apparaître l’aspect sociétal de la vulnérabilité très présente dans les œuvres qui 

nous intéressent. Dans notre troisième chapitre, nous aborderons la reconnaissance des 

invisibles sous l’angle plus social de l’engagement des lecteurs. Cependant, nous allons 

auparavant nous attarder sur la notion d’empathie, sous-jacente à toutes les notions d’altérité 

abordées jusques là. 

 

2. C. Les limites de l’empathie, l’hypothèse de la tendresse 

Nous avons jusqu’ici évoqué l’empathie envers les personnages, générée à la lecture des 

romans, en employant le mot dans son sens courant. Nous avons vu comment, dans le cas des 

subalternes, la perception de l’autre est difficile et comment y parvenir, même de manière 

imparfaite, remet en cause notre être. L’empathie envers les précaires est complexe à ressentir 

car leur condition, dans le cas où elle parvient à être entrevue, peut provoquer une crainte, voire 

un rejet émotionnel. 

Dans son ouvrage Empathy and the Novel, Suzanne Keen réalise une analyse singulière 

des liens entre empathie et littérature, en examinant les mécanismes empathiques à l’œuvre lors 

de la lecture de romans. Elle identifie deux vecteurs essentiels propres à la fiction, pour générer 

de l’empathie chez les lecteurs. Le premier, le plus couramment utilisé en littérature, est 

l’identification des lecteurs avec les personnages (ce qu’elle nomme « character identification » 

(Keen 93)). Elle donne une image du processus à l’œuvre en ces termes : « books often tacitly 

ask readers to step in the character’s shoes. » (18) L’empathie ainsi ressentie est classique, dans 

l’identification habituelle des lecteurs au personnage principal du roman, qui est dans notre cas 

en position de vulnérabilité, comme nous l’avons exposé dans le courant de ce chapitre. Elle ne 

met pas en avant les qualités esthétiques du roman pour générer de l’empathie chez les lecteurs, 

citant l’existence de thèses contradictoires, certaines présentant la qualité d’écriture comme un 

levier d’empathie pour les personnages (on pense ici à Martha Nussbaum), d’autres comme un 

frein possible, les lecteurs pouvant être aveuglés par leur admiration pour le style (93). Keen 

relève plutôt des techniques narratives de traitement des personnages susceptibles de provoquer 
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de l’empathie chez les lecteurs : leur engagement dans des situations « à suspens » ou des 

contextes qui peuvent avoir un écho chez ces derniers. Elle mentionne aussi le fait de nommer 

les personnages comme moyen de rapprochement. Cependant, elle reste très prudente sur le 

rôle de l’organisation du roman (« plot structure ») ou sur l’utilisation des temps (selon elle, 

l’idée communément admise que le présent permet une identification plus immédiate n’est pas 

prouvée). C’est en fait une combinaison difficile à analyser de tous ces facteurs qui permet une 

identification aux personnages. Pour légitimer sa position prudente, elle cite Wayne Booth, l’un 

des acteurs du tournant éthique (« ethical turn ») que nous avons mentionné dans l’introduction 

à notre travail : « What we call ‘involvement’ or ‘sympathy’ or ‘identification’, is usually made 

up of many reactions to author, narrators, observers, and other characters. » (Booth Rhetoric, 

158 ; cité dans Keen 95) Cette reconnaissance peut tenir à un détail et ne nécessite pas une 

concordance parfaite avec les personnages, l’empathie envers un animal peut même être 

possible. Toutefois, nous pouvons imaginer qu’il est difficile pour le lecteur moyen de se 

reconnaître dans un personnage trop éloigné de lui, si ce n’est par une identification affective, 

souvent essentialiste, qui peut largement s’apparenter à de la projection. Prétendre s’identifier 

par exemple à un SDF relève de la projection et dénature la richesse et/ou la justesse des 

réponses affectives ou cognitives offertes par le récit. Ainsi, percevoir ne serait-ce qu’une partie 

de sa condition nécessite d’autres moyens qu’une simple reconnaissance. 

L’empathie par identification aux personnages est assez peu présente dans les romans de 

notre corpus. Nous avons montré comment les lecteurs étaient amenés à tenir différentes 

postures, de témoins par exemple, ou comment ils étaient placés en position de vulnérabilité ; 

toutefois, ils ont peu le loisir de se laisser aller à des sentiments projetés. Nous avons souligné 

à plusieurs reprises la difficulté à s’identifier à des personnages en position de précarité. De 

plus, lorsqu’une identification serait possible, avec un personnage central légèrement plus 

proche de nous, comme Perowne dans Saturday, ou Jane dans Mothering Sunday, la narration, 

très ironique, se charge de nous tenir à distance. Le deuxième vecteur mis en évidence par 

Suzanne Keen pour susciter l’empathie des lecteurs est celui lié à la narration, aux techniques 

narratives (« narrative situation » (Keen 96)) ; l’empathie ainsi générée est ce qu’elle nomme 

l’empathie situationnelle (96). Le point de vue de la narration, la relation de la narration aux 

personnages (narration à la première personne, focalisation (93)) sont, pour elle, des vecteurs 

certains d’empathie. Elle prend l’exemple du monologue narrativisé (« narrated 

monologue »107, au sens de Dorrit Cohn) dont Jane Austen a été à l’origine : « [narrated 

                                                             
107« Accordingly, it [narrated monologue] fluctuates when it is found in the immediate vicinity of the other 
techniques: when it borders psycho-narration, it takes on a more monologic quality and creates the impression of 
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monologue] allow[s] smooth transitions between the narrator’s generalizations about 

characters’ mental states and transcriptions of their inner thoughts. » (96) Nous avons 

longuement développé dans ce chapitre comment, dans Saturday, l’empathie était affirmée 

comme valeur éthique, et ce roman de McEwan utilise beaucoup la technique du monologue 

narrativisé pour nous donner accès aux pensées de Perowne. Cette technique y est utilisée en 

créant un décalage entre la position réelle du personnage et la représentation qu’il s’en fait, 

générant de l’ironie, ce qui entraîne une mise à distance des lecteurs, comme lorsque Perowne 

s’apprête à combattre métaphoriquement comme si sa vie en dépendait lors de son match de 

squash hebdomadaire : « It’s a good shot, but Perowne is in position and nips forward for the 

kill. He catches the ball […] End of game, and victory. » (McEwan 113) Ainsi, l’empathie 

situationnelle générée par le monologue narrativisé est ici accompagnée d’une légère mise en 

recul des lecteurs. 

Un autre exemple, caractéristique de ces procédés narratifs, apparaît également dans le 

roman de John Berger. Vers la fin du récit figure la scène du démantèlement du camp par les 

pelles mécaniques. Le roman est à la première personne, ce qui remplit une des conditions fortes 

d’une situation narrative (« narrative situation »), propice à l’empathie. Au moment de la casse 

du camp, King est bouleversé. Lui qui, depuis le départ, nous guide et nous éclaire sur la vie 

avec un humour teinté de mélancolie, ne met plus de mots sur la scène, il se contente de hurler 

à la mort à la manière des animaux (« I was howling » (Berger 178)). La violence de la scène 

menace la narration d’indicible, le narrateur ne peut plus être actif (« made me howl » (178)), 

au point que quelques lignes plus loin, il disparaît : « We are their mistake, the dog said. […] 

His real name’s Gianni, the dog told him. » (179) La narration, homodiégétique et 

intradiégétique depuis le début, devient hétérodiégétique et extradiégétique, assurée par un 

narrateur qui n’existait pas jusque-là. Les lecteurs, déboussolés, sont projetés à l’extérieur du 

récit, comme mis à distance, et perçoivent la violence quasi physiquement. Ils deviennent à leur 

tour victimes (de la narration). L’acte de lecture s’imprègne de la violence faite aux 

personnages. D’après Suzanne Keen, certaines théories considèrent que seule l’empathie 

situationnelle peut conduire à une compassion éthique car les lecteurs vont faire appel à une 

expérience personnelle analogue, ou vécue en lisant, comme dans notre exemple, et vont 

éprouver des sentiments ou des impressions appropriés, au lieu de projeter leurs propres affects. 

L’empathie se situe dès lors à la croisée des émotions et de la cognition. Keen prend en compte 

                                                             
rendering thoughts explicitly formulated in the figural mind; when it borders on spoken or silent discourse, it takes 
on a more narratorial quality and creates the impression that the narrator is formulating his character’s inarticulate 
feelings. » (Cohn 106) 
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plusieurs avis contradictoires sur leur rôle respectif pour dégager une position synthétique 

qu’elle exprime ainsi : « Human empathy clearly involves both feeling and thinking. Memory, 

experience, and the capacity to take another’s perspective ([…]) have roles in empathy. Yet the 

experience of empathy in the feeling subject involves the emotions, including sensations in the 

body. » (Keen 27) 

 

Tout au long de ce chapitre, nous avons souligné à plusieurs reprises la perception 

physique des lecteurs, leurs sens étant sollicités, si bien qu’ils sont touchés par la vulnérabilité 

des personnages précaires. L’écriture de nos romans, en se mettant souvent en position de 

vulnérabilité, permet aux lecteurs des ressentis empathiques tout en développant une éthique 

fondée sur une présence corporelle au monde, comme nous l’avons vu. Il est toutefois à noter 

qu’à l’intérieur même de nos romans, l’empathie peut être dénigrée, comme c’est le cas par 

exemple dans NW où Leah, qui travaille dans une association de quartier d’aide aux démunis, 

est sujette à des remarques de la part de sa chef de groupe : « This work requires empathy and 

so attracts women, for women are the emphatic sex. This is the opinion of Adina George, Team 

Leader, who speaks, who will not stop speaking. » (Smith 31) L’ironie manifeste de ce passage 

présente l’empathie comme un sentiment spontanément attribué aux femmes, ce que rejette 

Leah, elle qui pourtant, nous l’avons vu, est capable de compassion envers Shar. Les quelques 

pages de ce chapitre, tirées de la section « Visitation », nous alertent, comme une indication 

métatextuelle, sur les limites de l’empathie pour Smith. En effet, lorsque Leah prononce ces 

paroles : « I AM SO FULL OF EMPATHY, Leah writes, and doodles passionately around it. 

Great fiery arcs, long pointed shadows » (33 ; majuscules dans le texte), l’ironie à l’égard des 

conseils de sa supérieure se transforme en colère impuissante devant l’incompréhension dont 

elle fait l’objet, voire l’exclusion du groupe, liées à son refus de grossesse, au milieu d’une 

conversation convenue et enjouée autour de la grossesse de l’une de ses collègues. Ces paroles 

peuvent être considérés comme une antithèse au propos empathique. Dans son article publié 

dans C21 Literature: Journal of 21st-century Writings et intitulé « ‘A Passport to Cross the 

Room’: Cosmopolitan Empathy and Transnational Engagement in Zadie Smith’s NW », 

Kristian Shaw étudie la réponse empathique à la situation multiculturelle contemporaine dans 

le quartier populaire du nord-ouest de Londres108, analysant de manière pessimiste les rapports 

                                                             
108« This article seeks to demonstrate that Zadie Smith’s fourth novel, NW (2012), deviates away from celebratory 
multiculturalism in Britain, interrogating the struggle between critical cosmopolitanism and melancholia in a 
twenty-first century urban environment. It will be argued that Smith’s limited geographical focus […] intimates 
that the social constructs of the family and local community are more conducive to developing cosmopolitan 
empathy and meaningful relations. […] (Shaw 1) The article will concentrate on the characters of Leah Hanwell 
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empathiques entre les personnages d’origines diverses, et concluant ainsi : « The practice of 

empathy in [NW] fails to engender the dissolution of prejudices and stereotypes, pointing to 

inherent cultural and racial divisions. » (Shaw 8) 

A ce stade, il est utile de spécifier ce que l’on entend exactement par le mot d’empathie : 

Suzanne Keen se tourne vers les neurosciences et reprend une définition de l’empathie 

développée par le psychologue Martin Hoffman109. Il la définit en lien direct avec le rapport 

aux autres : « an affective response that is more appropriate for another’s situation than one’s 

own. » (Hoffman Empathy and Moral Development, 4 ; cité dans Keen 16) La nuance est faite, 

de manière assez canonique, entre empathie et sympathie : l’empathie étant le sentiment direct 

(« I feel your pain »), la sympathie étant le sentiment généré (« I feel pity for your pain »)110. 

Nous retiendrons des analyses d’Hoffman que l’empathie est spontanée, naturelle, relevant du 

domaine de la contagion émotionnelle111. Elle n’est pas forcément réservée aux humains (elle 

peut concerner les animaux), bien que l’absence d’empathie soit souvent un signe de trouble 

psychologique. Elle est un premier mouvement de prise en compte de l’autre qui peut donner 

lieu, au fur et à mesure de la maturation sociale de l’individu, à de la sympathie ou de la 

compassion, mais aussi — et c’est moins évoqué dans le sens commun — à de l’angoisse ou de 

la détresse, voire de la culpabilité, qui provoquent alors un rejet de l’autre (Keen 18-19). Tous 

ces sentiments peuvent être mêlés et la culpabilité peut aussi être à l’origine d’action envers les 

autres. Ainsi, le lien entre empathie et altruisme n’est ni univoque, ni spontané. D’après 

Hoffman, l’empathie est naturelle, ce qui l’est moins, c’est la transformation de ce premier 

mouvement en comportement altruiste, éthique, vers l’autre, ce que Suzanne Keen nomme dans 

la préface de l’ouvrage : « ‘prosocial’ helping behaviour » (Keen xxii). Elle souligne comment 

Hoffman met en évidence ce qu’elle nomme « the possible paths from empathy to mature 

sympathy » (16), et relève le fait que même lorsqu’une personne ressent de l’indignation à la 

vue du sort d’une autre, ou perçoit une injustice (ce qui constitue déjà un degré avancé vers la 

prise en compte de l’autre sur le chemin de l’empathie), le mouvement — personnel ou 

social — vers cette personne n’est pas automatique : des facteurs comme la distance à la 

personne (géographique ou affective), l’accoutumance au malheur, entrent en ligne de 

                                                             
and Felix Cooper, whose lives interrogate the feasibility of practising cosmopolitan empathy in a contemporary 
urban environment. » (6) 
109 Martin L. Hoffman est un psychologue américain, professeur émérite de psychologie clinique et de 
développement à l'Université de New York. 
110 Elle remarque que les définitions sont données pour des émotions dites négatives (la douleur, la détresse de 
l’autre), mais pourraient s’appliquer à des émotions positives de bonheur, d’exaltation, d’allégresse. 
111 Il inclut dans l’empathie la réaction involontaire d’un bébé qui pleure en entendant les pleurs d’un autre. 
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compte112. Elle explique cependant comment l’empathie générée par la littérature induit plus 

facilement de la sympathie car la plupart des romans invitent les lecteurs à se mettre dans la 

peau des personnages, au moins en général du personnage principal. De plus, ils savent qu’ils 

peuvent à tout moment abandonner le livre et sont donc protégés de la détresse, a fortiori de la 

culpabilité vis-à-vis de la souffrance des personnages (28). Ainsi protégés, ils deviennent plus 

sereins et plus disponibles aux malheurs des autres. 

Qu’il s’agisse d’empathie ou de sympathie, le caractère passif de la réaction, due 

justement au caractère automatique de l’empathie, nous semble contreproductif dans la réponse 

face à des personnes très démunies. Voir les précaires, donner la parole aux subalternes passe 

par une posture plus active. A la lecture des romans du corpus, nous ressentons des émotions. 

Toutefois, nous ne sommes jamais accablés par le sort des personnages, vis-à-vis desquels, 

pourtant, nous développons une sorte d’inclination. Nos romans ne sont pas non plus des 

dystopies, qui créeraient plus de recul mais laisseraient les lecteurs anéantis. Nous avons même 

remarqué dans l’introduction combien les romans de notre corpus étaient attachants alors même 

qu’ils évoquent des sujets très graves et arides — nous avons même employé le mot « tendre », 

dans son sens commun. 

 

Cette dernière remarque nous pousse à nous tourner vers la notion de tendresse 

développée par Laurent Tigrane Tovmassian113, qui est un psychanalyste français 

contemporain. Tovmassian explique comment, lors d’une thérapie, un lien d’empathie 

nécessaire au recouvrement s’établit entre le thérapeute et l’analysant. Il cite Serge Tisseron qui 

a souligné que c’est « l’établissement d’un lien d’empathie réciproque, c’est-à-dire de 

reconnaissance mutuelle, qui est la condition de la mise en place d’une relation de 

symbolisation partagée »114 (Tisseron Fragments d’une analyse empathique, 169 ; cité dans 

Tovmassian 101). Il en déduit, dans le sillage de Serge Tisseron, qu’« en elle-même 

                                                             
112 Suzanne Keen va jusqu’à poser directement la question du rôle éthique de la littérature dans nos sociétés. Dès 
le début de l’ouvrage, elle s’interroge : « If novels do cultivate reader’s empathy, and if empathy undergirds both 
caring and justice in society, then fiction apparently has a vital job to do today. » (Keen 20) Dans le 6eme chapitre 
de son ouvrage, intitulé « Contesting Empathy », elle exprime sa prudence vis-à-vis de ressentis ou de propos 
intuitifs que nous pouvons avoir concernant l’empathie : pour elle, de l’empathie, sentiment naturel, à l’altruisme, 
n’existe aucun lien mécanique. 
113 Laurent Tigrane Tovmassian est Docteur en psychopathologie fondamentale et psychanalyse. Psychanalyste, 
Membre associé du PCPP Paris Descartes. Co-responsable du groupe de recherche sur les psychotraumatismes du 
CRPMS Paris-Diderot, et auteur d’ouvrages sur le trauma. 
114 Dans le paragraphe « Empathie et résonance », il précise :« L’émotion du patient et celle du thérapeute se 
trouvent amplifiées sans qu’on puisse dire précisément lequel des protagonistes a mis ce processus en route. » 
(Tovmassian 101) 
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l’atmosphère empathique acquiert une valeur thérapeutique. »115 (Tovmassian 101) Lors de la 

cure psychanalytique, l’empathie permet les conditions du transfert. Toutefois, lors d’analyses 

ou de psychothérapies de personnes ayant subi des traumatismes extrêmes, entraînant 

l’annihilation psychique, Tovmassian constate que l’empathie seule ne suffit pas pour réparer 

la « rupture provoquée par l’effraction traumatique » (106). Il a constaté de la part des patients 

« le besoin d’une compréhension, d’une reconnaissance propre à l’empathie de la spécificité de 

leur souffrance, mais aussi et au-delà, d’un refuge, un besoin d’une proximité affective procurée 

par l’environnement, […]116 » (99). Il remarque que, lors de thérapies ayant trait à des traumas 

très lourds, le sentiment d’empathie entre le thérapeute et son analysant n’est pas suffisant. Pour 

lui, ces cas nécessitent une « réponse adaptée, c’est-à-dire portant une dimension soignante, une 

possibilité d’accueil, de contenance de la détresse vers sa transformation. » (102) Cette réponse 

« dépass[e] le sens de l’empathie et de la reconnaissance. » (102) Nous retrouvons ici l’idée du 

care dans la dimension soignante, mais cette remarque de Tovmassian va plus loin, ou donne 

un sens plus actif au care : elle contient une dimension active d’étayage, de prise en charge, qui 

va permettre au patient de passer du stade auto-conservatif (première définition de la tendresse 

par Freud (103)) à un stade de libido retrouvée. Il explique comment Freud donne deux 

définitions presque contradictoires de la notion de tendresse : un sens du mot peut être donné 

par « la partie commune [que nous partageons avec tous nos semblables], cette chose commune 

a trait, de façon fondamentale, à l’auto-conservatif, la survivance et au vital. » (102) Il détaille 

la manière dont Freud a donné, au cours de ses travaux, deux définitions presque opposées de 

la tendresse : l’une définie comme « courant tendre (1912), qui correspond au choix d’objet 

infantile primaire, se dirige sur les personnes qui donnent les soins à l’enfant et se fonde sur la 

« pulsion d’autoconservation » » (103), l’autre comme « pulsion sexuelle inhibée quant au but 

(1921) »117. Il propose un troisième sens du mot, comme « ce qui fait le pont entre les deux 

registres » (108), qui unit justement ces deux définitions : la tendresse, selon lui, peut être 

considérée comme l’action qui relie ces deux états a priori opposés. Elle permet de passer d’un 

état-refuge, dernière position tenable dans le cas d’un trauma très fort, à un retour vers une 

                                                             
115 Se référant à Nicolas Georgieff, il propose de comprendre « les éléments conscients colorés d’affects à l’égard 
d’autrui comme des états mentaux secondaires au processus empathique, comme des réactions à l’empathie 
spontanée inconsciente. Sympathie, compassion, antipathie, indifférence. » (Tovmassian 100) Nous retrouvons 
ici, transposée à la psychanalyse, la nature première de l’empathie, transformée en différents affects selon le cas, 
qui était mise en avant par les neurosciences. 
116 « Comment qualifier cette proximité affective ? Il ne s’agit pas d’amour aliénant, encore moins de la haine, 
c’est souvent la tendresse qui est portée et quêtée par le discours et transfert des patients. » (Tovmassian 99) 
117 Tovmassian souligne comment ces deux définitions ont donné des courants différents dans la psychanalyse 
contemporaine : « les deux conceptions antagonistes de Freud se retrouvent toujours clivées chez nos 
contemporains. » (Tovmassian 105) 
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reprise d’affects plus normaux mettant en jeu la libido. La démarche du thérapeute, dans le cas 

de traumas très graves, implique de la tendresse plutôt que de l’empathie, pour être précis, en 

sus de l’empathie. La tendresse devient alors l’action d’étayer, de porter, de donner un cadre. 

L’idée d’étayage, de cadre, nous semble intéressante et légèrement différente de ce qui 

est généralement entendu dans le care. Elle contient la notion de support, de portage, 

d’accompagnement, au-delà de la réaction compassionnelle. Ainsi, Tovmassian explique 

comment, lors de la thérapie d’un patient victime d’inceste, il l’a « métaphoriquement « pris 

tendrement dans les bras », en une contenance qui romp[ait] le cycle de la répétition. » (106) 

Pour revenir à notre corpus, ce geste de prendre dans les bras, se retrouve dans Saturday dans 

le passage que nous avons déjà cité dans le sous-chapitre relatif au care, dans lequel Perowne 

berce la tête de Baxter comme il bercerait un enfant (« Henry stands at the end of the table, 

cradling the head in his hands » (McEwan 256)). Lors de cette scène, l’idée de cadre, d’étayage, 

de support est présente, légèrement différente de l’idée de care : « Holding the five swabs in 

place with his left hand, he begins to wind a long crêpe bandage around Baxter’s head while 

supporting it against his waist. » (256) Le passage se poursuit par : « Henry feels he could 

almost mistake it for tenderness. » (256) La tendresse y est littéralement évoquée et nous 

pensons que nous pouvons, ici, lui donner le sens proposé par Tovmassian. 

 

Comme nous l’avons fait en étudiant les ouvrages de notre corpus sous l’angle du trauma 

puis sous celui de l’éthique de la vulnérabilité, nous pouvons essayer d’observer la tendresse à 

l’œuvre dans les différents romans. Nous avons souligné en introduction que les romans 

n’étaient pas des dystopies ni des réquisitoires, et qu’ils étaient même tendres, le mot à ce stade 

relevant du sens commun. La situation difficile des précaires y est abordée comme si les lecteurs 

se situaient à leurs côtés, avec tendresse et parfois humour. Les romans sont ancrés dans la 

réalité, les responsabilités sont claires et sans équivoque, l’aspect politique y est abordé — nous 

y reviendrons. Toutefois, ces textes ne sont pas arides ni démoralisants, pas candides non plus. 

La révolte, si révolte il y a (en particulier dans le cas de Berger), n’est pas proférée par les 

personnages, c’est à la lecture qu’elle peut éventuellement être ressentie. En effet, le roman de 

Berger par exemple, insiste sur des signes de tendresse de la part de personnages, aussi démunis 

soient-ils. Un exemple possible est celui de Joachim, l’un des SDF du camp, qui affirme la 

valeur d’un lien tendre vis-à-vis de son chat : « At night, Joachim told me, when Catastrophe 

lies with me, she purrs, which is more than you do, King, you with your fucking fidelity. » 

(Berger 11) Le choix du nom du chat (« he has a cat called Catastrophe » (11)), est en phase 

avec le ton du roman, d’une ironie triste, qui dénote la lucidité et le recul quasi permanent de la 
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narration. Cette tendresse devient déchirante lorsqu’elle persiste lors de l’attaque du camp, 

Joachim, désemparé, tentant vainement de protéger l’animal : « Nearby, the man was crawling 

on all fours, with Catastrophe tucked into his leather jacket. » (182) Les rapports tendres ne 

résistent pas à la violence sociale. Il semble que, dans le roman de Berger, la tendresse définie 

par Tovmassian ne peut pas se réaliser dans ce monde si violent. Elle apparaît plutôt en creux, 

comme ce qui ne peut pas être, lors de la phrase terrible qui clôt le roman : « There are no arms 

to lie in. » (189) L’affirmation est d’autant plus dure qu’elle est précédée d’une déclaration 

d’amour, presque christique à Vica : « You Vica, you darling, were blue as a prayer. » (189) 

Cette fin, si poignante est emblématique de ce que nous essayons d’exprimer : elle est un constat 

terrible, une manière de dénoncer la situation en humanisant « en creux » la situation des 

victimes. Cet étayage dont ils auraient besoin leur est refusé. Reste le vide. Ce procédé est plus 

fort qu’une critique directe parce qu’il passe par le ressenti, les lecteurs faisant ainsi 

l’expérience de ce qui n’est pas donné aux précaires : ils sont mis en position d’inutilité, au 

moment même où ils assistent à la scène, ils perçoivent une situation qui les exclut 

affectivement pourrait-on dire. Même si, à cet instant leur imagination fonctionne à plein, ils 

ne peuvent fournir ce soutien, cet étayage qui permettrait une amélioration de la situation de 

King. La frustration ressentie est réelle car, une fois de plus, ils ont été sollicités par la narration 

pour entrer dans une logique de tendresse avec les personnages comme par exemple lorsque 

Vica a besoin d’intimité : « When a woman has so little privacy, it’s good at certain moments 

if a small curtain can be made for her with words. So I’ll tell the story about the swallow. » (29) 

Ici, le narrateur fait preuve d’une autorité qui ne lui est pas habituelle, barrant l’accès de la 

scène aux lecteurs, et la remplaçant par le conte de l’hirondelle. S’ils continuent la lecture, ils 

acceptent de fait de ne plus regarder, la digression étant une sorte d’allégorie poétique, montrant 

la vulnérabilité d’un oiseau pris au piège d’une pièce close, parvenant à retrouver sa liberté à 

force de persévérance et de souffrance. L’image est un peu naïve mais peut-être la narration 

fait-elle appel, ici, à la « childish naivety » dont nous avons parlé précédemment. A la fin de 

l’histoire, la lecture reprend le cours des événements qu’elle avait abandonné : « Vica has 

arranged her skirt and is walking back home. » (30) Ce passage demande du respect aux 

lecteurs, toutefois, ce respect se veut tendre (« a small curtain […] made for her with words »). 

Nous remarquons ici comment Berger fait appel au registre poétique lorsqu’il souhaite créer de 

la douceur ou de l’intimité avec les personnages118. De la même manière que nous avons 

                                                             
118 A cet égard, nous pouvons donner comme autre exemple une description physique de Vico : « He [Vico] has 
black eyes. Each one like a black stone in a paw print made in sand still wet from the sea. The stones keep very 
still. His hands, with their thin, cracked fingernails, are small and delicate, like a girl’s. Yet covered with calluses 
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remarqué que les lecteurs pouvaient jouer le rôle du « témoin extérieur » dans le cas du trauma, 

ils sont ici positionnés en fournisseurs de tendresse pour les personnages. Il ne s’agit ici que 

d’un parallèle, bien sûr, les lecteurs ne sont pas thérapeutes, mais cette posture peut permettre, 

en étant plus active (nous repensons ici au « agir » du care), de tenir une position plus engagée 

que de simplement développer l’imagination. De cette impuissance naît peut-être une révolte 

sourde mais durable, plus ancrée, plus précise que le serait une révolte classique devant le 

malheur du héros. Un premier niveau serait l’empathie (par identification, puis narrative), qui 

pourrait se muer en posture équivalente à la tendresse du thérapeute. La vision qui nous est 

donnée des précaires devient alors différente, peut-être parce que cette tendresse spontanée est 

aussi une tendresse au sens de Tovmassian. Les lecteurs perçoivent la possibilité d’étayer, 

d’accompagner et prennent donc une responsabilité différente. 

Un procédé assez similaire est à l’œuvre dans If Nobody Speaks of Remarkable Things. 

Comme dans King, les rapports entre les personnages sont imprégnés de tendresse, à l’instar de 

la mère des jumeaux envers ses enfants ou du vieux couple de l’appartement numéro 20. Des 

personnages, dont on l’attend moins, font aussi preuve de tendresse, à la manière de l’une des 

jeunes du numéro 17 : « The girl with the army trousers closes her eyes and collapses into the 

bed, adjusting herself gradually against the outline of the other girl’s body, wrapping around 

her like a nutshell. » (McGregor 18) La tendresse, au sens classique, existe aussi dans le regard 

que portent certains personnages sur leurs semblables : « The old man laughs quietly. He likes 

the twins, they’re funny, they remind him of his great-nephew, the same energy, the same 

cheek. » (60) Comme dans King, les lecteurs sont pris dans cette toile de tendresse. Dès lors, à 

la fin du roman, lorsque l’enfant se réveille dans l’ambulance, que la tension narrative est à son 

paroxysme, l’indifférence du monde tombe comme un coup pour clore le roman : « […] dozens 

of feet resting on accelarators, dozens of pairs of eyes hanging on the lights./All waiting for the 

amber./All waiting for the green. » (275) Ici également, le contraste est frappant avec la phrase 

précédente, aux sonorités très douces, aux échos de scansion poétique : « Nawaz wakes gently, 

lifted through a gap in the way of things. » (275) Ces quelques lignes de la fin, ici comme dans 

King, soulignent l’absence de tendresse à l’égard des précaires. Le regard des passants, rivé aux 

feux tricolores, est obscène, loin de celui dont auraient besoin les invisibles. Pour mieux 

comprendre le mécanisme à l’œuvre, nous pouvons étudier NW, roman dans lequel l’hostilité 

                                                             
and grey—as if he had been working for years with lead or some other metal. » (Berger 23) La poésie est simple 
mais pas mièvre, la vulnérabilité de Vico est aussi sociale, son corps est associé au paysage, nous reviendrons sur 
ces associations dans la deuxième partie. 
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et l’égoïsme présents dans la société sont aussi révélés119. En effet, lors de l’agression de Leah 

et de son mari, qui donne lieu à l’agression physique de leur chien Olive, l’environnement social 

est, ici encore, indifférent à leur détresse : « In the corner of her eye she [Leah] observes a 

young white couple in suits crossing the road to avoid them. No one will help. » (Smith 81) La 

critique est à la fois raciale et sociale, très claire et très forte tout en étant ramassée en une 

phrase qui adopte le point de vue de Leah. Le « no one will help », pourrait faire écho au « there 

are no arms to lie in » du roman de Berger ; dans les deux cas, il n’y a pas de refuge. Cependant, 

l’effet produit n’est pas le même car la remarque n’arrive pas dans un univers baigné de 

tendresse (la phrase en elle-même est plus factuelle, moins affective). Dans le roman de Smith, 

la critique sociale est très claire, même si elle est menée de manière subtile, toutefois elle se 

maintient dans un registre classique, qui relève autant du raisonnement que du ressenti, comme 

observé dans les deux romans précédents. Le procédé fonctionne s’il y a eu tendresse entre les 

personnages, tendresse dans la narration, ce qui n’est pas vraiment le cas dans NW. Si les 

lecteurs sont enclins à adopter une posture tendre au sens de Tovmassian, ils sont mis dans une 

position de frustration qui les implique dans le sentiment de révolte perçu, lorsque le texte leur 

indique que cette attitude n’est pas possible, ou plutôt n’est pas adoptée par ses semblables. La 

réaction de révolte elle-même passe par la perception de l’absence de tendresse. 

De la même manière que, dans le cas de traumas graves, l’empathie est imparfaite pour 

assurer le succès thérapeutique, elle l’est certainement pour percevoir la condition des précaires. 

D’autres rapports ou sentiments nécessitent d’être mis en jeu, plaçant les lecteurs en position 

de pouvoir être actifs. Plutôt que d’aller vers la personne dans un mouvement d’empathie ou de 

sympathie, le mouvement peut être inverse : la prendre, l’amener vers soi. La perception, quasi 

physique, de la détresse peut être un mouvement qui n’est ni recul, ni élan vers le précaire, mais 

une mise en motion du subalterne, vers soi, ou vers une structure (qui peut être métaphorique) 

accueillante, hospitalière (au sens de l’hospitalité). Nous avons souligné au début de ce chapitre 

comment la souffrance des précaires pouvait provoquer la remise en cause de soi. La conscience 

d’une vulnérabilité partagée peut permettre ce « mouvement de » dans une posture d’accueil, 

plutôt qu’un « mouvement vers » fondé sur l’affect. La tendresse suppose une réserve, ce qui 

est moins le cas de l’empathie, elle est à l’origine d’une motion de l’invisible. Elle demande 

aux lecteurs d’être actifs mais paradoxalement effacés, tournés vers l’autre dans la proposition 

de refuge qu’ils lui offrent. Cela nécessite de l’empathie au départ, mais les neurosciences, 

                                                             
119 Pour cet aspect de la relation au lecteur, Mothering Sunday ne peut pas nous aider tant Jane ne peut s’autoriser 
aucun penchant tendre si elle veut survivre (il y a un lâcher-prise, un laisser-aller dans la tendresse qu’elle ne peut 
se permettre), et tant l’écriture est tendue et teintée d’ironie tout au long du roman. 
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comme la psychanalyse s’accordent à dire qu’elle est spontanée et qu’elle peut prendre le rôle 

d’élément déclencheur. C’est la transformation de ce mouvement, ou plutôt de cette réaction, 

qui peut se faire avec une retenue, une réserve quant à l’affect, soi-même restant comme un 

support, un étayage pour aider à sortir les autres de leur condition de précaires. Nous parlons 

bien sûr ici de tendance, de mouvement, de posture, induits par la lecture, la réalité étant 

forcément beaucoup plus complexe. Toutefois, cette idée de « mettre en mouvement » propose 

une attitude très originale devant les précaires, la différence fondamentale se situant dans 

l’« agir » par opposition au « subir ». D’autres rapports, sentiments, ou registres éthiques 

nécessitent d’être mis en jeu. La tendresse, au sens de Tovmassian, fournit un modèle de 

comportement éthique qui permet une mise en motion du subalterne, à tout le moins une 

possibilité d’accueil, d’hospitalité. 

 

Dès lors, la réaction d’empathie première est transformée et enrichie en un mouvement 

de tendresse, tourné vers l’autre dans la proposition de refuge qu’on lui offre. Cette posture 

suppose une retenue, une réserve quant à l’affect, soi-même restant comme un support, un 

étayage offert aux subalternes. Cette idée de « mettre en mouvement » propose une attitude 

originale devant les précaires, la différence avec des sentiments d’empathie ou de compassion 

se situant dans l’« agir » par opposition au « subir ». Les romans de notre corpus, en provoquant 

sans cesse l’implication des lecteurs, en les sollicitant, leur font percevoir cette capacité 

d’action. Ce point de vue pose la question de l’engagement des lecteurs que nous allons aborder 

dans notre troisième chapitre de cette partie sur perception et singularité. 
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Chapitre 3  

De l’engagement éthique à l’engagement social  

Nous avons mis au jour dans le chapitre précédent diverses réactions suscitées à la lecture 

des romans de notre corpus. Nous avons remarqué qu’ils placent les lecteurs au cœur de 

relations éthiques — relevant essentiellement d’une éthique de la vulnérabilité — les amenant 

à évoluer de l’empathie à la tendresse. Cette tendresse, au sens de Tovmassian, réclame une 

position plus active des lecteurs, l’empathie les maintenant dans un registre de réactions plus 

subies. Dans ce troisième chapitre, nous allons observer que cette tendance révèle la manière 

dont les romans de notre corpus impliquent les lecteurs dans une relation agissante à la lecture, 

induisant une mise en visibilité engagée des précaires. 

3. A. La demande de considération 

La tendresse, permettant d’offrir un étayage lors de la thérapie de traumas sévères, 

suppose une posture plus active que la simple empathie, laquelle, même muée en sympathie, 

semble plus passive. Cette nuance, entre posture active et plus passive, évoque l’opposition que 

Marielle Macé met en lumière, dans son ouvrage Sidérer, Considérer, entre la sidération et la 

considération. 

En effet, dans ce court essai, Marielle Macé se penche sur nos représentations des 

campements de migrants. Elle y affirme ce qui, selon elle, devrait être notre posture face à leur 

dénuement et insiste sur la responsabilité que nous avons de leur accorder toute notre 

attention120. Elle aussi oppose deux types de mouvements dans la réaction devant leur situation, 

dont le premier s’apparente à la sidération : « Le sujet de la sidération […] se nourrit d’images 

ou il reconnaît la relégation, la misère, la souffrance, auxquelles il s’attend — et dans cette 

reconnaissance est sa vertu, sa compassion. » (Macé 26) Cette phrase éclaire avec beaucoup de 

précision ce que nous avons essayé de montrer quand nous parlons de projection essentialiste : 

le sujet de la sidération, même animé d’une compassion sincère, perçoit dans la misère de l’autre 

sa propre misère. Marielle Macé fait retour à l’étymologie du mot « sidérer », issu du latin sidus, 

sideris qui signifie « étoile », pour tenter d’en cerner le sens et ses conséquences implicites : 

« il y [sidérer] est question de subir l’influence néfaste des astres, d’être frappé de stupeur. » 

                                                             
120 « Il faut en permanence penser à cela [camp de migrants] et à tout ce qui s’y rapporte […], à ces seuils 
démultipliés, à ces espaces inhabitables et pourtant habités, à ces migrants qu’on saisit alors par leurs peines et 
leurs pertes, […]. Mais je voudrais tenter un chemin différent, […] tenter de parles des vies qui aussi se tiennent, 
tentent de se tenir ou ont à se tenir en plein campement ; » (Macé 22). 
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(Macé 25) Elle ajoute : « Car sidérer, se laisser sidérer comme il faut le faire par tout ce qui est 

en effet et sans trêve sidérant, c’est pourtant aussi rester médusé, pétrifié, enclos dans une 

émotion qu’il n’est pas facile de transformer en une motion, […] » (23). Nous retrouvons ici, 

exprimée dans le langage de la philosophie, l’idée de « subir » que nous avons abordée en nous 

aidant du vocabulaire de la psychanalyse, idée associée à l’émotion ressentie avec l’empathie, 

par opposition à une motion possible (par l’action d’attention extrême, d’étayage). Ici, la valeur 

mise en face de la sidération est la considération : « […] et alors et surtout du mouvement non 

plus de sidération mais de considération qui devrait nous animer ; de considération c’est-à-dire 

d’observation, d’attention, de prévenance, d’égards, d’estime, et par conséquent de réouverture 

d’un rapport, d’une proximité, d’une possibilité. » (22 ; souligné par nos soins) La qualité 

d’attention est fortement demandée aux lecteurs dans les romans de notre corpus. L’attention 

aux précaires permet leur mise en visibilité. Dans King, les lecteurs sont soumis à l’autorité 

bienveillante du narrateur qui les exhorte à porter un regard attentif et respectueux sur les 

personnages. Les exemples abondent, et nous avons observé la manière dont la narration se 

permettait de suspendre notre regard pour préserver l’intimité de Vica. Dès le départ, King 

sollicite notre regard attentif (« If you know where to look » (Berger 33)). Nous avons aussi 

souligné dans notre premier chapitre comment il était demandé aux lecteurs une écoute 

attentive, à l’exemple de King qui savait écouter ses maîtres dans leur dénuement. Dans le 

roman de McGregor, la narration demande aussi une attention très forte des lecteurs qui fixent 

leur concentration visuelle sur les personnages pour pouvoir suivre le récit, et l’attention au 

monde est demandée dans le titre même du roman. Concernant Saturday, l’hubris de Perowne 

maintes fois évoquée, peut en fait se ramener à un manque d’attention : il n’a pas 

immédiatement identifié la maladie de Baxter, tout occupé qu’il était à se jouer une scène de 

rue, mais nous pouvons invoquer ici l’auto-dérision permanente du personnage pour expliquer 

son comportement. Par contre, le fait qu’il n’ait pas reconnu Baxter sur le banc (« Their view 

of the Georgian pillars of the east façade includes in the foreground two figures on a bench 

about a hundred feet away wearing leather jackets and woollen watch caps. Their backs are 

turned and they’re sitting close together, hunched forward, so that Perowne assumes that a deal 

is in progress » (McEwan 197)), met sa famille en danger puisque ce dernier va s’introduire 

chez lui par surprise. Ce manque de discernement est d’autant plus significatif qu’il porte une 

attention toute particulière aux gens de par son métier : « That girl should be wearing a coat. 

Even from here he can see the pink trails made by her scratching. […] The pruritus suggests 

that her tolerance of heroin is not well yet developed. She’s new on the job. » (64) 
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L’exemple de NW est peut-être le plus remarquable : nous avons souligné en introduction 

le fait que ce roman avait été qualifié de roman hautement expérimental, et, dans ce cadre-là, 

un jeu de mise en page donne une particularité au chapitre 37. En effet, ce numéro de chapitre 

apparaît pour la première fois dans la section « Visitation », inséré entre les chapitres 11 et 12. 

Très court, il ne se situe pas dans la continuité de la narration : il est aussi écrit au présent, 

comme la narration principale, mais ce présent est un présent gnomique qui nous explique les 

vertus singulières du chiffre 37, comme un jeu inséré dans la rédaction du roman121. Ce chapitre 

37 revient trois fois par la suite, toujours dans la même section, remplissant des fonctions 

différentes, toujours en rupture avec la continuité de la diégèse, en livrant toutefois un contenu 

plus intimiste en rapport avec le refus de grossesse de Leah. Le procédé est cohérent avec la 

présentation très originale du roman, en différentes sections, nous l’avons vu, elles-mêmes 

redécoupées en chapitres ou vignettes selon le cas. Ce rôle atypique du chapitre 37 peut être un 

simple jeu narratif, d’autant que dans la section « Host », celle qui est composée de 185 

vignettes, la vignette 37 est absente, créant une connivence avec les lecteurs qui ont assimilé 

l’aspect magique du nombre122. Toutefois, si nous sommes plus attentifs encore, il apparaît que 

ce même nombre revient lorsque Felix, le jeune homme qui va être mortellement agressé, 

feuillette un livre avec son père, qui représente la communauté d’accueil où il a grandi. Le livre 

est intitulé GARVEY HOUSE: A Photographic Portrait et présente des photos de personnes 

hébergées dans des foyers d’accueil pour familles caribéennes123. Le fait qu’une personne 

— nous supposons qu’il s’agit d’un artiste si nous admettons l’analogie avec le livre de Colin 

Jones — ait pris des photos donne une mémoire et une dignité à ces lieux et, par là-même, à ces 

personnes vulnérables : « Garvey House welcomes vulnerable young adults from the age of/ 

[…] » (Smith 105). Catherine Lanone a souligné le choix des postures des sujets pris en photos : 

ils regardent l’appareil, sollicitant ainsi une demande d’attention et de respect du spectateur. 

                                                             
121 Lors du colloque Bare Lives, Dispossession and Exposure in 20th- and 21st- Century British Literature and 

Visual Arts, qui a eu lieu à l’Université Paul Valéry de Montpellier, le 21 octobre 2016 à l’initiative de la SEAC, 
Catherine Lanone a présenté une communication intitulée : « Black House, Badminton and Bare Lives: Recording 
the Margins in Zadie Smith's NW and The Embassy of Cambodia ». Elle y a évoqué cette disparition du numéro 
37 comme un « symptome textuel » (« textual symptom »), manière de « déstabiliser le texte » (« way of unsettling 
the text »). 
122 De plus, la vignette 38, sur laquellel’attention du lecteur est portée de ce fait de manière plus intense, se réduit 
à la déclaration suivante : « beggars cannot be choosers » (Smith 192) qui pourrait constituer une proclamation 
sociale. 
123 Lors du colloque Bare Lives, Catherine Lanone a présenté des photos de la série The Black House 1973-6, de 
Colin Jones. Cette série avait été commanditée à l’artiste pour illustrer la vie dans le foyer mis en place par le 
« Harambee project » — un projet de la communauté caribéenne — dans le quartier d’Islington. La description 
des photos du recueil fictif, représentant Garvey House dans NW, évoque fortement la série de Colin Jones, et 
« Brother Raymond » est l’incarnation romanesque de « Brother Herman », l’initiateur du projet. Les précisions 
que nous apportons sur cette œuvre sont issues du site de la Tate Modern consacré à l’artiste Colin Jones : 
https://www.tate.org.uk/art/artworks/jones-the-black-house-london-p14387.  

https://www.tate.org.uk/art/artworks/jones-the-black-house-london-p14387
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Felix et son père Lloyd feuillettent l’album jusqu’à parvenir à la page 37 : « Page 37. Lloyd flat 

out on a stained mattress reading The Autobiography of Malcolm X. » (107) Ici, le jeu de 

déstabilisation du texte, souligné par Catherine Lanone, prend tout son sens, car nous retrouvons 

une page qui porte le numéro 37 dans un processus de mise en abyme. L’attention des lecteurs 

est attirée sur le fait que Lloyd lisait et l’adresse qu’il fait à son fils « ‘See ? You never believe 

me: always reading, I was always reading.’ » (107) est dirigée indirectement vers eux. Nous 

découvrons un aspect de la vie de Lloyd que nous ne soupçonnons pas en nous contentant d’un 

regard superficiel sur son délabrement actuel. De plus, le type de lecture de l’homme, 

immortalisé par la photo, suppose un engagement passé. Cette coloration engagée se double 

d’un moment intime entre Félix et son père lorsque sur les anciennes photos noir et blanc figure 

une trace de la mère de Félix qui prend couleur sous nos yeux : « ‘Right here at the edge: with 

the flowery dress—I remember the flowers, they were purple. […] That’s Jackie. » (109) Ici, 

tout se joue dans l’attention portée par notre regard : nous avons été alertés par la page 37, puis 

nous suivons le cours du père et du fils au long des pages pour redoubler d’attention devant la 

photo de la mère qui prend couleur sous nos yeux grâce à la mémoire du personnage. Ce qui 

est intéressant, c’est que le père force l’attention de Félix, forçant la nôtre dans le même 

mouvement. Le jeu gratuit au départ a pris un sens : il capte et exige de nous une attention 

accrue mais surtout originale, dans un mélange d’intérêt, de réflexion et d’émotion, d’une 

manière différente à la foi d’un ressenti compassionnel ou d’une lecture réflexive pris 

séparément. Cette demande d’attention formelle, très vivante et fluide ici, est parfois exacerbée 

dans le roman de Smith, prenant souvent le risque de placer la lecture à la limite de la rupture. 

Nous voyons ici les invisibles par le moyen d’images, qui prennent corps sous nos yeux : ces 

images nous montrent les invisibles en train de vivre, mais surtout de penser, de réfléchir, 

d’avoir des idées, souvent engagées. Ainsi, une voix qui leur est propre nous parvient et cette 

voix, surgie du passé, est élaborée, structurée, puisqu’elle réfère à des idées sociales ou 

politiques historiques. L’engagement du texte n’est pas direct, il place les personnages dans un 

tissu social, perdu depuis longtemps mais qui nous parvient par le biais des images : Lloyd 

allongé sur son lit n’est pas une victime n’est pas réduit à un corps124, c’est une intelligence qui 

lit un essai politique. Un processus similaire opère dans King : Vico à beaucoup lu, lui aussi. 

De même que le père de Felix lui dévoile un passé actif et tente de le convaincre qu’il a eu une 

vraie vie antérieure, les personnages de King sont présentés en tant que porteurs d’un passé 

                                                             
124 Nous avons évoqué la vulnérabilité ontologique définie par Nathalie Maillard, qui se découvre sur les corps, 
même si à l’origine agit une vulnérabilité sociale. Il n’est d’ailleurs pas dit que sur cette photographie, Lloyd 
apparaisse vulnérable. 
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riche : « Saul reads the Bible, and Vico has read thousands of books in his life […] » (Berger 

12). Nous avons signalé plus haut la manière dont Vica s’adresse à King pour contredire l’idée 

qu’elle a toujours été reléguée, dégradée (« Can you imagine these hands when I was eighteen, 

playing Janáček? » (34)) Vico (ou Vica) convoque toute l’attention de King et, par là-même, la 

nôtre. Ce faisant, il glisse des idées aux lecteurs, qui alimentent une réflexion sur sa condition 

de SDF. Les idées apparaissent par petites touches, comme toile de fond qui n’a pas perdu de 

son importance pour autant, mêlées à des images poétiques, beaucoup plus affectives qui ne 

sont même pas des métaphores mais des images provoquées dans nos esprits de lecteurs. Si 

nous avons souligné dans l’introduction que notre travail n’était pas le lieu pour trancher, dans 

le sillage de Guillaume le Blanc lorsqu’il affirme : « c’est depuis la possibilité de la voix que le 

visage peut acquérir une visibilité » (Le Blanc 2009, 45), qui du visage ou de la voix était 

premier dans la reconnaissance, nous avons ici des exemples intéressants de simultanéité. 

L’image de Lloyd étendu sur son lit — ou de Vico jeune —, livrée aux lecteurs, contient une 

voix, élaborée puisque politique ou philosophique, qui simultanément confère au précaire une 

reconnaissance. Lorsque le Blanc explique à propos des précaires : « […] le défaut de 

perception est d’abord un défaut d’audition avant d’être un défaut de vue car les corps sont 

toujours porteurs de récits » (44), nous pouvons peut-être nous interroger sur la nature des récits 

transmis. Nous avons remarqué dans notre chapitre sur la vulnérabilité que son caractère 

ontologique est prégnant lorsqu’il s’agit de précaires, même si nous l’avons rapidement reliée 

à la précarité sociale. Les corps des invisibles sont souvent des traces de leurs souffrances, et 

les récits ainsi portés sont ceux qui doivent inspirer le respect mais vont être source de 

compassion ou de sollicitude. Ce sont aussi ceux, il est vrai, qui permettent la souffrance 

partagée, celle évoquée par Marielle Macé lorsqu’elle questionne « comment te débats-tu avec 

la vie » (Macé 26). Mais les récits alternatifs dont parle le Blanc (40), ceux qui vont permettre 

« la possibilité d’une alternative narrative, à partir de laquelle le visage de la femme et de 

l’homme rendu invisible peut être convoquée » (41), et par là-même une visibilité singulière, 

sont ceux qui vont parvenir aux lecteurs par des fragments de ce qu’ont été, mieux, de ce qu’ont 

pensé ces gens. Ils apparaissent inscrits dans une histoire plus grande que la leur, qui leur permet 

d’apparaître visibles dans une époque où ils « éprouv[aient leur] vie pleinement » (16)125. 

 

Les différents récits nous livrent aussi beaucoup d’indices des vies passées des 

personnages, de ces vies d’avant le naufrage, destinés à nous les faire percevoir avec respect. 

                                                             
125 « On pressent ainsi que la participation au monde, l’inscription dans une histoire plus grande que la sienne, est 
une condition majeure de réalisation d’une vie […] » (Le Blanc 2009, 16). 
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Ces petits détails de leurs vies d’avant — ou parfois présente — forcent l’estime envers les 

personnages et nous trouvons ici une autre des composantes de la considération prônée par 

Marielle Macé. Ce procédé est permanent, et ce dans les cinq romans. Depuis le début de notre 

travail, la notion de respect au sens courant du terme est sous-jacente : nous avons mis en 

évidence la manière dont la première visibilité octroyée aux personnages de Mothering Sunday 

leur donnait une dignité par la métafiction. L’attention à l’autre, demandée dans Saturday, le 

fait de se mettre à sa place, sous-entend une écoute respectueuse, nécessaire si elle doit être 

capable de modifier son propre point de vue : à cet égard, l’exposé des souffrances du professeur 

iraquien Taleb, très factuel et à la limite du soutenable, n’a de sens dans le roman que pour 

tenter d’éclairer une position pro-guerre en Irak. Le respect de Perowne pour cet homme est 

palpable dans le récit qu’il donne de son parcours (McEwan 62-64). Nous avons souligné aussi 

l’immense délicatesse, empreinte d’égards, qui caractérise la description des personnages de If 

Nobody Speaks of Remakable Things. Ils sont considérés avec beaucoup d’estime et de respect, 

de considération donc, et nous pouvons, ici encore, nous tourner vers Guillaume le Blanc qui, 

dans L’Invisibilité sociale, pose la question du respect comme réponse éthique possible à la 

vulnérabilité : « Le respect de l’autre, en tant que vulnérable, peut-il valoir comme réponse 

éthique à la vulnérabilité ? » (Le Blanc 2009, 86) Il définit plusieurs approches philosophiques 

de la notion de respect et il n’est pas dans notre propos de restituer la complexité de la pensée 

qu’il développe. Nous pouvons toutefois retenir certaines des distinctions précises qu’il 

apporte : le respect comme réponse à la vulnérabilité s’entend dans une relation asymétrique126. 

En effet, il affirme, dans le sillage de Paul Ricœur : « C’est pourquoi le respect doit se porter 

hors de la sphère des ego égaux et s’envisager plus radicalement comme un sentiment moral 

mettant en relation des ego situés eux-mêmes dans des relations dissymétriques. » (86) Cette 

idée ouvre alors la voie « d’un respect dû aux vies invisibles ». (87) Le respect peut alors agir 

entre une personne intégrée socialement (nous pouvons supposer dans notre cas, les lecteurs) 

et une personne précaire (dans notre cas, les précaires de nos romans)127. Le Blanc considère le 

respect ainsi défini à deux niveaux : tout d’abord le respect pour la personne vulnérable 

envisagée dans une relation de sollicitude, respect qui, ainsi mis en œuvre, va rejoindre la 

démarche du care développée dans le chapitre précédent. Ensuite, le respect peut aussi se 

                                                             
126 « Si l’on pose le fait social de l’égalité entre égaux comme la condition du respect, le respect ne vient que 
redoubler sur le plan moral une telle égalité. Le respect n’est alors rien d’autre que la reformulation morale, c’est-
à-dire la reformalisation, de l’égalité première donnée dans le commerce des égaux. » (Le Blanc 2009, 86) 
127 Dans notre introduction, nous avons insisté sur le fait que les lecteurs, aussi déstabilisés qu’ils puissent se 
trouver par moments, sont toujours respectés par la narration. Le rapport entre la narration et la lecture est, pour 
sa part, de respect mutuel. 
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concevoir pour la condition subalterne elle-même qui offre une autre facette de la vie humaine, 

dont elle fait partie intégrante. Le Blanc prend l’exemple de la maladie en se référant à Paul 

Ricœur et met en avant la manière dont 

[l]e pathologique est reconnu structurellement digne de respect parce qu’il est 

une allure inédite de la vie et non pas simplement une diminution ou un déficit. 

[…] Avec le pathologique, c’est encore la vie qui s’aventure dans de nouvelles 

formes, même si celles-ci peuvent se retourner contre tel vivant singulier. Le 

respect à l’égard de la vie est ainsi un respect inconditionné à l’égard des 

différentes formes de vies. (89) 

 

Cette approche du respect de la vie, peut même concerner tout simplement non pas la maladie 

mais la vulnérabilité ontologique, comme dans If Nobody Speaks of Remarkable Things lorsque 

la description du corps fatigué de la mère des garçons intime le respect lorsqu’elle se souvient 

de la grossesse de ses jumeaux : « […] and turns of the marks left by what was there, by the 

slow swell and stretch of her body » (McGregor 223). Les traces de sa grossesse sur son corps, 

dans la douceur de leur description, sont des traces de respect de la vie vulnérable, de sa 

fragilité. Le respect de la maladie comme décrit par le Blanc est directement abordé dans 

Saturday, avec la maladie de Baxter au centre des questionnements éthiques de Perowne et du 

roman. Sa vulnérabilité est physique, constitutive de son être avant d’être sociale, et la 

permanence des doutes de Perowne exprime la difficulté de l’attitude à tenir devant ce type de 

vulnérabilité. Le cas de la jeune fille, malade elle aussi mais sympathique, serait le négatif de 

Baxter sur le plan ontologique, un négatif différent de Perowne, qui l’est sur le plan de la 

réussite sociale. Ce roman de McEwan sous-tend effectivement l’idée que la maladie — voire, 

ici, la différence génétique — est respectable en tant que telle, et donne une illustration du 

respect comme réponse à la vulnérabilité esquissé par le Blanc. Ce respect, n’exclut pas, bien 

sûr, le soin porté à l’individu de manière singulière, comme c’est aussi le cas dans Saturday. 

Toutefois, notre corpus ne nous donne pas matière à approfondir cette idée plus avant, et 

ce qui est intéressant dans cette approche du respect éthique est l’analogie que la démarche peut 

permettre avec la vulnérabilité sociale128. Ce respect « est légitimé en tant qu’il réoriente la 

relation dissymétrique du côté d’une attention aux formes de vie fragilisées. Cette attention 

n’annule pas la forme de vie vulnérable, puisqu’elle la restitue comme forme de vie singulière. » 

                                                             
128Guillaume le Blanc lui-même établit le parallèle : « Ce respect ciblé est celui-là même qui est en jeu dans le soin 
à l’égard des pathologies mais qui pourrait l’être aussi, sous d’autres modalités également spécifiques, à l’égard 
des différentes formes de la vulnérabilité sociale. » (Le Blanc 2009, 89) 



113 
 

(Le Blanc 2009, 89) Nous retrouvons ici l’idée d’attention, constitutive de la considération 

requise par Marielle Macé. Cette attitude attentive aux formes de vie fragilisées est celle intimée 

aux lecteurs en permanence à la lecture des romans du corpus. C’est celle qui figure 

implicitement dans la demande d’étayage par exemple, elle qui les place dans une position 

active, ou du moins plus active que le simple regard129. Le respect ainsi intimé est 

essentiellement éthique, et l’aspect social de la vulnérabilité est souvent convoqué dans les 

romans au travers des réflexions des personnages et de leurs lectures, comme nous l’avons vu. 

Lorsqu’il définit le respect comme réponse possible à la vulnérabilité sociale, le Blanc prend 

soin de souligner que c’est une réponse sur le seul plan éthique. Il propose d’aller plus loin pour 

répondre à l’invisibilité sociale et de passer du concept de respect à celui de décence130. La 

décence n’est pas exactement « l’équivalent social du respect. Elle actualise un autre niveau de 

raisonnement qui est celui des institutions impersonnelles auquel s’adossent […] les différentes 

activités humaines ». Pour le Blanc, le négatif de cette décence est l’humiliation, le mot 

s’entendant comme « procédure institutionnelle qui ignor[e] la présence de l’autre. » (153)131 

Cet aspect est présent dans King, puisque le camp des précaires est ignoré, relégué aux confins 

de l’autoroute, et que cette ignorance, que nous pourrions qualifier de passive, ne suffit pas 

puisqu’il y a nécessité sociale à le détruire. Cependant, de notre point de vue, l’ouvrage dans 

lequel cette idée est le plus finement illustrée est Mothering Sunday : dans le roman de Swift, 

Jane est cantonnée au rôle social qu’on attend d’elle, même — et surtout — si son maître, Mr 

Niven, est bienveillant. Sa bienveillance est formelle, à aucun moment il ne lui vient à l’esprit 

que sa bonne pourrait être perturbée, même s’il est logique qu’il ne soupçonne pas la relation 

qu’elle entretient avec Paul Sheringham. Il est souvent surpris des demandes qu’elle lui adresse, 

en particulier des demandes d’accès à la lecture, jusqu’à la scène où, épuisé par tant de 

malheurs, il s’épanche sur sa poitrine : 

                                                             
129Marielle Macé exprime très bien cette impression que nous pouvons avoir à la lecture des romans du corpus : 
« Prendre en considération ici ce n’est pas seulement regarder même si ce n’est pas encore agir ; c’est se mettre à 
l’écoute de l’idée qu’énonce tout état de réalité […] » (Macé 45). 
130« Le vocabulaire du respect tel qu’il est actualisé dans une logique de reconnaissance est alors insuffisant pour 
penser le registre de la visibilité sociale et, par suite, de l’invisibilité sociale. C’est pourquoi je propose de le 
compléter par le vocabulaire de la décence, comme concept plus spécifiquement social et dont le négatif n’est plus 
le déni de reconnaissance mais l’humiliation, sur la base des travaux d’Avishai Margalit. » (Le Blanc 2009, 152) 
131 Guillaume le Blanc cite un extrait de La Société décente d’Avishai Margalit illustrant cette notion d’humiliation 
dans le cas des sociétés coloniales : « Ce qui est humiliant dans l’expérience colonialiste, c’est le fait que les 
maîtres humiliants considèrent leur environnement comme normal. » (Margalit La Société décente, 101 ; cité dans 
Le Blanc 2009, 153). Cet éclairage de l’humiliation au travers d’un exemple emprunté aux études post-coloniales 
est cohérent avec notre travail car nous utiliserons longuement la critique post-coloniale dans la deuxième partie 
de notre travail ayant trait à l’approche spatiale de l’invisibilité. 
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Then, […] he suddenly leant across to her and, like a child, wept—blubbed—

even pressed his head, his face to her breasts, so that she thought of when she’d 

pressed them […] to the opened pages of a book. ‘I’m so sorry, Jane, I’m so 

sorry,’ he said, even as his face remained where it was. And she said, 

involuntarily cradling the back of his head, ‘That’s quite all right, Mr Niven, 

that’s quite all right.’ (Swift 122) 

 

Si cette scène donne de la valeur à Jane puisque, nous l’avons vu, elle la place en position de 

care giver, elle met cependant très mal à l’aise, le malaise ne venant, ici, d’aucun geste sexuel 

déplacé. Nous pensons que ce qui est gênant dans cette scène est que Jane est niée en tant 

qu’individu. Elle est soumise à l’humiliation, telle que Guillaume le Blanc l’oppose à la 

décence, dans le sillage de A. Margalit. Toutefois, dans la continuité du ton du roman focalisé 

sur le personnage de Jane, et de par sa propre force, Jane ne peut pas être humiliée. Par 

conséquent, la scène devient obscène, indécente, soulignant ainsi l’invisibilité sociale 

institutionnelle. Ce que Margalit explique au sujet de l’expérience colonialiste vaut tout à fait 

pour la séparation étanche des classes sociales. Ici, la critique sociale est radicale dans son 

économie de moyens, se déployant à partir d’une seule scène, sans besoin de commenter ni 

d’insister. Un sentiment de mal-être, qui peut déboucher sur de la révolte, imprègne la lecture, 

conférant à Mothering Sunday une force sociale qui va plus loin dans la critique que l’ironie 

distillée par le récit depuis le début. Le contenu critique de cette scène confère au roman de 

Swift une force sociale au moins égale à celle mise en avant dans les autres romans du corpus, 

même si cette œuvre-là ne contient aucune trace de révolte. 

 

Si nous revenons à l’attention nécessaire invoquée par Marielle Macé, nous pouvons 

considérer les précisions qu’elle apporte : « Partout une attention à ce qui, en chacun, se 

maintient, se débat, tente des sorties hors de l’enclos de la pauvreté ou de la solitude, se voit 

rebattu, s’élance encore s’il peut, et s’élance de toute façon, dans ces récits, hors de la glu de 

l’empathie. » (Macé 54 ; souligné par nos soins) Dans les romans de notre corpus, le récit des 

vies des précaires est donné par le texte lui-même. Ce sont plutôt des récits passés, de ce qu’ont 

été ces personnes. Or, Marielle Macé plaide pour la nécessité de la considération devant le 

dénuement extrême : « « Considérer », ce serait au contraire aller y voir, tenir compte des 

vivants, de leurs vies effectives, puisque c’est sur ce mode et pas un autre qu’elles s’enlèvent 

au présent […] ; non pas désigner et étiqueter des victimes, mais décrire tout ce que chacun 

« met en œuvre […] pour faire avec un moment de vulnérabilité accrue, ou une situation de 
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précarité » (Naepels Anthropologie de la détresse) » (Macé 24)132. Le roman lui-même est un 

récit témoin de considération. L’équilibre est permanent entre des échanges d’idées ou des 

considérations politiques énoncées par les personnages, ou suggérées par leurs lectures, et des 

scènes où ils sont palpables dans leur intimité, au travers d’images souvent délicates et très 

belles. Il nous est donné à voir des détails relatifs aux précaires, comme la robe de la mère de 

Félix, ou la fleur de Vica, ou encore le cerveau de Baxter (« […] it looks like an earthquake 

fissure seen from the air, or a crack in a dry riverbed » (McEwan 251)), dans le même temps 

que l’écriture nous transmet une analyse de leur situation au travers de leurs propos ou 

implicitement de leurs lectures citées. Ce procédé apporte une réparation de leur image, par 

substitution à la description réaliste de leur condition, qui n’est jamais éludée — nous avons 

souligné dans ce travail la description fine de la vulnérabilité ontologique — d’une image 

poétique présentée avec délicatesse. 

Marielle Macé donne une place particulière à la poésie dans la forme que peut prendre ce 

récit. Avec le choix de notre corpus, nous travaillons sur le matériau du roman, toutefois, 

certaines de ses remarques nous ont interpellés. En effet elle affirme : « On peut tenir la 

considération, cette perception qui est aussi un soin, ce regard qui est aussi un égard, pour une 

vertu de poète. » (Macé 31) Elle évoque par ailleurs la « rage de l’expression, rage pour 

l’expression : colère contre les bâclages et les inattentions de tous ordres, au premier chef dans 

la parole […] » (32), ou encore « une colère éprise de justesse, une colère poétique, une pensée 

de poème. » (32) Cette rage, cette « pensée de poème » est certainement ce qui anime le roman 

de Berger et c’est elle que nous avions évoquée, à son propos, en introduction. En effet, nous 

avons souligné qu’aucune des œuvres du corpus n’avait pour ressort la révolte traditionnelle, ni 

la dénonciation sociale directe mais nous avons émis un bémol concernant King car le 

démantèlement du camp provoque une rage sourde à la lecture. Cette rage est de même nature 

que la rage du poète convoquée par Marielle Macé : l’écriture est très précautionneuse, au point 

de se reprendre et de douter, nous l’avons remarqué. Le soin, l’attention qui sont apportés à la 

description des précaires sont des mises en œuvre littéraires du soin et de l’attention déployés 

par King pour veiller sur ses maîtres, et induits sur la lecture. Macé ajoute : 

Les poètes voient l’injustice, jamais là où elle n’existe pas, mais fort souvent là 

où des yeux non poétiques n’en voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité 

poétique n’a pas de rapport avec le tempérament, compris dans le sens vulgaire, 

                                                             
132 Marielle Macé reformule un peu plus loin cette idée de manière plus familière : « Non un : Te voilà donc, 
victime, victime de toujours ! mais un : Et toi, comment vis-tu, comment fais-tu, […] comment te débats-tu avec 
la vie ? — puisque bien sûr je m’y débats aussi. » (Macé 24) 



116 
 

mais avec une clairvoyance plus qu’ordinaire relative au faux et à l’injuste. Cette 

clairvoyance n’est pas autre chose qu’un corollaire de la vive perception du vrai, 

de la justice, de la proportion, en un mot du beau. (36 ; souligné dans le texte) 

 

A cet égard, les passages suivants de King pourraient faire l’objet de poèmes. Le premier se 

situe juste après la fuite du camp : « The sky was so dark it lay cheek to cheek with the rubble 

and scoria, and the darkness laid its hands on their flanks and rumps so the pack lost its suffering 

memory and only listened to the rap of its own fury and appetite. » (Berger 188). Le suivant se 

situe lorsque King, alerté, se presse vers le camp et nous livre sa vision, encore indistincte, de 

la scène : 

On the far side of the pond, I see lights, and they are reflected in the oily surface 

of the water. The far bank of the little pond looks as straight as the spine of a 

feather and everything is symmetrical with the silky barbs above and below, and 

dazzling above and below among the barbs, the same fucking pattern of lights. 

[…] And what I’m staring at, aghast, are headlights. At least six. (148) 

 

Le choix du paysage (la nuit, le thème de la mare, associés à la poésie romantique anglaise), la 

pathetic fallacy (« the sky […] cheek to cheek », « the darkness laid its hand », « the little 

pond »), et les répétitions, confèrent une beauté poétique à l’image. La douceur de la métrique 

poétique, semée d’iambes et d’anapestes, accentue le contraste avec la fin du passage, 

soulignant ainsi la menace et la violence contenues dans la scène. Ici, le lien entre l’esthétique 

et l’éthique est au service de la dénonciation de la violence arbitraire, la colère sourde qui 

transparaît dans ces lignes est soulignée par la beauté des images. Elle affleure, parfois intacte, 

empreinte d’une grande tristesse, explicitant la gravité du moment où, justement, il n’y a plus 

rien à voir, où la mise en visibilité des précaires a été vaincue : « The new word is demolish. 

Demolish, demolition, gone. Demolish so there’s nothing to be seen. Like you can no longer 

see the stars Vica painted on the wall. » (174 ; souligné par nos soins) Berger utilise aussi les 

images poétiques d’une autre manière, en rendant poétiques les paroles des invisibles, comme 

lorsqu’il transcrit les propos de Vico : « His voice is surprising, as it is both light and delicate. 

It poses a sentence like a butterfly on a flower, wings upright and fluttering. » (22) Ici, le 

pouvoir de la métaphore introduit l’expérience de l’éphémère et de la précarité au sein de la 

phrase. Ou encore, à peine plus loin, il poursuit : « Every name sounds like a flower, and the 

butterfly’s wings flutter in his voice as he pronounces them. » (23) L’image est moins naïve 

qu’il n’y paraît car elle est à la fois simple, accessible, mais elle relie la voix de ceux que l’on 
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n’entend pas — ou dont on craint des récits pesants — à une légèreté des images et de la 

syntaxe, légèreté toutefois lestée par la gravité de l’éphémère et du précaire. 

 

La considération comme sentiment éthique, mise en avant par Marielle Macé, recouvre 

les notions d’attention et de respect dus aux subalternes. Le respect, réponse éthique à la 

vulnérabilité, nécessite d’être enrichi par une réponse sociale qui est la décence (opposée à 

l’humiliation sociale) au sens où la définit Guillaume le Blanc. Une telle posture, ici encore 

intimée aux lecteurs tout au long de nos romans, permet une rage poétique de l’expression qui 

met à jour l’injustice et constitue une réponse forte, propre à la littérature, à l’invisibilité sociale. 

 

3. B. Les lecteurs solidaires et actifs 

Il ne s’agit pas d’assimiler le précaire, mais d’y être attentif, dans sa différence. Cette 

attention, requise par Marielle Macé, permettrait de voir autrement les invisibles — les 

migrants, dans le cas de son étude —, « qu’on ne saisirait pas seulement par leur invisibilité, et 

leur distance à la plupart de nos vies […] mais auxquels on se rapporterait aussi par leurs gestes 

et leurs rêves et leurs tentatives et leur expérience. » (Macé 22) C’est ce que tentent tous nos 

romans dès l’instant où ils mettent en scène des personnages pleins, complexes, attachants, a 

priori invisibles, qu’ils nous permettent d’approcher et de percevoir dans leur singularité. Cette 

idée de distance à nos vies, présentée dans le cadre plus général d’attention portée aux autres, 

amène à l’esprit la notion de solidarité développée par Richard Rorty, qui propose, pour sa part, 

de prendre acte de cette distance et de s’évertuer à la combler en se penchant sur les points de 

proximité, et en particulier la souffrance commune. 

 

En effet, dans son ouvrage Contingence, ironie et solidarité, Richard Rorty évoque la 

solidarité en ces termes, au départ surprenants : 

Dans sa conception, la solidarité humaine ne consiste pas à partager une vérité 

commune, ou un objectif commun, mais bien à partager un espoir égoïste 

commun : l’espoir que son univers à soi — les petites choses autour desquelles 

on a tissé son vocabulaire final — ne sera point détruit. A des fins publiques, il 

importe peu que le vocabulaire final de tout le monde soit différent, du moment 

qu’il y a assez de chevauchements pour que tout le monde dispose de certains 

mots avec lesquels exprimer combien il est désirable d’entrer dans l’imagination 
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d’autrui aussi bien que dans la sienne. Mais ces mots se chevauchent — des mots 

comme « bonté », « décence » ou « dignité » — ne forment pas un vocabulaire 

que tous les êtres humains puissent atteindre en réfléchissant à leur nature. (Rorty 

1993, 135) 

 

Rorty récuse l’idée d’une « essence » humaine (l’Etre, la Vérité) qui nous ferait être solidaires 

au nom d’une notion d’humanité abstraite ou totalisante133. La distance des précaires à nos vies 

n’est pas gommée, on est à l’opposé d’une projection essentialiste. Elle est reconnue, mais notre 

devoir permanent est de tenter de la combler, dans la recherche active de ressemblances. Rorty 

considère plutôt que nous réagissons de manière solidaire avec des gens de qui nous nous 

sentons proches, que nous pouvons intégrer dans un « nous » par opposition à un « eux »134, 

l’effort éthique constant étant de s’évertuer à élargir ce « nous »135 au-delà des différences 

apparentes, ou réelles136. Sa conception de la solidarité intègre la nécessité de développer 

l’imagination pour percevoir l’autre, cette qualité dont nous avons montré qu’elle était 

constamment développée et valorisée dans les romans de notre corpus. Cette idée d’un « nous » 

opposé à un « eux » peut sembler clivante, mais on peut arguer qu’elle reprend un état de fait, 

et, surtout, pour Rorty, le « nous » prend tout son sens dans la peine ou la douleur partagées : 

« Cette solidarité [est conçue] comme la capacité de juger insignifiante une masse toujours plus 

grande de différences traditionnelles […] en comparaison de similitudes touchant la douleur et 

l’humiliation […] C’est pourquoi […] les descriptions détaillées des diverses formes 

particulières de souffrance et d’humiliation (par exemple sous forme de romans […]) [sont] les 

principales contributions de l’intellectuel moderne au progrès moral. »137 (263) S’esquisse ici, 

                                                             
133« The view I am offering says that there is such a thing as moral progress, and that this progress is indeed in the 
direction of greater human solidarity. But that solidarity is not thought of a recognition of a core self, the human 
essence, in all human beings » (Rorty 1989, 192) Les citations du corps de texte sont traduites en français, tirées 
de l’ouvrage traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat (Contingence, ironie et solidarité), pour une lecture moins 
hachée de la démonstration. Leur expression dans la langue d’origine tirée de l’ouvrage Contingency, Irony and 

Solidarity sont mentionnées en renvoi de bas de page. Les remarques directes de renvoi en bas de page sont aussi 
dans la langue d’origine, tirées du même ouvrage. 
134 L’idée est un peu différente de celle de Guillaume le Blanc lorsque, dans L’Invisibilité sociale, il parle de « ceux 
qui se vivent dedans et ceux qui se vivent dehors » (Le Blanc 2009, 21), le « nous » étant perçu par « ceux du 
dedans » qui doivent tendre toujours plus vers « ceux du dehors ». 
135« […] our sense of solidarity is strongest when those with whom solidarity is expressed are thought of “one of 
us,” where “us” means something smaller and more local than the human race. That is why “because she is a 
human being” is a weak, unconvincing explanation of a generous action. » (Rorty 1989, 191) Nous pourrions voir 
ici un autre éclairage du « Think small » de Theo, le fils de Perowne, qui a amené tant de critiques à conclure à 
l’égoïsme de Perowne, voire de McEwan. 
136 « The right way to take the slogan “We have obligations to human beings simply as such” is as a means of 
reminding ourselves to keep trying to expand our sense of “us” as far as we can. » (Rorty 1989, 196) 
137 Rather, [that solidarity] is thought of as the ability to see more and more traditional differences […] as 
unimportant when compared with similarities with respect to pain and humiliation—the ability to think of people 
widely different from ourselves as included in the range of “us”. That is why I said […] that detailed descriptions 
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formulé sous l’angle de la solidarité, le rôle éthique de la littérature : la description de la douleur 

n’est pas complaisante, elle est utile pour favoriser une perception des autres et élargir le 

« nous ». Cette idée n’est pas forcément opposée à la compassion mais elle évite la projection 

car, justement, la reconnaissance de la douleur chez l’autre autorise une légitimation mutuelle.  

Cette reconnaissance ne nous place pas à égalité avec le précaire, mais permet une considération 

dans une vulnérabilité partagée. Nous pouvons remarquer que, lorsque Rorty emploie le mot 

« humiliation », c’est certainement au sens courant du terme, mais nous pourrions élargir son 

propos à l’humiliation telle que nous l’avons opposée à la décence dans le paragraphe 

précédent. La lecture du passage de Mothering Sunday que nous venons d’analyser, par 

exemple, élargit notre sphère commune avec les métiers invisibles, dans ce cas précis, et permet 

un double mouvement : la meilleure perception — et ce faisant la compréhension — d’une 

invisibilité sociale spécifique, et aussi la clarification de situations déjà ressenties dans notre 

vie de lecteurs. Cette solidarité établit un lien qui serait de la nature de l’étrangeté à nous-mêmes 

soulignée par Julia Kristeva, que nous avons mentionnée lorsque nous avons développé l’idée 

d’éthique de la vulnérabilité. Ici, toutefois, « être à la place de l’autre » (Kristeva 25) serait 

porteur de force plutôt que d’angoisse ou de fuite. Avec la solidarité comme définie par Richard 

Rorty, « [l]a possibilité d’être un autre » (25) est porteuse de possibles. 

Cette relation est établie dans les romans de notre corpus en continu, entre les lecteurs et 

les personnages. C’est la nature de ce lien qui autorise la « bonne distance » que nous avons 

évoquée tout au long de nos questionnements. Cette conception de la solidarité pose elle aussi 

la question de la voix des invisibles. En effet, Rorty ajoute : 

[…] la douleur est non-liguistique. […] Ainsi les victimes de la cruauté, les gens 

qui souffrent, n’ont pas grand-chose en guise de langage. C’est pourquoi il 

n’existe rien qui ressemble de près ou de loin à la « voix des opprimés » ou au 

« langage des victimes ». […] Ainsi quelqu’un d’autre va-t-il se charger pour 

eux de mettre leur situation en langage. Le romancier, le poète ou le journaliste 

libéral y excellent. Ce qui n’est généralement pas le cas du théoricien libéral. 

(Rorty 1993, 137) 

 

Nous retrouvons en ces propos la question de la voix des subalternes. Rorty partage avec 

Guillaume le Blanc l’idée de leur donner une voix, de « parler pour eux ». Il insiste sur le rôle 

privilégié de la littérature pour accomplir cette tâche difficile et délicate. Nous nous apercevons 

                                                             
of particular varieties of pain and humiliation (in, e.g., novels or ethnographies), rather than philosophical or 
religious treatises, were the modern intellectual’s principal contributions to moral progress. (Rorty 1989, 192)  
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que nous ne prenons pas d’exemple dans le matériau de notre corpus depuis que nous éclairons 

nos romans au prisme de l’idée de solidarité selon Rorty. C’est certainement car elle nous 

semble réaliser la synthèse de tout ce que nous avons pu dégager des textes : les personnages 

sont précaires et, de ce fait, invisibles ; ils sont vulnérables (exposés, donc, à la douleur) et la 

lecture met en avant les dispositions de « care » nécessaires envers eux, au cœur d’une éthique 

de la vulnérabilité. Il est demandé aux lecteurs une position d’attention et de respect, dans une 

proximité de la condition des précaires perçue grâce à l’émotion provoquée par l’esthétique du 

texte, tout en gardant toujours une distance critique. Nous avons déjà indiqué, au fil de notre 

travail, qu’aucun des romans du corpus n’autorisait une projection classique des lecteurs sur les 

personnages et avons détaillé les manières dont ils créaient et intimaient tous cette distance. 

L’ironie permanente de la narration de Mothering Sunday ou de Saturday, l’intermédiaire du 

narrateur-chien dans King, la construction très présente dans NW, placent le plaisir de la lecture 

ailleurs que dans l’identification aux personnages. Tous ces caractères de l’écriture de nos 

romans, toutes les positions demandées aux lecteurs les placent en position de recherche de 

solidarité selon Rorty. 

 

Si nous reprenons l’exemple du démantèlement du camp, dans King, que nous avons 

utilisée pour montrer comment l’empathie situationnelle, définie par Suzanne Keen, déroutait 

la narration au point de projeter les lecteurs, pour ainsi-dire physiquement, au bord du récit, 

nous pouvons dégager du roman de Berger la présence de la solidarité définie par Richard 

Rorty. En effet, nous avons observé les lecteurs déboussolés, victimes de la narration, qui se 

figurent la scène comme mis à distance, tout en percevant la violence de manière tangible. Suite 

à ce passage dans lequel le narrateur-chien perd jusqu’au langage, King reprend des forces et 

son rôle protecteur, en même temps que la narration redevient progressivement 

homodiégétique : « The dog, as he ran off, told the Baron […] » (Berger 180), est suivi de « I 

kept to the cloud’s edge. Everyone heard my warning » (180), puis de « irritation in my own 

eyes » (181; souligné par nos soins). Nous retrouvons, en même temps que l’espoir, notre 

narrateur-chien, affaibli certes, mais qui reprend son rôle de soutien solidaire. Toutefois, 

désormais, contrairement à ce qui a eu cours depuis le début du récit, il ne nous aide plus : c’est 

bien à nous de faire l’effort de « retourner » à leurs côtés. Les qualités esthétiques du roman qui 

autorisent l’empathie situationnelle, la beauté de l’écriture, indissociablement liée à l’éthique 

de la fiction, nous encouragent à tenter de retrouver notre position antérieure aux côtés de King 

et de ses compagnons. Nous sommes autonomes, avons le mode d’emploi, et entrons de plein 

pied dans la condition narrative. Nous effectuons la démarche — le trajet — proposée par Rorty 
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et nous sortons de notre zone de confort de lecture — qui était déjà une attitude originale, nous 

l’avons maintes fois souligné — pour retrouver un « eux » très différent de nous. Les lecteurs 

eux-mêmes effectuent la démarche de solidarité proposée par Rorty envers les personnages du 

roman. Si Mothering Sunday est certainement celui de cinq romans qui touche au plus près la 

nature sociale de l’invisibilité avec l’humiliation mise en texte, King est assurément celui qui 

illustre le mieux, et surtout fait percevoir la notion de solidarité, par le vécu, l’expérience de la 

lecture. 

Cette réaction à la lecture suppose un travail actif, de la qualité de celui sollicité par Rorty 

lorsqu’il note : 

Nous devrions rester à l’affut des personnes marginalisées, de ceux que 

nous rangeons encore d’instinct parmi les « eux » plutôt que parmi « nous ». 

Nous devrions tâcher de repérer les similitudes qui nous rapprochent d’eux. La 

bonne manière d’interpréter ce mot d’ordre est d’y voir une invite à nous créer 

un sentiment de solidarité plus vaste que celui qui est à présent le nôtre. La 

mauvaise façon serait d’y voir une invitation pressante à prendre acte de cette 

solidarité, à y voir quelque chose qui existe dès avant que nous le 

reconnaissions138. (Rorty 1993, 268 ; souligné dans le texte) 

 

Cette injonction sous-tend l’idée d’effort, de travail, d’application des lecteurs, en miroir de la 

considération ou du respect de l’écriture. Marielle Macé exprime la même idée, un peu 

différemment, quand elle parle de : « regarder des situations […] et travailler à se rapporter 

autrement à ceux auxquels [on] fait attention. » (Macé 27 ; souligné par nos soins) Cette éthique 

de la littérature suppose une lecture active, qui demande un effort. Dans son ouvrage Pour une 

Esthétique de la réception, Hans Robert Jauss formule ainsi cet effort demandé aux lecteurs : 

« […] la réception de l’œuvre d’art ne peut plus consister dans la simple jouissance naïve du 

beau, mais exige que la forme soit saisie comme telle et que soit reconnu le procédé artistique. 

Ce qui définit l’art dans sa spécificité, c’est la perceptibilité de la forme ; l’acte même de la 

perception y devient une fin en soi, […] » (Jauss 45). Aussi, la forme littéraire revêt-elle une 

importance fondamentale139. A de multiples reprises, nous avons montré la manière dont la 

                                                             
138 « The right way to construe the slogan is as urging us to create more expansive sense of solidarity than we 
presently have. The wrong way is to think of it as urging us to recognize such a solidarity, as something that exists 
antecedently to our recognition of it. » (Rorty 1989, 196 ; souligné dans le texte) 
139Hans Robert Jauss évoque « l’effet insoupçonné produit par une nouvelle forme artistique qui, entraînant une 
nouvelle « manière de voir les choses », [a] le pouvoir d’arracher le lecteur aux évidences de son jugement moral 
habituel […] » (Jauss 86). 
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forme originale de nos romans, que ce soit par le recours à la métatextualité, par la fragilisation 

du genre, par la construction non linéaire des narrations, plaçait les lecteurs au cœur de relations 

éthiques qui débordaient les rapports entre les personnages et les rendaient acteurs dans leur 

acte de lecture. Lire un roman reste dans le domaine de la littérature et, dans le sillage de Suzane 

Keen, nous resterons prudents sur les conséquences positives possibles dans la vraie vie, de la 

perception d’attitudes éthiques découvertes en lisant. Toutefois, de manière analogue à l’idée 

répandue que la lecture développe l’imagination et donc permet une meilleure visibilité des 

précaires, nous pensons que ces romans, en positionnant les lecteurs, dans leur ressenti propre, 

dans des postures éthiques de care, d’étayage, de considération, de respect, génèrent une 

perception différente des invisibles. Ces derniers sont situés pendant la lecture dans cet endroit 

d’où ils peuvent « [ne] pas seulement regarder même si ce n’est pas encore agir », mis au jour 

par Marielle Macé (45). Dès lors, cette littérature se place, elle aussi, en réponse à la 

vulnérabilité sociale, si nous en croyons Jauss quand il parle de : « […] cette fonction spécifique 

de création sociale que la littérature a assumée, concourant avec les autres arts et les autres 

puissances sociales, à émanciper l’homme des liens que lui imposaient la nature, la religion et 

la société. » (Jauss 88) Les théories de la réception induisent une analyse précise des 

mécanismes à l’œuvre, et l’idée de la réception de la forme « pure » peut sembler aride ou datée. 

La qualité de nos romans, d’après nous, est qu’ils allient un attachement aux personnages, une 

tendresse, comme nous l’avons remarqué en introduction, à des formes originales d’écriture qui 

les place dans la catégorie de littérature louée par Jauss. Nous avons parlé d’effort, de 

« vouloir », pour accomplir l’acte de lecture. Toutefois, cet effort n’est jamais vain, il est 

toujours récompensé. Dans King ou If Nobody Speaks of Remarkable Things, les personnages 

sont très attachants, et nous avons envie de rester avec eux. Dans King, par exemple, nous 

sommes tolérés parmi eux, autorisés à les côtoyer (« I am mad to try to lead you to where we 

live » (Berger 5)), dans le respect d’un code éthique établi par le narrateur-chien. Le rapport 

entre le « nous » et le « eux » est inversé et, nous franchissons la limite et sommes autorisés, 

bizarrement, comme s’il s’agissait d’un privilège, à aller dans le « eux ». Nous souhaitons rester 

parmi le « nous » qui est dans le « eux » habituellement perçu. Le point de vue change et nous 

partageons l’expérience de leur quotidien. Berger lui-même a declaré: « Yet only in fiction can 

we share another person's specific experiences. Outside fiction we have to generalize. » (Berger 

The Success and Failure of Picasso ; cité dans Lippincott 129) L’environnement des 

personnages est intrigant140 et nous nous efforçons de décrypter leur univers. Voir où ils vivent 

                                                             
140 Toute notre deuxième partie va porter sur l’aspect spatial du roman. 
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est presque un jeu de lecture, qui n’enlève rien au respect qui leur est porté : se situer dans 

l’espace des subalternes ou du roman est comme un défi lancé aux lecteurs. Nous avons 

expliqué que, dans le roman de McGregor, la rue est difficile, voire impossible, à se figurer. 

Pour Saturday ou Mothering Sunday, cette complicité se situe plutôt dans l’entre-deux dégagé 

par l’ironie du texte, et l’évolution physique des lecteurs à l’intérieur des pages de NW est aussi 

un défi, parfois à la limite du formel141. Toutefois, ce jeu de lecture crée une connivence et ils 

perçoivent une complicité avec l’écriture et les personnages, qui les rend actifs et sensibles. 

 

Pour reprendre l’exemple du démantèlement du camp dans King, nous avons observé 

comment la narration prenait soin de nous mettre en position d’observation critique pour 

assister à la scène, scène dont la description nous laisse sur le bord de la route, puis nous invite 

à la rejoindre quelques pages plus loin. Les lecteurs effectuent une démarche semblable à celle 

de la solidarité selon Rorty, toutefois, ils sont sollicités plus avant : ils vont faire acte de 

solidarité au sens classique. En effet, la solidarité, dans son sens commun, est liée à 

l’appartenance au même groupe142 et suppose un positionnement au sein d’une entité commune. 

Cette condition est remplie par King qui, lui, est parmi les invisibles (« we live in the coat » 

(Berger 9)). Elle l’est aussi, de manière fragile, par le lecteur, puisque le postulat de départ, 

nous l’avons signalé à de nombreuses reprises, est que King nous emmène avec lui, même si 

l’entreprise lui semble difficile. Un détail dans l’écriture montre que nous sommes acceptés 

parmi eux. En effet, nous proposons de nous intéresser à la remarque suivante : « Ours [our 

site] is called Saint Valery, and that’s where we are going. » (6) Le premier « we » de « we live 

in the coat » nous excluait, le deuxième, celui de « we are going », par l’ambiguïté qu’il recèle 

— est-ce qu’il représente King et ses maîtres qui marchent sur la voie rapide ou bien nous avec 

lui et eux ? — nous fait une place à leurs côtés. De cette manière, par narrateur-chien interposé, 

les lecteurs sont aussi parmi eux, de sorte que, lorsqu’ils font l’effort de prolonger la lecture, 

percevant à cet instant la solidarité selon Rorty, ils perçoivent aussi la solidarité au sens courant. 

En effet, ils se retrouvent aux côtés de King qui, en organisant la fuite du camp, est en train 

d’agir aux côtés des subalternes. Les lecteurs deviennent actifs à leurs côtés, parmi eux, 

solidaires dans leur malheur. Ils éprouvent ainsi, par transitivité pourrait-on dire, un moment de 

                                                             
141 Nous y reviendrons aussi longuement dans la deuxième partie. 
142 Le Robert définit la solidarité comme une « relation entre personnes ayant conscience d’une communauté 
d’intérêts, qui entraîne, pour un élément du groupe, l’obligation morale de ne pas desservir les autres et de leur 
porter assistance. » Dans sa définition de la solidarité, l’OED parle de : « fact or quality […] of being perfectly 
united or at one in some respect, especially in interests, sympathies or aspirations […] », ce qui met aussi en avant 
l’importance de la place de l’individu. 
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solidarité active. Dans l’ouvrage British and Irish Short-Fiction Writers, Ralf Hertel a écrit à 

propos de l’œuvre de Berger : « […] Berger’s narrators are face to face with the characters in 

their stories—they share the [characters’] experience rather than evaluate it. » (Hertel 2006, 31) 

Ainsi, de la même manière que des romans peuvent nous faire percevoir la vulnérabilité ou la 

détresse, ce roman de Berger nous fait toucher, activement, physiquement, la solidarité — ce 

qui est assez rare dans la littérature. C’est ce que Howard Becker a formulé ainsi dans un article 

de la revue Visual Studies, à propos de A Seventh Man, de Berger : « […] the [reader] becomes 

an active participant, not just the passive recipient of information and ideas constructed by an 

active author. » (Becker 4) Les lecteurs sont souvent amenés à partager des sentiments ou à 

recevoir des thèses engagées, mais rarement à s’engager par l’acte de lecture, auprès des 

personnages. Ici, ils souhaitent s’engager activement, ils agissent aux côtés des personnages 

subalternes du roman dans l’acte de lire. Tous ces procédés autorisent l’engagement des lecteurs 

auprès de précaires. C’est un engagement éclairé, critique qui leur est demandé, jouant sur la 

perception mais aussi sur la réflexion. 

L’engagement de la littérature est un sujet qui a été au cœur de nombreux débats, initiés 

— nous l’avons mentionné dans notre introduction — par Jean-Paul Sartre dans son essai 

Qu’est-ce que la Littérature. L’appel de Sartre, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, pour 

une littérature engagée, en prise avec la société de son époque, par opposition à des œuvres 

beaucoup plus tournées vers l’individu, qualifiées de « fétiches », a été nuancé depuis, par 

exemple par Theodor W. Adorno qui affirme dans son essai « Engagement », tiré du recueil 

Notes sur la littérature : 

[l]’œuvre engagée démasque comme fétiche l’œuvre qui prétend simplement 

être là, comme le divertissement gratuit de gens qui fermeraient volontiers les 

yeux sur le cataclysme imminent ; ou même comme hautement politique, bien 

que apolitique. […] Mais pour les œuvres autonomes, de telles considérations, 

et aussi la conception générale qui les fonde, sont déjà la catastrophe contre 

laquelle les œuvres engagées mettent l’esprit en garde. (Adorno 285) 

 

Dans cet essai, il discute essentiellement des idées de Sartre, et s’intéresse aussi aux positions 

de Bertolt Brecht sur l’engagement, et il poursuit : 

Chacun des termes de cette alternative se nie lui-même en même temps que 

l’autre : l’art engagé, parce qu’il supprime la différence entre l’art et la réalité, 

alors qu’il se distingue nécessairement de celle-ci, puisqu’il est de l’art ; et « l’art 

pour l’art », parce qu’en se voulant un absolu il nie aussi cette relation obligée à 
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la réalité implicitement contenue dans son émancipation par rapport au concret, 

qui est son a priori polémique. Entre ces deux pôles, la tension qui a animé l’art 

jusqu’à une époque toute récente se défait. (286) 

 

Comme le souligne Adorno, il n’y a pas forcément dichotomie entre ces deux types de 

littérature. Le rapport de la littérature au réel est complexe et des œuvres intimistes peuvent 

offrir un regard critique sur la réalité. La question du point de vue sur une situation des 

personnages peut se révéler aussi critique que des idées assénées par la narration ou les 

personnages eux-mêmes. Les romans de notre corpus proposent un engagement différent aux 

lecteurs, un engagement qui passe par la perception et par les sens, sans pour autant occulter un 

recul et une réflexion. Il n’est pas question de voie intermédiaire entre ces deux courants mais 

de voie autre, qui développe une vision éthique, sans affaiblir une analyse sociale aiguë. La 

dichotomie, œuvre engagée/œuvre artistique prônant « l’art pour l’art », n’a plus lieu d’être ici. 

Les lecteurs peuvent à la fois être touchés par des personnages pleins et subtils, mus par une 

narration complexe et amenés à réfléchir finement à des situations sociales. C’est la littérature 

dans la complexité de sa forme fictionnelle, par opposition à un débat d’idées journalistique ou 

philosophique, qui permet cette forme d’engagement. Pour citer encore Richard Rorty : « Le 

mot « littérature » recouvre désormais autant de genres de livres susceptibles d’avoir une 

pertinence morale, susceptibles de modifier le sentiment que nous avons de ce qui est important 

et possible. » (Rorty 1993, 122) Ainsi, l’esthétique nous permet de percevoir, expérimenter, 

vivre des points de vue éthiques, à l’instar du narrateur-chien qui amène les lecteurs à être 

solidaires. De cette manière, la littérature provoque une « nouvelle manière de voir les choses » 

(Jauss 86), qui est une forme d’engagement palpable et profond. Dans un de ses entretiens, John 

Berger disait : « I would like to emphasize two things that are so deeply inside me that they are 

hardly even at the level of informed ideas. One is a relation to what I have always felt to be the 

'mystery' of art. The other is a gut solidarity with those without power, with the 

underprivileged. » (Dyer 382) Les romans de notre corpus incarnent magnifiquement cette 

préoccupation en donnant une visibilité et une voix aux subalternes, et assument ce que Hans 

Jauss nomme la fonction de « création sociale » (Jauss 88) de la littérature. 

 

Aborder les romans de notre corpus sous l’angle de la solidarité selon Rorty nous a 

conduits, lorsque nous parlons des subalternes, à considérer une entité que nous avons désignée 

par un « eux » s’opposant à un « nous ». Ces catégories impliquent une appartenance à un 

groupe, à un « dedans » dont les précaires seraient exclus, par opposition à un « dehors » qui 
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serait l’endroit où ils seraient relégués. Cette opposition entre dedans et dehors peut se 

concevoir dans plusieurs champs, par exemple d’un point de vue juridique, politique (rapport à 

la nation) ou dans son sens premier, physique. Dans toute notre deuxième partie, nous allons 

longuement étudier l’aspect spatial des œuvres, et la distinction entre le « eux » et le « nous » 

mettra au jour la notion de frontière séparant le « dedans », réservé au « nous », du « dehors » 

où se situent les subalternes. Nous analyserons comment la frontière ainsi créée, assignant les 

subalternes au dehors, est un espace complexe participant de la distribution spatiale qui autorise 

la perception des invisibles. Toutefois, nous voudrions nous attarder auparavant sur l’aspect de 

l’appartenance à une communauté dans cette opposition eux/nous, appartenance qui implique 

la notion d’étranger, et nous souhaiterions, par l’étude des romans de notre corpus et dans le 

sillage de Guillaume le Blanc, « [pouvoir] contribuer à faire émerger de nouveaux sens du nom 

d’« étranger », qui prennent en compte des formes de vie subalternes et des expériences vitales 

de la précarité […] » (Le Blanc 2010, 19). 

3. C. L’étranger révélateur 

Dans son article publié dans Esprit en 2006, et intitulé « La Condition d’étranger », Paul 

Ricœur souligne la dissymétrie présente dans le couple antagoniste membre/étranger : 

un seul terme est « marqué », la qualité de membre, le second ne l’est pas, celle 

d’étranger143. […] Dit simplement : est étranger qui n’est pas de « chez nous » 

— qui n’est pas l’un des nôtres. Rien n’est dit par là concernant ce que l’étranger 

est pour lui-même, « chez lui » — ni non plus concernant les rapports d’alliance, 

de neutralité ou d’inimitié régnant entre « nous » et « eux ». (Ricœur 2006, 264) 

 

Effectivement, au premier abord, l’étranger est défini en négatif, comme « n’appartenant pas ». 

Ricœur souligne la faille d’une telle approche, l’étranger n’étant pas considéré pour lui-même, 

ce qui, dans le cadre de notre travail sur l’invisibilité, accroît d’emblée la non-mise en visibilité 

de l’étranger. Nous utilisons ici le mot « étranger » au sens le plus large possible, comme celui 

qui n’est pas membre du groupe, du « nous », du dedans. Ricœur poursuit en prenant l’exemple 

de l’appartenance à la nation française et en considérant l’aspect juridique et politique du 

mot144, qui renvoie à ce qui n’appartient pas à la nation, et il montre que la définition du mot, 

                                                             
143 Nos dictionnaires énoncent sans ambiguïté la dissymétrie propre à cette distinction de base : « étranger, qui 
est d’une autre nation ; qui est autre en parlant d’une nation », d’après le Robert. 
144 « Dans l’état actuel du droit en France4, est citoyen le national considéré en tant que titulaire de droits civiques 
et d’une parcelle de la souveraineté nationale. Cette équation, en réservant aux nationaux la jouissance et l’exercice 
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ainsi considéré, conduit à un cercle vicieux qui interdit toute intégration politique, et constitue 

mécaniquement un processus d’exclusion. Il pointe une contradiction entre la perception que 

nous devrions avoir de notre appartenance au dedans-nation145 et ce que la définition juridique 

ou politique de cette appartenance comporte de vide : 

Mais ce qui reste le non-dit de cette analyse purement juridique de la condition 

d’étranger, c’est la nature de la compréhension que nous avons de nous-mêmes 

en tant que membres appartenant à telle communauté nationale. Or c’est en nous 

interrogeant sur cette compréhension de notre appartenance propre que nous 

allons être conduits à donner une première fois un contenu à ce terme non marqué 

d’étranger. Nous ne pouvons avancer dans la compréhension que nous avons de 

notre « chez nous » sans nous faire une représentation quelconque de ce que peut 

signifier pour l’étranger d’être « chez lui ». (267) 

 

L’étranger apparaît ainsi comme élément nécessaire à la compréhension de l’identité du 

« nous », il prend une visibilité du fait même d’être celui qui est relégué dans le « eux » : 

Or, c’est précisément à ce niveau de clair-obscur que l’étranger commence à 

sortir de son anonymat ; pour rendre raison de notre identité collective nous 

avons besoin de nous comparer avec les autres ; c’est alors que sortent en vrac 

nos préjugés, nos caractérisations sommaires, voire nos jugements appréciatifs 

et nos éloges ; du moins, l’étranger a cessé, le temps d’une comparaison, d’être 

le terme non marqué du couple membre/étranger. La compréhension de nous-

mêmes ne sort du non-dit et ne commence de s’expliciter qu’en se faisant 

comparative, différentielle, oppositive. (268) 

 

L’expression « clair-obscur » est intéressante car elle interroge la lumière faite sur l’étranger, 

le subalterne. L’analyse de Paul Ricœur se place sur un plan juridico-politique, toutefois, le 

                                                             
des droits civiques, achève de transformer l’idée nationale en mécanisme d’exclusion à l’égard des étrangers. Dès 
lors qu’aucun principe de droit international n’impose aux États d’accorder des droits politiques aux étrangers, 
l’incapacité politique des étrangers résidants reste en France, selon le mot d’un de nos grands juristes, « une règle 
absolue qui ne souffre aucune exception »5 (4 et 5 « Droit de la citoyenneté », dans Olivier Duhamel, Droit 

constitutionnel et politique). » (Ricoeur 2006, 266) 
145 « […] nous sommes censés savoir à quoi nous appartenons, de quelle communauté nous sommes membres. De 
cette présupposition tacite résulte qu’avant toute tentative pour remplir la case vide du mot étranger, nous avons 
pour tâche de tirer au clair, autant que faire se peut, la nature de cette appartenance par rapport à laquelle la 
condition d’étranger est d’abord définie par défaut. […]. À ce niveau quelque chose est dit, qui lève une partie du 
voile du non-dit qui pèse sur la compréhension que nous avons de notre appartenance comme membre à la 
communauté nationale, et par ricochet sur la représentation que nous nous faisons de l’étranger. » (Ricoeur 2006, 
265) 
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mécanisme de connaissance du « nous » par la perception du « eux », qu’il met en évidence 

lorsqu’il s’agit de la nation, peut s’élargir à tout groupe constitué dans sa « normalité » affichée, 

qui exclut par là-même la différence de l’autre. L’identité des membres du groupe en opposition 

à celle de l’étranger dépasse la notion d’identité nationale, si bien que l’étranger n’est pas 

nécessairement la personne d’une nationalité étrangère ou le migrant. Guillaume le Blanc 

formule cette idée dans son ouvrage Dedans, dehors. La condition d’étranger : « L’Autre ce 

peut être l’Arabe, le Noir mais aussi bien l’Homosexuel, le Chômeur, toutes celles et tous ceux 

qui ne sont pas inscrits dans les cadres d’habilitation des identités et qui se voient ainsi expulsés 

dans le Hors-Champ146. » (Le Blanc 2010, 12) Il reprend l’idée de Paul Ricœur sur 

l’appartenance à la nation d’une manière plus singulière, moins directement juridique : 

Car toutes les vies n’habitent pas le même monde. Les unes sont perçues comme 

des vies nationales tandis que les autres sont reléguées hors du champ de 

perception autorisé, excessives et contredisant les attentes de la nation. Les unes 

sont attachées à des droits tandis que les autres n’en ont guère. La nation divise 

sans vergogne « ses » sujets en sujets nationaux et en autres. (13 ; souligné dans 

le texte) 

 

Les ouvrages de notre corpus illustrent de nombreuses façons cette appartenance à un « nous » 

par opposition à un « eux » en marge du monde, peu ou pas perçu, en articulant le « eux » et le 

« nous » de manières très diverses, et en détaillant les rapports qui règnent entre « eux » et 

« nous » évoqués par Paul Ricœur. Nous avons mentionné la manière dont, dans King, les SDF 

sont relégués dans un campement, de l’autre côté de l’autoroute, et traités avec distance ou 

indifférence (« The M.1000 runs north out of the city […] Twelve kilometres from the city 

centre […] is a zone where people never stop unless obliged. […] Not because it’s dangerous 

but because it has been forgotten. » (Berger 5)). Pire, ils peuvent être l’objet de haine 

déshumanisante, lorsqu’ils osent s’aventurer dans les rues du centre-ville : « Flush them out, 

mutters a man with a telephone in his hand, they should be hosed off the street. As he passes, 

he kicks at me. » (115) Le « nous », qui ici serait constitué des personnes intégrées dans la 

société, affiche son rejet assumé du « eux ». Cette crainte du « eux » de la part des personnes 

intégrées est aussi illustrée dans Saturday. En effet, le roman de McEwan distingue plusieurs 

sortes d’étrangers : l’anesthésiste américain a les caractéristiques prêtées aux personnes de ce 

pays de manière conventionnelle (« Strauss is a powerful, earthbound, stocky man, physically 

                                                             
146 Guillaume le Blanc précise emprunter l’expression à l’ouvrage de Sylvie Germain, Hors Champ. 
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affectionate, energetic, direct in manner […] » (McEwan 100)), et même si son comportement 

est quelquefois déroutant pour Perowne ou pour l’institution il appartient au « nous » du monde 

occidental aisé. Un autre traitement est réservé par la narration aux étrangetés plus radicales 

comme le laissent entrevoir les pensées de Perowne devant l’ambassade de Chine : « The state 

response is beatings, torture, disappearances and murder […] China is simply too populous […] 

to maintain itself in paranoia for much longer. It’s economy’s growing too fast […] for the 

Party to keep control. » (123)147 Le ton du roman, dans l’entre-deux entre la posture sociale de 

Perowne et son doute ou son auto-dérision permanente, reflète la pensée commune — tout au 

moins à une certaine intelligentsia — relative aux puissances éloignées culturellement de 

l’occident. L’exemple de l’avion aperçu par Perowne dans le ciel de Londres au début du roman 

est encore plus clair. L’avion représente bien sûr une menace terroriste possible, emblématique 

du « trauma à venir » que nous avons évoqué dans notre premier chapitre, et l’ambiance du 

roman, mélange de fin d’un monde et de catastrophe annoncée (« London, […] waiting for its 

bomb » (276)), tend à transformer la perception des autres en sentiment menaçant et n’aide pas 

à une ouverture envers les étrangers. Toutefois, la perception des pilotes par Perowne au travers 

des différents journaux télévisés indique une suspicion fantasmée envers l’étranger. En effet, 

alors que l’explication rationnelle de l’atterrissage forcé de l’avion est donnée dès la page 35 

du roman, et réitérée page 70 au journal télévisé suivant, Perowne et son fils sont tout de même 

sensibles à la possibilité d’un acte terroriste (« ‘But there are rumours on the Internet’ […] ‘The 

pilots are radical Islamists. One’s a Chechen, the other’s Algerian’ » (151)). Les nationalités 

présentées sont supposées compatibles avec un tel acte, les pilotes étant finalement présentés 

comme deux Russes, caractérisés par des préjugés en vigueur au sein de la classe moyenne 

occidentale (« the plump co-pilot says he wants a bath and a long drink […] [they] are shown 

walking into the hotel » (180)). Le narrateur insiste : 

They are not, the pilot explains through a translator, Chechens or Algerians, they 

are not Muslims, they are Christians, though only in name, for they never attend 

church and own neither a Koran nor a Bible. Above all, they are Russians and 

proud of the fact. (179) 

 

L’ironie est ici encore présente, un regard distancié est porté par le narrateur qui prend du recul 

envers le protagoniste exprimant son avis sur la place de la religion dans nos sociétés. Il n’en 

reste pas moins que Perowne, malgré son recul affiché et travaillé, s’est fait prendre à l’angoisse 

                                                             
147 L’objet n’est pas ici d’avoir une discussion sur la situation politique de la Chine mais simplement de remarquer 
le niveau convenu et suffisant des réflexions émanant d’habitants d’un pays « libre ». 
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de l’attentat liée à la nationalité des étrangers, et a été soulagé d’apprendre qu’ils étaient non-

musulmans. Il est intéressant de constater que, tout au moins en première lecture sous-tendue 

par le suspens, il est possible que les lecteurs se soient également laissés prendre dans cette 

suspicion. Par ailleurs, bien que Saturday ne joue pas, nous l’avons souligné maintes fois, sur 

la projection envers le protagoniste, le ressort du suspens s’est alimenté à la peur de l’étranger, 

la peur de l’autre dans l’a priori du danger que peuvent représenter certaines nationalités148. 

L’image de l’étranger ainsi représentée dans le roman est celle dont Paul Ricœur explique 

qu’elle crée la notion d’appartenance à la nation sur des fondements malsains : 

Sur cette réalité se greffent les fantasmes de l’opinion publique, qui s’expriment 

principalement dans l’amalgame entre travailleurs en situation régulière et 

étrangers en situation irrégulière, menace à la sécurité, voire terrorisme. 

Suspicion, méfiance, xénophobie tendent à imprégner la compréhension que les 

nationaux ont de leur appartenance au même espace politique. Si, comme on l’a 

dit plus haut, cette compréhension comporte tout naturellement un sentiment de 

différence avec l’étranger, l’exclusion transforme cette différence en rejet. 

(Ricœur 2006, 271) 

 

Le roman de McGregor articule la même crainte différemment, en harmonie avec le ton du 

roman. En effet, les personnages sont toujours introduits dans leur singularité, dans leur civilité, 

avant de nous être présentés comme étrangers. L’accès au « eux » est réalisé avec délicatesse, 

en portant attention à leur vulnérabilité ou leur intimité : nous avons observé plus haut la 

manière dont la femme du n°19 est d’abord exposée dans sa singularité (« murmuring a song 

to herself » (McGregor 27)), avant que nous soient dévoilées ses caractéristiques culturelles : 

« and adjusts her head-scarf. She hangs out a row of salwar kameez in different sizes, […] » 

(27). Cet exemple pourrait être une coïncidence si le procédé n’était pas répété plusieurs fois, 

déroutant le point de vue. Ainsi, lorsqu’une voiture communément associée à des traffics divers 

dans l’imaginaire bien-pensant (« a car with tinted windows […] with loud music padooming 

from inside » (147)) s’approche d’un jeune dans la rue : « The oldest boy raises his hand and 

throws the ball back to the twins, he walks to the car and clasps the hands of each of the 

occupants in turn. […] saying yes my father is well yes my mother is well, thank you yes, allahu 

akbar, […] » (147). Ce n’est pas cette voiture qui créera le malheur et les lecteurs, même s’il se 

veulent ouverts, sont surpris par le contraste entre des images préconstruites et la réalité de la 

                                                             
148 Etant donné l’âge de Ian McEwan, il y a peut-être une ironie supplémentaire à être soulagé par la nationalité 
russe des pilotes, indication qui aurait véhiculé une angoisse pendant la Guerre Froide. 
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qualité relationnelle de ces jeunes. Nous percevons les personnages par des qualités universelles 

avant d’avoir des éléments sur leur milieu ou leur culture, à partir desquels nous ne pouvons, 

dès lors, plus tirer les conclusions habituelles. De manière plus délicate que dans Saturday, 

McGregor nous interroge sur nos a priori. Le roman n’oppose pas un « nous » à un « eux » au 

travers des personnages car ils sont tous égaux dans leur lieu d‘habitation qui est cette rue 

imaginaire149. Il nous questionne plutôt sur nos perceptions courantes dans le regard que nous 

portons sur l’autre. Sans nous culpabiliser, il nous renvoie à nous-même dans un registre proche 

de celui de Saturday. 

 

Nous avons conscience que toutes ces remarques supposent un lecteur moyen, occidental, 

bénéficiant d’un certain niveau culturel, et nous nous abriterons derrière la notion de « Lecteur 

Modèle » formulée par d’Umberto Eco qui, dans le chapitre intitulé « L’Encyclopédie » de son 

ouvrage séminal Lector in fabula, développe l’idée selon laquelle « pour actualiser les 

structures discursives, le lecteur confronte la manifestation linéaire au système de règles 

fournies par la langue dans laquelle le texte est écrit et par la compétence encyclopédique à 

laquelle par tradition cette même langue renvoie. » (Eco 95) Cette compétence s’échelonne du 

simple « dictionnaire de base » à ce qu’il nomme « l’hypercodage idéologique » qui fait que 

le lecteur aborde le texte à partir d’une perspective idéologique personnelle qui 

est partie intégrante de son encyclopédie, même s’il n’en est pas conscient. Il 

s’agit donc de voir (cas par cas) dans quelle mesure un texte prévoit un Lecteur 

Modèle qui participe d’une compétence idéologique donnée. Mais il s’agit aussi 

de voir comment la compétence idéologique du lecteur (qu’elle soit ou non 

prévue par le texte) intervient dans les processus d’actualisation des niveaux 

sémantiques plus profonds […] (105). 

 

Ce que nous nommons intuitivement « lecteur moyen » correspond à ce qu’Umberto Eco définit 

comme Lecteur Modèle, dans le cadre du monde occidental contemporain. En effet, notre 

travail suppose que nous n’étudions pas les réactions d’un islamiste tchétchène à la lecture de 

Saturday. Ainsi, les romans de McEwan et de McGregor intègrent le lecteur au « nous » du 

monde occidental tout en le conduisant à saisir et à dépasser certains de ses préjugés. C’est 

« l’appartenance à un « nous » qui est interrogée sur la base d’un ensemble de séparations 

opérant entre « nous » et « eux », […] » (Le Blanc 2011, 140). Remarquons également que, 

                                                             
149 Nous reviendrons longuement sur la rue dans notre deuxième partie sur la perception de l’espace. 
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depuis le début, l’exemple du subalterne que nous avons retenu dans Saturday est la figure de 

Baxter, le voyou souffrant de maladie dégénérative. Autant aborder la condition des subalternes 

sous l’angle de celle des étrangers est pertinent, autant cela s’avère difficile dans le cas de 

Baxter, tout au moins dans la compréhension du mot qu’en donnent Ricœur ou le Blanc et que 

nous avons retenue. En effet, la première description qui nous est fournie de Baxter le présente 

comme se situant à la limite de l’humain : « He’s a fidgety, small-faced young man with thick 

elbows and dark brown hair razored close to the skull. The mouth is set bulbously, with the 

smoothly shaved shadow of a strong beard adding to the effect of a muzzle. The general simian 

air is compounded by sloping shoulders […] » (McEwan 87). Baxter est présenté sous les traits 

de l’animalité, ou comme un hominidé d’un autre temps. Il pourrait être une incarnation 

caricaturée de l’Autre défini par Levinas (« C'est cet ajournement perpétuel de l'heure de la 

trahison infime différence entre l'homme et le non-homme qui suppose le désintéressement de 

la bonté, le désir de l'absolument Autre ou la noblesse, la dimension de la métaphysique. » 

(Levinas 23)), d’autant que Perowne ressent une attirance presque transcendante envers lui 

(« Strangely, for all the violence, he almost liked Baxter » (111)). Bien sûr, sa maladie le rend 

étranger au monde. Toutefois, le personnage nous semble plutôt fonctionner sur un mode 

allégorique, incarnant l’altérité absolue, à qui Jacques Derrida, dans son ouvrage De 

l’Hospitalité, souhaite que l’on offre « l’hospitalité absolue », celle qui nous permettrait 

d’accueillir l’autre d’emblée et sans condition150. L’ironie veut que Baxter fasse intrusion dans 

le monde privé de Perowne, anéantissant par là toute transcendance dans la relation à l’autre. 

Dans Dedans dehors. La Condition d’étranger, Guillaume le Blanc souligne la qualité abstraite 

de cette définition de l’hospitalité : « L’hospitalité demeure chez Derrida [s’inspirant de 

Levinas] une structure extraordinaire appelée à susciter le miracle de la rencontre […]. Si l’on 

ordinarise l’hospitalité, il apparaît que celle-ci est moins et plus à la fois. » (Le Blanc 2010, 

192 ; souligné dans le texte) Nous reviendrons aussi sur la notion d’hospitalité en lien avec la 

notion de chez-soi (home) lié au lieu (place) dans notre prochain chapitre sur la perception de 

l’espace. Il nous importe simplement de préciser à ce stade que l’étranger maintenu en-dehors 

de l’espace social est proche de la définition qu’en donnent Paul Ricœur ou Guillaume le Blanc 

et ne figure pas, dans le cadre de notre travail, une entité abstraite qui incarnerait une 

transcendance. Cette idée est posée par Nikos Papastergiadis dans son ouvrage Modernity as 

                                                             
150 […] l’hospitalité absolue exige que j’ouvre mon chez moi et que je donne non seulement à l’étranger (pourvu 
d’un nom de famille, d’un statut social d’étranger, etc.) mais à l’autre absolu, inconnu, anonyme, et que je lui 
donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse arriver, et avoir lieu dans le lieu que je lui offre, sans lui demander 
ni réciprocité (l’entrée dans un pacte) ni même son nom. La loi de l’hospitalité absolue commande de rompre avec 
l’hospitalité de droit, avec la loi ou la justice comme droit. » (Derrida 1997, 29; souligné dans le texte) 
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Exile. The Stranger in John Berger’s Writing, dans lequel il s’intéresse à la notion d’exil dans 

l’œuvre de Berger : outre qu’elle est une question centrale de nos sociétés contemporaine, l’exil 

est également un trope de la modernité, qui peut même être utilisé comme outil critique de la 

littérature contemporaine151. Il insiste sur la différence entre l’« étranger » et l’« autre » : « […] 

the multiple discourses on the stranger cannot be uncritically transferred to address the silence 

of the other. The stranger is not the other. » Cette distinction est opérante dans notre travail. 

Nous le suivons moins lorsqu’il attire l’attention sur la confusion qui peut être faite lorsque l’on 

considère les personnes à la marge : 

A commonplace error that occurs when different levels of representation are 

brought together to address the condition of the periphery and the migrant is the 

tendency to conflate the positions of stranger, migrant, subaltern, diasporic or 

other. Clearly there are important differentiations to be made […] 

(Papastergiadis 1993, 96). 

 

Il n’est bien sûr pas question de confondre des situations toutes très difficiles, à des degrés 

divers. Nous avons insisté sur l’attention à porter aux subalternes, cette attention supposant une 

précision, une acuité dans la considération de ces situations. Toutefois, les processus 

d’invisibilité ou, dans le cas de notre étude, ceux de mise en visibilité des subalternes par la 

littérature, nous semblent pouvoir être considérés conjointement dans tous ces contextes 

d’exclusion et de vulnérabilité. La notion de subalterne formulée par Guillaume le Blanc, dans 

le sillage de Gayatri Chakravorty Spivak, permet une approche commune. Dès lors, l’étranger 

devient celui qui « confèr[e] une unité au groupe national, ces sujets non étrangers, ayant droit 

à la nation. C’est pourquoi il est essentiel à la nation que l’étranger ne soit pas purement et 

simplement exclu, un être du seul dehors, car alors c’en serait fait de la fonction nationale de la 

frontière […] » (Le Blanc 2010, 19). 

 

La notion d’étranger dans les deux autres romans de notre corpus, NW et Mothering 

Sunday, est un peu différente. Le roman de Swift met en scène deux classes sociales totalement 

étrangères l’une à l’autre. Toutefois, la focalisation sur le personnage de Jane interdit de 

l’exclure. Les notions de « nous » et « eux » peuvent être interchangeables et le « eux » 

recouvre certainement mieux les familles nobles déchues observées par le regard acéré de la 

                                                             
151 « I argue that exile is not just the consequence of modernity, but also a metaphor for the processes within 
modernity. Exile will also be used as a component in the methodology for a critical representation of modernity. » 
(Papastergiadis 1993, 1) 
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maid, à la manière d’un zoologiste : « an opportunity to toast and talk over the forthcoming 

event, as well as a solution to Sunday’s practical difficulty. » (Swift 6) L’ironie sous-jacente à 

l’examen est typique de Swift et fait écho à des réflexions du personnage de Ray dans Last 

Orders qui mettaient également en lumière des critiques sociales sous l’innocence apparente du 

bon sens, la difficulté affrontée ici par la famille étant de ne pas avoir de domestique en ce jour 

de « Dimanche des mères ». D’un autre côté, Jane est rendue étrangère au monde par sa 

limitation dans la langue, et les remarques relatives à la barrière du lexique (sinon de la langue 

comme ce le serait pour un véritable étranger) sont récurrentes. Par exemple, Jane remarque : 

« She wasn’t quite sure what ‘jamboree’ meant, though she felt she had read the word 

somewhere. But ‘jam’ suggested something jolly. » (7) Toutefois, l’aveu de ses limites est déjà 

un début de réflexion et l’exemple que nous avons choisi montre que l’ironie critique, ainsi que 

la poésie, ne sont pas absentes, et contribuent à la force qui l’a portée jusqu’au statut d’écrivaine, 

comme elle le traduit dans sa propre langue, presque analytique : « She had many words, by 

now, that did not enter a maid’s vocabulary. Even the word ‘vocabulary’. She gathered them 

up like one of those nest-building birds outside. » (31) Les sentiments sont étroitement liés au 

langage152, Jane l’a bien compris aussi, comme le laisse penser sa réflexion, presque 

métatextuelle : « She was disqualified from the upper world in which such dramas were 

staged. » (37) La place des lecteurs dans ces organisations de « eux » et « nous » est plutôt celle 

de spectateurs, même si la narration nous accorde une certaine complicité. En effet, lorsque, 

devenue vieille dame, Jane raconte ses interviews d’écrivaine reconnue, le texte précise : 

« What a good mask it was, being turned eighty, with a face like a squeezed-out dish mop. » 

(102) La métaphore offre la trace du passé de maid de Jane, et cela, les lecteurs le savent, alors 

que ses interlocuteurs imaginaires l’ignorent. L’image permet une complicité, les lecteurs étant 

acceptés dans le « dedans » d’un ancien « dehors ». Ce brouillage des frontières est aussi 

opérant dans King. En effet, nous avons remarqué la façon dont les lecteurs sont acceptés aux 

côtés de King, solidaires des invisibles, trouvant ainsi leur place dans un « nous » créé dans le 

« eux ». Le roman de Berger, en réalisant le renversement le plus saisissant du « nous »/« eux » 

parmi nos romans, valorise par là-même l’étranger et surtout permet aux lecteurs de percevoir 

cette condition de précaire dans un moment de dignité. Peu importe si par la suite, la révolte ou 

la fuite ont pu être des produits de l’imagination de King puisqu’elles ont eu lieu dans le roman 

et ont été expérimentées à la lecture. 

                                                             
152 Nous reviendrons dans notre deuxième partie sur l’importance du langage dans ce roman. 
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Pour sa part, le roman de Smith n’articule pas le eux/nous de manière univoque : les 

personnages habitent tous le quartier populaire du nord-ouest de Londres :  

The window logs Kilburn’s skyline. Ungentrified, ungentrifiable. Boom and bust 

never come here. Here bust is permanent. Empty State Empire, empty Odeon, 

graffiti-streaked-sidings rising and falling like a rickety roller coaster. Higgledy-

piggledy rooftops and chimneys, some high, some low, packed tightly, shaken 

fags in a box. (Smith 47) 

 

Les sonorités restituent l’activité vibrante du quartier et les métaphores liées aux échos 

d’enfance affichent d’emblée une tendresse et une fierté de la narratrice envers cette partie de 

Londres. Les personnages, tous d’origine étrangère, plus ou moins récente, reflètent la diversité 

du quartier : Keisha est d’origine caribéenne, Leah est irlandaise et son mari Michel français 

d’origine algérienne. Ils sont conscients de ce melting-pot comme l’illustre la conversation avec 

Frank, le mari de Keisha : 

 —Why is that everyone from your school is a criminal crack-head? 

 —Why’s everyone from yours a Tory minister? 

Franck smiles. He is handsome his shirt is perfect his trousers are perfect his 

children are perfect his wife is perfect this is a perfectly chilled glass of Prosecco. 

He says: 

—It must be comforting being able to divide the world in two like that in your 

mind. 

 —Frank, stop teasing. 

 —Leah’s not offended. You’re not offended, Leah. Of course, I’m already 

divided in half, so you understand for me it’s hard to think this way. When you 

guys have kids, they’ll know what I mean. (61) 

 

Toutefois, ils forment un « nous » dans leur appartenance ancrée au quartier, à la rue Albert 

Road, et même à la barre d’habitations de Caldwell Estate. Ils ont grandi ensemble, les mères 

jouent un rôle important et se connaissent (« He was a sweet kid. His mum was St Loo-shun. 

St Looshee-yan? All our mums knew each other. » (63)) et, dans cet ancrage, se situe leur 

identité. Ils peuvent vouloir s’en libérer, comme Keisha qui change de nom pour accompagner 

sa réussite sociale, ou, au contraire, y être attachés, comme Leah qui ne veut pas déménager 

même si le quartier devient moins fréquentable (« We need to move out, says Michel. I don’t 

want to move, it’s my home, says Leah. » (92)). L’opposition réside plutôt entre un « avant », 
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époque d’une génération qui a grandi avec le Welfare State, et une époque contemporaine de 

plus en plus difficile socialement. Dans le même temps, le texte foisonne de remarques précises, 

sociales ou raciales qui situent les personnages et peignent un tableau très précis de l’état de 

cette population. Les lecteurs sont en fait devant une mosaïque d’images qui illustrent de 

nombreuses situations sociales vécues par les résidents du quartier : ils ne sont pas situés dans 

une opposition eux/nous. Si le « nous » représente les habitants de NW, y compris les 

subalternes à connotation négative, comme Nathan, qui, à aucun moment n’est exclu de la 

communauté dans l’écriture, le « eux » serait le reste de Londres et, par synecdoque, le monde 

des riches, dans lequel ils ne s’aventurent pas. L’escapade de Felix, même si son portable, à son 

image, retrouve ses fonctions dès qu’il approche du quartier (« At Finchley Road, […] his 

phone revived » (163)), lui coûte la vie. Dans NW, l’opposition sociale entre un « eux » et un 

« nous » se concrétise essentiellement sur un plan géographique, ce que nous aborderons en 

détail lorsque nous étudierons le roman sous l’angle spatial. 

 

Ainsi, la figure de l’étranger peut éclairer l’opposition entre le « eux » assigné aux 

subalternes et le « nous » auquel appartiennent les lecteurs. Notre première partie a souligné les 

qualités éthiques des romans du corpus — essentiellement traversés par une éthique de la 

vulnérabilité et une éthique du care — qui rendent aux invisibles une dignité de personnes 

« dignes d’être pleurées », dans le même temps qu’ils en esquissent une mise en visibilité et 

leur prêtent une voix. Les lecteurs sont placés au cœur de ces relations éthiques et posent un 

regard attentif et respectueux sur les précaires. Ils évoluent dans leur lecture de l’empathie à la 

solidarité, la poétique des romans leur autorise un rôle actif — comme celui « d’étayage » qui 

permet de mettre en motion les personnages des romans — dans le même temps qu’elle les 

déplace dans leurs certitudes. Se dessinent ici des notions liées à l’espace, aux déplacements de 

soi, des points de vue, qui, associées à l’idée d’étranger dans ce qu’il est positionné au-delà de 

la frontière du « nous », appellent une évolution de notre analyse des romans sous l’angle de la 

perception singulière, vers celui de la perception spatiale. 
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Partie II 

La perception de l’espace 
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Dans son ouvrage fondateur, paru en 1977 aux Etats-Unis, Space and Place. The 

Perspective of Experience, Yi-Fu Tuan propose d’établir une distinction entre l’espace (ou 

space) et le lieu (ou place) s’appuyant sur l’expérience. Il exprime cette idée en ces termes : 

« “Space” and “place” are familiar words denoting common experiences. We live in space. […] 

Place is security, space is freedom: we are attached to the one and long for the other. » (Tuan 

3) Tuan insiste sur le rôle de l’expérience dans la perception du monde : « Experience is a cover-

all term for the various modes through which a person knows and constructs a reality. » (8) 

L’idée de différencier deux notions à partir de l’expérience est cohérente avec la perspective 

que nous avons adoptée depuis le début de notre travail, qui est de se placer d’un point de vue 

de la perception pour aborder la mise en visibilité des précaires. De plus, nous avons observé à 

plusieurs reprises la manière dont les lecteurs faisaient l’expérience des sentiments offerts par 

la lecture des romans du corpus, ou des postures éthiques que ces derniers les amenaient à tenir. 

Tuan n’oppose pas le ressenti à la raison, il présente les deux concepts comme deux aspects de 

l’accès au savoir, deux aspects de l’expérience au monde153. Son point de vue original permet 

de prendre en compte l’apport de l’expérience littéraire lorsqu’il s’agit de donner une vision 

des subalternes. Lui-même souligne : « A function of literary art is to give visibility to intimate 

experiences, including those of place. » (162) Se pencher sur les notions d’espace et de lieu 

peut permettre de porter un regard différent sur le monde qui nous entoure, et nous nous plaçons 

dans le sillage de ce qu’il propose (« Space and place are basic components of the lived world; 

we take them for granted. When we think about them, however, they may assume unexpected 

meanings and rise questions we have not thought to ask » (3)) pour porter un éclairage différent 

sur les romans de notre corpus. De nombreux endroits de nos romans sont des « lieux » (place), 

dans l’acceptation utilisée par Yi-Fu Tuan, et considérer les récits sous cet angle est de nature 

à enrichir le regard que nous portons sur les invisibles, et confirmer ou nuancer les remarques 

que nous avons faites dans la première partie. 

Le premier chapitre de cette partie va s’attarder sur le « lieu », au sens que lui prête Tuan, 

que constituent la ville ou la maison dans les romans du corpus. L’analyse de l’attachement des 

personnages au lieu de leur quartier, la vulnérabilité de celui représenté par leur home, va 

conforter la qualité des différents courants éthiques mis en jeu dans les romans ; toutefois cette 

approche spatiale va ouvrir des perspectives plus sociales, en présentant en particulier les 

subalternes comme des « dé-placés » (« out-of -place »). 

                                                             
153 « It is a common tendency to regard feeling and thought as opposed, the one registering subjective states, the 
other reporting on objective reality. In fact, they lie near the two ends of an experiential continuum, and both are 
ways of knowing. » (Tuan10) 
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La place occupée par les invisibles dans la société, la qualité d’étrangers qui leur est 

prêtée, en lien étroit avec la perception d’un « dedans » et celle d’un « dehors » où ils sont 

relégués, oppose les notions de déplacement, de mouvance, à celle de sédentarité. Dans le 

chapitre 5, nous étudierons cet antagonisme, en lien avec la notion de frontière. Nous 

observerons la manière dont les romans offrent des frontières différentes aux personnages, mais 

aussi aux lecteurs par le glissement des genres littéraires, autorisant ainsi un regard nouveau. 

Dans le même temps qu’elle permet aux lecteurs d’entrevoir la condition des précaires, 

l’écriture des romans alerte sur la difficulté à les représenter. Le chapitre 6 s’attache à analyser 

la présence d’écritures originales et de cartographies « alternatives » pour percevoir les 

invisibles. En effet, les romans mettent en évidence l’inutilité des cartes traditionnelles pour 

représenter les subalternes ; ils attirent l’attention des lecteurs sur l’artificialité de la 

représentation, par une écriture qui, paradoxalement, met en avant l’importance de nommer, en 

soulignant la force des noms propres. Des nouveaux repères vont se faire jour, en particulier 

une cartographie constituée de listes d’objets du quotidien, qui va nous offrir une vision intime 

et singulière des précaires, en commençant toutefois à nous en proposer une perception 

assujettie à des rapports de pouvoir. 
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Chapitre 4 

Les lieux des romans 

4. A. Le lieu de la ville 

Les romans de notre corpus donnent une grande part à l’espace et sont même, pour 

certains, comme NW, structurés autour du traitement de l’espace. NW et Saturday sont des 

romans urbains qui se déroulent à Londres, dans la lignée des romans victoriens comme ceux 

de Charles Dickens par exemple. NW est un hommage au Londres cosmopolite du nord-

ouest154. Dans ce roman, le traitement de l’espace est privilégié, comme l’ont souligné de 

nombreux critiques, comme par exemple Wendy Knepper, dans un article intitulé « Revisionary 

Modernism and Postmillennial Experimentation in Zadie Smith’s NW » : « […] Zadie Smith’s 

NW […] maps new relations to locality through a spatial aesthetics that registers the anxious 

dynamics of a globalizing neighborhood. […] NW eschews chronology in favour of a spacially 

configured story […]. » (Knepper 112) Elle souligne la prévalence du traitement spatial de la 

narration pour représenter un monde dans lequel les lieux, en particulier les villes, sont soumis 

à la généralisation mondiale du néolibéralisme. Pour sa part, Wolfgang Hallet souligne 

l’importance de l’espace dans le premier roman de Zadie Smith, White Teeth, toutefois ses 

remarques s’appliquent tout à fait à NW155 : 

In Zadie Smith’s novel [...], the constitution of space through cultural 

signification serves as the main narrative strategy. It connects the chapters and 

joins the cast of the novel. […] Also, this novel provides a lot of insight into how 

sensory perceptions and people’s experiences are integrated and inscribed into 

‘the meaning’ of places and spaces, how people make sense of space and how 

they appropriate it. (Hallet 47) 

 

Ici, l’espace est donc métaphore de la condition des personnages, leur évolution dans celui-ci 

                                                             
154 Dominic Head note à propos de White Teeth, toutefois la remarque peut tout aussi bien s’appliquer à NW : 
« where the magic realists have distanced themselves from a sustained engagement with place, Smith’s novel is 
mostly located in London. » (Head 2003, 111) Le rôle premier de la mise en lumière d’un Londres multiculturel 
est aussi souligné par Alberto Fernàndez Carbajal : « NW is still a so-called multicultural London novel that adopts 
a modernist lens to foreground issues of social and identarian fragmentariness still firmly rooted in histories of 
migration to Britain. » (Fernàndez Carbajal 77) 
155 Hui Wang émet une idée assez proche : « Geographically, NW features the main areas of London, and considers 
the role of that city in shaping the consciousness of both individuals and groups, a partly spatial configuring of 
identity. Social division can be and has been objectified in physical space […] » (Wang 391). 
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est symptôme de leurs des états d’âmes, de manière assez traditionnelle156. Ce processus atteint 

son paroxysme lorsque Keisha157, au plus fort de la crise de son couple, s’enfuit et n’existe que 

par sa déambulation vers le lieu de l’enfance (« She turned and walked back in the direction of 

Caldwell. Walking was what she did now, walking was what she was » (Smith 300)), ainsi que 

le souligne Laurent Mellet, qui relève l’indistinction entre le personnage et le lieu : « Zadie 

Smith in NW has her heroine forget herself when she “becomes the space she walks through” 

(Smith 264). » (Mellet 2013, np) Saturday est aussi un roman urbain dont l’aspect spatial est 

central : il se déroule pour une grande part dans les rues de Londres dans lesquelles Perowne 

marche ou conduit sa voiture, il déambule à la manière du flâneur158, parmi des endroits 

familiers, qui symbolisent ses évolutions affectives par une évolution spatiale. Or, ces endroits 

tiennent lieu de « place » au sens de Tuan. En effet, à propos du lieu, Tuan précise : « What 

begins as undifferentiated space becomes place as we get to know it better and endow it with 

value. » (Tuan 6) Des endroits auxquels est donnée une valeur affective, de reconnaissance, 

auxquels les personnages sont attachés, qui deviennent des lieux au sens de Tuan, peuplent nos 

romans. Ainsi, le quartier ou la rue sont des lieux, dans des mesures différentes. 

 

Dans le cas du roman de Zadie Smith, le nord-ouest de Londres (NW) constitue 

indéniablement un « lieu » pour les protagonistes. Le quartier leur est familier, il fonde leur 

référence sociale, leur repère de dignité. Ils s‘y identifient, et il est leur signe d’appartenance à 

une communauté159. Le quartier est leur place, il leur apporte une protection, comme le montre 

le comportement de Felix qui est dérouté lorsqu’il se retrouve dans le quartier d’Oxford Street 

(Smith 120). Dans un article paru dans la revue Etudes britanniques contemporaines, Lauren 

Elkin remarque : « Local does not mean equal. But place does set up links between people, 

which we strain to make sense of. » (Elkin np) Le roman de Smith structure leurs relations 

autour de la barre de Caldwell Estate, lieu de leur enfance. Précisément, dans son ouvrage Pour 

une Anthropologie des mondes contemporains, Marc Augé souligne « l’attachement des très 

                                                             
156 Dans un article intitulé « A Sense of Place: London in contemporary women’s writing », Suzan Fischer 
remarque par exemple, à propos de NW : « London represents freedom and possibility despite the obstacles, and 
exploring different parts of the city becomes a metaphor for self-definition. » (Fischer 64) 
157 Leah, pour sa part, poursuit un cheminement inverse, échouée sur son hamac : « Leah doesn’t want to keep 
moving; she wants to dwell, to inhabit. » (Elkin np) 
158 Dans son ouvrage Psychogeographies, Merlin Coverley définit ainsi le caractère du flâneur : « With their 
absence of plot and disgressive style, Breton’s Nadja and Aragon’s Paris Peasant offer accounts of journeys 
conducted through the Paris Streets […], and in their aimless strolling, they provide […] a blueprint for 
contemporary wanderers on the streets of London. » (Coverley 73) 
159 Quelques critiques, comme par exemple David Marcus, ont étudié NW sous l’angle essentiellement social et du 
déterminisme de classe. Sans renier cette démarche, nous nous intéressons plus précisément aux invisibles à 
l’intérieur de ce spectre social, dont nous avons d’ailleurs souligné l’aspect continu. 
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jeunes gens à la « cité » dans laquelle ils ont grandi et qui est simultanément leur lieu de vie 

[…] et éventuellement celui des exploits et des légendes liés à la petite délinquance. » (Augé 

168) Il différencie pour sa part le « lieu » du « non-lieu », la définition qu’il donne du lieu étant 

proche de celle de Tuan : 

Le lieu se définira comme identitaire (en ce sens qu’un certain nombre 

d’individus peuvent s’y reconnaître et se définir à travers lui), relationnel (en ce 

sens qu’un certain nombre d’individus, les mêmes, peuvent y lire la relation qui 

les unit les uns aux autres et historique (en ce sens que les occupants du lieu 

peuvent y retrouver les traces diverses d’une implantation ancienne, le signe 

d’une filiation).160 Ainsi le lieu est-il triplement symbolique […] (Augé 156). 

 

La compréhension du lieu est ici plus objective que celle de Tuan puisqu’elle puise dans le 

domaine de la sociologie, toutefois, la sécurité et l’attachement liés au lieu pour Tuan, prennent 

leur source dans les valeurs du lieu dégagées par Marc Augé. Ce dernier précise : « pour les 

bandes de jeunes gens qui revendiquent, au besoin conflictuellement, leur appartenance à une 

cité, celle-ci est bien d’avantage un lieu qu’un non-lieu. » (168) Les personnages de NW se 

reconnaissent tout à fait dans ce modèle du lieu. Toutefois, le drame qui s’y noue montre que 

l’appartenance au lieu ne suffit pas pour maintenir un équilibre social. Une société des invisibles 

s’est reconstituée avec ses règles, ses efforts, ses espoirs. Cependant, à l’intérieur de ce monde 

déjà à l’abri des regards, des personnes, plus invisibles encore, qui ont basculé dans la précarité 

complète, à l’instar de Nathan, sont devenues des dangers : elles n’ont pas leur place dans le 

lieu161. Encore plus vulnérables, leur mise en lumière s’accompagne de violence, si bien que 

nous entendons parler d’elles lorsqu’elle accomplissent un acte agressif, fragilisant doublement 

leurs relations dans le lieu, qui subit déjà la violence sociale institutionnelle. Marc Augé 

remarque ainsi au sujet des problèmes dits « urbains » : « S’il est difficile de créer des lieux, 

c’est parce qu’il est encore plus difficile de définir des liens. » (171) Or, NW témoigne très 

finement du délitement de ces liens dans les rapports sociaux contemporains. Le tissu social de 

                                                             
160 « Un espace où ni l’identité, ni la relation, ni l’histoire ne sont symbolisées se définira comme un non-lieu. » 
(Augé 156) Il donne comme exemple de non-lieux empiriques, « les espaces de la circulation (autoroutes, voies 
aériennes), de la consommation (grandes surfaces) et de la communication (téléphones, fax, télévision) » (157), 
en précisant que par exemple un aéroport, non-lieu par excellence pour le voyageur, peut être un lieu pour une 
personne qui y travaille. 
161 Nathan aussi aurait pu avoir sa chance et en quelques phrases, nous percevons la perte malheureusement banale 
des espoirs de l’enfance passée dans la rue : « Bad tendons. I played on. No one told me. Lot of things would be 
different, Keisha. Lot of things. That’s how it is. That’s it […] At the end of the day I’m just out here on the street, 
grinding. Tryna get paid. I done some bad things, Keisha, I’m not gonna lie. But you know that ain’t really me. 
You know me from back in the day. […] I’m on the street Keisha. I had some bad luck. » (Smith 305) 
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l’époque du Welfare State, incarné par les mères — Pauline, la mère de Leah, qui était 

infirmière à l’hôpital public ; Marcia, la mère de Keisha, qui était assistance sociale, elle aussi 

rattachée à l’hôpital162 — s’est déchiré163 et le soin et la reconnaissance ne suffisent plus pour 

éviter la violence des précaires parmi les précaires. Pauline reconnaît Nathan dans la rue et 

éprouve de la compassion pour lui, allant jusqu’à lui adresser la parole. Plus loin, à la vignette 

152 intitulée The Past, Keisha, elle aussi le reconnaît (« ‘Nathan ?’ » (Smith 263)), mais ce 

dernier est entouré de ses compagnons de rue et, après avoir imaginé renouer avec le passé, elle 

reconnaît son impuissance (« But in company like this she had no idea how to be » (263)), et 

ils en sont réduits à échanger des banalités : « It’s well hot, said Nathan Bogle. It really is, 

agreed Natalie Blake. » (263) L’analyse sociale plus directement politique est donnée par le 

vieux Phil Barnes, mais il est âgé, dépassé et présenté comme vulnérable au travers du regard 

de Felix (« He looked searchingly at Felix, suddenly mole-like and vulnerable » (Smith 110)). 

Dans Saturday, à l’opposé social du nord-ouest de Londres, le quartier chic de Belgravia 

représente aussi un « lieu » pour Perowne. Il connaît sa ville de manière authentique et 

l’apprécie :  

Cleveland Street used to be known for garment sweatshops and prostitutes. Now 

it has Greek, Turkish and Italian restaurants—the local sort that never get 

mentioned in the guides— […] There’s a man who repairs old computers, a 

fabric shop, a cobbler’s, and further down, a wig emporium, much visited by 

transvestites. This is the fair embodiment of an inner city byway—diverse, self-

confident, obscure. (McEwan 76) 

 

Il vit à Fitzroy Square qui constitue un repère, centre de toutes ses déambulations, et ses allées 

et venues dans la ville sont décrites avec une précision scrupuleuse. Toutefois, l’effet de réel 

est exagéré et, paradoxalement, il est difficile de se repérer totalement. Peggy Knapp évoque la 

sur-specification des descriptions (« the semantic domains of the novel are consistently over-

specified […]—particular London streets and squares, […] » (Knapp 126)). La confusion de 

                                                             
162 « Mrs Blake asked Mrs Hanwell how she was and Mrs Hanwell said fine and the reverse enquiry was made 
with the same result. Mrs Hanwell was a general nurse at the Royal Free Hospital and Mrs Blake a health visitor 
affiliated with St Mary’s Paddington. Neither woman was in any sense a member of the bourgeoisie but neither 
did they consider themselves solidly of the working class either. They spoke briefly of the National Health Service, 
with a mixture of complaint and pride. » (Smith 177) Cet échange, dans sa symétrie tendrement ironique, illustre 
l’existence d’un tissu social intermédiaire qui avait encore une fierté de classe. 
163 Comme le fait remarquer Alberto Fernàndez Carbajal, le délitement du tissu social n’a pas encore atteint les 
rapports interraciaux ; du moins à l’intérieur du quartier, Leah et Natalie incarnent ce mélange des communautés : 
« Leah and Natalie come to embody metonymically the need for different migrant communities to come together 
in spite of the deep-seated racial prejudice that could make them mutual strangers. » (Fernàndez Carbajal 80) 
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Perowne est par ailleurs palpable dans les métaphores de ses déambulations. S’il n’est pas 

exactement à la dérive comme peut l’être le flâneur164, son errance est symptôme d’un 

désarroi165, comme dans la description qui en est faite immédiatement après l’accident, l’instant 

où l’on mesure la somme d’ennuis à venir, qui traduit sa confusion de manière spatiale, dans 

une image étrange où il serait comme dédoublé166, abandonnant son apparence de réussite 

sociale : « He feels he’s been left behind. And he seems to see it: receding obliviously down a 

side street is the other, most likely version of himself, like a vanishing rich uncle, introspective 

and happy, motoring carefree through his Saturday, leaving him alone and wretched, in his new, 

improbable, inescapable fate. » (McEwan 82) Sa déambulation dans les rues, en sortant de chez 

lui, puis son trajet en voiture qui le conduit à l’accrochage avec Baxter, trahissent un mal-être. 

La ville est rassurante en même temps qu’elle est labyrinthique, laissant apparaître un Perowne 

vulnérable. En effet, la description de ses déambulations s’apparente à un schéma 

labyrinthique : 

Officially closed off at both ends, the street is completely deserted. Behind the 

men, on the Tottenham Court Road, a broken file of protesters is making its way 

south to join the main body. There, behind him on Gower Street, the march 

proper has begun. Thousands packed in a single dense column are making for 

Piccadilly, […] The unrelenting throb of drums is not helpful to the situation, 

and the fact that so many people are close by, unaware of him, makes Henry feel 

all the more isolated. (McEwan 84) 

 

Le labyrinthe, dont les murs seraient les manifestants qui se dressent dans quelque direction 

qu’il se tourne, isole Perowne dans son affrontement avec Baxter. La nature du lieu, qui est une 

partie de l’espace chargée de reconnaissance, d’intimité, de valeur affective, donne des indices 

sur les états d’âme des personnages. Ici, l’aspect labyrinthique de son lieu familier trahit la 

vulnérabilité du protagoniste, dans la ville dont nous avons noté la fragilité dans la première 

                                                             
164 Merlin Coverley, définissant le roman psychogéographique, s’appuie sur la remarque de Roger Farr : « In the 
psychogeographical novel, the journey is really a drift, which is to say it is open-ended, because unlike other 
narratives of the journey, the hero on the dérive is without a destination. » (Farr Chronotype of the Derive, np ; 
cité dans Coverley 78 ; souligné dans le texte) L’emploi du temps de Perowne pour la journée du samedi qui 
constitue le roman est a priori chargé, et si Saturday n’est pas exactement un roman de psychogéographie, son 
héro n’en est pas moins livré à l’errance. 
165 Petr Chalupský y voit un signe de vulnérabilité ressentie par Perowne : « He also realizes the ultimate 
vulnerability of the city […] » (Chalupský 35). 
166 Cette question de la lateness, qui entraîne une forme de dédoublement, est récurrente dans le roman : l’incipit 
le décrit comme se levant avant même d’avoir décidé de se lever (« Some hours before dawn Henry Perowne, a 
neuro surgeon, wakes to find himself already in motion, pushing back the covers from a sitting position, and then 
rising to his feet. It’s not clear to him when exactly he became conscious […] » (McEwan 3)). 
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partie. Ainsi, l’étude du lieu dans Saturday conforte l’idée que nous avons développée plus haut 

d’un roman déployant une poétique et une éthique de la vulnérabilité. 

Si nous reprenons l’image du labyrinthe, le combat167 de Perowne contre Baxter, au centre 

du dédale, confère à ce dernier le rôle du minotaure. Ce rôle est confirmé par sa description 

physique, menaçante et trapue168 : « He’s a fidgety, small-faced young man with thick eyebrows 

and dark brown hair razored close to the skull. The mouth is set bulbously, with the smoothly 

shaved shadow of a strong beard adding to the effect of a muzzle. » (87). Le subalterne est ici 

en position monstrueuse. Le lieu, endroit particulier de reconnaissance et de sécurité, est miné 

de l’intérieur, la scène est emblématique de l’ambivalence de la ville, consumée par la violence, 

et du danger social que représente le voyou pour le chirurgien confortablement installé dans la 

vie, comme nous l’avons précédemment indiqué. La métaphore montre, plus finement, que la 

vision de ce danger est caricaturale. La mise en visibilité est grossière, contre-productive 

puisque Baxter agressera Perowne, et le roman suggère que ce n’est pas de ce type de regard 

dont nous avons besoin. La figure du monstre destinée, de par l’étymologie du mot, à avertir 

d’un danger169, si elle peut nous alerter ici sur la menace générée par les déséquilibres sociaux, 

nous met surtout en garde sur le type de regard contre-productif porté sur les subalternes. Les 

considérer comme un danger monstrueux entraîne un regard dénaturé sur l’autre. Ici, le lieu au 

sens de Tuan accentue la vulnérabilité du protagoniste et préfigure la mise à mort symbolique 

de Baxter. En effet, si Perowne fait un bien piètre Thésée, il a pouvoir de vie ou de mort sur lui 

dès l’instant où il accède à son cerveau. Etrangement, les romans d’Ian McEwan et de Zadie 

Smith, à la posture éthique assez proche dans la qualité de l’imagination demandée aux lecteurs 

pour se mettre à la place de l’autre, présentent un autre dangereux dont la mise en visibilité 

s’accompagne de violence. Le désir d’altérité résiste peu à l’expérience. Il est difficile, devant 

Nathan ou Baxter, de faire preuve d’attention170, encore plus de respect ou de solidarité. Leur 

mise en visibilité échoue à nous rapprocher des précaires, peut-être parce que le « nous » d’où 

parlent les romans est un « nous » encore intégré dans la société, même s’il est rempli de doutes 

dans le cas de Perowne, ou plus fragile socialement pour les protagonistes de NW. 

                                                             
167 Le combat a réellement lieu, sous l’angle de l’héroï-comique, l’écriture sur le mode du courant de conscience 
donnant accès à l’auto-dérision de Perowne : « He is cast in a role, and there’s no way out. […] A century of 
movies and half a century of television have rendered the matter insincere. » (McEwan 86)  
168 L’imagerie animale est explicite lorsque le texte précise qu’il est accompagné de son acolyte aux traits chevalins 
(« the horse-faced fellow » (85)). 
169 Dans l’étymologie du monstre, il y a bien entendu la monstration (le mot dérive du latin monstrare, qui signifiait 
montrer, indiquer) qui se trouve au cœur de notre problématique, puisqu’il s’agit d’attirer l’attention du regard, 
toutefois le mot dérive aussi de monere qui signifiait avertir (Dictionnaire historique de la langue française 
d’Alain Rey). 
170 Tout au moins, faire preuve d’attention s’accompagne d’effets négatifs. 
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Dans King, le campement des SDF, nommé Saint Valery, représente un « lieu » par 

excellence : King nous le présente sous la forme d’un manteau (« We live in the coat of Saint 

Valery » (Berger 9)), et la métaphore filée, d’une précision scrupuleuse, est presque trop 

explicitement menée171 : 

Saint Valery is laid out on the ground like their sheepskin coat […]. The Vicos 

live in the cuff of the right sleeve, and an elder tree grows more or less where 

the sleeve buttons would be. Jack lives up in the collar […]. Around the back of 

the collar lives Anna. […] In the left cuff lives Joachim. […] Malak lives under 

the right arm. […] In the left pocket lives Danny. […] The shack over there near 

the left shoulder was built by Luc, who has gone […] Saul, who used to live 

under the ground in what was once a basement in the left bottom hem of the coat, 

has already taken over Luc’s Rancho. […] Corinna lives in a van near the inside 

pocket. (9) 

 

Puis l’image s’allège lorsqu’elle prend une dimension un peu absurde, touchante de par le 

contraste entre la tendresse légère qu’elle présente et la réalité du dépotoir que doit constituer 

la « manche » du manteau : « [Alfonso] collects electrical appliances; the whole left sleeve is 

full of them. » (20) Le manteau protège les SDF du camp, de par sa nature même et parce qu’il 

offre une unité au groupe. L’appartenance au manteau est emblème de la solidarité palpable 

que nous avons mise au jour dans notre première partie. Elle recrée une société capable de 

garantir un minimum de protection aux précaires. Le lieu est ici fondamental puisque les 

habitants sont présentés en fonction de là où ils vivent, par ce lieu justement, avant de faire leur 

connaissance par le biais de leur histoire. L’insistance, presque didactique, prend alors sens : le 

lieu les définit avec une précision qui honore l’attention et le respect nécessaires à la 

considération des subalternes, ainsi que nous l’avons évoqué en première partie. Le « manteau » 

est beaucoup plus clairement décrit que la ville où ils passent leurs journées et où il est 

impossible pour les lecteurs de se repérer. En effet, les indications données sont trop succinctes 

et surtout disjointes, n’offrant aucune cohérence. Or, un lieu qui a ses propres limites, ses 

propres caractéristiques originales à l’intérieur de la société pourrait être qualifié d’hétérotopie, 

                                                             
171 La métaphore est cependant justifiée par la connaissance et reste dans le droit fil du care, comme nous l’indique 
le texte : « I know these living quarters as a man knows something he wears. » (Berger 9) 
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terme défini par Michel Foucault172. Cependant, nous pensons que le campement ne constitue 

pas une hétérotopie car les rapports sociaux n’y sont pas inversés. Il n’y a pas d’angélisme dans 

King, même à l’intérieur du manteau, les rapports de force sont présents. Jack est le chef du 

campement et coopte les habitants (« This is the only law in Saint Valery. Jack’s law » (Berger 

11)). Les rapports d’argent existent aussi (« The poor steal from each other the same as the rich 

do. The poor usually do it without anay calculation, […] » (Berger 9)), si bien que le coat n’est 

pas une communauté utopique. Cette remarque apporte plus de valeur à la solidarité qui 

s’exerce à l’intérieur du camp, que nous avons mise au jour dans notre première partie, car elle 

ne va pas de soi. D’autre part, que le campement ne soit pas une hétérotopie, un lieu où les 

règles seraient « contestées et inversées », vient peut-être du fait que le cinquième principe 

énoncé par Michel Foucault pour caractériser une hétérotopie ne peut pas être respecté. Selon 

lui en effet, « [l]es hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture qui, 

à la fois, les isole et les rend pénétrables. En général, on n’accède pas à un emplacement 

hétérotopique comme dans un moulin. » (Foucault 2001, 1579) Certes, le camp est un lieu isolé 

de la société mais ses habitants ne peuvent agir sur les modalités d’entrée : il est vulnérable aux 

effractions arbitraires et violentes, il est « pénétrable », il peut être violé comme cela est montré 

à la fin du roman de manière si poignante. L’hétérotopie correspondrait plutôt à la plage où 

King se rend pour réfléchir. Ce lieu n’existe certainement que dans l’imagination du narrateur-

chien, il n’est pas tout à fait « réel » et « effectif », mais nous avons signalé ci-dessus comment 

ce roman de Berger empruntait des voies poétiques pour mettre en avant la réalité. Si le ballet 

des anémones de mer et du bernard-l’hermite est une bouffée de fraîcheur dans le déroulement 

de l’écriture, il présente néanmoins un monde non dépourvu de danger (« Without his whelk he 

wouldn’t last an hour » (Berger 53)), mais dans lequel, avec un peu de bonne volonté, les 

rapports sociaux s’équilibrent. Ce lieu est « absolument autre » que la société alentour, mais il 

la reflète et il en rend compte en contrepoint, nous faisant entrevoir des rapports sociaux qui 

peuvent être différents, essentiellement parce que la répartition de la sédentarité y est autre : le 

bernard-l’ermite est mobile et protégé tant qu’il a sa carapace, mais très vulnérable lorsqu’il 

s’agit d’en changer. Les anémones sont sédentaires mais mobiles grâce à la coquille de leur 

                                                             
172 « Mais ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d’entre eux qui ont la curieuse 
propriété d’être en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent 
ou inversent l’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis. […] des lieux réels, 
des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres 
emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, 
des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, 
parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, 
par opposition aux utopies, les hétérotopies […] » (Foucault 2001, 1575). 
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hôte, et sont peu vulnérables dès lors qu’elles sont emportées sur son dos. La sédentarité est 

répartie de manière originale. Ainsi, il est difficile d’évaluer la précarité des habitants du lieu 

selon des critères habituels. Ce lieu n’est pas une utopie car les rapports sociaux y sont 

compliqués, décrits avec beaucoup d’humour par Berger, et c’est la menace qui dénouera la 

situation. Toutefois, ce passage ludique, décrivant un lieu « absolument autre[s] que tous les 

emplacements qu’il[s] reflète[nt] et dont il[s] parle[nt] » (Foucault 2001, 1575), souligne en 

contrepoint l’arbitraire des places assignées dans nos sociétés « normales ». Ici, le lieu apporte 

un éclairage différent sur la vulnérabilité des personnages que nous avons déjà soulignée. Au 

moment de l’attaque du camp, le manteau est toujours là : « The coat lay there in a heap like 

every night, its folds and hollows and pockets casting deep shadows in the moonlight. » (Berger 

153) Les ombres ici, sont menaçantes et le manteau n’a pas pu protéger les SDF. King décrit 

l’attaque depuis sa plage, ainsi que nous l’avions remarqué. Nous comprenons qu’il décrit le 

monde depuis un espace hétérotopique, ce qui peut introduire l’espoir qu’advienne un monde 

autre mais sonne plutôt tristement comme une réalité où il n’est pas d’endroit pour les invisibles. 

La place a été faite entre la narration et les lecteurs, le temps d’un roman, un lieu (place) a été 

créé pour eux, mais la réalité leur refuse cette possibilité. Dans ce sens, le roman de Berger, s’il 

est le plus enthousiasmant du point de vue des sentiments et des relations mis en œuvre, est 

assez terrible dans le regard qu’il porte sur notre monde, car ce refus du « lieu » social vient 

ancrer le manque de tendresse que nous avions évoqué plus haut. 

 

Dans If Nobody Speaks of Remarkable Things, la rue dans laquelle se déroule l’action un 

chapitre sur deux est un élément central du roman. Les personnages, nous l’avons vu, sont 

désignés par le numéro de leur maison (« the boy from number 18 », « the woman from number 

19 »), ils existent donc de par leur situation dans la rue. Yi-Fu Tuan s’est intéressé au rôle de la 

rue comme lieu et il le formule en ces termes : « The street where one lives is part of one’s 

intimate experience. The larger unit, neighborhood, is a concept. The sentiment one has for the 

local street corner does not automatically expand in the course of time to cover the entire 

neighborhood.173 » (Tuan 170) La rue serait donc le « lieu » par excellence, nous pouvons 

toutefois nous demander si dans ce roman de McGregor, elle représente réellement un lieu au 

sens de Tuan. L’endroit n’est pas hostile, les gens y vivent, s’y côtoient en bonne intelligence, 

une petite fête a même été organisée par les jeunes du numéro 23. Toutefois, nous ne savons 

                                                             
173 Il explique comment le quartier peut devenir un « lieu » (place), mais reste un lieu conceptuel, qui ne met pas 
en jeu les émotions, sauf s’il est menacé par des quartiers rivaux. Auquel cas, le quartier lui-même devient un lieu : 
« Then the warm sentiment one has for a street corner broadens to include the larger area. » (Tuan 170) 
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rien des personnages dans ce rapport d’appartenance : il est uniquement spatial, un repérage 

pour le lecteur et un moyen de réaliser la narration qui est effectuée, ainsi que nous l’avons 

remarqué, par les regards croisés entre personnages, qui contribuent à une omniscience diffuse. 

Aucune allusion n’est faite à un quelconque lien affectif qu’ils entretiendraient avec cette rue. 

Elle-même n’est jamais située, ni dans une ville ni dans un lieu géographique. La mosaïque de 

personnes qui l’habitent, migrants, étudiants, personnes âgées, trace les contours d’une rue 

populaire à la périphérie d’une grande ville d’Angleterre, mais nous ne savons rien de la 

reconnaissance ou du réconfort qu’elle peut leur prodiguer. De manière ressentie et intuitive 

pour nous, il ne s’agit pas d’un lieu. Plus précisément, si nous reprenons les critères de Marc 

Augé, la rue du roman de McGregor n’est ni très identitaire (les personnages ne font cas 

d’aucune identification au lieu), ni historique (la seule histoire du passé est celle du vieux couple 

du n°20 pendant la guerre, elle n’a aucun lien avec la rue), ni très relationnelle : les rapports 

entre les habitants sont bienveillants mais très superficiels, comme esquissés ; même Kate, la 

jeune fille au carré blond, est restée distante avec le garçon du numéro 18 (McGregor 123). Lui 

seul tente de fixer le lieu, comme un acte désespéré, en photographiant des scènes de la rue. Les 

maisons semblent juxtaposées, sans lien autre que celui des regards qui permettent la narration. 

Ici, l’idée d’espace serait plutôt régie par la notion de « lieu » et d’« espace » proposées par 

Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien où il distingue le « lieu », « l’ordre selon 

lequel des éléments sont distribués dans des rapports de coexistence » (de Certeau 172), de 

l’« espace » :  

Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des 

quantités de vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement de 

mobiles. Il est en quelque sorte animé par les mouvements qui s’y déploient. […] 

En somme, l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue géométriquement définie 

par un urbanisme est transformée en espace par des marcheurs. (173 ; souligné 

dans le texte)  

 

Dans le roman de McGregor, la rue pourrait être espace dans ce sens. Les personnages 

l’animent, surtout les enfants qui y jouent, les activités des adultes se déroulant essentiellement 

sur leur pas de porte. Pour eux, c’est un espace d’expériences enfantines, qui permet de porter 

l’attention sur les personnages ; en ce sens, ce pourrait être un lieu, si nous en référons à la 

définition de Tuan. Cet espace est aussi un champ visuel animé par le jeu de regards des 

personnages comme un enchevêtrement de vecteurs traversant l’espace. Cependant, le jeu de 

regards croisés ne lui confère pas la sécurité, la stabilité, la reconnaissance apportées par un 
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lieu, même au sens de de Certeau. Dans l’idée qu’il émet des « pratiques d’espace » (de Certeau 

137) se trouve, sous-jacente, celle d’itinéraire décrit par la flânerie d’un marcheur qui 

s’approprierait un parcours singulier174 : « Les jeux de pas sont façonnages d’espaces. Ils 

trament les lieux. »175 (147) Ici les jeux des enfants donnent une vie à la rue, mais nous ne 

pouvons pas parler d’itinéraire, ou bien d’itinéraires rituels, ce qui n’est pas l’objet de notre 

travail. Ici, la non-qualité de lieu de la rue signale une insécurité, une absence des personnages. 

Ils ne sont pas nettement articulés au lieu comme dans King. Paradoxalement, la qualification 

systématique des personnages par leur numéro dans la rue, au lieu d’apporter de la précision, 

de la netteté, laisse un vide, un blanc dans leur personnalité. Nous serions tentés de souhaiter la 

résolution de ce vide, de ce flou, au moment de l’accident, mais il n’en est rien. A cet instant, 

les regards convergent, mais chacun est frappé d’immobilité, de stupeur. Même le garçon du 

numéro18, le garant de traces de visibilité, arrive trop tard. La sidération l’emporte sur la 

considération. La rue n’est pas sociale, ni identifiante comme dans NW. La représentation de la 

rue est relative, nous l’avons répété, et de ce manque de vision globale naît un flou qui interdit 

aux personnages de se l’approprier comme lieu. Nous pouvons peut-être déduire de ce 

« blanc », de ce détachement entre les personnages et le lieu, la manifestation d’une 

interrogation de leur être-au-monde. Bizarrement, la netteté intervient lors de l’averse qui 

précède l’accident, l’anaphore conférant au passage la qualité d’un long poème (« And the rain 

falls hard and heavy (McGregor 211), « the rain falls » (211-213), « the rains fades away » 

(213)), comme si ce lieu de la rue ne l’était pour personne, comme si la nature n’avait pas besoin 

de l’humain. Nous observons ici les prémisses du traitement des personnages dans un roman 

ultérieur de McGregor, Reservoir 13176, dans lequel ils sont esquissés mais inaccessibles, la 

mise au point étant opérée sur des détails de la nature. L’humain n’est pas présenté comme 

intégré au monde mais, au contraire, comme se fondant mal dans le milieu naturel. Un lien 

fragile entre l’univers et les humains s’établit grâce aux enfants, dont l’imagination leur permet 

                                                             
174 De Certeau oppose la vision de New York telle qu’on peut en jouir depuis le sommet du World Trade Center à 
la perception que l’on peut avoir de la ville en parcourant ses rues : « C’est « en bas » au contraire (down), à partir 
des seuils où cesse la visibilité, que vivent les pratiquants ordinaires de la ville. Forme élémentaire de cette 
expérience, ils sont des marcheurs, Wandersmänner, dont le corps obéit aux pleins et aux déliés d’un « texte » 
urbain qu’ils écrivent sans pouvoir le lire. » (de Certeau 141)  
175 « […] s’il est vrai qu’un ordre spatial organise un ensemble de possibilités (par exemple une place ou l’on peut 
circuler) et d’interdictions (par exemple, par un mur qui empêche d’avancer), le marcheur actualise certaines 
d’entre elles. Par là, il les fait être autant que paraître. » (149) 
176 Dans son article publié dans Etudes Britanniques contemporaines et intitule « Diffracted Landscapes of 
Attention: Jon McGregor's Reservoir 13/Capter les paysages de l'attention : R13 de Jon McGregor », Jean-Michel 
Ganteau indique : « It may have become apparent by now that McGregor’s technique of landscape evocation 
depends more on poring through a microscope than wielding field glasses, as if the practice favoured in his début 
novel, If Nobody Speaks of Remarkable Things (2002), had been pushed to a higher degree of consummation still. » 
(Ganteau 2018a, np) 
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de percevoir l’irrationnel, comme c’est le cas de la petite fille du numéro 19, qui voit des anges 

dans le ciel : « […] she says do you know what I can see angels, just like that, […] » (162). Une 

sorte de cosmologie poétique se crée, qui infère moins une transcendance qu’une attention à la 

nature. La narration poursuit : « She says do you know what if someone dies all the angels go 

to their house at night and shine over the roof, loads of them, and they get so bright that the 

birds start singing […] » (163). L’autre petite fille, la plus jeune, tente de percevoir ces 

anges177 : « The younger girl doesn’t say anything, she keeps looking around her, […] She can 

see trees, and sky, and houses, and boys playing cricket. » (163) Ainsi, le regard attentif à la 

recherche de l’irrationnel ou plus simplement de la poésie, permet de considérer les humains, 

étroitement liés à la nature. 

 

Considérer nos romans sous l’angle du quartier ou de la rue comme lieux nous éclaire de 

manière assez directe sur la difficulté à mettre en visibilité les précaires. Nous pouvons peut-

être nous demander ce que ce point de vue critique peut apporter à notre analyse si nous nous 

penchons sur le chez-soi (home) comme lieu, ce que nous allons analyser dans le paragraphe 

suivant de ce chapitre. 

 

4. B. La maison (home) comme place  

Yi-Fu Tuan a longuement développé la qualité de « lieu » (place) de la maison. Il la 

qualifie en ces termes : « A house is a relatively simple building. It is a place, however, for 

many reasons. It provides shelter; its hierarchy of spaces answers social needs; it is a field of 

care, a repository of memories and dreams. » (Tuan 164) Cette affirmation fait écho de manière 

très intuitive à l’idée que nous avons de la maison178, et son point de vue va nous permettre 

d’éclairer notre travail de manière originale. Les précaires sont souvent des sans-abris, donc des 

sans-maison, si l’on traduit littéralement le vocable anglais homeless, ce qui place le thème de 

la maison au cœur de la problématique des subalternes. Le terme « sans-abri » insiste, même 

par défaut, sur la notion d’abri, de protection, de care. Le terme anglais est plus directement lié 

à la maison, au chez-soi, au foyer. Etudier la description que nos romans donnent du home 

                                                             
177 Nous reviendrons plus loin sur la perception de ces anges. 
178 Dans La Poétique de l’espace, Gaston Bachelard exprime une idée légèrement différente en ces termes : « […] 
la maison est de prime abord un objet à forte géométrie. On est tenté de l’analyser rationnellement. Sa réalité 
première est visible et tangible. […] La ligne droite y est dominatrice. […] Un tel objet géométrique devrait résister 
à des métaphores qui accueillent le corps humain, l’âme humaine. Mais la transposition à l’humain se fait tout de 
suite, dès qu’on prend la maison comme un espace de réconfort et d’intimité, […] » (Bachelard 59). 
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intime des personnages, observer la valeur de lieu (place) qu’ils lui accordent, va permettre 

d’étudier la manière dont ils mettent les précaires en visibilité. 

 

Nous nous intéressons toujours au roman de McGregor car, si la rue n’y est pas un lieu, 

nous pouvons nous interroger sur la qualité de lieu des maisons qui la constituent. Cependant, 

ici encore, les personnages ne semblent pas bénéficier d’un chez-soi (home) qui serait un abri, 

un refuge. L’intérieur des maisons est très peu évoqué : seuls les gestes, les attitudes, des 

personnages sont transmis minutieusement. Une exception attire notre attention : il s’agit des 

intérieurs décrits dans les maisons que les différents jeunes gens vont abandonner car ils 

s’apprêtent à déménager. En effet, aussi bien le garçon du numéro 18 que la narratrice (« the 

girl from number 22 ») s’apprête à quitter les lieux car la période scolaire touche à sa fin. À 

cette occasion, ce dernier adopte un comportement étrange : 

He rubs at his bloodshot eyes, […], he piles up his collection of things and 

squeezes them into a coffee jar, writing the date and his name on a sticker on the 

lid. […] He pulls the large floor-rug to one side and lifts up a loose section of 

floorboard. […] He places the jar between the floor joists, nesting it among the 

dust and the cables and pipes like an egg, a bundle of memories waiting to hatch 

into the future. Tomorrow he will pack his bags […], and he is reluctant to vanish 

without a trace. He replaces the floorboard, lays the rug over the top, returns the 

bed to its original position. (McGregor 56) 

 

Son désir de laisser une trace dans le lieu, impossible à interpréter comme un signe d’orgueil 

chez ce personnage, étant satisfait, le jeune homme est en capacité d’effacer les autres traces 

laissées au mur : 

Next door, the young man with the bloodshot eyes begins his packing by taking 

down his work from the walls. He is ready to leave this house now, he has left 

his mark here and he is ready to pack his things and leave, so he takes down the 

papers and photographs and objects that are blu-tacked and pinned to the wall. 

[…] He takes all these pictures down, rubbing away the blu-tac left on the 

wallpaper, […]. (70) 

 

Ce comportement est signe d’une très grande vulnérabilité, le personnage semblant lancer une 

bouteille à la mer, destinée à la postérité, dans un souci de laisser une trace — et peut-être de 

se convaincre — de son existence. Cette attitude inscrit le jeune homme dans un avenir qui 
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efface déjà son présent. L’impression produite ici s’apparente à celle que nous ressentons à la 

fin de Saturday, lorsque Perowne se projette dans des lendemains assez sombres, imaginant 

l’avenir de sa famille et de sa ville (« Soon it will be his mother’s time, the message will come 

from the home » (McEwan 273))179, cette anticipation faisant basculer son existence actuelle 

dans une brume déjà passée.180 Nous pouvons rapprocher l’attitude du jeune homme du roman 

de McGregor de celle de la jeune fille du numéro 22, qui hante ses pensées : 

[she’s] looking into the room, thinking about the boy who moved out a week 

ago, looking at the bare stagging mattress, the empty noticeboard, […]. The 

squares of wallpaper where posters had been, the pattern bright and clear and 

sharp. […] She goes into her room and takes the poster off the wall, […] She 

takes everything off the windowsill and puts it into a shoebox, and then she stops 

and looks at it all. (McGregor 87)  

 

Elle est déjà dans la position de la postérité par rapport à son colocataire parti un peu plus tôt, 

et ne voit que des traces d’absence sur le mur. En simultané, le jeune homme imagine ce que 

peut être le comportement de la jeune fille : « He thinks about her, at this moment, in her house, 

[…] packing her life into boxes and bags and he wonders what memories she is rediscovering, 

what thoughts are catching in her mouth like the dust blown from unused textbooks. He wonders 

if she has buried any traces of herself under her floorboards. » (89) Le jeu de regards en œuvre 

depuis le début du roman se complexifie ici : la description de ces scènes prend les lecteurs 

dans un enchevêtrement de temps, le temps présent des deux personnages dont la simultanéité 

n’est possible que grâce à l’imagination, le passé imaginé de l’un par l’autre et ce futur 

antérieur, nous pourrions dire, qui éclaire le présent d’une lumière fragile et morose. 

Ce jeu avec les temps, les traces en creux et la référence à la poussière nous font penser à 

la notion de non-lieu telle que Georges Didi-Huberman la définit dans son ouvrage Le Génie 

du non-lieu. Il se penche sur l’effet produit par l’œuvre Delocazione, du plasticien 

contemporain Claudio Parmiggiani. Cette création est constituée d’une collection de tableaux 

                                                             
179 Ou bien : « Yes, and then it will be the turn of John Grammaticus, one of those transfiguring illness that come 
to a drinking man » (McEwan 273); ou encore : « the house will empty when Daisy and Giulio find a place […] 
That restlessness, that hunger he’s had lately for another kind of life will fade. » (273) 
180 Dans son article intitulé « The Powers of Exposure: Risk and Vulnerability in Contemporary British Fiction », 
Jean-Michel Ganteau fait le lien entre l’éthique de la vulnérabilité qui imprègne le roman de McEwan et ce présent 
obscurci par un avenir déjà à l’oeuvre : « Perowne experiences the present as a repetition of past wounds and the 
preparation for more catastrophes.[…] In Saturday, time is the site of instability and risk, and postulates the fact 
that loss and exposure are always already present, thereby providing an image of “vulnerability as trace,” in the 
Derridean acceptation of the term. » (Ganteau 2017, 5 ; souligné dans le texte) 
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obtenus en laissant se déposer de la poussière181 sur des éléments (tableaux et objets) situés 

dans une pièce : une fois le dépôt constitué, l’œuvre apparaît comme empreinte sur la toile, 

trace éphémère et volatile de la présence des objets, déjà absente182. La vulnérabilité 

(« empreinte de poussière : extrême fragilité » (Didi-Huberman 66)) de l’instant perçue lors de 

la vision des œuvres, l’absence ainsi mise en évidence, s’approchent de très près de l’impression 

produite sur les lecteurs en découvrant ces passages qui articulent les personnages à leur chez-

soi, leur home : 

Quand tout a été enlevé de la demeure — son « mobilier », mot qui se prête si 

bien à l’opération de Delocazione —, demeure la mémoire et sa grande 

collection d’images. La tonalité mélancolique des œuvres de Parmiggiani semble 

profondément liée à une sorte d’état des lieux émergeant en négatif de la 

disparition des choses elles-mêmes. (86 ; souligné dans le texte) 

 

Le home des personnages de ce roman de McGregor ne peut pas être un lieu (place) car il est 

déjà ailleurs, victime d’un déplacement dans le temps (Delocazione signifie déplacement, ou 

« mise en non-lieu »). La poussière, par ses caractéristiques physiques permet de rendre visible 

ce qui ne l’est pas a priori : « […] elle suggère quelque chose comme une dialectique de 

l’impalpable rendu visible. » (69) Cette pratique donne une consistance à l’air qui entoure les 

objets, si bien que Didi-Huberman évoque « l’haleine du temps » : « […] la poussière est 

utilisée comme un matériau d’empreinte et l’air lui-même — l’haleine du temps — comme le 

médium général du processus. » (64) Ce souffle présent (« […] des haleines opiniâtres, 

survivantes, immobilisées pour longtemps. Des souffles fossilisés dans la poussière » (58)), 

témoin d’une opération qui prend son origine dans le passé183, convoque l’image du fantôme 

demeurant dans l’air, image qui évoque le passage de Saturday, dans lequel Perowne va rendre 

visite à sa mère, étrangère parmi les autres résidents de la maison de retraite : « the résidents 

stir or seem to sway as he enters, as if gently buffeted by the air the door displaces. » (McEwan 

159)184 Le spectre permet aussi la mise en visibilité des invisibles, comme le souligne Jean-

                                                             
181 Certains tableaux sont aussi obtenus en créant un feu à proximité des objets qui les composent, ce qui en laisse 
la trace grâce à la fumée ainsi déposée en creux. 
182 « […] en toute procédure d’empreinte, le lieu s’instaure forcément d’un retrait, d’une delocazione : il faut bien 
le déplacement du pied — il faut que le marcheur s’en aille — pour que son empreinte nous soit rendue visible. » 
(Didi-Huberman 36) 
183 « Ainsi la poussière et la fumée auront-elles fait remonter le temps de la peinture, cette chose du passé, dans le 
présent de Delocazione. » (84 ; souligné dans le texte) 
184 Cette présence de fantômes accentue l’idée de la perte, dans les deux romans, à la fois perte du passé mais liée 
à l’avenir dans l’anticipation qui en est faite par les personnages, donnant à ces deux œuvres le statut d’élégie : 
« These lines make the novel resolutely tilt towards the elegiac, with the specificity that the loss envisaged by 
Henry Perowne is both past and, essentially, to come, which once again is neatly in keeping with Ramazani’s 
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Michel Ganteau à propos de Even the Dogs, autre roman de McGregor : « the spectre that haunts 

McGregor’s novel is designed to give visibility and audibility to the submerged, exposed 

populations. » (Ganteau 2017, 16) La métaphore du spectre révèle ce qui en temps normal se 

situe en-deçà de la visibilité (« [what is usually] kept below the threshold of visibility » (13)). 

Ici, comme dans If Nobody Speaks of Remarkable Things, la présence spectrale ne caractérise 

pas les personnages (quoique les contours de ceux du roman de McGregor soient assez 

imprécis) mais elle attire l’attention sur des présences qui errent, ne trouvant pas (ou ayant 

perdu) leur « place » en ce monde. Ni la rue, ni leur chez-soi ne peuvent en tenir lieu. Ainsi, 

l’accent est encore mis sur la vulnérabilité des invisibles exclus d’un monde dans lequel ils 

n’ont pas leur place, créant une empathie avec les personnages, comme le souligne Laura 

Colombino dans un article consacré à Saturday : « it stages postmodern connectivity in terms 

of affect, as a ghostly empathy with the far-off and unknown traumatised other. » (Colombino 

791) 

Le roman de Berger donne une place plus effective au home des SDF à l’intérieur du 

« manteau », décrivant l’abri singulier de chacun et en particulier l’intérieur de la hutte de Vico 

et Vica (the Hut) qui est dépeint avec la précision et la dignité qui leur est conférée depuis le 

début du roman185 (« The hut measures three meters by four » (Berger 30), ou encore « The 

door of the Hut opens outwards » (39)). Ils se recréent un home et la narration insiste beaucoup 

sur la description de la cabane. La fragilité et le délabrement de leur intérieur n’enlève rien au 

soin qu’ils lui apportent. En effet, Vica a passé des heures à égaliser le sol : « Vica spent the 

whole day removing every stone […] Then she wet the soil and stamped on it and beat it at the 

edges with her swollen hands so as to make it as smooth as a table. » (30) Ici encore, la poésie 

tendre éclaire son personnage (« She painted the panels orange and in places she left the white 

polystyrene untouched to give the effect of stars » (31)). En outre, un passage s’attarde sur les 

meubles ou sur ce qui en tient lieu, balayant l’intérieur du regard : 

We found the stove on a dump […] Immediately after the stove there’s a flat 

cooker also made of cast iron. This they use as a table, and in the oven, they keep 

food. They never cook on it. Between the table and the bed there’s very little 

space just enough for your knees and feet if you are sitting on the edge of the 

                                                             
evocation of the modern elegy as conducive no longer to healing but to melancholic mourning. » (Ganteau 2015a, 
154) Le lien entre la vulnérabilité, l’aspect fantomatique des œuvres et la capacité à faire son deuil a été longuement 
traité par Jean-Michel Ganteau dans son ouvrage The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary 

British Fiction. Nous ne revenons pas ici sur ces aspects. 
185 L’attachement affectif à la Hutte, qui apporte une sécurité, est explicité plus loin par le narrateur : « When I’m 
dead I’ll be grateful. I’ll remember the Hut with gratitude. The Hut is the best thing I’ve had in my life. In the Hut 
the three of us are inside. It’s inestimable, being inside. » (Berger 100)  
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bed, […] In the corner by the foot of the bed is what they call the kitchen […] 

To the right of the commode stands a small wardrobe […] (39). 

 

Tuan propose plusieurs définitions complémentaires du lieu (place), dont l’une est liée à la 

qualité du regard que nous pouvons porter sur une scène, qui nous permet de voir ce à quoi nous 

ne prêterions pas attention186 : 

Place can be defined in a variety of ways. Among them is this: place is whatever 

stable object catches our attention. As we look at a panoramic scene our eyes 

pause at points of interest. Each pause is time enough to create an image of place 

that looms large momentarily in our view. The pause may be of such short 

duration and the interest so fleeting that we may not be fully aware of having 

focused on any particular object; we believe we have simply been looking at the 

general scene. Nonetheless these pauses have occurred. It is not possible to look 

at a scene in general; our eyes keep searching for points of interest. (Tuan 161) 

 

Le passage de King cité plus haut, qui décrit précisément la pièce, comme un panoramique très 

lent, nous fait expérimenter le phénomène décrit par Tuan. Toute l’attention que les lecteurs 

portent aux précaires dans le roman de Berger, toute la solidarité qu’ils sont amenés à mettre 

en œuvre à leurs côtés, trouvent ici, avec ce regard se posant d’objet en objet, une demande 

d’attention supplémentaire. Dans son article « Life on the Streets: Parallactic Ways of Seeing 

Homelessness in John Berger’s King: A Street Story » tiré de l’ouvrage Narrating Poverty and 

Precarity in Britain, Georg Zipp confirme cette demande d’attention faite aux lecteurs, qui 

permet une mise en visibilité respectueuse des précaires : « A first step for Berger is therefore 

to re-inscribe the forgotten and overlooked back into the picture. The descriptions of what can 

be seen in “the coat” are an invitation to readers to re-focus their attention. » (Zipp 172) La 

narration nous fait partager leur intimité, rendant leur « lieu » visible187. La démarche esthétique 

et littéraire permet leur mise en visibilité, ainsi que le souligne Yi-Fu Tuan : « a function of 

literary art is to give visibility to intimate experiences, including those of place. » (Tuan 162) 

Nous avons un exemple ici de ce que la littérature peut apporter au regard porté sur les précaires, 

au plus intime de leurs vies, dans un cadre posé respectueux et solidaire. Tuan ajoute : « Place 

                                                             
186 Nous ne traitons pas ici de l’effet de ce regard sur un paysage, le paysage est peu présent dans nos romans, 
même si chez McGregor, nous verrons qu’il a une place particulière. L’aspect est abordé par Tuan, mais nous 
restreignons l’utilisation de sa remarque aux intérieurs existants dans nos romans. 
187 « […] deeply-loved places are not necessarily visible, either to ourselves or to the others. » (Tuan 178) 
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can be defined in a variety of ways. Among them is this: place is whatever stable object catches 

our attention. » (Tuan 161) Ainsi, les personnages de King bénéficient d’un lieu (dans le sens 

de place) qui leur est propre, hors de la norme de la ville où ils sont des clochards ordinaires, 

comme de longues descriptions de leur état n’évite pas de nous les dépeindre. 

 

Nous avons peu évoqué le roman de Swift jusqu’ici. En effet, c’est le seul ouvrage de 

notre corpus dont l’action ne se situe pas en ville. Ainsi, les notions de quartier ou de rues sont 

sans objet dans son cas. Jane arpente la campagne sur sa bicyclette, et nous aurons l’occasion 

de nous pencher sur son cheminement dans notre prochain chapitre sur l’étude des lignes et des 

frontières. Etant orpheline, et bonne dans une famille de la Middle class, elle n’a pas non plus 

de maison à elle, juste une mansarde à peine évoquée pour écarter l’idée d’aller y pleurer. Jane 

n’a pas de home, à un premier niveau, de par sa condition, comme le narrateur le spécifie : 

« And being a maid was a little like being an orphan, since you lived in someone else’s house, 

you didn’t have a home of your own to go to. » (Swift 91) La notion de place est expérimentée, 

ressentie, elle pourrait même être imaginaire, mais ici encore, la narration prend soin de préciser 

que ce n’est pas le cas : « and what was a maid to do with her time, released for the day on 

Mothering Sunday, when she had no home to go to? » (53)188 Même un home idéalisé ou 

regretté, comme le souvenir chéri d’une enfance, que peuvent certainement convoquer les autres 

bonnes qui rendent visite une fois par an à leurs mères — on peut donc supposer à leur home — 

lui est étranger189. Toutefois, une importante partie du roman se passe dans la demeure 

d’Upleigh, celle de son amant Paul Sheringham, et il peut être intéressant d’observer la place 

qui y est la sienne. Jane est un visiteur, Paul l’a sommée de venir, dans un mélange de complicité 

et d’autorité : « It was what he had instructed—ordered her to do. The front door. It was only 

as she turned through the gates that the extraordinariness, the unprecedented gift of it—yes, it 

was her day—came to her. The front door! And he must have wanted to observe her do it […] » 

(22 ; souligné dans le texte). Cet entrain masque mal une grande lucidité sur son statut, 

d’ailleurs, bien que Paul lui ait intimé l’ordre de passer par l’entrée principale, ce qui pourrait 

lui conférer le rôle d’invitée, le texte ramène à la réalité : « […] he’d opened the front door for 

her—the front door no less, as if she were a real visitor […] » (11). L’emploi de la forme modale 

« were » ne laisse pas de doute sur le fait qu’elle n’en est pas une. Il est plus délicat de cerner 

                                                             
188 « When you did get the day off, to go home to your family. Which would always put her at a bit of a loss. » 
(Swift 91) 
189 Georges Letissier note à propos de Last Orders, de Swift : « Home is thus an equivocal notion that does not 
naturally imply any well-established sense of belonging. » (Letissier 104) Ainsi, même dans un roman urbain dans 
lequel le home est présent, il n’est pas forcément synonyme de place pour les personnages de Swift. 
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ce qu’elle est en réalité : ni maîtresse, ni bonne, ni invitée. Le passage par la porte d’entrée190 

lui accorde sans nul doute une visibilité, du moins aux yeux de Paul, lui conférant un statut 

d’hôte particulier, dans le même temps qu’il constitue une transgression. Dans son ouvrage, De 

l’Hospitalité, lors de la séance intitulée « Pas d’hospitalité » (souligné dans le texte), Jacques 

Derrida pose la question : « Qu’est-ce que cela signifie, ce pas de trop, et la transgression, si, 

pour l’invité autant que pour le visiteur, le passage du seuil reste toujours un pas de 

transgression ? s’il doit même le rester ? » (Derrida 1997, 71 ; souligné dans le texte) Jane est 

un hôte au premier sens de Derrida, l’hospitalité qui lui est réservée est une hospitalité « de 

droit »191. Toutefois, son entrée dans la demeure est une transgression, qui est avant tout une 

transgression de classe. Le roman entier est semé de remarques ou de situations où elle se 

positionne, à sa manière, parmi la classe dominante, comme lorsqu’elle nous livre son point de 

vue lucide et ironique sur ses années passées à Oxford : 

‘Her Oxford years’! That was a case in point. Yes, she’d gone to Oxford. She 

could truly say that, but not in the way, of course, some people could say it. […] 

If she couldn’t have ‘gone to Oxford’ in the other sense, then she became 

intimate with those who had. […] She could even pass herself off quite 

convincingly as that rare and frightening creature, a female undergraduate. 

(Swift 98) 

 

Elle est toujours située à la marge, mais présente, naviguant à la limite de ce que lui autorise 

son déterminisme social, le stratagème portant ses fruits puisqu’il lui permet de devenir 

écrivaine : « And later on she might dare to say, ‘I’m a shop girl, but—I write too.’ » (101) Les 

règles de l’hospitalité pour l’étranger, l’hospitalité « de droit » discernée par Derrida, par 

opposition à l’hospitalité inconditionnelle, peuvent aussi s’appliquer à l’intérieur d’une société, 

d’une nation entre les différentes classes. Celles-là ne sont pas écrites, elles n’en sont pas moins 

très présentes et ressenties par les « étrangers » à la classe qui leur est fermée192. A cet égard, 

                                                             
190 Nous reviendrons au chapitre 5 sur l’étude de ce seuil. 
191 Nous ne sommes pas ici dans le cas de « l’hospitalité absolue » (Derrida 1997, 29), Jane n’est pas « absolument 
autre ». 
192 NW fournit un exemple d’intégration de classe, enfantine mais réussie, une fois de plus autorisée par une 
continuité dans le tissu social, lors de la vignette n°5 qui décrit la manière dont Keisha, d’origine caribéenne, 
s’évertue à copier les traditions britanniques (Leah est d’origine irlandaise) : « Keisha Blake was eager to replicate 
some of the conditions she had seen at the Hanwells’. Cup, tea bag, then water, then—only then—milk. On a tea 
tray. » (Smith 175) Sa démarche est perçue d’un œil agacé par sa mère : « ‘Mum, you got a tea tray ?’/’Just take 
it in to her. Lord!’ » (175) La vignette s’intitule “Philosophical disagreement”, et elle fournit une illustration 
ludique de la pensée de Derrida, du cas où l’hôte est l’étranger, et où l’étranger va jusqu’à perdre son statut 
d’invité : « Her mother was of the opinion that anyone who is in another person’s flat as often as Leah Hanwell 
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les remarques caustiques de Jane constituent une mise en visibilité de tous les non-dits 

d’appartenance à la Middle Class britannique193. Toutefois, la transgression suprême est donnée 

par la longue scène dans laquelle Jane erre nue dans la maison de maître après que Paul est parti 

rejoindre sa fiancée et l’a autorisée à occuper librement la demeure. Pascale Tollance a consacré 

un article entier à ce moment, intitulé « ‘The magical, the perfect politics of nakedness’: 

Wandering Bare across Social and Narrative Boundaries in Graham Swift’s Mothering 

Sunday », dans lequel elle montre la force politique de cette scène, dans le renversement de 

l’occupation de l’espace qu’elle présente : 

Yet as Jane wanders inside the house and then further and further away into the 

wide world, the connection with the naked moment is never severed. The maid 

silently asserts the continuity between the various spaces she crosses: she equally 

and unashamedly enjoys the bed of the son and the library of his father, a library 

full of boy’s books and romances of the sea. […]. If we do not immediately 

connect the subtitle ‘a romance’ with the democratic adventure that is to follow, 

Jane’s story puts side by side the exposure involved in loving, crossing oceans 

and writing. (Tollance 2019, np) 

 

Dans cet article, Pascale Tollance montre longuement comment ce roman de Swift s’inscrit 

dans la lignée de Last Orders, qu’elle considère comme ayant été, jusqu’ici, son œuvre la plus 

démocratique (« Swift’s finest democratic achievement » (np))194. Elle souligne le fait que 

l’écriture de Mothering Sunday, focalisée sur le personnage de Jane orpheline, est dans la 

continuité de celle de Last Orders — construit à partir de la juxtaposition195 des voix de chaque 

personnage —, dont la polyphonie crée dans ce roman une « énonciation orpheline » 

(« ‘orphaned enunciation’ » (np)). En d’autres termes l’énonciation orpheline196 (qui intègre la 

polyphonie, qui n’est pas forcément synonyme de plusieurs voix, mais plutôt d’une énonciation 

qui ne nous fait pas forcément entendre une voix univoque), génère un espace dans les romans, 

dans lequel la narration ne s’impose pas (« a place where the narrative merely transits » (np)), 

                                                             
was in the Blakes’ forgoes the right to be a guest and should simply be treated as a member of the family, […] » 
(Smith 175). 
193 Un procédé analogue est à l’œuvre dans NW, lorsque la narration affirme pour tout contenu de la vignette 
intitulée Educational parenthesis : « (Some schools you ‘attended’. Brayton you ‘went’ to.) » (206) 
194 Elle a consacré un ouvrage entier à Swift, Graham Swift. La Scène de la voix, qui traite de ce sujet. 
195 Nous pensons ici à l’image du récit dans Last Orders, proposée par Liliane Louvel dans son article « Graham 
Swift Last Orders: “Ode on a Cockney Urn” » : « L’atomisation du récit vaporisé entre les différents énonciateurs, 
entre passé et présent, ce que l’un sait et ce que l’autre ignore, oblige le lecteur à se muer en herméneute, à achever 
le travail de Ray et à cimenter entre eux les petits cubes de vérité de la mosaïque. » (Louvel 138) 
196 Dans sa monographie de Graham Swift, Michel Morel a intitulé le chapitre qu’il a consacré à Last Orders : 
« Le Récit orphelin » (Morel 71). 
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reste fragile et en devenir. Ainsi, ce que Pascale Tollance qualifie de « narration orpheline » 

permet de faire du roman un conte d’émancipation (« a tale of empowerment » (np)). Le conte 

de fées commence par la fin de l’étreinte avec le prince charmant197, et c’est la grande lucidité 

de Jane, sa philosophie de la vie, issues, nous le comprenons, d’une situation initiale très 

inconfortable, qui lui ont permis de devenir l’écrivaine qu’elle est. Toutefois, c’est 

essentiellement le rapport qu’elle entretient avec le langage (« As Jane lays language bare she 

also stands bare in front of it » (np)), dans cette voix narrative que nous avons qualifiée d’entre-

deux, dans ces jeux de langage qui parsèment le texte, qui lui donne le pouvoir sur sa propre 

vie et autorise son ascension sociale. Par là, la romance devient une histoire d’ 

« empowerment » (« The core of the democratic aesthetics of Mothering Sunday involves 

enjoyment/jouissance […] Jane’s story is a story of empowerment […] ») (np)). 

Si Jane est un hôte transgressif, mais un hôte tout de même, d’autres situations dans les 

romans, comme dans NW ou Saturday, présentent l’hôte comme parasite, faisant effraction du 

chez-soi (home), violant l’espace intime. L’hospitalité pourrait constituer à elle seule le thème 

de NW si l’on en croît les titres de chapitres qui attirent l’attention sur le sujet. En effet, comme 

le remarque Vanessa Guignery : « The very notions of encounter, meeting and crossing are 

suggested by the titles of the five parts of NW: “visitation”, “guest”, “host”, “crossing”, 

“visitation”. Characters are always guests or hosts in one another’s household in a way that is 

emblematic of their social standing […] » (Guignery 2014, np).198 Dans le paysage de la 

gradation sociale que nous avons évoquée auparavant, leur home est plus ou moins précaire, de 

l’appartement délabré d’Annie, l’ancienne amie de Felix (« He knew it all too well. The grimy 

sameness, the way nothing was never refreshed. She called them antiques. Another way of 

saying there’s no more money. […] a large life contracted into a small place » (Smith 138)), à 

la cohabitation désabusée de Leah dans les Council Houses (« Not ours—we rent—ours is just 

this […] Shared garden. It’s council, so… » (8)) Les descriptions des intérieurs rendent par 

métonymie la relégation des personnages, toutefois, ces endroits sont leur home, leurs lieux 

reconnus et protecteurs199. Dans Saturday, la demeure de Perowne, une maison de maître située 

sur Fitzroy Square, si elle apporte l’intimité à sa famille n’en reste pas moins le symbole éclatant 

                                                             
197 L’aspect magique réside aussi dans les opportunités des rencontres de Jane, y compris masculines, qui n’abusent 
jamais d’elle mais lui offrent des livres ou des machines à écrire. 
198 Lynn Wells insiste aussi sur la construction du roman autour du thème de l’hospitalité : « Each character is 
given her or his own discrete section of the novel, separated by titles—‘visitation’, ‘guest’, ‘host’, respectively—
terms that resonate both with Christian symbolism of Divine Birth and Communion, as well as with Derrida’s dual 
sense of ‘hospitality’ as that which can either exclude or accommodate the Other. » (Wells 101) 
199 Nous pouvons remarquer ici les derniers restes du Welfare State dans cette répartition des « home ». Même si 
le home n’est pas reluisant, il existe et protège de la rue. 
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de sa réussite sociale. Dans les deux romans, l’entrée de la maison est forcée par des précaires 

qui, s’ils n’y vivent pas forcément (nous ne savons rien de la vie personnelle de Baxter), sont 

associés à la rue. La première partie de NW, qui s’ouvre sur l’effraction de la maison de Leah 

par Shar, est intitulée « Visitation ». Nous pouvons noter l’ironie de par la référence biblique 

car Leah ne veut pas d’enfant et utilise un moyen contraceptif à l’insu de son compagnon. 

L’intrusion dans la maison de Leah est facile, fondée sur l’affectif et la demande de compassion. 

Elle est troublée par le mal-être de Shar, et ébranlée par la reconnaissance du « lieu » commun 

(« […] please Miss, I live here—I leave just here, please God—check, please— » (Smith 5)). 

Forcer la maison de Perowne a demandé plus de stratégie, car la bâtisse comporte toutes les 

protections nécessaires (« they are standing by the front door with its triple locks and the 

keypad’s comforting glow. » (Mc Ewan 238))200 Dans les deux cas, la scène d’effraction est 

violente et constitue clairement un viol du foyer (home) qui, dès lors, perd son caractère de lieu 

(place). Ces développements sont à rapprocher du questionnement de Derrida : 

Comment distinguer entre un hôte (guest) et un parasite ? En principe, la 

différence est stricte, mais il faut pour cela un droit ; il faut soumettre 

l’hospitalité, l’accueil, la bienvenue offerte à une juridiction stricte et limitative. 

Tout arrivant n’est pas reçu comme hôte s’il ne bénéficie pas du droit à 

l’hospitalité ou du droit d’asile, etc. Sans ce droit, il ne peut s’introduire « chez 

moi », dans le « chez-soi » de l’hôte (host), que comme parasite, hôte abusif, 

illégitime, clandestin, passible d’expulsion ou d’arrestation. (Derrida 1997, 57 ; 

souligné dans le texte) 

 

Clairement, aussi bien Shar que Baxter, outrepassent ce droit, alimentant, de ce fait, une 

rhétorique de peur sociale201. De la même manière que la rue, dans ces deux romans, est un lieu, 

mais un lieu où règne le danger (Felix est tué par Nathan, Perowne est agressé par Baxter), la 

maison n’est pas un abri. L’altérité est menaçante et même violente, le problème devenant — y 

compris pour des personnes précaires — de devoir subir la violence de plus démunis qu’eux. 

Baxter et Shar ne sont pas des étrangers, du moins pas des migrants récents. Ils sont des 

déclassés sociaux, des exclus qui se retrouvent étrangers à un tissu social dont d’autres 

bénéficient encore, même s’il est fin et fragile. Les deux romans montrent l’individu situé au 

                                                             
200 « […] pour constituer l’espace d’une maison habitable et d’un chez-soi, il faut aussi une ouverture, une porte 
et des fenêtres, il faut livrer un passage à l’étranger. Il n’y a pas de maison ou d’intériorité sans porte ni fenêtres. » 
(Derrida 1997, 59) 
201 L’irruption de Baxter peut aussi être rapprochée de « l’irruption brutale de la mort en direct » (Baudrillard 25) 
évoquée par Baudrillard à propos des images de l’effondrement des tours jumelles.  
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plus près des précaires comme exposé à la violence202 : Leah est proche de Shar, Perowne essaie 

d’être ouvert. Il est étrange de constater la contradiction, en particulier dans ce roman de 

McEwan, entre une mise en mots constante de la compréhension de l’autre et le résultat obtenu. 

Perowne s’évertue à se mettre à la place de Baxter pour déjouer sa menace mais aussi dans son 

grand élan d’altérité203 et ne prévoit pas l’intrusion d’une violence presque caricaturale, comme 

fantasmée. Bien sûr, du point de vue de la structure narrative, le climax de la scène dans le salon 

est nécessaire, même si elle place le roman en position de vulnérabilité tant il se rapproche de 

la limite du pathétique. Nous pouvons aussi penser, avec Joanna Kosmalska, que la scène 

rappelle Perowne à la réalité de ses bons sentiments : « Before the encounter, Perowne’s 

experience of violence was an abstract concept, limited to the knowledge of the news 

coverage. » (Kosmalska 273) Mais peut-être pouvons-nous nous tourner vers Guillaume le 

Blanc lorsqu’il plaide pour le développement de l’hospitalité en ces termes : 

La pratique de l’hospitalité doit ainsi être pensée comme une pratique de la dé-

désignation qui contribue à faire apparaître à nouveau un visage et une voix 

disqualifiés a priori […] La limite de cette transformation ? Comme le suggère 

Derrida, l’abus de violence. Les hybridations ne peuvent être que pacifiques, 

elles ne peuvent se développer qu’à la condition que soit annulé le potentiel de 

violence qui les sous-tend. » (Le Blanc 2010, 194) 

 

Il développe alors le rôle nécessaire des institutions dans cette tâche, en mettant en avant 

l’attitude courante qui est plutôt le contrôle de ces vies, la surveillance, le rejet. Ce qui éclaire 

notre sujet est le fait que, dès lors, « l’hospitalité des vies anonymes est bien une critique de 

l’hospitalité conditionnelle de l’Etat-nation. […] ce qui est évalué dans l’hospitalité, c’est le 

caractère juste ou injuste de la condition d’étranger. » (195) Il évoque ici des individualités qui 

peuvent par exemple aider à passer la frontière (humainement), d’associations qui offrent un 

répit aux étrangers. Mais ces attitudes sont souvent collectives, sinon institutionnelles du moins 

associatives. La question de l’hospitalité devant la misère, de manière individuelle, est posée 

par le Blanc :  

                                                             
202 A cet égard, le très beau film de Robert Guédiguian, Mon Père est ingénieur, met en scène l’agression d’une 
femme médecin qui aime son métier et l’exerce au plus près des défavorisés des quartiers nord de Marseille. Le 
constat n’est pas optimiste. 
203 Il est à observer que Perowne viole aussi l’intimité de Baxter, en ayant l’accès direct à son cerveau, ce qui 
complexifie les jugements à porter, et a conduit beaucoup de critiques, comme Tim Gauthier, à supposer que la 
générosité d’âme dont le protagoniste fait preuve doit beaucoup au pouvoir qu’il détient. Dans un article intitulé 
« Subjective Spaces-Spatial Subjectivities: Movement and Mobility in Monica Ali’s Brick Lane and Ian 
McEwan’s Saturday », Anna Beck parle de violer les frontières physiques de Baxter (« […] thereby violating the 
physical boundaries of Baxter’s body and assuming power over his physical and mental health. » (Beck 118) 



163 
 

Que se passe-t-il quand le « chez-soi » d’une maison […] cesse de s’alimenter 

aux seuls réquisits de l’intimité bienséante et de la reproduction de l’ordre 

familial et se rend perméable à de nouvelles orientations normatives dans le 

domaine politique ? Que se passe-t-il quand le domicile n’entérine plus le 

partage du privé et du public mais le conteste au contraire en accueillant à sa 

manière « la misère du monde » ? Il faut bien dès lors que l’absorption 

narcissique dans le privé soit rompue et que fasse intrusion un quelqu’un qui 

n’est pas soi et qui ne ressemble à aucun des membres du chez-soi. (Le Blanc 

189) 

 

Guillaume le Blanc ne répond pas à cette question204. Nos romans n’apportent pas une réponse 

très positive à un tel comportement. Leah, qui ouvre sa porte, de manière un peu forcée mais 

l’ouvre, va au-devant d’ennuis. L’intrusion de Shar est le déclencheur qui la fait basculer dans 

son état dépressif et le départ d’une spirale de violence qui va coûter la vie à sa chienne (l’animal 

de compagnie, affectueux et innocent, est toujours le symbole de l’intimité vulnérable des 

personnes). Elle va être hantée par l’image de Shar205, comme le souligne Vanessa Guignery : 

« [Shar] is subsequently haunting [Leah] in the streets of London. […] But Shar’s ghostly 

omnipresence then fuelled Leah’s guilt as to the alienation of underprivileged people in 

contemporary society, those who live next to us but whom we no longer see […] » (Guignery 

2014, np). La dernière partie du roman, elle aussi intitulée « Visitation », qui narre la visite de 

Natalie à son amie, représente peut-être un lien retrouvé et l’espoir d’une altérité assumée, de 

la même manière que la décision de Perowne de ne pas porter plainte peut aussi dessiner une 

lueur d’espoir. Toutefois, les romans insistent plutôt sur la fragilité du home devant l’exclusion 

sociale grandissante. 

 

                                                             
204 Il la pose à nouveau pour les structures ou lieux d’accueil pour lesquels la réponse peut sembler plus facile si 
l’on distingue les lieux qui sont en fait des lieux de régulation et d’exclusion, des lieux associatifs « au service des 
vies étrangères […] qui s’emploie[nt] à réarmer la puissance d’agir des précaires et des étrangers en mettant à leur 
disposition des ressources qu’ils peuvent utiliser pour eux-mêmes, à des fins d’empowerment. » (Le Blanc 2010, 
189 ; souligné dans le texte) 
205 Dans son article publié dans L’Atelier, Lieux Communs1, et intitulé « Penser l’être-avec : hôtes et parasites dans 
la fiction d’Ali Smith », Pascale Tollance montre la manière dont la présence récurrente de personnages parasites 
chez Ali Smith souligne la nécessité de réinventer « l’être-ensemble ou l’être en commun » (Tollance 2020, 90) ; 
elle précise les caractéristiques du parasite dans les romans The Accidental et There but for the de cette auteure : 
« […] le parasite n’est pas voué ici à être éliminé pour que l’hôte retrouve la santé car il a introduit un trouble 
durable et fait surgir une béance au cœur des relations. […] [Il] constitue le centre autour duquel l’espace du roman 
lui-même se configure. Trait d’union entre les différentes parties du récit et entre des personnages de prime abord 
éloignés, le parasite connecte autant qu’il interrompt même s’il disperse autant qu’il rassemble. » (76) Ces 
quelques lignes évoquent aussi bien Shar, que Baxter. 



164 
 

4. C. L’invisibilité des « dé-placés » (ou « out-of-place ») 

Le sous-chapitre précédent nous a montré comment les romans de notre corpus mettent 

en scène des invisibles qui ont une relation problématique au « lieu » que constitue la maison. 

Les sans-abris, les homeless, les gens qui n’ont pas de home, sont des gens sans lieu (place). Ce 

manque est lié à la perception sociale de la maison qui constitue un lieu, en général associé à la 

sécurité, à l’abri206. Tim Cresswell développe ainsi cette idée : « In a more profound way 

homelessness is very much a product of the idea of ‘home’ as a particular kind of place. In the 

western world ‘Home’ is an ideal as well as a place—a spatially constructed ideology usually 

correlated with housing. » (Cresswell 2004, 110) L’idée du home comme lieu, aussi naturelle 

et séduisante soit-elle, comporte des effets pervers ; en effet, la maison ainsi considérée est 

idéalisée. Dès lors, la notion de sans-abri dépasse son sens premier : « The homeless are not 

simply people without a roof over the head but people who are evaluated as being in the wrong 

place (the city, the country, outside, in public). » (112) Le terme homeless comporte une 

connotation négative qui va au-delà de l’inconvénient, pour le précaire, de ne pas avoir de toit. 

Elle contient l’appréciation dévalorisante que portent ceux qui sont « dedans », comme nous 

l’avions formulé plus haut, sur ceux qui sont « dehors », ici au sens propre du terme. Le sans-

abri s’inscrit en creux par rapport à son exclusion des places reconnues et habituelles : 

« Homelessness is very defined by a certain kind of disconnection from particular forms of 

place. » (110) Dans un article intitulé « ‘Out of Place’? The Poetics of Space in Amitav Ghosh’s 

The Hungry Tide and Michael Ondaatje’s Anil’s Ghost », John Thieme souligne cette 

appartenance au lieu comme très dépendante de la perception qui en est faite, en particulier par 

les personnes concernées : « How people view particular places relates directly to their sense 

of whether or not they feel they belong in them, whether or not they see themselves and whether 

they are seen as in or out of place. » (Thieme 3 ; souligné dans le texte) Nous avons vu dans le 

sous-chapitre relatif au chez-soi comment les personnages de nos romans sont définis par la 

manière dont ils se considèrent, ou sont considérés à l’intérieur des romans ou par la lecture, 

comme étant à l’intérieur ou à l’extérieur du lieu (place) que constitue la maison. Des 

personnages de Zadie Smith, aux maisons de la rue du roman de McGregor, en passant par les 

déambulations de Jane dans Mothering Sunday, toutes les œuvres de notre corpus proposent 

                                                             
206 La maison peut être aussi le lieu du cauchemar si l’on considère le cas d’enfants ou de femmes maltraités. Par 
exemple, l’anthropologue féministe Liisa Malkki a analysé la maison sous son aspect oppressant voire dangereux 
pour ces populations. Sans occulter cet aspect « fermé » de la maison et l’invisibilité qu’il apporte à une forme de 
violence, nous nous plaçons pour le fil de notre raisonnement dans le cas, y compris idéalisé, d’une maison 
« sûre ». D’ailleurs, aucune des œuvres de notre corpus n’aborde, de près ou de loin, la violence domestique.  
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différentes perceptions du lieu qu’est la maison, et permettent aux lecteurs d’expérimenter cette 

notion de lieu chargé selon les cas de sens et d’affects différents : « [they] provide[…] a very 

different angle of vision on the way undifferentiated space is shaped into place when it is 

invested with meaning through human interpretative practices. » (6) 

Tim Creswell explique comment l’idée de maison comportant une dimension morale dans 

le sens utilisé par Yi-Fu Tuan207, le homeless devient amoral aux yeux de ceux qui ont la chance 

d’avoir un chez-soi : « The idea of ‘home’ as an ideal kind of place has particularly negative 

consequences for the homeless—people without place. [In other words] home, for Tuan, is a 

kind of ideal place. » Il ne s’agit pas de nier la notion de lieu (« […] places may be socially 

constructed but they are necessary social constructions » (Cresswell 2004, 122)), mais d’en 

percevoir l’aspect fabriqué et, par là même, de mesurer le danger du regard habituel que nous 

portons sur le sans-abri. D’autant que ces lieux qui nous permettent de nous situer, réellement 

ou métaphoriquement, déterminent notre relation à l’autre : « Places are produced by the people 

that constitute ‘society’ but at the same time they are key to the production of relations between 

people. Place, in other words, is right at the center of humanity. » (123) Ainsi, le homeless, qui 

devient un « placeless », est en position d’exclusion. Tim Cresswell emploie le terme de « out-

of-place », qui peut être rendu par « hors-lieu », la personne hors-lieu n’étant pas a priori celle 

qui habite le non-lieu (aux différents sens que nous avons prêté au terme dans ce chapitre) mais 

celle qui est hors du lieu communément reconnu. L’exemple de King est éclairant à cet égard : 

les SDF possèdent un lieu, doublement inscrit pourrait-on dire, dans le « manteau » et dans leur 

hutte. Malgré cela, ils sont hors-lieu aux yeux des habitants du lieu que constitue la grande 

ville : « Flush them out, […], they should be housed off the street. » (Berger 115) La notion de 

lieu, dans leur cas, est totalement subjective, leur statut de hors-lieu est décrété par le regard 

des passants indifférents ou repoussés par la perspective de la misère, qui n’ont qu’une vision 

parcellaire de leur vie : « The passerby see three more plague victims. Deep down everybody 

knows that nobody is telling the truth about this plague. Nobody knows whom it selects and 

how. And so everywhere there is fear of infection. » (115) Le manque d’attention dû à la peur 

est ici source d’aveuglement social, à la fois l’origine et la cause d’un manque de réflexion sur 

la précarité. Une autre application de la relativité du hors-lieu est donnée par Jane dans 

Mothering Sunday, elle qui n’a d’office aucun lieu—qui n’avait même pas de nom—a su 

renverser le sort et affiche sa chance d’être une page blanche : « So, she was not only nameless 

but ageless—‘a clean sheet’ […]. To be given a clean sheet, or rather to be a clean sheet 

                                                             
207 « Home, insofar as it is an intimately lived in place, is imbued with moral meaning. » (Tuan « A View of 
geography » Geographical Review 81.1, 99-107 ; cité dans Cresswell 2004, 109) 
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yourself. A nobody. How can you become a somebody without first being a nobody? » (Swift 

86) C’est ce hors-lieu originel qui lui permet de hanter le monde des maîtres, sans laisser de 

traces, comme immatérielle, qui fait qu’elle sera capable d’investir un nouveau lieu social, par 

l’écriture et la dévotion à la littérature. C’est ce que précise Pascale Tollance, en s’appuyant sur 

l’idée de « moment sans mesure » mise en avant par Jacques Rancière, lorsqu’elle développe 

la manière dont Jane devient la gardienne de la littérature : « As she walks through the house, 

Jane has started to ‘inhabit potentiality’ or ‘become hospitable to it’;208 and as she steps into the 

library, she is entering a pagan ‘sanctuary’ (66) of whom she will become the ‘guardian’. » 

(Tollance 2019, np ; souligné dans le texte) 

En prenant l’exemple de Thompkins Square à New York, Cresswell explique comment 

ces personnes sont considérées comme une cause plutôt qu’un symptôme et souligne la 

connotation immorale prêtée aux homeless : « Homelessness is treated simply as instances of 

‘people out-of-place’—as a human form of litter—rather than as a symptom of the urban 

politics and economics of New York. » (Cresswell 2004, 113) Il est nécessaire d’inverser la 

logique, de porter un regard autre, ce qui peut se faire lorsque la narration adopte le point de 

vue des homeless, des précaires. C’est de fait impossible, mécaniquement, lorsque le point de 

vue adopté est celui du « nous » majoritaire, ce qui peut expliquer l’impasse de Saturday ou de 

NW, dont la mise en écriture du spectre social continu pour celui-ci et l’insistance permanente 

sur la perception de l’autre pour celui-là se heurtent à la faille de la violence lorsqu’il s’agit de 

l’extrême de la précarité. Ne pas figer les gens du « dehors » dans une position de rejet, 

considérée comme immorale, est facilité si l’on assouplit la notion de « place », de dedans. 

Nous avons observé, en considérant l’hétérotopie de la plage dans le roman de Berger, la 

manière dont une répartition différente de la sédentarité, ici dans le temps—le bernard-l’ermite 

connaissant des moments de homelessness et les anémones obligées de quitter momentanément 

leur point fixe, dans un temps différent—relativisent la notion de sans-abri et conduisent de fait 

à des rapports sociaux différents. L’idée de place peut être plus ouverte, c’est une notion de la 

perception, qui varie selon le point de vue et peut être modifiée dans le temps. C’est ce que 

suggère John Thieme : « […], places are the products of the multiple optics through which they 

are or have been viewed by different groups and at different moments in time. » (Thieme 2 ; 

souligné dans le texte) Il s’appuie ici sur les thèses de Doreen Massey, géographe anglaise 

contemporaine, qui, dans un article de référence intitulé « A Global Sense of Place », a montré 

                                                             
208 Pascale Tollance précise en note : « In Narrative Democracy, Docherty borrows from Derrida the notion of 
‘absolute hospitality’ and describes it as fundamental to the act of reading (or writing, we might add). ‘Hospitality 
is culture itself’ (Docherty 2006, 38). » (Tollance 2019, np) 
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que les « lieux » sont autant perçus comme tels de par le réseau des rapports sociaux qui les 

traversent et peuvent s’y développer que par leur propriété géographique fermée. Elle souligne 

l’évolution permanente des lieux dans nos sociétés occidentales néo-libérales. L’idée de lieu-

repère, habité par une population sinon homogène, du moins présentant une cohérence rigide, 

est remise en question par l’évolution des notions de temps et d’espaces, à l’œuvre dans de 

telles sociétés209. Elle propose de repenser notre sens du lieu : « Can’t we rethink our sense of 

place? Is it not possible for a sense of place to be progressive; not self-enclosing and defensive, 

but outward looking? » (Massey 24) Elle prend l’exemple du lieu que constitue Kilburn High 

Street pour montrer qu’un lieu peut être un point de croisement des cultures, qui n’est pas 

nécessairement « fermé », qui est autant alimenté par son « dehors » que par la préservation de 

son « dedans ».210 Les métaphores communes permettant de percevoir le lieu peuvent être 

modifiées par la lecture si les images proposées, comme c’est le cas dans nos romans, apportent 

une perception moins statique et fermée, si elles offrent des supports permettant à la pensée une 

spatialisation différente, plus souple. Dans sa préface à L’Orientalisme, Edward Said propose 

une démarche analogue, à l’échelle des peuples, dans un vibrant appel militant : 

Loin d’un choc des civilisations préfabriqué211, nous devons nous concentrer sur 

un lent travail en commun de cultures qui se chevauchent, empruntent les unes 

aux autres et cohabitent de manière bien plus profonde que ne le laissent penser 

des modes de compréhensions réducteurs et inauthentiques. Mais cette forme de 

perception plus large exige du temps, […] » (Said ix ; souligné par nos soins). 

 

Le temps nécessaire à une perception des groupes sociaux plus nuancée peut être offert par le 

temps de lecture. Les personnages de NW, dont nous percevons les vies au plus près, les SDF 

de King, dont le roman nous livre les multiples facettes de leurs histoires, même les personnages 

                                                             
209 « An (idealized) notion of an era when places were (supposedly) inhabited by coherent and homogeneous 
communities is set against the current fragmentation and disruption. » (Massey 24) 
210 Dans La Poétique de l’espace, au chapitre intitulé « La Dialectique du dehors et du dedans », Gaston Bachelard 
nous met en garde contre la pensée métaphorique induite par les notions géométriques intuitives de dedans et de 
dehors : « Dehors et dedans forment une dialectique d’écartèlement et la géométrie évidente de cette dialectique 
nous aveugle dès que nous la faisons jouer dans des domaines métaphoriques. Elle a la netteté tranchante de la 
dialectique du oui et du non qui décide de tout. On en fait, sans y prendre garde, une base d’images qui commandent 
toutes les pensées du positif et du négatif. […] Le philosophe, avec le dedans et le dehors pense l’être et le non-
être. La métaphysique la plus profonde s’est ainsi enracinée dans une géométrie implicite, dans une géométrie qui 
— qu’on le veuille ou non — spatialise la pensée. […] ainsi, la simple opposition géométrique se teinte 
d’agressivité. L’opposition formelle ne peut pas rester tranquille. Le mythe la travaille. Mais on ne doit pas étudier 
ce travail du mythe à travers l’immense domaine de l’imagination et de l’expression en lui donnant la fausse 
lumière des intuitions géométriques. » (Bachelard 191) 
211 « Les terribles conflits […] qui rassemblent les populations sous des bannières faussement unificatrices comme 
« l’Amérique », « l’Occident » ou « l’islam » et inventent des identités collectives pour des individus qui sont en 
fait très différents ne peuvent pas continuer leurs ravages. » (Said ix) 
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plus indéfinis de If Nobody Speaks of Remarquable Things, dans leurs occupations 

quotidiennes, nous offrent ce temps de « perception plus large ». 

Pour Doreen Massey, le sens fort d’appartenance au lieu (ou place) n’induit pas de 

manière automatique une appartenance au groupe qui provoquerait le rejet des out-of-place. 

Elle propose un « sens du lieu » (« sense of place ») qui permet à chacun de trouver sécurité et 

épanouissement de son identité : « A ‘sense of place’, of rootedness, can provide […] stability 

and a source of unproblematical identity. […] There is a need to face up to—rather than simply 

deny—people’s need for attachment of some sort, whether through place or anything else. » 

(Massey 26) D’après elle, le problème réside dans le lien mécanique qui est communément 

établi entre le lieu et la représentation qui en est faite, en général entouré d’une frontière 

définissant un dedans et un dehors (« But that kind of boundary around an area precisely 

distinguishes between an inside and an outside. It can so easily be yet another way of 

constructing a counterposition between ‘us’ and ‘them’ » (28)). Nous retrouvons, exprimée 

autrement, la conception du lieu liée à la métaphore du dedans et du dehors contre laquelle 

Bachelard nous met en garde. L’exemple de Kilburn High Road dans le nord-ouest de Londres, 

ou de petits villages miniers, très différents quant à leur population, permet à Massey de 

proposer une conception du lieu radicalement autre : 

[…] it is possible to envisage an alternative interpretation of place. In this 

interpretation, what gives a place its specificity is not some long internalised 

history but the fact that it is constructed out of a particular constellation of social 

relations, meeting and weaving together at a particular locus. […] It is, indeed, 

a meeting place. (28 ; souligné dans le texte) 

 

Pour elle, le lieu n’a pas une caractéristique univoque, il est en général multiple, constitué de 

toutes les cultures, toutes les relations, entre elles et avec le dehors, des personnes qui l’habitent. 

Une telle définition, s’appuyant de plus sur l’exemple de Kilburn High Road, évoque 

immédiatement NW : le lieu que constitue cette partie de Londres où se déroule le roman est un 

quartier mais il est surtout peint comme une constellation de cultures et de rapports sociaux qui 

y trouvent leur place. Les histoires personnelles des personnages représentent 

métonymiquement les rencontres des cultures qui en font un lieu212, de Felix, enfant du 

                                                             
212 Dominic Head souligne ceci à propos du premier roman de Zadie Smith, White Teeth, dans un article intitulé 
« Zadie Smith’s White Teeth: Multiculturalism for the Millenium » : « Zadie Smith seems to speak for a third 
generation of post-war Black British experience, a generation for which the concepts of ‘migrancy’ and ‘exile’ 
have become too distant to carry their former freight of disabling rootlessness. » (Head 2003, 107) 
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Windrush, à Leah, issue de l’immigration irlandaise, à Michel, son mari, français d’origine 

algérienne qui vit à Londres. Ce sont ces vies, la rencontre des trajectoires qu’elles constituent, 

qui créent le lieu de NW, autour d’Albert Road, ou, selon une focale plus large, de Willesden 

Lane. Le lieu est délimité géographiquement, non pas par un pourtour, mais par le tracé du bus 

98, qui est un repère constant dans le roman, et l’ancre ainsi dans une perception sociale, tant 

les bus londoniens sont emblématiques de ce qui peut rester de tissu social en Angleterre. Le 

regard sur le lieu offert dans le roman de Smith est exactement celui proposé par Massey. Ainsi, 

autant le lieu est un repère, une identité pour ses habitants, autant il ne comporte aucune 

composante excluante. Les différentes ethnies des personnages ouvrent le quartier sur le monde, 

ainsi que sur le passé et les espoirs futurs. Dans son article intitulé « Zadie Smith’s NW: The 

Novel at an ‘anxiety crossroads’? », Vanessa Guignery insiste sur cette rencontre des cultures 

dans le roman de Smith : « […], NW takes part in the ethical and neo-humanist trend of 

contemporary British literature in the way in which she proposes a mesh of cultural, literary, 

ethnic and class connections or ‘crossings’ (the title of the fourth part). » (Guignery 2013, np) 

Le quartier du nord-ouest de Londres n’est pas figé mais se nourrit des nombreuses rencontres 

et relations entre ses habitants, comme le fait remarquer Nick Hubble : « […] the sequence of 

seemingly random encounters serves to open up an otherwise hidden set of networks and 

connections that extend beyond the city’s surface appearance to an otherwise submerged 

intersubjective London, […] » (Hubble 196). La population dépeinte dans ce roman, à l’instar 

de celle de la rue du texte de McGregor, elle aussi constituée d’une mosaïque de cultures et de 

milieux, restitue l’image d’un dedans plus perméable au dehors, qui ne l’empêche pas de trouver 

une unité — laquelle peut évoluer avec le temps, comme le montrent la mutation permanente 

des quartiers d’immigration de Londres — et de constituer un « lieu » pour ses habitants, 

d’origine aussi diverse soient-ils. En effet, les occupants de la rue de If Nobody Speaks of 

Remarquable Things sont emblématiques, eux aussi, de relations sociales intégrées dans le 

respect des différences. Dans ce roman également, le dehors ne définit pas le dedans par 

contraste, comme nous avions vu l’étranger à la marge, mais il contribue à le caractériser dans 

ce que Doreen Massey nomme « a really global sense of place » (Massey 28). Ces romans ont 

un rôle intégrateur et permettent d’appréhender les problèmes sociaux ou raciaux d’un point de 

vue différent, comme le souligne David James dans un article intitulé « Worlded Localisms: 

Cosmopolitics Writ Small », paru dans la revue Postmodern Literature and Race : 

addressing profound questions of racial difference, cultural displacement and 

assimilation through narrative actions confined to specific domestic spheres or 

urban precincts. […] Smith dramatizes ‘the tension between the local and the 
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global’ in imagining forms of social being, a tension that as Dominic Head points 

out has been captured by ‘opposed perspectives on cosmopolitanism’ itself […] 

(James 2015, 48). 

 

Ces points de vue similaires permettent de porter un regard différent sur l’autre, et cette 

approche spatiale vient confirmer les idées développées dans notre première partie. En effet, 

dans sa « Préface à l’édition française de L’Orientalisme », Tzvetan Todorov fait le lien entre 

notre perception de l’autre — et donc de nous-mêmes, nous l’avons vu — et ces notions 

spatiales de lieu, de « dedans » ou de « dehors » : « […] car notre destin est inséparable de celui 

des autres, et donc aussi du regard que nous portons sur eux et de la place que nous leur 

réservons. Ces autres « extérieurs » sont chez nous, et ils s’appellent « travailleurs 

immigrés »213, ou bien au-delà de nos frontières, mais tout proches, […] » (Todorov 9). Cette 

remarque relie la perception de l’autre, le regard que nous pouvons lui porter, à la place que 

nous lui faisons. Nos romans sont des exemples de cette logique mise en œuvre, s’appuyant en 

permanence sur l’espace créé pour les personnages, pour permettre leur mise en visibilité ou au 

contraire souligner la difficulté — ou le refus — à leur offrir une place. 

 

La valeur morale de rejet liée à la notion de hors-lieu s’accompagne souvent d’une 

connotation implicite liée au déplacement. En effet, Tim Cresswell explique comment un 

manque d’abri dépasse immédiatement son sens premier pour sous-entendre une mouvance, 

une errance214 : « At the most basic level homelessness denotes a lack of housing. But 

homelessness also signifies ‘displacement’—an existential lack that is perhaps even more 

fundamental than being without shelter. » (Cresswell 2004, 115) Nous allons, dans le chapitre 

suivant, tenter d’enrichir la perception des précaires en approfondissant cette idée de 

déplacement, en observant comment la sédentarité souvent liée à la notion de place s’articule 

avec la notion de mobilité et comment nos romans permettent de porter un regard différent sur 

la mobilité.  

  

                                                             
213 Cette préface date de 1980, période pendant laquelle « l’étranger » était essentiellement perçu comme le 
travailleur immigré. La réflexion s’étend facilement aux réfugiés ou aux sans-papiers qui constituent l’incarnation 
de « l’étranger » dans l’imaginaire collectif de nos jours. 
214 Il ne s’agit pas, bien entendu, de nier une seconde la nécessité d’un abri pour les précaires. Loin de nous tout 
romantisme lié à une quelconque liberté de vagabonder. Toutefois, nous travaillons ici sur la visibilité faite sur les 
précaires, sur l’idée que nous nous en faisons et sur des images différentes que peut nous apporter la lecture. 



171 
 

Chapter 5  

Fluidité vs sédentarité 

5. A. L’éthique littéraire des frontières 

Une des caractéristiques du précaire, en particulier du sans-domicile-fixe, est la notion de 

déplacement qui lui est affectée, de manière réelle ou fantasmée215, par les sédentaires. Par 

exemple dans le roman de Smith, Nathan, le junkie qui vit dans la rue (« I’m on the streets now, 

different attitude. Survival » (Smith 313)) entraîne Keisha dans sa fuite vers le nord (« Keep 

walking with me […] Come on, let’s move » (308)). Lui-même est étonné de l’errance de son 

amie d’enfance qui, du fait de son appartenance au monde établi, se devrait d’être chez elle : 

« Why you even out here, Keisha ? You should be home. » (306) Nous allons nous attarder sur 

le traitement des différents déplacements à l’intérieur de nos romans, observer la manière dont 

ils éclairent la condition de subalterne216. Nous commencerons par approfondir l’idée de 

frontière, qui est apparue de manière implicite lorsque nous avons envisagé les concepts de 

« dehors » et de « dedans » dans notre raisonnement, et qui s’est dessinée en creux au moment 

de définir l’étranger. La représentation qui en est donnée dans les romans de notre corpus est 

emblématique de la manière dont l’écriture opère sur les lecteurs pour leur permettre de porter 

un regard singulier sur les précaires en leur offrant, ici encore, une perception sentie de leur 

condition, qui incarne la remarque de Guillaume le Blanc : « L’étranger tend alors à n’exister 

qu’à la frontière. Se vivre ainsi, c’est se vivre séparé de la vie commune. En se vivant à la 

frontière, un étranger en vient à être lui-même une frontière, […] » (Le Blanc 2010, 18 ; 

souligné dans le texte). La question éthique, qui est implicite dans ces termes de Guillaume le 

Blanc, va continuer d’être présente dans l’analyse, que nous allons mener dans ce chapitre, sur 

les frontières et les déplacements dans les romans du corpus, qui amènent les lecteurs à 

                                                             
215 Dans leur ouvrage Geographies of Mobility, Tim Cresswell et Peter Merriman s’appuient sur le travail de 
Zygmund Bauman pour montrer comment l’image du vagabond s’est modifiée depuis son apparition aux XVIe et 
XVIIe siècles, au cours desquels il était symptôme d’une crise dans l’ordre social. Ils citent Bauman : « Behind all 
this flurry of [legislative] activity stood the sinister spectre of the new social danger: rootless and masterless men, 
‘dangerous classes’ as they would later be called, the vivid and ubiquitous symptom of the crisis of power and 
social order. » (Bauman Legislators and Interpreters, 43 ; cité dans Cresswell et Merriman 249) De nos jours, la 
figure a évolué, en conservant ce lien entre mobilité et précarité. Ils opposent la notion de vagabond à celle de 
touriste : « The vagabond stands in for all forms of forced mobility and all forms of forced immobility. » (Cresswell 
et Merriman 250) A notre époque, l’image du vagabond conserve son rôle de symptôme d’une époque en crise, 
elle s’incarne dans les réfugiés et demandeurs d’asile, en perpétuel mouvement : « Here the vagabond is the 
refugee, the asylum seeker, the economic migrant. He is all the kinds of mobile subject who move to escape one 
place or hope for something better in another. » (251) 
216 John Harvey note : « People ‘change places’ steadily, in fiction since 1970, possibly out of deep homelessness, 
but also they are at home in movement […] » (Harvey 71). 
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« [prendre] en compte des formes de vies subalternes et des expériences vitales de la précarité. » 

(19) 

 

Dans notre corpus, les personnages ne sont pas à proprement parler des étrangers, 

migrants ou réfugiés. Certains, comme ceux, d’origine caribéenne de NW, ou ceux d’origine 

d’Asie du sud-est dans If Nobody Speaks of Remarkable Things, sont certainement issus d’une 

histoire d’immigration, toutefois, leur état de précarité, dépeint dans le roman, est lié à leur 

situation sociale à l’intérieur des frontières britanniques et l’accent n’est pas mis sur leur 

parcours antérieur. De même, si la situation de Jane, l’héroïne de Mothering Sunday, est 

précaire, elle n’en est pas moins une constante de la société anglaise au travers les époques 

modernes. Les figures présentées dans King seraient les plus proches de celle du migrant car 

elles vivent dans un camp et il est fait part à plusieurs reprises de leurs parcours antérieurs, de 

leurs errances. Cependant, les frontières qui sont présentes dans nos romans, nous l’avons 

implicitement abordé à plusieurs reprises, sont essentiellement sociales. Nous avons remarqué 

la lucidité de Jane sur sa condition, ou l’accent mis sur l’appartenance à la classe sociale dans 

NW par exemple. Dans leur avant-propos au numéro de la revue Quaderni consacré à « Penser 

la frontière », intitulé « Frontières visibles/frontières invisibles », Tomke Lask et Yves Winkin 

remarquent : « […] toutes les frontières sociales sont simultanément visibles et invisibles et les 

significations qui les structurent et leur donnent consistance sont constamment renégociées. » 

(Lask et Winkin 81) Plus précisément, ils s’interrogent sur la construction culturelle de ces 

frontières : « […] comment penser [les frontières] ? Comment les construire d’un point de vue 

théorique ? La convocation ne peut être qu’interdisciplinaire : de la géographie à 

l’anthropologie, de la science politique à l’histoire. » (60) Nous pouvons ajouter à la liste des 

disciplines la littérature, qui permet la mise en visibilité de leur existence en proposant un 

éclairage différent qui aide à les penser à travers la perception et l’expérience apportées par la 

lecture. En effet, ce qui est marquant dans le cadre de l’étude de nos romans, c’est que ces 

frontières sociales sont mises en évidences aux yeux des lecteurs par le biais de métaphores 

spatiales, et nous souhaitons observer de plus près la nature des représentations de ces espaces. 

Un exemple significatif en est l’accès au domaine d’Upleigh pour Jane, employée comme bonne 

chez les Niven : habituellement, pour ses rendez-vous clandestins avec Paul, le fils de famille 

aisée, elle passe par l’arrière de la demeure afin de ne pas être vue. Ce jour-là, le jour du 

« Dimanche des mères », il lui a demandé d’emprunter l’issue principale : « She had never been 

bidden to any frontdoor. » (Swift 19). Si cette décision est le fait d’un ordre donné (nous avons 

vu que Jane est très lucide à ce sujet), le cheminement de cette dernière constitue une rupture 
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dans ses habitudes et la met de fait en visibilité aux yeux de Paul et par là-même des lecteurs. 

Le seuil est une frontière liée au chez-soi (au home), et son franchissement, longuement mis en 

lumière par la narration, devient emblématique de la transgression sociale : « And less than an 

hour after, after she’d stepped off her bicycle and he’d opened the front door for her—the front 

door no less, as if she were a real visitor and he were a head footman […] » (11). Un peu plus 

loin, l’attention est attirée sur la verticalité et l’autorité de ce seuil : 

The front door! And he must have wanted to observe her do it, since hardly had 

she brought her bicycle to a halt near the porch than the front door—or rather 

one of them, there were two tall imposing glossy-black doors—opened, as if by 

a miraculous power of its own. (22) 

 

Ici, le seuil, qui constitue la frontière entre l’extérieur et le domaine de la upper class217, est 

imposant, et son franchissement n’est possible que du fait de la volonté du maître. Mais il place 

la bonne, la subalterne, en position de mise en visibilité maximale, l’expression « wanted to 

observe her do it » ajoutant à la transgression puis qu’il s’apparente à du voyeurisme et peut 

constituer un début de jeu sexuel entre les deux protagonistes. Dans cette scène, leur rapport se 

place dans la continuité de ce qu’il a toujours été, mélange d’innocence liée à la jeunesse et de 

flirt empreint de perversion (« And what the two of them had been doing for almost seven years 

cost […] absolutely nothing. Except secrecy and risk and cunning and a mutual aptitude for 

being good at it. […] Though if it cost nothing, […], then what about the times when he’d given 

her sixpences? » (4)) D’ailleurs, lorsque Jane retourne au domaine, accompagnant son vrai 

maître, Mr Niven, elle reste au-dehors, le seuil étant désormais gardé avec zèle par Ethel, 

l’homologue de Jane à Upleigh, dans un dévouement total à sa classe dominante. L’image 

traduit le caractère hostile de l’entrée infranchissable, Ethel étant, pendant un instant, associée 

à l’image du chien de garde : 

[…], Ethel suddenly opened the door—as she naturally would since it seemed 

that there were visitors. […] But there she was on the porch suddenly, with a 

surprising air of being in charge of—of guarding—the whole edifice of Upleigh. 

[…] And so Ethel was informed. And stood there, like an unbudging defender 

on the front porch, as if she were fully prepared, now so much harm had 

apparently come to this house, to prevent any further assaults upon it. (118) 

 

                                                             
217 Nous utilisons ici l’anglais, car il fait écho à la verticalité de la représentation dans le paragraphe précédent. 
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Dans cette scène, Ethel tente, de manière bien dérisoire, de faire barrage au malheur qui 

prolonge la dévastation de la Première Guerre mondiale. Toutefois, pour suivre le fil de notre 

propos, le seuil du lieu que représente le chez-soi constitue ici une frontière physique entre les 

classes218. Le caractère vertical et imposant du seuil de la demeure bourgeoise est également 

souligné et marqué de manière insistante, dans Saturday. Il est censé protéger la haute 

bourgeoisie incarnée par Perowne des junkies qui viennent sur le square : en l’espèce, l’assaut 

est ce qui perdure de la transgression de classe dans le monde contemporain, inévitable malgré 

la porte à double verrous. Ces frontières que constituent les seuils ne sont pas poreuses, elles 

sont là pour marquer un espace protégé, l’isoler des vicissitudes sociales. Nous avons vu 

comment leur transgression est porteuse de violence. 

Un seuil qui vient à l’esprit en évoquant les œuvres de notre corpus est celui de la maison 

d’enfance de la jeune fille au carré blond dans le roman de McGregor. En effet, encouragée par 

Michael, le frère du garçon du n°18, elle se rend physiquement chez ses parents, déterminée à 

leur annoncer sa grossesse. La fin du chapitre la laisse devant la porte : 

He drives away, and I wave, and I stand outside my house and wait. 

I look down at my stomach, and I wonder if it shows properly. 

[…] 

I wonder if my dad will be able to see. 

I ring the doorbell. (McGregor 156) 

 

Ici encore, l’enjeu se situe autour de la vision, l’indifférence du père, tout au moins ressentie 

par la jeune fille, pouvant peut-être se fissurer à la vue du ventre arrondi de cette dernière. Nous 

la retrouvons au début du chapitre suivant qui narre la rencontre avec ses parents. Ce dernier 

débute par une suite de réminiscences liées à son enfance au cours desquelles elle remet en 

perspective des scènes, ou plutôt des images, du désarroi de sa mère, à l’approche de la maison 

familiale en Ecosse, qui constituent un début de compréhension des réactions de cette dernière 

à l’annonce de la grossesse de sa fille. En d’autres termes, sa mémoire narrative prend forme et 

le trauma commence à être surmonté, le contenu douloureux d’une effraction trop violente pour 

être inscrite faisant surface et permettant l’amorce d’une mise en récit. La narration se poursuit 

                                                             
218 Il est à noter que devant l’ampleur du malheur pressenti, Ethel fait preuve d’une solidarité de classe avec Jane : 
« Ethel, in fact, suddenly changed. Or perhaps her true Ethelness appeared. […] Though equally [Ethel’s eyes] 
might have been saying, just as unswervingly, ‘We maidservants have to stick together, don’t we, and know our 
place in the world?’ » (Swift 118) 
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par l’effleurement de perspectives fragiles pour l’enfant à venir, pour enfin, après deux pages, 

narrer la confrontation au passé219, depuis le canapé où la jeune fille se tient assise : 

I’m thinking about all this, sitting in my old living room, watching my dad watch 

the television, listening to my mother crash things about in the kitchen. 

She offered to make a cup of tea, but I think really she just wanted to leave the 

room […] 

I told her about him, about the boy in Aberdeen, and her politeness turned inside 

out like an umbrella in a storm. 

Her face flushed hot and red and shiny, and I’m sure I heard the words you dirty 

wee something come gasping out […] (166). 

 

La scène a été violente mais la jeune fille semble soulagée. En tous cas, elle fait preuve d’un 

recul, d’un calme, traduits par le rythme moins haché des phrases. Il est possible d’interpréter 

le blanc dans la narration entre son hésitation devant le seuil et son récit de la scène comme un 

indice supplémentaire du trauma réveillé par sa grossesse. En effet, nous avions souligné dans 

le premier chapitre la fragmentation de la narration caractéristique d’un état traumatique. Ce 

traitement discontinu, dans la diégèse et dans le temps qui marque le franchissement du seuil, 

confirme la nature traumatique de l’écriture, surtout si l’on considère le contenu du chapitre 

relatif à la rue, celui dont la narration est non focalisée, qui sépare les deux instants : dans ce 

chapitre, l’homme aux mains brûlées (the man with the burnt hands) se remémore la scène où 

il n’a pu sauver sa femme des flammes. Le battement d’un voilage lui rappelle le voile de 

mariage de son épouse et la narration s’engage dans du monologue narrativisé, donnant aux 

lecteurs accès aux souvenirs de l’homme. Les images sont poignantes, mêlant la tendresse de 

son amour pour sa femme à l’horreur de la scène (« He loved her deeply, but this was not 

enough to help her. […] The door was stuck, in the heat, it was swollen, the wood of the door 

in the frame, the frame it was too small, like a wedding ring on a very hot day. » (158)) Les 

images du souvenir sont si prégnantes que l’homme va jusqu’à entendre l’appel au secours de 

sa femme (« She said darling I am very hot I cannot breathe please can’t you reach me. » (158)) 

Il semble que le blanc, laissé par le seuil franchi entre les deux chapitres consécutifs de la 

narration homodiégétique réalisée par la jeune fille, soit rempli par le souvenir d’un autre 

                                                             
219 Le procédé est analogue à la narration du démantèlement du camp dans King, où le présent est abandonné pour 
un présent progressif qui ouvre vers une narration au passé. Cette construction permet de protéger le lecteur au 
moment où on lui peint une scène violente, et ajoute au sentiment de délicatesse à son égard, toujours dans la 
lignée du care vis-à-vis du lecteur, lorsque l’on parcourt ces ouvrages. 



176 
 

trauma, emprunté au chapitre intermédiaire, appartenant à la narration hétérodiégétique. Cette 

intrication accentue l’interdépendance des personnages dans le même temps que l’imprégnation 

traumatique du roman. Il est difficile d’articuler les chapitres relatifs à la rue à ceux liés à la 

jeune fille, si ce n’est par sa tentative constante de remémoration de la scène de l’accident (ici 

aussi, la force traumatique de la scène bloque la mémoire narrative). Bien sûr, Michael, le frère 

du garçon qui cligne des yeux, cherche à la contacter pour rétablir son manque d’attention passé 

(elle se souvient à peine de lui), toutefois, l’articulation précise entre les chapitres relatifs au 

passé et ceux concernant la jeune fille dans le temps présent ne s’effectue pas de manière 

univoque. Nous n’avons pas repéré de « jeu de correspondances » dans la construction220. Dès 

lors, cette substitution de la scène du passage du seuil de la maison par la référence à un trauma 

différent prend tout son relief. Ainsi, la frontière que constitue le seuil apporte une strate 

supérieure à la nature traumatique du roman. Les traumas sont imbriqués et interchangeables, 

ce qui leur confère une portée universelle et absolue. 

 

Dans le roman de Berger, la limite entre l’espace du « eux » et celui du « nous » est 

matérialisé par la route nationale, qui constitue une frontière entre le monde relégué hors des 

regards et le monde social autorisé du centre-ville. Dans un article intitulé « Storytelling: John 

Berger’s Narrative Journeys in To the Wedding », issu de l'ouvrage Border Crossings: Mapping 

Identities in Modern Europe, Peter Wagstaff souligne le fait que cet intérêt pour le migrants est 

une constante de l’œuvre de Berger221 : « Much of John Berger’s work concerns movement 

across borders and frontiers, the forces that prompt or constrain that movement and the impact 

on those who move. » (Wagstaff 225) Les SDF de King cheminent sur cette route, ils effectuent 

une migration quasi journalière entre leur camp, leur chez-soi, leur lieu, et le centre-ville où ils 

tentent de gagner un peu d’argent. Ils ont certainement été de ces migrants que les conditions 

économiques ont forcé à traverser des frontières, il leur reste des histoires de leur passé heureux. 

L’accent est mis sur l’hostilité de cette frontière : elle n’entoure pas un « dedans » par rapport 

                                                             
220 Dans son article intitulé « Jon McGregor’s Negative Space in If Nobody Speaks of Remarkable Things » Isabelle 
Keller-Privat s’attache à montrer la correspondance entre les deux époques (et donc les deux narrations), par le 
biais des photos prises — ou non prises — le jour de l’accident, et montrées ensuite à la jeune fille par le frère du 
garçon du n°18. Elle souligne comment l’image prend un rôle prépondérant dans la mise en visibilité des 
subalterns, là où les mots ne suffisent plus : « Indeed, throughout the many instances where the narrative stops to 
give way to the photograph the reader becomes intensely aware of the writer’s desire to create an image, to turn 
the readable into the visible so as to leave an indelible mark on the reader’s eye. » (Keller-Privat 2017, 466) 
221 Il établit un lien entre cet intérêt pour les migrants et une multiplicité dans la forme des œuvres de Berger : 
« Something of the same migratory or transgressive instincts can be seen in the variety of media adopted by Berger. 
[…] he has explored and experimented with an astonishingly broad range of forms: painting, art criticism, essays, 
novels, short stories, photographs, poetry theatre, sketches, film scripts, collaborations, installations, events. » 
(Wagstaff 226) 
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à un « dehors », mais elle tient à l’écart les précaires par la dangerosité qu’elle représente pour 

ceux qui l’empruntent (King y tient toujours son rôle protecteur : « Hold on to me, and I placed 

myself between them, Vica on my left, Vico on the right. » (Berger 171)) Elle est emblématique 

de nos paysages urbains contemporains dans lesquels des zones entières sont des entrelacs de 

rocades, difficiles d’accès pour les piétons, derrière lesquelles se trouvent souvent des aires de 

gens du voyage ou des cités isolées du tissu urbain. De manière récurrente, le roman insiste sur 

ce passage de frontière entre le monde des invisibles et le monde des personnes intégrées dans 

la société. Le petit paragraphe, en incipit, qui met en place le narrateur-chien et sa proposition 

folle de faire partager aux lecteurs la vie du campement, ce lieu des invisibles (« I am mad to 

try to lead you to where we live » (5)) est immédiatement suivi par la description de cette 

rocade, la M1000. Ainsi, avant même de connaître les personnages, nous sommes emportés 

avec eux sur cette frontière, du « dedans » que constitue la ville vers le « dehors » que 

représente a priori leur camp pour les lecteurs. À cet instant de la narration, nous sommes au 

tout début de l’histoire, leur monde constitue encore un « dehors » pour notre confort de 

lecteurs. L’économie spatiale du roman renforce ici l’implication qui nous est demandée, notre 

acte de solidarité au côté des précaires. Nous ne nous contentons pas de répondre à la demande 

d’attention qui nous est faite (« if you know where to look » (33)), mais une fois de plus, nous 

agissons à leurs côtés. Le roman répare le déficit de mémoire que génère cet endroit : « [there] 

is a zone where people never stop unless obliged. Not because it’s dangerous but because it has 

been forgotten. Even those who do stop for a moment forget it immediately afterwards. » (5) 

Les considérations sont pratiques, laissant aux lecteurs le soin de tirer leurs conclusions : « the 

traffic on the M1000 can be killing. » (6) La phrase sonne comme un constat anthropologique 

dans le même temps qu’elle avertit les lecteurs du danger à l’emprunter avec le narrateur. Au 

sens propre comme au figuré, ils risquent de ne pas revenir indemnes. C’est pourtant le chemin 

qu’empruntent Vico et Vica quotidiennement. Cette frontière n’est pas « loyale » (Debray 81) 

au sens que Régis Debray donne à ce mot. En effet, dans son court essai intitulé Eloge des 

frontières, ce dernier, d’une manière qui semble aller à l’encontre des idées humanistes 

couramment admises222, fait l’éloge de la frontière, en affirmant qu’en ces temps de 

mondialisation à outrance et de capitalisme galopant223, les frontières restent une protection 

                                                             
222 Par exemple, Tomke Lask et Yves Winkin remarquent dans l’avant-propos à l’ouvrage Penser les frontières : 
« afficher qu’on les dépasse, qu’on les transgresse sinon qu’on les « abolit », peut entraîner nombre de 
récompenses, tout particulièrement au sein de l’Union européenne. » (Lask et Winkin 62) 
223 « [Les éminents sociologues qui ont pris la distinction pour de la morgue ont ouvert les vannes de l’argent, que 
toute barrière encolère et que l’exception culturelle insupporte.] La frontière a mauvaise presse : elle défend les 
contre-pouvoirs. N’attendons pas des pouvoirs établis, et en position de force, qu’ils fassent sa promo. […] Dans 
la monotonie du monnayable (l’argent, c’est le plus ou le moins du même), grandit l’aspiration à de 
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pour les humbles, les subalternes : 

Là est d’ailleurs le bouclier des humbles, contre l’ultra-rapide, l’insaisissable et 

l’omniprésent. Ce sont les dépossédés qui ont intérêt à la démarcation franche et 

nette. […] Les riches vont où ils veulent, à tire-d’aile ; les pauvres vont où ils 

peuvent, en ramant. […] Ceux qui n’ont rien en stock sont les jouets des flux. Le 

fort est fluide. Le faible n’a pour lui que son bercail, une religion imprenable, un 

dédale inoccupable, rizières, montagnes, delta. […] Le prédateur déteste le 

rempart ; la proie aime bien. (69) 

 

Il est à noter que la frontière imaginée ici est de type classique, enceinte entourant le territoire 

de l’humble. C’est celle que King matérialise lorsqu’il fait le tour du propriétaire en longeant 

les limites du « manteau ». Le roman montre l’aspect dérisoire d’une telle protection dans le 

cas des humbles. Toutefois, s’il réclame des frontières, Régis Debray ne fait preuve d’aucune 

xénophobie224, et il précise les qualités qu’elles doivent remplir : 

Les frontières attendent leur comité d’éthique. Seules les loyales devraient être 

admissibles : bien en vue, déclarées et à double sens, attestant qu’aux yeux de 

chaque partie l’autre existe, pour de vrai. Bonnes seront dites celles — car il en 

est de très méchantes — qui permettent l’aller-retour, la meilleure façon de rester 

soi-même entrouvert. […] Quand on dénie la partition, n’est-ce pas au partage 

que l’on se refuse ? (81) 

 

La frontière mise en évidence dans King, cette route qui tient les SDF à distance de la ville, est 

clairement « très méchante » (81). Elle ne s’apparente pas non plus à une ligne d’intersection, 

une pénétrante dans la ville telle que Doreen Massey a proposé de considérer les frontières : 

[…] places do not have to have boundaries in the sense of divisions which frame 

simple enclosures. [Boundaries] are not necessary for the conceptualisation of 

place itself. Definition in this sense does not have to be through simple 

counterposition to the outside; it can come, in part, precisely through the 

particularity of linkage to that ‘outside’ which is therefore itself part of what 

constitutes the place. This helps get away from the common association between 

                                                             
l’incommensurable. A de l’incomparable. Du réfractaire. Pour qu’on puisse à nouveau distinguer entre le vrai et 
le toc. » (Debray 69) 
224 « Flux migratoires, circulation des hommes et brassage sont les bienvenus, mais l’habit d’Arlequin planétaire 
est autant confrontation que métissage. L’afflux d’immigrés réveille la xénophobie des riches pays d’accueil, et, 
dans les mégalopoles engorgées, les exilés de la misère creusent leur propre tranchée. » (Debray 70) 
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penetrability and vulnerability. For it is this kind of association which makes 

invasion by newcomers so threatening. (Massey 29 ; souligné dans le texte) 

 

La M1000 est bien un lien entre le dedans et le dehors, mais d’une part ce lien est hostile et, 

surtout, il est observé d’un point de vue opposé à celui de Massey : il ne s’agit pas d’une 

pénétrante bienveillante qui pourrait s’intégrer au lieu de la ville. Aux yeux des lecteurs, elle 

est toujours empruntée du dedans vers le dehors — nous voyons régulièrement les protagonistes 

repartir sur la M1000 — sauf à supposer que le « dedans » soit le campement. 

Cette idée n’est pas contradictoire avec la notion de « place », puisque nous avons montré 

que, pour les déclassés de King, le « manteau » représente leur lieu Toutefois, la M1000 ne 

constitue pas non plus pour eux un élément du « dedans » au sens où l’entend Massey, même 

si sa présence se rappelle en permanence aux habitants du camp (« […], and, behind everything, 

the howl from the M.1000 » (Berger 7)). La rocade est plutôt une illustration de ce que Marielle 

Macé qualifie de « bords en plein centre » (Macé 7) : « [b]ords en plein centre, bords internes 

de la ville (de la ville vécue, quotidienne, traversée, investie), bords de la visibilité, bords du 

temps, bords du droit ; […] » (7). Elle dénonce cette séparation entre le « eux » et le « nous », 

qui n’existe sous cette forme qu’aux yeux de ceux du « dedans », qui font preuve d’un manque 

d’attention et de considération : 

[…] le « nous » et le « dans » interrompus par ce qui vient, le bord faisant 

irruption et interruption en plein centre. Ces bords qui ne sont plus des bords, 

mais comme des blessures de la ville, des revers de la ville dans la ville, mais 

aussi, et encore, des versants de la vie, des côtés du monde, des bons ou des 

mauvais côtés d’un même monde. (21) 

 

La M1000 est une métaphore possible de ces bords. Elle représente la manière dont une ville 

se rend aveugle aux précaires. La petite équipée constituée par Vico et Vica qui poussent leur 

charriot, protégés par King, ou en file indienne quand le danger de la route est trop grand ouvre 

les yeux des lecteurs sur l’inhumanité du dispositif en inversant le point de vue. 

 

Nous avions pourtant souligné que nos romans ne sont pas des dystopies et qu’ils étaient 

souvent tendres, ce qui semble s’opposer à la nature de cette frontière que l’on pourrait aisément 

retrouver dans un roman post-apocalyptique du type de The Road de Cormac McCarthy. Cette 

contradiction peut se résoudre si l’on observe de près la description qui est faite de la M1000 : 

les silhouettes et les comportements des personnages qui l’empruntent sont décrits avec 
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précision et économie, de manière factuelle, laissant aux lecteurs le soin de conclure à son 

hostilité. Le style est d’abord très sobre, télégraphique, presque journalistique : « On the right 

going north immediately after the overhead screen which tells you whether the traffic is jammed 

or fluid. To the left of the tyre dump. » (Berger 33) L’attention des lecteurs est requise, en 

harmonie avec le ton du roman. Toutefois, d’autres passages présentent cette frontière 

autrement, en la personnifiant, tel le monstre inquiétant d’un conte ou d’un roman noir qui, si 

nous reprenons l’étymologie du mot que nous avons développée au chapitre précédent, attire 

notre attention en même temps qu’il alerte sur sa dangerosité : « Then, replete we lay on a 

blanket and watched the headlights of the stream of vehicles coming south towards us on the 

M.1000. And sometimes we glanced at the taillights, like pinheads of blood, of the vehicles 

going away. » (17) C’est ce qui permet aux lecteurs, au cours de la scène du démantèlement du 

camps, de percevoir immédiatement toute la menace des bulldozers, lesquels produisent plus 

de lumière que la M1000 : « The Crawler was getting closer. […]. Its boom was taller than the 

street-lights along the M.1000. » (154) La note de personnification (« like pinheads of blood ») 

est très légère et il est délicat d’élaborer des hypothèses à partir d’un simple détail. Toutefois, 

elle est placée dans un paragraphe dont le style contraste avec le ton du roman : en effet, ce 

passage est très narratif, exprimé au passé, les phrases sont plus longues comme si nous 

abordions le registre du conte. Ce basculement s’apparente — tout en étant plus tourné vers le 

conte que vers le poème — à celui que nous avions relevé lors du démantèlement du camp, où 

le passage dégageait une poésie qui humanisait l’instant sans en atténuer la violence. Ici, le 

caractère hostile de la frontière, sans perdre de sa réalité, est atténué par un franchissement des 

limites de genre : les lecteurs sont accueillis dans l’univers du conte, autrement plus sécurisant 

puisqu’il fait appel à l’enfance et en général « finit bien ». Le goût de Berger pour les différents 

genres, que Peter Wagstaff attribue à son intérêt pour les migrants, se traduit ici à l’intérieur-

même de l’œuvre : la narration franchit les frontières, en douceur, par petites touches créant 

ainsi des espaces accueillants pour les lecteurs. Ces espaces aménagés par la lecture 

s’apparentent à la limitrophie225 définie par Jacques Derrida. Il caractérise ainsi cette notion : 

Non seulement parce qu’il s’agira de ce qui pousse et croît à la limite, autour de 

la limite, en s’entretenant de la limite, mais de ce qui nourrit la limite, la génère, 

l’élève et la complique. Tout ce que je dirai ne consistera surtout pas à effacer la 

limite, mais à multiplier ses figures, à compliquer, épaissir, délinéariser, plier, 

diviser la ligne justement en la faisant croître et multiplier. (Derrida 2006, 51)  

                                                             
225 « Laissons à ce mot un sens à la fois large et strict : ce qui avoisine les limites mais aussi ce qui nourrit, se 
nourrit, s’entretient, s’élève et s’éduque, se cultive aux bords de la limite. » (Derrida 2006, 51) 
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Le passage dans l’univers du conte « nourrit », « élève » et « complique » la limite. Les lecteurs 

perçoivent autrement la frontière, non par le contenu, par le devenir des personnages, mais 

uniquement par la forme empruntée par la narration. C’est le glissement du genre qui 

« épaissit » la frontière. Dans le roman de McGregor, un passage s’apparente à ce type de 

phénomène : lorsque Kate, la jeune fille au carré blond, se remémore son voyage en Ecosse, 

celui au cours duquel elle a conçu l’enfant qu’elle porte, et qui réactive le trauma, le paysage 

s’anime tel un personnage. Le passage vers le lieu du trauma antérieur commence de manière 

assez classique, la métaphore spatiale permettant de « prendre le temps à rebours »226, comme 

dans beaucoup de romans sur la mémoire et figurant le trauma : « […] and I spent most of the 

time staring out the window, watching the scenery change as we got further north, buildings 

and roads giving way to empty swathes of heather and sheep. » (McGregor 105) Puis, le 

glissement se produit : « The rain began to close in the other side of Edinburgh, the wind lifting 

the water from the sea and flinging it against the side of the train, the landscape shrouded in a 

grey veil. » (105) Ici aussi, la frontière se multiplie de par le genre auquel il est fait appel pour 

la décrire. Dans ce passage, le but n’est pas de protéger le lecteur : cet enrichissement de la 

frontière élargit plutôt le champ de perception et la convocation du roman gothique donne une 

indication sur l’action à venir, qui va créer un lien avec le trauma transgénérationnel. Toutes 

les remarques quasi factuelles émises par Kate, (« my mother wasn’t there, and nobody seemed 

to mention the fact » (105), « I didn’t even hear anyone asking my father how she was » (106)), 

deviennent lourdes de sens précisément à cause du passage de cette frontière menaçante. Ainsi, 

dans ce cas, « l’épaississement » de la frontière est utile à la compréhension, à la perception du 

texte, et, une fois de plus, maintient l’attention des lecteurs à un niveau d’éveil maximal. 

Un procédé analogue est à l’œuvre dans Mothering Sunday : nous avons souligné, au 

début de ce chapitre, la manière dont le seuil de la résidence d’Upleigh constituait une frontière 

impressionnante et difficilement franchissable. Cependant, lorsque Paul accueille Jane sur le 

seuil, la scène se pare d’atours particuliers : 

Outside, bordering the gravel, were ribbons of daffodils and inside, across the 

hall, rising from a large bowl, were twists of almost luminous white flowers. 

Then the door had shut behind her, and she was alone with him inside Upleigh 

House at eleven on a Sunday morning. (Swift 12)  

                                                             
226 Nous empruntons l’expression à Patrick Modiano qui, dans son roman Pour que tu ne te perdes pas dans le 

quartier, écrit : « Les rues étaient en pente et, à mesure qu’il descendait, il avait la certitude de prendre le temps à 
rebours. » (Modiano 135) 
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A nouveau, ici, un univers différent est convoqué, celui de la romance traditionnelle, autant par 

l’imagerie mise en jeu, que par la passivité de Jane, qui serait en proie à un processus magique 

dans lequel les portes se fermeraient comme d’elles-mêmes. De plus, la structure de la phrase, 

longue en comparaison de celles du roman, est très construite, d’une facture classique. 

L’éblouissement floral, qui connote ce que pourrait être un mariage avec Paul, s’il éclaire en 

creux l’impossibilité d’une telle situation strictement incompatible avec leur différence de 

classe, transporte les lecteurs dans un monde dont la frontière avec celui de la réalité, beaucoup 

plus dur, est poreuse tout au long de la narration. L’extrait que nous avons cité au début de ce 

chapitre dessine déjà l’aspect magique de cette ouverture de portes (« opened, as if by a 

miraculous power of its own » (23)) d’autant que, quelques phrases plus loin, le texte insiste : 

« But he was visible suddenly anyway, stepping from behind the apparently self-opening door 

[…] » (23). Un passage en miroir de celui-ci conforte cette hypothèse, celui dans lequel Jane 

quitte Upleigh en empruntant l’accès de derrière, difficile et tortueux, par contraste, même si 

elle en connaît chaque ornière : 

[…] then along mere threading paths and through narrow gaps between 

neglected shrubs into a jumbled outer region that led to a copse. Every twist and 

turn, every screening outbuilding and clump of vegetation was familiar to her. 

[…] The copse led to a small wilderness of rough grass and brambles, then a 

straggly hedgerow, where there was another way out of what was still Upleigh 

land. […] Beyond the hedgerow—it was dense and spreading at this point and it 

seemed that even in the space of hours the hawthorns had sprouted more green 

leaves and more white frothing blossom—there was the curve of a narrow minor 

road. (80) 

 

Ici, le texte est foisonnant de sonorités (y figure même une allitération « twist and turn ») qui 

nous font ressentir la densité de la végétation et l’intrication des éléments. Essentiellement, ce 

vocabulaire n’est pas celui de Jane, le rythme, ici aussi, est plus ample, la phrase plus longue et 

nous basculons à nouveau dans l’univers irréel du conte. A cet instant, Jane pourrait être une 

fille perdue au cœur d’une forêt magique. Toutefois, elle n’a pas peur, d’une part parce qu’elle 

est assez étrangère à ce sentiment, et ensuite parce que son entrée précédente par la porte 

principale ainsi que son errance dans la demeure lui ont permis de gagner en autonomie et en 

force (« empowerment »). Le texte est explicite : « But his crisp command had simply 

empowered her. » (81) Le roman de Swift, s’il n’est pas à proprement parler une « romance » 
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comme son sous-titre l’affirme, flirte avec le conte de fée227 y compris pour en miner les codes 

(nous avons vu que le prince charmant décède au cours du roman). Il n’y a pas, comme chez 

Berger, un contraste total, comme une intrusion ponctuelle dans un monde différent, mais plutôt 

une présence permanente de la romance qui, en sus d’accuser la dimension ironique du roman, 

participe au brouillage des genres. Ce recours au conte permet lui aussi de brouiller les 

frontières, à tout le moins de les rendre plus perméables. Il y est fait appel pour transmettre aux 

lecteurs les éléments les plus sombres du roman, comme souvent chez Swift228, ou ceux qui ont 

trait à la dimension historique, comme dans ce passage qui évoque les conséquences terribles 

de la Première Guerre mondiale :  

Once upon a time… Once upon a time she’d arrived, the new maid, Jane 

Fairchild, at Beechwood just after a great gust of devastation. The family, like 

many others, had been whittled down, along with the household budget and the 

servants. Now, there was only a cook and a maid. (15) 

 

L’expression « Once upon a time » revient régulièrement dans la narration, comme dans ce 

passage, dans lequel l’entrée dans le monde du conte permet d’affirmer la dévastation causée 

par la guerre comme une vérité absolue et immuable, ce qui ajoute de la force au propos sans 

besoin de réalisme. Le passage dans ce monde autorise même des considérations économiques 

par le biais de la diminution du personnel, dans le même temps qu’il préserve les lecteurs en 

parant l’horreur de la guerre des habits de l’irréel. La narration fait également appel à cet univers 

pour atténuer la douleur de Jane, orpheline, en ce jour où sont honorées les mères. A la question 

de Milly, qui confond les mots et demande « ‘Are you an orchid, Jane?’ » (93), la voix narrative 

justifie auprès des lecteurs : « And did it matter if she’d used the wrong word—if the wrong 

word was a better one? […] And if you were an orphan, then perhaps you might turn into an 

orchid, as Cinderella turned into a princess. » (94) Ici, le recours au conte de fée est explicite, 

signalé par l’intertextualité à l’intérieur même des dialogues. Le bain dans ce monde adoucit la 

perception que Jane a de sa condition — à tout le moins celle des lecteurs — et offre une 

frontière éthique, pour reprendre la qualification de Régis Debray, à l’intérieur de l’acte de 

lecture en insufflant de la légèreté, sans toutefois amoindrir le propos. 

Le passage d’un genre à l’autre, ou plus précisément le glissement ponctuel vers un genre 

                                                             
227 Bożena Kucala souligne : « The narrative […] constantly mak[es] reference to a fairy-tale pattern. » (Kucala 
np) 
228 Le procédé est employé par exemple dans Waterland lors de la description de l’avortement (nous utilisons le 
terme plutôt que celui « d’interruption de grossesse » à dessein), qui serait insoutenable sans le recours à une 
imagerie de conte de sorcellerie, l’avorteuse tenant le rôle de la sorcière. 
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différent pour King ou la superposition — ou plutôt l’entrelacement — des genres pour 

Mothering Sunday ne se contente pas de trahir une vulnérabilité des textes, qui témoigne de la 

mise en œuvre d’une éthique de la vulnérabilité, comme c’est le cas par exemple pour Saturday. 

Il permet d’offrir des frontières éthiques aux lecteurs, qu’ils peuvent traverser un peu surpris, 

mais en sécurité, immergés dans l’univers du conte. Toutefois cette surprise les garde en éveil, 

aiguise leur sens critique en leur faisant percevoir la nature dangereuse de ces frontières si le 

texte n’accompagnait pas leur expérience. La remarque de Georg Zipp à propos de King est 

profondément adaptée ici : « King attempts to change the way readers see poverty by way of 

what could be termed, upon readers’ recognition of their own an other people’s vulnerability 

and insecurity. » (Zipp 168) La manière dont ces frontières nous amènent à voir les invisibles, 

au-delà du fait premier de les mettre en lumière, modifie le regard que nous pouvions 

éventuellement leur porter, ou du moins l’idée que nous avions d’eux. De plus, il nous semble 

que ces romans vont plus loin en offrant aux lecteurs, précisément ce qui manque aux 

personnages, l’exemple des frontières étant à cet égard assez parlant. Loin d’atténuer la critique 

sociale, ce processus accentue au contraire la perception que nous avons de la situation des 

précaires, et étrangement, car nous ne disposons ici que de texte et non de photographies, la 

remarque de Howard S. Becker à propos de The Seventh Man prend toute sa dimension avec 

King : « [The images] mean to specify or embody not just an idea, but a connected and coherent 

argument. » (Becker 5) En effet, l’implication des lecteurs, comme nous l’avons remarqué dans 

notre précédent chapitre, associée à une mise en situation qui leur offre ce qui est refusé aux 

précaires, permet une réflexion qui passe par le ressenti aussi bien que par l’intellect, dans le 

domaine de la « manière de connaître » (« ways of knowing ») (Tuan 10) suggéré par Tuan. 

Dans l’ouvrage The Bloomsbury Companion to Continental Philosophy, Douglas Burnham et 

Mélanie Ebdon s’appuient sur les analyses de Jonhatan Bate229 à propos du langage poétique 

pour mettre en évidence cette relation nouvelle entre l’écriture et les lecteurs : « The distinction 

Bate makes between description (or narrative) and experience (or revelation) is a version of the 

inside/outside distinction, as applied to the relation of author or reader not only to the text but 

to the world that grounds that text. » (Burnham et Ebdon 243) Cette remarque se place dans un 

paragraphe dans lequel ils étudient le roman de McGregor sous l’angle de l’écocritique. Nous 

ne développons pas cet aspect ici, toutefois, la considération du dedans/dehors à propos de la 

                                                             
229 « The poet’s way of articulating the relationship between humankind and environment, person and place, is 
peculiar because it is experiential, not descriptive. Whereas the biologist, the geographer and the Green activist 
have narratives of dwelling, a poem may be a revelation of dwelling. » (Bate The Song of Earth, 266 ; cité dans 
Burnham et Douglas 243; souligné dans le texte) 
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relation entre les lecteurs et le texte s’inscrit tout à fait dans notre approche. Grâce à ce 

traitement de la frontière, les lecteurs ne sont pas simplement observateurs, ils sont impliqués, 

se retrouvent « dedans ». La limite entre eux, précaires, et nous, lecteurs, est modifiée, par le 

fait, par exemple, de nous avoir offert des frontières autres. Nos romans tissent ce « monde 

commun »230 auquel Jacques Rancière fait allusion dans Les Bords de la fiction en incluant la 

séparation de la frontière dans le texte. La modification de la frontière entre les personnages qui 

constitueraient un « dehors » et nous, lecteurs qui sommes « dedans », bien au-delà d’un regard 

bienveillant posé sur les précaires, nous permet un raisonnement critique socialement, par le 

fait, paradoxal, d’être touchés physiquement par l’écriture, et non plus uniquement par un 

contenu aussi bien décrit et empathique soit-il. 

 

5. B. Les déplacements : un autre point de vue sur la fluidité 

L’étude du traitement de la frontière à l’intérieur de nos romans, que nous venons de 

réaliser, va nous être utile pour mieux observer les différents déplacements qui y sont décrits. 

Dans des sociétés où le chez-soi (home) prend une valeur grandissante, la sédentarité est une 

valeur mise en avant, la mobilité, la fluidité sont perçues comme douteuses. Celui qui n’a pas 

d’abri, nous l’avons relevé, ne souffre pas seulement d’un manque de toit, mais d’un regard 

désapprobateur, voire suspicieux du fait qu’il est souvent contraint au déplacement. Son errance 

s’inscrit en creux par rapport aux paradigmes dominants de nos sociétés occidentales. 

S’appuyant sur les travaux de Liisa Malkki, Tim Cresswell note : 

What the reaction to refugees, asylum seekers and immigrants in general reveals 

is the way of thinking and acting that Malkki calls ‘sedentarist’—a view of the 

word that values roots, place and order over mobility and fluidity. This leads us 

to think of mobile people as disruptive and morally suspicious. (Cresswell 2004, 

121) 

 

Il insiste sur la menace liée à la mobilité en mettant en avant les analyses de Sigmund Bauman 

à propos du vagabond, qui l’ont amené à conclure au rôle déstabilisateur du déplacement 

associé à l’image de cette figure231 : « The mobility of the vagabond is key for Bauman. […] 

                                                             
230 « La tâche propre de la littérature « réaliste », c’est alors de transcrire ces moments de bascule entre l’événement 
et le non-événement, […] C’est de construire avec des mots un monde commun qui inclue la séparation elle-même 
[…] » (Rancière 2017, 199). 
231 « What made the vagabond so terrifying was his apparent freedom to move and so to escape the net of the 
previously locally based control. Worse than that, the movements of the vagabond were unpredictable; […] the 
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the vagabond’s mobility was totally unpredictable and threatening. […] the vagabond 

threatened to undo the comforts of place and transgressed the expectations of a sedentarist 

metaphysics. » (Cresswell 2004, 111)232 Bauman relie cette tendance à craindre l’idée de 

mobilité aux types de sociétés contemporaines et plus précisément aux « lieux » qui sont 

produits dans ces sociétés, que ce soit en milieu urbain ou campagnard : « […] contemporary 

homelessness need to be seen in relation to the kinds of places that are being produced in the 

contemporary city and countryside. » (Cresswell 2004, 111) Nous nous sommes étendus sur 

cette idée d’espace et de lieu, telle que définie par Yi Fu Tuan, et les analyses de Bauman sont 

cohérentes avec la vision de Massey. Il est ainsi temps d’observer plus avant la notion de 

mobilité telle qu’elle se présente dans les œuvres de notre corpus. L’image la plus proche de 

celle du vagabond est celle que nous venons d’étudier longuement de Vico et Vica qui mendient 

ou fouillent les poubelles (elle seulement) dans la grande ville, et rentrent chaque soir dans leur 

campement. Ici, la mobilité entre la ville et le camp est clairement dangereuse et souligne leur 

vulnérabilité. Leurs allées et venues ne constituent pas une errance au sens de celle effectuée 

par la figure du flâneur, mais un trajet régulier, qui leur est imposé, sur une ligne rigide 

symbolisée par la barrière de la rocade. La narration prend nettement le parti de montrer le 

danger, pour eux les précaires, et non pour « nous », d’une telle situation. Le point de vue est 

inversé, une fois de plus, car il nous est donnée la possibilité de les accompagner. King, pour 

sa part, a erré longtemps : « In the forest I was carefree. I followed trails wherever they led, 

[…] » (Berger 8). De la même manière que le care est inhérent à la condition canine, autorisant 

le narrateur-chien à mettre en avant cette valeur éthique, comme nous l’avons vu en première 

partie, l’errance en est aussi constitutive : « What makes a dog run away, then?/ The desire to 

live. » (15). King représente cette quête de la recherche d’une vie meilleure, celle qui pousse à 

emprunter les chemins de l’exil233 : 

You want to know how I ended up in Saint Valery? I walked. Along the roads. 

                                                             
vagabond has no set destination. » (Bauman Life in Fragments: Essays in Postmodern Morality, 94 ; cité dans 
Cresswell 2004, 111) 
232 L’image du vagabond au travers la littérature européenne du XIXe siècle est systématiquement menaçante. Il 
suffit de penser au fuyard rencontré dans les marais par Pip dans Great Expectations, ou plus près de nous, du 
personnage de Jean Valjean dans Les Misérables, qui sort du bagne et qui, s’il incarne la bonté et la rédemption, 
n’est pas moins perçu comme une menace par la société. 
233 Isabelle Keller-Privat souligne comment So Many Ways to Begin, le deuxième roman de McGregor, « […] 
constitue un témoignage de migrant et en présente toutes les caractéristiques : désir originel d’une vie meilleure et 
plus confortable qui pousse l’individu à partir, difficile abandon du lieu d’origine, vécu a posteriori comme une 
perte, et que les migrants se reprochent maintes fois, retour périodique au point d’origine afin de resserrer les liens 
avec ceux qu’on a laissés derrière. […] Ce processus complexe, lourd de contradictions et de non-dits, qui marque 
irrémédiablement la vie des diverses ethnies qui ont émigré en Angleterre après la seconde guerre mondiale […] » 
(Keller-Privat 2012, 149). 
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Walking to the left so I faced the oncoming traffic. I had no clear idea about what 

I was looking for, I simply imagined things being better by the sea. I took me 

forty-nine days. Mostly I slept by day and walked by night. (21) 

 

L’image du chien errant est immédiate à se représenter pour les lecteurs et ici, une dimension 

supplémentaire s’ouvre à leurs yeux : le personnage de King qui jusqu’ici assurait déjà la 

narration et la prise en charge des protagonistes, ainsi que des lecteurs, a eu une vie qui nous 

est livrée par petites touches. De narrateur atypique, il devient personnage plein, il acquiert une 

nouvelle dimension, une épaisseur ; son errance, plusieurs fois mentionnée à la lecture, s’étoffe 

d’images passées, d’avant la déchéance, associées à la sédentarité et à l’activité (« The street I 

was born in smelt of sawmills. They brought whole trees to the mills, their bark already stripped 

off their trunk, glistening on ten-wheel lorries. » (7)) Il nous livre aussi des éléments sur 

l’errance antérieure de Vico, non pas une histoire bâtie sur une logique de situations sociales 

difficiles, mais des images parcellaires, dont la mosaïque rend compte de la précarité, tout en 

rappelant la dignité des personnages et en préservant leur individualité et leur intériorité : 

« Young he has a proud, pronounced nose with flared nostrils […] Every morning, in Naples it 

smells the sea announcing the start of the day which is still fresh. » (89) Cette démarche délicate 

contraste avec le spectacle qu’offre le trio pour un regard extérieur : « The sight we offer, the 

three of us—an old man, an old woman and their dog in a delivery doorway screeching at each 

other and standing on pieces of cardboard, […]—this sight is disgusting and infectious. » (115) 

Le point de vue sur l’errance est essentiel ici : le narrateur, dans une perception aiguë du regard 

des autres, imagine l’impression produite sur les passants. Les lecteurs se retrouvent 

soudainement dans la position qui leur est habituelle lorsqu’ils observent le tableau classique 

révélé par les SDF. L’errance antérieure, ici, n’est pas métaphore de mal-être psychologique 

comme c’est le cas, par exemple, pour Perowne pris dans son labyrinthe. Elle est, à l’inverse, 

emblématique de situations sociales, physiques, ou plus précisément psychiques et liées à la 

condition de précaire : « Me, I run to places where there’s no fear, I told Luc one day./ There’s 

fear everywhere, he said./ Not where I go./ […] In these places there’s death, I told him, there’s 

fighting for life, there’s hiding, there’s running away, there’s being hungry, and there’s no 

fear. » (13) La singularité du mal-être, si elle est finement montrée, trouve sa source dans un 

dispositif social plus large. 

L’errance est aussi constitutive de If Nobody Speaks of Remarkable Things : Isabelle 

Keller-Privat souligne, à propos de So Many Ways to Begin, que dans ce roman, le deuxième 

de McGregor, il « parvient à tisser une réflexion complexe autour des questions du 
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commencement, de l’errance et de l’identité grâce à une écriture qui procède par constants 

décrochages […] qui viennent dire et redire, à travers les multiples jeux d’échos et de variantes, 

l’impossible quête d’une identité unique. » (Keller-Privat 2012, 139) Dans le roman que nous 

avons choisi pour constituer notre corpus, c’est plutôt l’interdépendance des identités qui est 

soulignée, ainsi que nous l’avons abordé en première partie. Toutefois, l’errance imprègne le 

roman, certainement amenée par ce regard qui flotte d’un personnage à l’autre. Chacun d’eux 

est décrit dans quelques petits paragraphes, qui semblent isolés des autres, ce qui apporte un 

sentiment de solitude et rappelle l’inattention courante envers son prochain. Toutefois, le 

passage d’une vignette à l’autre se fait par glissement du regard, par l’intermédiaire d’un 

personnage, changeant à chaque fois, ce qui apporte une fluidité dans la description de la rue. 

Isabelle Keller-Privat remarque comment « la nature fragmentée du récit aboutit à un 

morcellement du temps et de l’espace, brouillant les frontières géographiques et identitaires. » 

(139) Elle évoque des « errances inabouties qui rouvrent en permanence le questionnement de 

soi »234 (140). Elle s’appuie sur les analyses d’Edouard Glissant pour en déduire que les 

frontières deviennent alors « des passages, des passes, où les identités se renouvellent. » 

(Glissant Philosophie de la relation, 57 ; cité dans Keller-Privat 2012, 139) L’errance brouille 

les frontières. Elles sont présentes virtuellement ici : le regard, passe d’un personnage à l’autre, 

d’une maison à l’autre, d’une manière par ailleurs pas particulièrement réaliste, car il ne serait 

pas possible d’englober la vision globale de la pièce depuis la position où se situe l’œil qui est 

en charge de la description. Ce regard crée des passages entre les intérieurs (home) des 

personnages, et, si l’accent est mis sur leur relative indifférence réciproque, les lecteurs sont ici 

aussi en position privilégiée : cette errance, cette fluidité du regard leur permettent de passer les 

frontières d’un chez-soi à l’autre, et le procédé permet de poser un regard à la fois singulier et 

universel sur les identités des personnages. Toujours à propos de So Many Ways to Begin, 

Isabelle Keller-Privat remarque : « [d]ans ces conditions, l’espace ne saurait se concevoir 

comme un territoire donné une fois pour toutes mais comme le lieu d’un va-et-vient 

permanent. » (Keller-Privat 2012, 144) C’est clairement le cas aussi pour notre roman. La rue 

n’existe que parce qu’elle est traversée par les personnages, en particulier les enfants qui jouent, 

vont et viennent sur le trottoir. Si nous sommes attentifs, nous constatons qu’il n’en est fait 

aucune description directe. L’espace n’existe que parce qu’il est parcouru, créé, dessiné par les 

personnages. Nous avions remarqué dans la première partie que l’esquisse réalisée par le jeune 

homme du n°11 était insaisissable et ne donnait aux lecteurs aucune vue d’ensemble des 

                                                             
234 « Or, c’est bien de cela qu’il s’agit ici : de la découverte non de soi, d’un être unique et figé, mais de soi en 
l’autre, des multiples ramifications de l’identité qui nous portent vers autrui. » (Keller-Privat 2012, 141) 
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habitations. Toutefois, son action a un sens si nous la plaçons dans ce cadre : ce sont les humains 

qui créent l’espace, par leurs déplacements ou par la représentation qu’ils en donnent. La rue 

existe par l’acte du jeune homme à son encontre, parce qu’il la dessine. Le corollaire à cette 

idée est que les espaces sont modifiés par les personnes qui les habitent, les pénètrent, traversent 

leurs frontières. Les déplacements bouleversent l’espace en offrant une manière différente, plus 

juste, de percevoir notre monde, si nous en croyons ce qu’expriment Mieke Bal et Miguel A. 

Hernandez-Navarro : 

In other words, movement, once we notice its pervasiveness, is not an 

exceptional occurrence in an otherwise stable world, but a normal, generalized 

process in a world that cannot be grasped in terms of any given notion of 

stability. (Bal et Hernandez-Navarro 10) 

 

Dès lors, le déplacement de la personne perd son caractère négatif pour livrer, inversement, un 

regard différent sur notre monde. La mobilité devient un nouveau paradigme de perception : 

« The other key term here “migratory235,” is meant to indicate not a particular population but a 

state of the culture we share. » (Bal et Hernandez-Navarro 10) Cette notion culturelle de 

« migratory », cette idée de mouvement opposé à la sédentarité, qui ne serait pas réservée aux 

migrants ou aux précaires, est au cœur de nos romans. La proximité des subalternes qu’ils 

autorisent, le changement de points de vue qu’ils permettent à leur égard inversent le paradigme 

de la mobilité, qui perd dès lors son caractère inquiétant pour éclairer notre monde d’un regard 

différent. 

 

Dans leur introduction à l’ouvrage Across the Margins. Cultural Identity and Change in 

the Atlantic Archipelgo,236 Glenda Norquay et Gerry Smith insistent sur la modification de 

l’espace par les mouvements humains qui s’y déroulent : « It is, however, only movements 

within and across space that actuate, modify, transform it. » (Norquay et Smith 1) Ils soulignent 

le fait que la frontière elle-même n’échappe pas à cette relativité, car elle aussi est conçue par 

                                                             
235 Ils distinguent le paradigme du voyage (‘travel’), figure de la modernité, mais connotant le choix et le contrôle, 
de ce qu’ils nomment ‘migratory’ qu’ils qualifient en ces termes : « It is characterized by a more contradictory 
and non-linear perpetual movement that multiplies temporal and spatial coordinates beyond the possibility of 
fixation. Migratory movement begins before departure, in the imagination, and, conversely, never ends, because 
no arrival is adequate to the imagined return that is part of the movement’s motivation. » (Bal et Hernandez-
Navarro 11) Ils en déduisent ce que peut signifier le terme ainsi défini de ‘migratory’ pour notre société : « […] 
the migratory dimension of culture is connected to a fundamental metaphoricity that evokes a permanent state of 
movement. » (Bal et Hernandez-Navarro 11) 
236 L’ouvrage est essentiellement consacré aux îles britanniques et se propose de remettre en question la notion 
d’anglicité (britishness) actuelle. Toutefois, les paradigmes qui y sont remis en cause concernant les frontières 
peuvent être utilisés dans le cadre de notre travail. 
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les humains : « Any identification of boundaries is in itself an act of construction, a spatial 

practice that recognizes its mutability. » (1) Dans le sillage de leur réflexion, le traitement de la 

frontière dans nos romans nous a montré que « […] les frontières, loin de fonctionner comme 

des bornes, deviennent des espaces de rencontre et d’échange. » (Isabelle Keller-Privat 2012, 

147) Le déplacement des genres permet une rencontre entre les lecteurs et les précaires, dans 

l’espace créé par une écriture qui définit de nouveaux possibles. L’espace du roman, créé par 

les déplacements des personnages, et en fin de compte par l’écriture, brouille les frontières en 

apportant plus de fluidité à l’espace. Nous avons noté la notion perméable de frontières entre 

les genres, les nouvelles frontières offertes aux lecteurs. Cette idée peut aussi s’exprimer sous 

l’angle de la fluidité, comme le fait David James dans son article « Worlded Localisms: 

Cosmopolitics Writ Small », tiré de l’ouvrage Postmodern Literature and Race, dans lequel il 

analyse comment l’étude du particulier chez Zadie Smith, grâce à la spécificité de son style, 

mène à un regard universel sur les problèmes de déplacement culturel lié à l’héritage de la 

colonisation237 : 

Emerging innovators are moving so fluidly between styles as to challenge the 

currency and accuracy of many generic distinctions, making modal boundaries 

more permeable than ever […] to chart how writers have pursued alternative 

routes to seemingly localized destinations yet without sacrificing their 

engagements with worldly concerns. (James 2015, 49) 

 

La fluidité238 du style, la perméabilité des frontières de genre sont mises en avant ici. L’idée de 

fluidité est constitutive de nos romans. Tim Cresswell remarque que les précaires ou les 

migrants sont souvent associés à des images — souvent négatives — de fluidité : « Reactions 

to refugees and asylum seekers in the right wing press and by government officials from both 

major political parties are full of metaphors of fluidity. » (Cresswell 2004, 120) Pour considérer 

à nouveau l’œuvre de Berger présente dans notre corpus, cette idée est évoquée par une image 

                                                             
237 « NW’s reader is compelled to find interest less in the connective sinew between diegetic events than in the 
punctilious yet oblique manner of their depiction. [The ethical implications of this obliquity, however] have more 
to do with Smith’s accretive presentation of scenes that unfold through her curious way of combining direct speech 
[…], interior thoughts conveyed by free indirect style and the sudden intrusion of a gnomic narratorial voice, 
stepping in to extract maxims from the mundane. […] Smith’s cosmopolitical imaginary, then, is at once 
unsentimental and vigilant. » (James 2015, 53) 
238 Le rapport avec la fluidité liée au mode de vie dans nos sociétés occidentales, mis au jour par Zygmund Bauman, 
est indirect ici. S’il est incontestable que la fluidité définie par Bauman participe de l’augmentation de la précarité, 
le sens que nous donnons ici à ce terme, propre ou figuré, est celui qui lui est communément attribué. Par ailleurs, 
Daniel Lea consacre un article entier à l’analyse des premières œuvres de McGregor à la lumière de la notion de 
fluidité dans l’acceptation de Bauman : « Liquid Lives: Solidifying Strategies in Jon McGregor’s Early Novels » 
(Lea 2020, 66-88). Nous n’apporterions rien de plus sur le sujet dans le cadre de notre travail. 
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assez macabre, qui accentue l’image de flux des corps mais en inverse la logique négative : 

« My first schooling was on the banks of a river where they loaded gravel into barges. A great 

river and, like any other, a flowing demonstration of pure indifference. I saw it carry away three 

children one night. » (Berger 7) Le « flot de migrants », expression consacrée, est ici remplacé 

par le flot de la rivière, métaphore de l’indifférence du « nous ». Les précaires, eux, sont 

individualisés, le choix d’observer des corps d’enfants à la dérive ajoutant à leur vulnérabilité. 

Ainsi, Berger, par une simple image, inverse la vision dépersonnalisée, que nous avons 

communément du migrant pris dans un flux. Le flot devient celui de l’indifférence, et la 

précarité est individualisée dans sa vulnérabilité extrême. Le déplacement du précaire s’effectue 

malgré lui, aux prises avec des éléments qu’il ne maîtrise pas (nous ne savons pas ce qui a pu 

arriver à ces enfants, mais nous devinons la banalité sinistre de l’image). Les fluides qui 

apparaissent dans nos romans inversent une fois de plus le point de vue, nous permettant une 

remise en cause de nos idées, ou plutôt, et de manière plus radicale, de nos images préconçues. 

Un exemple intéressant de ce rapport différent à la fluidité est celui du texte de McGregor, 

dans lequel le temps est rythmé par l’homme du n°25 qui repeint ses fenêtres. L’image offerte 

aux lecteurs du moment précédant immédiatement l’accident mêle l’effort humain à la beauté 

de la nature : 

There was a man with a long beard, up a ladder at number twenty-five, painting 

his window frames, he’d been there all day and he’d almost finished. 

Each frame was gleaming wetly in the sun, a beautiful pale blue like the first 

faint color of dawn and it had been nice to watch the slow thoroughness of his 

work. (McGregor 8) 

 

Au fil du roman, l’avancement des travaux rythme la journée et le déroulement du temps est 

donné par l’étalement de la couleur bleue dans l’espace. Cet homme, sur lequel sont fournis 

peu d’autres détails, est la vision commune qui fédère la rue, le « point fixe », comme cela est 

suggéré lorsque l’homme à la moustache soignée (the man man with the carefully trimmed 

moustache) du rez-de-chaussée du n°20, quitte son domicile pour effectuer son saut à 

l’élastique : « he sees a ladder propped up against the wall of number twenty-five » (171) Dans 

le même temps, la vue de l’échelle vide apporte un pressentiment fâcheux car l’homme n’est 

pas là, l’image n’est plus bleue. Il est le repère, le « gabarit » de réglage de la focale, pour 

utiliser un langage photographique. Son personnage est même utilisé à des fins narratives 

classiques, car lors de la première description de la scène de l’accident, il est celui qui incarne 

le suspens :  



192 
 

The old man from number twenty-five, the brush in his hand, dribbling a trail of 

pale blue paint, walking towards the closed door. 

Rubbing his bearded cheeks with the palm of his hand. 

Knocking. The distant careen of a siren, the man knocking at the door. (12) 

 

Le temps, comme l’action, sont suspendus, ce souffle retenu va durer en fait tout au long du 

roman, jusqu’aux deux derniers chapitres hétérodiégétiques de la fin, plus traditionnellement 

narratifs, au cours desquels le fil chronologique est repris. Dès lors, l’œil devient clairement 

omniscient, ne passe plus par le regard intermédiaire d’un personnage sur un autre. Les faits et 

gestes des différents personnages sont toujours juxtaposés, ils sont toujours présentés en ordre 

dispersé mais sont liés par cet événement et convergent vers le lieu du choc. La tension qui a 

baigné tout le livre s’apaise un peu, bien que nous ayons atteint le cœur du drame, mais nous 

savons qui est touché et l’impression visuelle est donnée comme par une netteté de focale. 

L’homme qui peint, celui qui étale le fluide, suit son propre mouvement vers la porte des parents 

de l’enfant blessé, il est le messager de la mauvaise nouvelle : 

The man doing the painting is walking towards the closed front door of number 

nineteen, he still has a paintbrush in one hand, there is a trail of pale blue drips 

on the pavement behind him, he is looking at the crowd of people and he is 

looking at the closed front door. […] The man with the paintbrush knocks on the 

only closed door in the street, he waits, he pulls at his long beard, he knocks 

again and when the door opens, he very quietly says I think you should come 

and see. (267) 

 

L’image offre une métaphore de la fragilité de l’instant avant l’annonce, et la connaissance, du 

malheur. L’hésitation de l’homme, son humilité, sont transmises par cette simple traînée de 

gouttes bleues. La beauté de ce bleu pâle adoucit l’horreur physique — l’écho au sang 

certainement présent au cœur de la scène est léger, délicat — dans le même temps qu’elle en 

souligne la terrible réalité. Cette métaphore est emblématique de tout ce que le roman parvient 

à mener de front : des images a priori simples et poétiques, douces, qui ne cherchent jamais à 

marquer ou heurter les esprits, mais dont la force vient justement de cette douceur apparente. 

Ces gouttes représentent de manière délicate et finalement terrible toute la réalité du moment, 

difficile à traduire avec des mots. Devant tant d’horreur à venir, la fluidité, discontinue de 

surcroît, est la seule image possible. La métaphore de la fluidité nous semble illustrer 

parfaitement ici, dans ce passage de McGregor, ce que Nikos Papastergiadis exprime à propos 
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de l’œuvre de Berger : 

For Berger metaphor is not just a rhetorical flourish, but rather it is the origin 

and the process of meaning. His continuous project has been to formulate ways 

of seeing the thisness of thatness. Metaphor is not just a rhetorical trope for 

expressing the difference or the similitude of things […], the metaphoric 

‘moment’ in language is not confined to its ability to create a novel perception 

or reveal a hidden significance through its incongruous perspective, rather 

metaphor in all its luminous elusiveness is the universal basis of all thought, it is 

the cognitive and the mythological process which discovers validation through 

the association of contraries. (Papastergiadis 1993, 17) 

 

La métaphore du fluide bleu nous aide à percevoir directement, physiquement, la gravité du 

moment dans le même temps qu’elle nous permet de réfléchir au sens de la situation. 

L’utilisation du concept de fluidité est totalement inversée par rapport aux idées courantes. 

L’image sous-tend le lien temporel à l’intérieur du roman, la matière fluide est utilisée pour 

représenter le traitement du temps. Nous assistons à un brouillage de l’espace et du temps239. 

Le « moment quelconque »240, défini par Jacques Rancière dans Les Bords de la fiction est 

illustré ici par une de ses caractéristiques : 

[Mais le moment quelconque n’est pas seulement l’atome indifférent de ce temps 

de la coexistence]. C’est aussi le moment de bascule qui se tient sur l’exacte 

frontière entre le rien et le tout, le moment de la rencontre entre ceux qui vivent 

dans le temps des événements sensibles partagés et ceux qui vivent dans le hors-

temps où rien ne se partage plus et rien ne peut plus arriver. (Rancière 2017, 198) 

 

La métaphore de la peinture bleue rassemble pour un instant, aussi terrible soit-il, « ceux qui 

vivent dans le hors-temps » et ceux qui « vivent dans le temps des événements sensibles ». La 

                                                             
239 Le roman de Berger présente aussi un traitement du temps au travers des images spatiales : la M1000 réapparaît 
régulièrement dans le roman. Sa traversée rythme le temps, la répartition entre celui passé dans le « manteau » et 
la Hutte, et celui passé dans la ville. L’action proprement dite du roman se déroule sur une journée et, excepté les 
titres de chapitres qui se réduisent à l’heure de la journée, la traversée de la M1000 marque les étapes du roman 
dans la journée. L’espace remplace le temps, du moins dans le présent de la narration (les souvenirs passés, distillés 
au cours des scènes le sont de manière classique). Peter Wagstaff remarque que cette tendance se retrouve dans 
toute l’œuvre de Berger : « It is typical of Berger’s narrative method, however, that temporal dimensions are 
expressed in terms of movement in space. » (Wagstaff 240) 
240 « […] le « moment quelconque », ce moment vide entre la reproduction du même et la possible émergence du 
nouveau qui est aussi un moment plein où une vie entière se condense, où plusieurs temporalités se mélangent et 
où l’inactivité d’une rêverie entre en harmonie avec l’activité de l’univers. » (Rancière 2017, 15) 
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représentation du temps par une image empruntée à l’espace permet cela. L’homme du n°25 

n’a d’autre fonction que d’assurer ce « moment de bascule ». Il est d’ailleurs significatif qu’il 

s’adresse aux parents en faisant appel à la vision (« you should come and see. » (McGregor 

267)). Ce ne sont pas ces mots qui seraient prononcés dans une telle situation qui se produirait 

dans le monde réel. L’insistance sur la vision interpelle sur la nécessité de placer la scène « à la 

frontière entre le rien et le tout. » (Rancière 2017, 198) 

 

Dans le cas de NW, nous avons remarqué la manière dont les personnages sont liés à leur 

quartier à la façon de l’attachement à un lieu, et nous avons pu observer le désarroi de Felix, le 

jeune homme d’origine caribéenne, lorsqu’il s’égare dans les beaux quartiers londoniens. Le 

cheminement des personnages incarne ici leur place (ou hors-place) sociale. Une errance 

particulière, qui occupe en fait tout le chapitre intitulé « Crossing », est celle de Keisha 

lorsqu’elle quitte le domicile conjugal et qu’elle retrouve Nathan, le junkie, son ami de jeunesse. 

La partie, assez courte, est constituée de cinq chapitres dont chacun possède un titre représentant 

un trajet, comme par exemple “Willesden Lane to Kilburn High Road” ou encore “Hampstead 

to Archway”. Les intervalles proposés sont réalistes, mis bout à bout, ils constituent un chemin 

vers le nord-est de Londres. La portée métaphorique de l’errance est bien sûr présente, ce 

cheminement de Keisha est l’image de sa recherche d’individualité, de vérité. Aux yeux des 

lecteurs, son errance physique représente son désarroi moral, comme cela a été remarqué par 

exemple par Lynn Wells241. Toutefois, ce qui est plus directement en lien avec notre travail est 

le caractère de vagabondage lié à cette escapade. Bien que Keisha, devenue Natalie, soit 

installée socialement, à cet instant, elle est homeless, car elle a quitté le domicile conjugal, peut-

être aussi symboliquement comme représentante d’une génération d’immigrés qui a du mal à 

trouver sa place en Angleterre, comme l’affirme Alberto Fernàndez Carbajal242 : « [...] 

demonstrating the complication of forging a stable concept of home, and instead showing an 

awareness of insoluble difference in the city’s conflicted economic landscape, […] » 

(Fernàndez Carbajal 85). Il souligne la dimension raciale de la notion de sans-abri, la société 

londonienne n’ayant pas encore, selon lui, intégré totalement les personnes issues de 

                                                             
241 Le caractère métaphorique de l’errance de Keisha a beaucoup été relevé, comme par exemple par Lynn Wells : 
« Natalie undertake[s] a physical and symbolic journey across the city into her own past » (Wells 108), ou encore 
par Hui Wang : « […] it is […] a centripetal and cathartic journey that brings her [Keisha] back to the place where 
she belongs and then to her core self and essential identity […] Significantly, she encounters her old self in the 
shape of a former schoolmate, the junkie drug-dealer Nathan Bogle, who is on the run after stabbing Felix. » (Wang 
390) 
242 « For Natalie, her “home”, […] is a postmodern place of accentuated contrasts and conflicting surfaces, one 
which she, from her perspective as a black British citizen, can only experiment with an ambivalent sense of pain 
and pleasure […] » (Fernàndez Carbajal 85). 
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l’immigration post-coloniale. Les pas de Natalie la ramènent en direction de l’ensemble de 

Caldwell, vers les souvenirs de son enfance, puis, entraînée (et, au départ, aidée, y compris 

physiquement) par Nathan, elle entre dans le domaine de l’errance (« He pulled her up. They 

jumped down to the other side together, […] » (Smith 300)). Ce dernier représente, sans 

équivoque, l’image admise du vagabond qui cherche à se cacher ; en effet, le parcours est 

parsemé de détails qui signifient qu’il évite la visibilité, la lumière : « they were standing at the 

furthest point between two street lights » (305), ou encore « Just drop it on the ground. Come 

on. Be speedy. » (308) Nathan s’adresse à Natalie en la nommant par son prénom d’origine 

(Keisha), puisqu’il cherche à renouer avec leur intimité enfantine, mais le texte se réfère à elle 

par son prénom d’emprunt. Ainsi, à aucun moment dans son parcours, même si elle affirme ne 

plus rien savoir d’elle-même, elle ne perd de vue sa situation sociale. Rapidement elle souhaite 

se débarrasser de Nathan, et du point de vue strict de la diégèse, tout au moins en première 

lecture, les lecteurs peuvent la croire en danger (« I just want you to go. GO ! » (314)) Leur 

cheminement de Hampstead à Archway évoque celui des protagonistes de King sur la M1000, 

la route est dangereuse et ils se plaquent aux bords : « It was dark and raining softly. They 

walked the tarmac in single file. Natalie felt the cars on her right and on her left brambles and 

bushes. » (311) L’alternance de moments dans l’inconnu, dans une nature hostile, et d’instants 

où tout fait sens, marqués par des clichés sur la ville, est déroutant : à la station Kilburn, Nathan 

retrouve ses comparses pour se ravitailler en drogue alors que nous pensons les deux 

protagonistes hors de tous rapports sociaux depuis le début de leur escapade. La question du 

sens est posée pour Keisha, du sens donné à sa vie, mais aussi pour les lecteurs, du sens de cette 

histoire, ou de la représentation offerte par ce texte. L’issue de la balade est Hornsey Bridge, 

connu pour être le pont des suicidés et, si ce lieu a un sens du point de vue de la psychologie 

des personnages, il peut être perçu aussi comme un indice métatextuel de la difficulté à écrire 

un tel roman. Nous nous référons ici aux deux articles de Vanessa Guignery consacrés à ce 

roman de Zadie Smith, le premier dans la revue Etudes britanniques contemporaines, intitulé 

« Zadie Smith’s NW: The Novel at an ‘anxiety crossroads’? », dans lequel, s’inspirant d’un 

célèbre article de David Lodge, elle considère la métaphore spatiale du croisement (crossroad) 

dans le roman comme une question posée au roman contemporain243 (« the variety of formal 

directions for the novelist » (Guignery 2013, np)). Elle y souligne la forte portée métatextuelle 

                                                             
243 Dans son article intitulé « Wounded Realism », David James exprime cette idée du point de vue de la démarche 
de l’auteure : « […] but you have to admit that this new novel appears to be attempting so much, on so many 
formal and thematic fronts, that it can’t decide what it wants to be. This, at least, is how I found myself thinking 
about NW—at first. […] Every page of NW exudes the earnestness of her will-to-experiment. It’s a modernist 
gesture of sorts, […] » (James 2013, 204). 
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du texte : 

What these examples suggest is that Smith does not choose just one road: she 

combines modernist strategies with a typically postmodernist tendency to draw 

attention to the mechanisms of novel-writing, without letting go completely the 

road of realism. » (2) 

 

Le caractère postmoderne s’affirme dans l’image cubiste de Londres qui est livrée aux lecteurs 

depuis Hornsey Bridge : 

The view was cross-hatched. St Paul’s in one box. The Gherkin in another. Half 

a tree. Half a car. Cupolas, spires. Squares, rectangles, half-moons, stars. It was 

impossible to get any sense of the whole. From up there the bus lane was a red 

gash through the city. The tower blocks were the only thing she could see that 

made any sense, separated from each other, yet communicating. (Smith 318) 

 

La vision de la ville est déconstruite, chaque monument ou repère connu et habituel étant sérié 

dans sa propre case, livrant une impression d’impossibilité à communiquer, à représenter, à 

transmettre244. Vanessa Guignery revient sur cette idée d’écriture postmoderne dans un autre 

article intitulé « Zadie Smith’s NW or the Art of Line-Crossing ». Il n’y est plus question de la 

difficulté d’emprunter un chemin, une voie, pour écrire mais du résultat obtenu : Guignery 

considère que l’écriture de Zadie Smith traverse les frontières du genre, permettant un ouvrage 

composite qui respecte la haute littérature tout en se permettant d’être abordable (« repeatedly 

crossing boundaries between high literature and popular culture » (Guignery 2014, np)). Elle 

s’intéresse désormais à la traversée des frontières culturelles (« crossing the cultural border » 

(np)). Ici, le déplacement à l’œuvre est un déplacement du genre, et la caractéristique de 

postmoderniste, souvent donnée aux romans de Smith, recouvre essentiellement cette 

hybridation du genre. La traversée des frontières est littéraire et s’apparente à une traversée des 

modes littéraires. Il ne s’agit pas de glisser dans l’univers du conte comme par exemple dans 

King ou Mothering Sunday mais plutôt d’attirer l’attention sur les lignes différentes, à l’œuvre 

                                                             
244 David James commente ainsi ce passage : « Though lofty, the perspective isn’t sublimely panoramic: instead 
of encompassing all the surveys, her view of the city is splintered at eye level by the bridge’s intricate iron lattices. 
At this point Smith is careful not to offer, as she might have done earlier in her career, an aphoristic gloss on the 
way in which the proliferating images of the topography below link by analogy to the capital’s irrepressible 
diversity. Instead, we’re privy to what Natalie sees in a messy and unsynthesized manner, while Smith initially 
refuses the luxury of imposing herself as the wise sage with a proverb to hand […] The language responds in turn 
to this characterological alignment, as Smith’s choppy syntax bluntly eschews the lyrical-realist impulse to spread 
a sweet glaze over sightings of ordinary sites. » (James 2013, 209) Ici donc le langage, l’écriture, renforcent le 
regard haché et déconstruit qui est proposé aux lecteurs. 
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dans le roman. David James explicite ainsi l’aspect métatextuel du cheminement des 

personnages : 

[Smith’s] fictions offer quotidian domains of unexpected profundity, where the 

seemingly pedestrian movement from one action to the next is of secondary 

importance to the perspectival narration of significant sensory or spatial details 

along the way. (James 2015, 53) 

 

Ces lignes de construction peuvent être hachées (nous pensons ici aux 146 vignettes) ou 

courbes : le dernier chapitre, qui s’intitule « Visitation », comme le premier, donne l’impression 

de recommencer le roman. La deuxième « Visitation » est plus optimiste que la première245 

puisqu’elle met en scène la visite de Keisha à son amie Leah déprimée. Celle-là y apparaît dans 

un altruisme sincère et une authenticité qui fait écho à la première vignette qui ouvre la partie 

« Host » (« There had been an event » (Smith 173)), où déjà, enfant, elle avait sauvé la vie de 

son amie en lui évitant la noyade à la piscine municipale. La narration effectue également une 

boucle, l’action du dernier chapitre renvoyant à l’ouverture du roman et au dénouement de 

l’intrigue criminelle puisque les amies dénoncent Nathan à la police. Que cette décision 

constitue un acte moral ou la preuve du reniement de Keisha pour ses origines n’est pas très 

important. La complicité des deux femmes est rétablie et Keisha retrouve un rôle éthique, qui 

permet à Leah l’ouverture à l’autre et la possibilité de la sincérité. La ligne courbe est explicite 

dans le roman, décrite par le calligramme proposé dans la première partie intitulée 

« Visitation », dans laquelle la narration est focalisée sur le personnage de Leah. Cette dernière 

y observe sa supérieure en train d’aligner des poncifs sur la condition des femmes et sa bouche 

est ramenée à la vision physique qu’en a Leah. Le procédé contribue à l’ironie du propos, mais 

attire surtout l’attention des lecteurs sur la forme du roman. D’une manière plus générale, 

l’aspect graphique du roman est destiné à focaliser directement l’attention visuelle des lecteurs, 

sans mettre en jeu de métaphore qui leur proposerait des images pour soutenir leur entrée dans 

l’œuvre, au risque quelquefois de les perdre, comme le remarque David James : « […] the first 

pages give a taste of a narrative that boldly catches the eye, for sure, but is not always simple 

to follow. » (James 2013, 206) Nous ne sommes jamais entraînés dans la « suspension 

d’incrédulité » (suspension of disbelief) analysée par Coleridge. Nous sommes rendus 

conscients en permanence de la forme de l’écriture. David James consacre un article entier de 

                                                             
245 Pour sa part, David Marcus note : « There is nothing pleasing or satisfying about this end, even if some kind of 
justice is served. » (Marcus 73) Et il est vrai que la dénonciation de Nathan par les deux amies laisse un goût 
mitigé. 
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la revue Contemporary Literature, intitulé « Wounded Realism », à l’évolution du style de 

Zadie Smith. Il y souligne le tournant que représente NW dans son œuvre, comme mise en 

pratique des réflexions qu’elle a menées sur le roman, consignées dans son essai « Two 

Directions for the Novel ». Il precise ainsi : 

NW’s irregular and occasionally ludic formal devices together un-work "lyrical 

realism" […] Refuting the very "tradition" with which Smith "cautiously" 

aligned herself at the end of the last decade, NW thus represents a break with her 

earlier sensibilities. […] That NW is so undaunted in avoiding these traits—the 

very elements which have garnered for her such critical acclaim over the years—

makes it clear that Smith's mission is to slip the noose of classification and 

assume a temperament of her own. (James 2013, 213) 

 

Cette démarche met à contribution les lecteurs, ainsi que le souligne Nick Hubble : « The reader 

is therefore prompted to revisit the narrative: to navigate Smith’s revisionary late modernist 

aesthetic in order to make sense of the multiple routes that converge on the scene of the crime. 

(117-18) » (Hubble 197) Nous avons le sentiment qu’ici, les lecteurs sont moins accompagnés 

que, par exemple, dans King qui présente un texte d’un degré équivalent de modernité. Les 

paragraphes sont courts, très dissociés, c’est à nous de faire le travail de reconstruire l’ensemble, 

et le texte de Smith est plus déconcertant et peut parfois nous perdre. Si nous avons un plaisir à 

reconstituer la diégèse au travers la mosaïque des éléments du crime, nous sommes parfois 

déroutés par la multitude de formes, presque systématique que prend le texte246. De nombreuses 

correspondances sont à mettre au jour, comme, par exemple, l’attitude de Keisha vis-à-vis de 

Nathan qui change lorsqu’elle se rend compte que la fille qui le fournit en drogue est Shar, 

celle-là même qui a agressé son amie. De même, le jeu autour du chapitre 37 constitue aussi un 

fil de lecture, une ligne sur laquelle les lecteurs trouvent du plaisir à compléter le tableau. Ce 

manque de connections, s’il est emblématique des rapports des personnages dans notre monde 

contemporain, rend la lecture fragile. C’est ce que suggère Anne Enright à propos de cette 

œuvre de Smith : « Sentences are short; they fail to add meaning or make connections […] 

Dialogue starts mid-flow, and is cut off before the speaker is done. The physical world is also 

unreliable and prone to fragment. » (Enright 2) 

                                                             
246 David James envisage même un parti pris délibéré de la part de l’auteure : « […] then it’s easy to read NW as a 
deliberate attempt to lead us off the beaten track. Enthusiastic reviewers in the U.K. tried to make sense of these 
route-resisting manoeuvres. […] Less convinced reviewers detected a weird combination of irresolution and 
overambitiousness and denounced the narrative’s sectionings as a series of aborted attempts to make things new. » 
(James 2013, 212) 
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Cette fragmentation est en partie compensée par les traversées, les rencontres, qui sont 

authentiques. En effet, ce roman peut aussi être considéré comme un roman de la rencontre et 

du lien, comme le souligne Vanessa Guignery247 : « NW is based on a series of crossings that 

are character-related as well as geographical, social, cultural and literary. » (Guignery 2014, 

np) Les personnages communiquent à leur manière (Leah et Keisha retrouvent leur amitié, 

Michel tente avec amour de comprendre sa femme, Felix entretient une relation sincère avec 

Grace, avant d’être tué). Le lien entre les personnages est aussi créé par des correspondances 

formelles de mots comme par exemple la déclinaison de la phrase, « the man was naked, the 

woman dressed » (Smith 99), qui ouvre la partie intitulée « Guest », qui devient « the woman 

was naked, the man dressed » (323), au début de la deuxième partie « Visitation ». Cette 

symétrie, loin de gommer les individualités, place les personnages — qui dans ce cas ne se 

connaissent même pas — en correspondance aux yeux des lecteurs, dans une appartenance 

commune au monde global de la ville. Ainsi des connections visuelles sont effectuées dans cette 

construction apparemment décousue, qui autorisent les lecteurs à effleurer un sens. Nous avions 

souligné l’importance des frontières de classe, elle sont en partie dépassées — comme par 

Keisha — le temps d’une vie d’adulte, toutefois, le roman met en lumière en permanence, par 

métaphores spatiales, cette difficulté à sortir de sa classe, mettant un coup de projecteur sur les 

précaires, comme le synthétise Vanessa Guignery : « […] the attention [Smith] draws to the 

persistent obstacles to class crossings—thus acknowledging the rigid lines that still define social 

classes—and the visibility she gives to the deprived. » (Guignery2014, np) L’image du pont, 

présente dans nos romans, pourrait constituer un lien entre les images ou les personnages. En 

effet, si l’on en croit Michel Serres, le pont, « [t]rait d’union matérialisé, […], réunit de même 

des altérités. […] Je ne sais s’il convertit, traduit, transmute ou transsubstantie, reste que sa 

matière sa substance, bois, pierre ou béton, s’adapte à des rivages sans rapport. » (Serres 40) 

Le problème est que, dans NW, outre que Hornsey Bridge, la destination finale de l’errance de 

Keisha, est connu pour être le pont des suicidés, il n’est présenté à aucun moment comme lien 

possible248. Une image féérique en est d’abord donnée, qui s’apparente au phénomène que nous 

avons décrit en début de ce chapitre. Par la suite, Keisha est directement présentée au milieu du 

pont, en position transverse (Natalie stepped up onto the first little ledge […]. » (Smith 318)) 

                                                             
247 Nick Hubble souligne aussi ces idées de rencontre et d’ouverture : « […] the sequence of seemingly random 
encounters serves to open up an otherwise hidden set of networks and connections that extend beyond the city’s 
surface appearance to an otherwise submerged intersubjective London, […] » (Hubble 196). 
248 La remarque de Hui Wang à propos de ce pont (« The bridge becomes for Natalie a metaphorical site of 
connection between past and present, rupture and reconstruction, as well as life and death. » (Wang 390)) nous 
semble assez convenue et s’appuyer sur l’idée communément acceptée du pont, mais non sur le pont tel qu’il est 
décrit dans le texte. 
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Donc il ne constitue aucun lien qui réunirait de quelconques altérités. L’image du pont dans 

King peut sembler plus optimiste, il est multiple et relie effectivement les deux bords de la 

rivière, le campement à la plage du chien : 

My beach is four kilometres south-east of Saint Valery, across the river which 

flows into the sea there. Over the river are three bridges, each one with a Roman 

arch. […] Two are more or less broken down, and the third has grass growing 

on it. I don’t know why they were built so close together. The river there is like 

a finger wearing three rings. Terns and cormorants and skuas fly low over the 

water. (Berger 52) 

 

Comme nous nous y sommes habitués avec Berger, l’image est poétique, toutefois, nous avions 

remarqué comment la plage constitue une hétérotopie, et surtout, n’existe certainement que 

dans les rêves du narrateur-chien. Le pont relierait donc la dure réalité du campement à un abri 

apaisé imaginé. Si tel est le cas, l’idée ajoute à la douleur de la situation et le pont ne « résout 

[aucune] distance », dans l’utilité que lui prête Bernard Salignon : 

L’identité du pont rejoint la dynamique dont il est le résultat en œuvre, il est le 

constat d’un infranchissable, un écart […] mais il résout cette distance en 

produisant ce dont il est la cause ; il effracte le travers du fleuve pour rejoindre 

grâce à cette brèche deux rives jusqu’alors tenues à l’écart. C’est en palliant une 

séparation qu’il sépare le séparé et ainsi n’échappe pas à l’ordre qui le cause, il 

le reproduit dans un renversement. (Salignon 95) 

 

D’ailleurs, lors de la fuite du camp, King croit avoir sauvé ses compagnons, avant de se rendre 

compte qu’il est seul : « All this I believed until we reached the river and the bridge covered 

with grass from which everything slopes down to the sea. From the hump of this bridge I looked 

back for the first time and found there was nobody behind me. I had fled alone from the 

Boeing. » (Berger 188) Le pont, ici, a un rôle spatial central, toutefois, aucun « renversement » 

n’a eu lieu. King est seul et sa fuite solidaire a été rêvée. 

 

Ainsi, dans les œuvres de notre corpus, le traitement des déplacements, s’il parvient à 

inverser les préconçus comme la notion de fluidité très ancrée négativement dans l’inconscient 

collectif, en modifiant le point de vue des lecteurs, reste très lucide et peu optimiste sur les 

connections possibles entre le monde du « eux » et celui du « nous ». Cet isolement, cette 

fragmentation se traduisent dans les métaphores qu’ils proposent aux lecteurs ainsi que dans 
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leur forme propre. Paradoxalement, des repères géographiques, qui vont jusqu’à prendre la 

forme de cartes, foisonnent dans nos romans. Nous allons étudier de près la forme que prennent 

ces cartes qui figurent dans toutes les œuvres de notre corpus, sans exception. Nous verrons 

qu’elles sont en droite ligne de cet aspect déconnecté, qui aide peu à la représentation. Nous 

comprendrons alors que les éléments de représentations vraies appartiennent au singulier, au 

quotidien, à l’ordinaire. 
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Chapitre 6  

L’impossible représentation ? 

6. A. Le simulacre des cartes 

Nous allons aborder dans ce chapitre la manière dont les cinq romans de notre corpus sont 

parcourus par la présence de descriptions qui empruntent au registre géographique, allant 

jusqu’à introduire de véritables cartes. Pour chaque roman, l’analyse de ces dernières va nous 

alerter sur la manière de « voir » les précaires à la lumière des exigences éthiques que nous 

avons mises au jour précédemment. Nous avons remarqué à quel point les descriptions des 

personnages utilisaient des métaphores spatiales pour décrire leurs états d’âmes, comme lorsque 

Perowne est isolé dans le labyrinthe des rue londoniennes, ou lorsque la déambulation de Keisha 

nous renseigne sur sa quête d’authenticité249. Ces descriptions métaphoriques sont très 

détaillées et elles offrent aux lecteurs des éléments apparemment précis pour se représenter 

clairement les images ainsi créées. En effet, des repères spatiaux, de nature géographique, 

émaillent les romans.250 Dans le cours de notre travail, nous avons déjà rencontré un certain 

nombre de ces caractérisations géographiques de l’espace : dans la pénultième partie 

(« Crossing ») de NW, les titres de chapitres sont des trajets, d’un lieu à un autre du nord-ouest 

de Londres (“Willesden Lane to Kilburn High Road”, “Shoot Up Hill to Fortune Hill”, 

“Hampstead to Archway”, “Hampstead Heath”, “Corner of Hornsey Lane”, “Hornsey 

Lane”). Ces noms réfèrent à des lieux bien réels, l’enchaînement est linéaire et reflète la réalité. 

Nous pourrions utiliser cette continuité pour évoluer dans ce quartier. Au-delà de l’effet de réel 

produit, l’affichage des lieux sécurise les lecteurs qui peuvent se représenter l’errance de Keisha 

de manière circonstanciée et confortable. Le rythme des chapitres ainsi repérés semble 

réconcilier Keisha, aux côtés de Nathan, avec son ancienne personnalité. Si le cheminement des 

personnages signifié par ces marqueurs géographiques est métaphore de leurs états d’âmes, il 

l’est aussi de leurs vies. En effet, leur déambulation prend son origine au pied de la barre de 

Caldwell où Keisha a vu le jour, comme le souligne Eva Ulrike Pirker : « Like their lives, their 

walk begins at the Caldwell residence or, more precisely, “Caldwell’s basin”, a term suggestive 

of the return to, and new departure from, the base. » (Pirker 68) Certains repères spatiaux sont, 

                                                             
249 John Hadlock remarque : « NW […] take[s] place in North West London and explore[s] the ways that the 
cityscape affects the identities of [this] novel’s central characters. » (Hadlock np) 
250 John Hadlock souligne le lien entre la psychologie des personnages et la cartographie : « Cartography offers 
the characters in NW one such “technology of the self,” to use Michel Foucault’s term for objects and activities 
[…] » (Hadlock np). 
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eux-mêmes, métonymies de l’Angleterre contemporaine : « Whereas the ruinous (fictitious) 

Caldwell, which exemplifies the crumbling of British structures and the allegedly utopian vision 

of social housing, figures as a shadow in the background of the lives of people in NW the 

Gherkin, as a symbol of global finance, imposes itself in the distance in the climactic scene [at 

Hornsey Bridge]. » (Pirker 75) Les lecteurs baignent ainsi dans un univers de codes spatiaux, a 

priori symboliquement intelligibles, qui favorisent leur perception de l’environnement des 

personnages. Il en est de même pour la rue de If Nobody Speaks of Remarkable Things, qui, si 

elle semble isolée du reste du monde (les personnages disparaissent ou apparaissent au coin de 

la rue, toutefois, aucune continuité n’est réalisée avec une urbanité extérieure), autorise un 

repérage interne par le numéro de la demeure de chacun de ses habitants. A quelques détails 

physiques près, ils sont même définis par le numéro de leur chez-soi dans la rue (« the young 

man at number eighteen » (McGregor 27)). Pourtant, à l’instar de la vision dont nous pouvons 

bénéficier grâce à ce repérage, la perception que nous avons des personnages dans l’espace 

reste floue dans ce roman251. Ces impressions de vague, de nébuleux, d’incomplétude ou de 

désorientation, sont en fait présentes dans tous les romans de notre corpus. Les éléments de 

géographie traditionnelle ont du mal à opérer lorsqu’il s’agit de jouir d’une vision distincte et 

intelligible des subalternes. Dans ce chapitre, nous allons développer cette idée, ce qui nous 

conduira à observer que nos romans empruntent à des cartographies différentes pour représenter 

l’univers des précaires. 

 

Le concept de carte, lié par nature à la notion d’espace, l’est aussi étroitement à celle de 

représentation. En effet, le dictionnaire Larousse, par exemple, définit la carte comme étant une 

« représentation conventionnelle, généralement plane, de phénomènes concrets ou même 

abstraits, mais toujours localisables dans l'espace. »252 Pour sa part, l’Oxford English 

Dictionary253 reprend la même idée : « A diagrammatic representation of an area of land or sea 

showing physical features, cities, roads, etc. (ex: ‘a street map’) ». Il y ajoute la notion de 

« collection de données » qui nous sera utile plus bas : « A diagram or collection of data 

showing the spatial arrangement or distribution of something over an area. (ex: ‘an electron 

density map’). » A cette définition élémentaire de la carte, il manque un aspect important : une 

carte est une simplification (plus ou moins conséquente) de la réalité. Pour bien saisir la 

                                                             
251 Dans notre chapitre sur l’espace, nous avons observé que la représentation de la rue est relative, et que le flou 
généré par sa description interdit aux personnages de se l’approprier comme lieu, au sens de Tuan ou d’Augé. 
252 http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/carte/13456 
253 https://en.oxforddictionaries.com/definition/map 
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différence que nous discernons entre une métaphore spatiale simple et une description 

géographique, nous pouvons prendre l’exemple de l’extrait de Saturday qui narre l’opération 

de Baxter. Le passage débute par une description simple, une image spatiale très documentée 

d’un point de vue médical et très précise, dont la symétrie, associée au rythme de l’écriture, 

contribue à l’effet poétique :  

On one sheet, sixteen images, sixteen bacon slices through Baxter’s brain. The 

clot, trapped between the skull and its tough membranous inner lining, the dura, 

sits across the midline, the division between the two hemispheres of the brain. 

It’s two inches or so below the vertex and is large, almost perfectly round, and 

shows pure white on the scan, with telltale precise margins. The fracture is 

clearly visible too, seven inches long, running at right angles to the midline. 

(McEwan 248) 

 

Un peu plus loin, la métaphore glisse vers le domaine géographique de par le choix des images 

(« […] it looks like an earthquake fissure seen from the air, or a crack in a dry riverbed » (251)), 

pour devenir une description géographique : 

He’s looking down at a portion of Baxter’s brain. He can easily convince himself 

that it’s familiar territory, a kind of homeland, with its low hills and enfolded 

valleys of the sulci, each with a name and imputed function, as known to him as 

his own house. Just to the left of the midline, running laterally away out of sight 

under the bone, is the motor strip. Behind it, running parallel, is the sensory strip. 

[…] How much time he has spent making routes to avoid these areas, […] (254). 

 

Ce dernier paragraphe se présente comme une description cartographique du cerveau de 

Baxter : l’analogie est effectuée avec un territoire, le champ lexical est celui des paysages254. 

Ici, les images proposées élargissent les horizons de la condition de Baxter255 : il est immobilisé 

sur la table d’opération, sa vie est en suspens. De fait, nous avons longuement exposé dans la 

première partie sa vulnérabilité, et la sollicitude que lui montre Perowne qui lui prodigue 

concrètement des soins au moment de l’opération, ce dernier allant jusqu’à bercer la tête du 

                                                             
254 Il ne s’agit pas de la description d’un paysage, qui comporterait une part d’artialisation dans l’acceptation de 
ce terme par Alain Roger (« […] un lieu naturel n’est esthétiquement perçu qu’à travers un Paysage, qui exerce 
donc, en ce domaine, la fonction d’artialisation. » (Roger 17)), plutôt d’une description rigoureuse du cerveau 
comme si l’on décrivait une carte. Le terme « territoire » évoque aussi la notion de carte. 
255 Dans son article publié dans Textual Practice et intitulé « The Body, the City, the Global: Spaces of Catastrophe 
in Ian McEwan’s Saturday », Laura Colombino écrit : « […] in his novel McEwan uses the spatialisation of the 
brain generated by neuroscience as a metaphor of larger spatialities, both urban and global. » (Colombino 791) 
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subalterne (256). La description des itinéraires de son cerveau apporte au personnage un souffle 

de vie, en introduisant des images de grands espaces, et, une fois de plus, un point de vue 

différent sur sa condition de subalterne. Toutefois, le plus souvent dans nos roman, la notion de 

carte est plus immédiate, explicite, très directe. Des détails cartographiques y abondent : dans 

King, la M1000 apparaît en permanence, présence presque vivante, ainsi que nous l’avons vu ; 

de plus, Vico, le protagoniste, est voué à la géographie (« Both history and geography are my 

subject, promises Vico […] I know places off the map ! Insisted Vico in his butterfly voice » 

(Berger 22)), même si sa competence cartographique n’est pas du goût des propriétaires de 

bateaux (« we don’t need your dog, your map, or you, is that clear? » (22)). Saturday pourrait 

se lire avec un plan de Londres en appoint tant le nom des rues et l’enchaînement des trajets 

effectués par Perowne est donné avec précision256. Ici aussi, les indications fournies par les 

lieux sous-tendent l’errance de Perowne dans ce Londres post 9/11, ou balisent ses 

déambulations sur les chemins de sa mémoire. 

Parfois même, le terme est explicité, comme dans Mothering Sunday, lorsque Jane 

emprunte les chemins vers Upleigh dont nous avons souligné le pouvoir métaphorique dans le 

chapitre précédent : « The secret back route from Beechwood to Upleigh would remain always 

in her head, such that she might at any time have easily drawn its map, like the map in Treasure 

Island or David Balfour’s Wanderings in the Highlands. She would retain the ability, but of 

course it would be a contradiction, a betrayal, actually to draw a secret map. » (Swift 80) Ce 

passage fait écho aux premières cartes rencontrées par Jane, dont on ne s’étonnera pas que ce 

soit dans la bibliothèque : « It was a copy of Kidnapped. She knew it. She had read the copy 

from the bookcase at Beechwood. There was the map of ‘The Wanderings of David Balfour’. 

There were the words, ‘I will begin the story of my adventures…’ » (71) Ici, un lien se dessine 

entre de véritables cartes257 présentes dans un roman d’aventures, que Jane associe à la réalité 

de son orientation dans les chemins derrière Upleigh, métaphore de son orientation dans la vie. 

Les rapports entre les différents niveaux se complexifient, la fréquentation des cartes présentes 

dans une œuvre littéraire comme L’île au trésor a nourri son imagination et l’a aidée à s’orienter 

dans la vie. Ici, la représentation précède la réalité. De plus, nous avons déjà remarqué que ces 

indications donnent peu d’éléments aux lecteurs pour se repérer, en d’autres termes, le lien entre 

                                                             
256 Monica Girard remarque: « In [Saturday], London is represented as a physical, topographical space, a maze of 
streets within which the characters perform their daily activities. […] the reader being able to follow the character’s 
itineraries on an accurate city map. » (Girard 42) 
257 Le terme « véritable carte » peut sembler un oxymore puisqu’une carte est une représentation, qui plus est, la 
présence d’une carte dans un roman contribue souvent à l’effet de réel et n’est pas forcément très scientifique. Ce 
qui nous importe ici, est que la découverte des cartes a précédé l’expérience de Jane, qui s’appuie sur leur existence 
pour se représenter sa situation vers l’entrée secondaire de la demeure. 
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les cartes et la représentation de l’espace est fragilisé dans les romans de notre corpus. En effet, 

le plus souvent elles résistent à l’interprétation : la description des éléments figurant sur la carte, 

même si elle semble précise et rigoureuse dans sa forme, donne une idée confuse de la réalité ; 

la carte n’éclaire pas, ou peu, les lecteurs, elle les laisse dans le flou. Ils n’ont pas tous les 

éléments pour s’y retrouver et ont des difficultés à adopter un point de vue global et unique. 

Cette impression est justifiée par de nombreux exemples : nous pouvons reprendre la 

progression de Jane sur les chemins vers Upleigh, qui, si elle semble présenter la jeune fille se 

mouvant avec habileté dans l’univers du conte, comme nous l’avons souligné dans le chapitre 

sur les frontières, laisse les lecteurs dans l’enchevêtrement d’une végétation serrée et confuse 

(80). Lors de son périple à bicyclette sur le chemin du retour, Jane est à la croisée des chemins : 

« Beyond the top of the rise was a crossroads with one of those four-fingered country signposts, 

black and white. She might have taken any direction and ridden off for ever. […] But she 

stopped for a long time at the crossroads. » (82) Le panneau indicateur, signe de repère 

géographique, ne semble pas lui indiquer de direction privilégiée, et son parcours a été erratique 

plutôt que contrôlé258 : « She had simply ridden off on her bicycle, and gone nowhere near, as 

it happened, the scene of the accident […] » (110). D’ailleurs, lorsque plus tard elle est parvenue 

à être un grand écrivain, elle ne revient pas sur les lieux, et l’existence de l’endroit, dans son 

caractère palpable et représentable, est niée par le texte : « Some things, some places perhaps 

take up their truer existence in the mind. Even when she had a car—especially when she had a 

car—she would never go back, even just to drive by, to stop and look and wonder » (100) La 

réalité de ces lieux, si précisément décrits, à grand renfort de cartographie, ne résisterait pas à 

la re-vision d’une Jane devenue adulte, les chemins vers Upleigh sont en fait un lieu du 

souvenir. Les descriptions précises, le besoin de cartes n’ont servi qu’à tenter de fixer la 

subjectivité d’impressions passées.  

L'image de Jane arrêtée au croisement évoque le titre de l’article de Vanessa Guignery 

« Zadie Smith’s NW: The Novel at an ‘anxiety crossroads’? » sur lequel nous nous sommes 

appuyés plus haut pour mener notre analyse. En effet, dans le roman de Zadie Smith, si la 

succession des indications semble au départ explicite (nous avons souligné le caractère linéaire 

et réel de l’enchaînement des titres de chapitres de la partie « Crossing »), sa linéarité et sa 

clarté sont contredites par l’issue de l’itinéraire : le périple se termine sur Hornsey Bridge, le 

                                                             
258 Nous pensons ici à la remarque de Catherine Bernard dans son ouvrage Graham Swift, la parole chronique : 
« La notion de sens doit être prise dans sa polysémie, la direction du récit épousant la signification de la quête tout 
comme, inversement, le sens ultime naîtra des hésitations et des errances du cours de la diégèse. » (Bernard 1991, 
34) 
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« pont des suicidés », ce qui remet en cause rétrospectivement la valeur des informations de 

guidage. La scène n’est même pas tragique car des barbelés sécurisent désormais la rambarde 

du pont, et Keisha éclate d’un rire désabusé qui relève de l’amertume désenchantée. La clarté 

trompeuse des indications de lieu a amené les personnages dans un cul-de-sac existentiel259. En 

nous fondant sur l’analyse de Vanessa Guignery, nous avons remarqué dans le chapitre sur les 

déplacements, suggérée par la nature de la fluidité présente dans les romans, la portée 

métatextuelle du texte. Par ailleurs, Vanessa Guignery voit dans la métaphore spatiale du 

croisement (crossroads) une recherche des différents chemins littéraires à choisir pour le 

romancier contemporain260 (« the variety of formal directions for the novelist » (Guignery 

2013, np))261. Dans le paragraphe intitulé « Becoming your own cartographer » de l’article 

« Read Better » paru dans The Guardian, Zadie Smith pose la question « “How should we 

read?” » (Smith 2007 b, §11) Dans la lignée du philosophe Soren Kierkegaard, elle propose de 

faire l’analogie entre la progression des lecteurs à l’intérieur d’un livre et l’action de se repérer 

dans Copenhague avec une carte de l’Europe sur laquelle la ville serait réduite à un point. Ils 

sont alors démunis (« […] we seem to have no idea how to read it » (§11)). Dès lors, elle leur 

intime de lire un roman d’une manière « kierkegaardienne » : 

When it comes to reading, it’s a Kierkegaardian level of commitment that we’ve 

forgotten about: intimate, painstaking, with nothing at all to do with our ethical 

reality as subjects. You have to make the map of Copenhagen yourself. You have 

to be open to the idea that Copenhagen might look and feel completely different 

to what you expected or believed it to be. You have to throw away other people’s 

maps. (§12 ; souligné par nos soins)  

 

Cette injonction faite aux lecteurs formalise une attitude éthique dont nous avons souligné la 

nécessité depuis le début de notre travail. Les lecteurs doivent se faire leur propre vision des 

précaires et pour cela, créer leur carte personnelle. Le roman est écrit de telle manière qu’elle 

les laisse se faire une place et y évoluer en utilisant les repères proposés de manière active. Dans 

                                                             
259 Eva Ulrike Pirker le souligne: « [Smith] increasingly foregrounds the difficulty of representing space and place, 
and her insistent return to North London, her unremitting circling around it, and her obsessive emphasis on details, 
names of location, acts of mapping and mobility convey the need to engage with space, […] » (Pirker 74). 
260 « What these examples suggest is that Smith does not choose just one road: she combines modernist strategies 
with a typically postmodernist tendency to draw attention to the mechanisms of novel-writing, without letting go 
completely the road of realism. » (Guignery 2013, np) 
261 Elle reprend ici le titre d’un article de D. Lodge : « The Novelist at the Crossroads », publié en 1971 par Cornell 
University Press. 
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son roman NW, Smith va plus loin en attirant notre attention sur l’acte de représentation262 que 

constituent les repères géographiques en insistant sur le simulacre des cartes. En effet, d’autres 

passages du roman, comme le chapitre 9 de la partie « Visitation », sont une parodie des 

indications géographiques habituelles. Nous tentons d’en reproduire le plus fidèlement 

possible, quant à la typographie, une partie ici : 

From A to B: 

A Yates Lane, London NW8, UK 

B. Barlett Avenue, London NW6, UK 

  

Walking directions to Barlett Avenue, London NW6, UK 

Suggested routes 

A5                                           47 mins 

2.4 miles 

A5 and Salusbury Rd                            50mins 

2.8 miles […] 

1 Turn left on Yates Lane                         40 feet 

2 Head south-west towards Edgware Rd             315 feet 

[…] 

Destination will be on the left 

Bartlett Avenue, London NW6, UK 

 

These directions are for planning purpose only. You may find that construction 

projects, traffic, weather, or other events may cause conditions to differ from the 

map results, and you should plan your own route accordingly. (Smith 38) 

 

Les indications ne seraient d’aucune utilité dans la réalité. L’attention des lecteurs est attirée 

sur la forme, la mise en page, et non sur la véracité du contenu. Ce que nous avançons ici est 

en adéquation avec les écrits critiques de Smith que nous avons évoqués plus haut : les lecteurs 

doivent tracer leur propre chemin à l’intérieur du roman. Ce chapitre est suivi par le chapitre 10 

qui débute par « From A to B redux : […] » (39) et qui décrit le même trajet en énumérant 

                                                             
262 Nous avons déjà vu comment la position éthique du roman se situe dans sa forme, la narration ne se laissant 
jamais oublier, comme l’atteste, par exemple, la présence d’un calligramme au chapitre 8. Les deux chapitres que 
nous allons considérer ici, qui sont consécutifs au chapitre 8, se situent aussi dans une volonté de marquer 
l’artificialité de la représentation. 
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pendant plus d’une page les multiples rencontres possibles qui peuvent s’y produire, ainsi que 

la sollicitation des sens que ces hasards peuvent susciter le long du parcours : 

Sweet stink of the hookah, couscous, kebab, exhaust fumes of a bus deadlock. 

98, 16, 32, standing room only—quicker to walk! Escapees from St Mary’s, 

Paddington: expectant father smoking, old lady wheeling herself in a wheelchair 

smoking […] Everybody loves fags. Every body. Polish paper, Turkish paper, 

Arabic, Irish, French, Russian, Spanish, News of the World. (39 ; souligné dans 

le texte) 

 

Si ce chapitre souligne de manière concise le caractère multiculturel du lieu, ainsi que son 

ouverture, au sens de Doreen Massey qui est abordé plus haut dans le chapitre cinq, nous le 

considérons ici pour son écriture qui fait écho d’une manière à la fois contrastée et similaire 

dans sa modernité à celui du chapitre 9 du roman. C’est ce que suggère Vanessa Guignery : 

« Chapters 9 and 10 are a brilliant juxtaposition of contemporary technology and modernist 

narration: while the former is a pastiche of Google Map-type factual direction instructions to 

walk from point A to point B, the latter is its stream-of-consciousness alter ego. » (Guignery 

2013, np) La forme donnée au texte, si elle témoigne de la préoccupation de Smith à traduire 

au plus près la réalité de ce quartier par d’autres moyens que le réalisme classique, alerte aussi 

les lecteurs sur l’artificialité des représentations géographiques, ainsi que le remarque Wendy 

Knepper : 

Smith plays with the tension between lived, virtual and imagined spaces in the 

early part of the novel […] Users of ‘Google Maps’ may be tempted to check 

these instructions, but doing so proves to be a rather frustrating encounter with 

the ‘real’. […] This parody of map instructions seems to establish the reality of 

the world to which they refer, but they also signal the discrepancies between 

mapped and lived spaces, virtual and material worlds, imagined and actual 

places. (Knepper 117) 

 

Cet écart entre réalité et représentation géographique, voire cette antécédence de la seconde sur 

la première, peut s’expliquer dans le cas de précaires par l’inadéquation des modes de 

représentations habituels pour percevoir l’espace. Une indication nous est donnée par Molly 

Slavin qui, dans un article intitulé « Nowhere and Northwest, Brent and Britain: Geographies 

of Elsewhere in Zadie Smith’s NW », décrit l’impression de changement de monde social 

lorsque l’on déambule de West Hampstead à Kilburn, deux quartiers du nord-ouest de Londres 
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pourtant si proches. Elle y constate que le rendu du tissu social est offert très fidèlement par la 

géographie présentée dans NW. Elle souligne la présence de cartes dans le roman : « “These 

maps are, in turn, a way of asserting a vision of London that does not have to match up with 

dominant geographies or mythological conceptions of what matters in England or London. » 

(Slavin 114) Il semblerait que certaines cartes, moins traditionnelles, soient présentes dans le 

roman. Nous pouvons déjà, à la lecture du chapitre 10, entr’apercevoir des pistes possibles. 

Effectivement, plutôt que des indications utilisables, ou une simple mise en avant du simulacre, 

ce chapitre propose pour sa part une représentation autre : les lecteurs vont être guidés dans le 

monde des précaires par la perception, et par l’humanité. En préalable à la recherche plus avant 

de la nature de ces cartes, nous allons constater que le même phénomène est à l’œuvre dans les 

autres romans du corpus. 

 

Dans King, la M1000, pourtant si présente et importante, qui est le lien des subalternes 

au monde courant, n’est pas clairement orientée ni précisément rattachée au centre-ville : « The 

M.1000 runs north out of the city. » (Berger 5) Le campement des migrants est situé de manière 

apparemment très précise : « Twelve kilometres from the city centre and four from the sea there 

is a zone […] » (5), ou encore « Others argue that since the main airport is to the east of the city 

[…] » (6). Les SDF peuvent entendre des voix d’enfants venant de la route (« some kids 

shouting towards Ardeatina Street » ou des sons venant de la plage (« […] faintly a ship’s siren 

[…] » (7)), ce qui rappelle la présence de ces deux lieux, sans toutefois aider à les localiser dans 

leurs positions relatives. Paradoxalement, la ville, le campement, la plage, dont la situation est 

décrite mais qui ne semble pas reliée à la mer ni au port, qui se trouvent, pour leur part « au 

sud-est », sont peu discernables : « My beach is four kilometres south-east of Saint Valery, 

across the river which flows into the sea there. » (53) D’une manière générale, la ville (fictive) 

d’Ardeatina, dans laquelle se déroule le roman, n’a pas de situation géographique précise. 

Plusieurs critiques l’ont identifiée comme une ville du sud de l’Europe, et nous parvenons 

effectivement à cette conclusion grâce à des détails narratifs (« So he proposed himself to the 

yacht owners as a guide for the Aegean ! » (21)) Cependant, le nom de la ville, comme la 

nomenclature de l’autoroute, ne nous aident pas à nous situer. Notre attention est captée par la 

précision apparente de la description, toutefois, la réalité est difficile à se représenter. Cette 

confusion n’est pourtant pas généralisée ; en effet, lorsque le texte souhaite attirer notre regard 

sur la lessive de Vica, les instructions sont précises : « […] you can see the washing on her line 

from the M.1000. On the right going north immediately after the overhead screen which tells 

you whether the traffic is jammed or fluid. To the left of the tyre dump. » (33) Dans notre 
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chapitre sur la frontière, nous avons pourtant souligné comment cette route est importante pour 

le devenir des personnages et comment, par le passage dans l’univers du conte au cours de sa 

description, elle permet d’élever et de compliquer la frontière. De plus, sa description participe 

de leur mise en visibilité. Pourtant, le lien entre le traitement de la M1000 par le texte et la 

réalité reste confus. Dès lors, l’effort fait par la narration pour rendre visibles les précaires est 

contré dans le même temps par une évocation qui déconcerte les lecteurs. Le sens d’une telle 

désorientation est peut-être que la narration ne nous laisse pas facilement nous situer dans la 

vie des précaires. Aussi, l’attention des lecteurs est-elle attirée sur le matériau même de la 

représentation. La confusion générée a une fonction éthique car elle rappelle à leur conscience 

la difficulté de se représenter un monde commun avec les précaires. Il semble que dans un 

univers de précaires, les repères géographiques habituels ne soient pas fonctionnels. En effet, 

nous avons également souligné le fait que les œuvres de notre corpus adoptent le point de vue 

des subalternes, ou nous enjoignent de porter un regard singulier sur leur condition, empreint 

de solidarité et d’attention. Ce regard ne peut pas s’appuyer sur la manière habituelle et 

conventionnelle de nous repérer. 

Un phénomène analogue est à l’œuvre dans le roman de McGregor : le numéro des 

maisons est normalement on ne peut plus précis, cependant, nous avons déjà souligné dans un 

précédent chapitre l’impression de flou dégagée par la rue et l’alignement des maisons. Les 

précisions apportées le sont toujours de manière relative, chaque personnage dispensant la 

visibilité sur un autre, le comble du processus figurant dans la scène où le garçon qui dessine le 

plan de la rue, dont nous aurions tant besoin, est lui-même observé par la petite fille, dont le 

lecteur ne partage pas la perspective : « […] and as he looks towards the far end of the street he 

notices that the hop-skipping girl is standing right behind him and is looking at his skeletal 

drawing. » (McGregor 59) Les lecteurs ne disposent jamais d’une carte globale, leurs efforts 

pour se repérer restent souvent sans effets. En outre, lorsque la représentation est possible 

— dans les chapitres homodiégétiques, avec l’avancement de la résolution du trauma, elle l’est 

de plus en plus — les cartes deviennent superflues. L’extrait suivant, dans lequel la jeune fille 

et Michael se rendent à la maison des parents pour qu’elle leur annonce sa grossesse, offre un 

exemple de leur inutilité : 

He doesn’t say anything, he turns the radio up a little and adjusts his seat, he says 

do you know the way, do you want to look at the map. 

I look at the map, I look out of the window and I recognize the landscape, I 

recognize the way the fields are tipping up towards the first edges of the town, 

away to the far left, I look at the map again. (154 ; souligné par nos soins) 
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C’est la jeune fille qui se charge du guidage, au rythme de ses souvenirs et des lieux qui lui 

reviennent en mémoire : 

[…] I start slipping directions into the conversation. […] I think for a moment, 

left at this next roundabout I say. […] Straight over at these lights I say. […] Left 

at this pub I say, […] Right at the mini roundabout I say, and I remember falling 

off my bike and breaking my glasses […] We drive past my old junior school, left 

I say, left again, and then round a corner and we’re outside my parent’s house, my 

house. (155) 

 

Il n’y a plus besoin de carte263, la connaissance du trajet s’effectue par re-connaissance, grâce 

à la remémoration de scènes de l’enfance. C’est la familiarité des lieux retrouvés qui permet 

l’orientation des personnages. L’identification du parcours leur appartient car, pour les lecteurs, 

ces repères sont étrangers et ne nous sont d’aucune utilité pour nous représenter spatialement 

la scène ; le rond-point ou le pub sont, pour nous, des lieux génériques et non spécifiques 

comme ils peuvent le devenir sur le chemin de la mémoire de la protagoniste, ou sur le trajet de 

Michael vers la connaissance de la jeune fille. Ici encore, la représentation des subalternes264 

résiste à une vision universelle qui s’effectuerait à l’aide de repères cartographiques classiques. 

Nous sommes cantonnés dans le « nous » et notre attention est attirée sur la peine à se « les » 

représenter. C’est l’idée que John Hadlock développe dans son article critique sur NW : « Here, 

the narrator of NW highlights the power relations hidden by maps: a cartography is always a 

view from outside, and the issue of representation most central to Smith’s sociological 

investment in ethics is a being-in-place that critiques this outside view by showing what this 

view excludes and occludes. » (Hadlock np) Il insiste sur la sujétion au point de vue, forcément 

extérieur, lorsqu’il s’agit de cartographie. 

Par ailleurs, Hadlock met en avant la notion de pouvoir, contenue dans les cartes ; les 

cartes traditionnelles ne pourraient pas rendre compte des déplacements ou de la situation des 

précaires, car elles sont produites « de l’extérieur ». Cette idée de pouvoir inhérent aux cartes 

                                                             
263 La vanité des cartes est aussi soulignée dans NW, alors que Leah et Natalie sont désorientées — et les lecteurs 
avec elles — à la traversée d’un rond-point : « —Lee, you sure this is right ? Doesn’t look right/ —End of this 
road. On the map it sorts of winds round and back on itself. Pauline said it’s hard to find. […] The road winds. 
They find themselves on a thin strip of pavement with a bollard at the end, clutching the children as the cars zoom 
by either side. » (Smith 68) 
264 A cet instant dans le roman, ces deux personnages ne sont pas précisément des subalternes, ils sont plutôt des 
gens ordinaires qui « font œuvre » (Le Blanc 2009, 30). C’est peut-être pour cela qu’ils parviennent à se guider 
sans recours aux cartes géographiques. Toutefois, ils restent en lien étroit avec les subalternes de la rue, et ce 
passage contribue à miner l’utilité des cartes traditionnelles pour se les représenter. 



213 
 

peut surprendre tant la cartographie est communément perçue comme une discipline 

scientifique, rendant compte de la réalité de manière neutre et objective. Toutefois, nous 

pouvons mieux nous rendre compte du phénomène si nous nous fions à l’article de John Brian 

Harley, « Deconstructing the Map », tiré de l’ouvrage The Spaces of Postmodernity. Readings 

in Human Geography, dans lequel il explique, dans le chapitre intitulé « Maps and the Exercise 

of Power », que les cartes sont naturellement porteuses de pouvoir. Ce pouvoir n’est pas 

uniquement externe (« power external to maps » (Harley 286)), comme celui qu’exercerait le 

choix conscient d’une autorité de faire figurer ou d’effacer tel ou tel lieu, il est inhérent à l’acte 

de cartographier : « It is a power embedded in the map text. We can talk about the power of the 

map just as we already talk about the power of the word or about the book as a force for change. 

In this sense, maps have politics. » (286) Il s’appuie sur les écrits de Jacques Derrida et de 

Michel Foucault pour expliquer comment les cartes sont « une construction (a construct)265 » 

au même titre que l’histoire ou le paysage, qu’elles sont un « texte » au sens de Barthes plutôt 

qu’une représentation neutre et fidèle du réel et qu’elles représentent un ordre social, délivrent 

un message, loin de l’objectivité qu’on leur prête communément. Leur pouvoir tient 

précisément à leur pseudo-objectivité, à leur aspect apparemment impartial, alors qu’elles sont 

empreintes d’idéologie et de choix266. Nous avons remarqué, avec la définition de la carte, que 

sa réalisation suppose une simplification, ce qui induit mécaniquement des décisions et des 

sélections267. Prenant l’exemple de la nature qui a disparu de cartes qu’il appelle 

« anonymisées », Harley ajoute : « On the other hand, the maps reveal the ambivalence of all 

stereotypes. Their silences are also inscribed on the page. » (287) Nos textes pointent ces 

silences qui refusent la représentation des subalternes. Les exemples que nous avons égrenés 

présentent les cartes traditionnelles comme inutiles, l’expression de cette idée étant souvent 

laissée aux personnages qui s’en affranchissent. Les marques communément utiles pour se 

repérer ne sont pas opérationnelles dans le cas des subalternes, car ces marques sont des 

                                                             
265 Ce « construct » est très lié au pouvoir, un peu différent du « construct » du paysage mis en évidence par Simon 
Shama (« Landscapes are culture before they are nature ; constructs of imagination projected onto wood and water 
and rock. » (Shama 61)) Notre travail n’aborde pas l’aspect du paysage dans les romans du corpus car c’est un 
domaine très vaste, moins directement représenté dans les romans de notre corpus. 
266 Comme l’explique Pierre Lascoumes dans son article publié dans Genèses et intitulé « Gouverner par les 
cartes » : « […] les historiens des cartes ont montré depuis une vingtaine d’années que ces représentations des états 
du monde n’étaient en rien des « médiations passives, neutres », mais une construction, reflet de ses conditions de 
production et des normes et valeurs qui les sous-tendent. La carte est toujours sous-tendue par un projet de 
connaissance, souvent pragmatique, mais également idéologique. […] La réflexion des sciences sociales sur les 
cartes […] s’est édifiée en prenant une distance à l’égard des approches fonctionnalistes et en privilégiant leur 
portée cognitive. […] Ces approches ont rompu avec l’illusion de neutralité de ces instruments. » (Lascoumes 2) 
267 « I believe we have to consider for maps the effects of abstraction, uniformity, repeatability, and visuality in 
shaping mental structures, and in imparting a sense of the places of the world. » (Harley 287) 
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marques de pouvoir. Eva Ulrike Pirker reprend cette notion de pouvoir induit par l’espace 

géographique dans le cas du roman de Zadie Smith : « In NW […], Smith exposes different 

ways in which individuals are subject to the structures of space. […] What complicates their 

struggle, however, is that the determining factors in the geometry of power and signification 

are no longer easily identified. » (Pirker 74) Les cartes traditionnelles ne peuvent pas être 

opérationnelles dans le cas des subalternes, car elles supposent un « universel de référence »268, 

qu’il n’est pas possible de construire lorsque l’écriture veut témoigner des subalternes. 

 

6. B. Le paradoxe des noms 

Nous allons dès lors tenter de dégager d’autres repères de type cartographique en nous 

appuyant sur l’idée de « collection » énoncée dans la définition de la carte de l’Oxford English 

Dictionnary. Avant cela, nous aimerions nous attacher de plus près à l’utilisation des noms 

propres dans nos romans, et montrer que, dans ces œuvres, leur utilisation fonctionne de 

manière analogue à celle des cartes : l’écriture a recours aux noms propres pour souligner le 

fait que les clefs de représentation habituelles ne sont pas efficientes, dans le même temps 

qu’elle les utilise de manière singulière pour apporter un éclairage, souvent délicat, sur les 

précaires. L’attention des lecteurs est attirée sur la question de la représentation des subalternes 

par les noms, de la même manière qu’elle l’est par les cartes. 

Nous avons noté que la discontinuité dans la narration, souvent révélatrice de trauma, est 

signe d’une préoccupation éthique. En outre, sollicitation est faite aux lecteurs de porter leur 

attention sur la langue, sur les mots — en particulier les noms propres. Dans les romans du 

corpus, nous pouvons observer qu’ils rendent compte de la réalité d’une manière singulière, à 

l’instar de ce que nous venons d’observer à propos des descriptions géographiques. Nous 

prendrons comme exemple le roman de McGregor, le plus emblématique des cinq de ce point 

de vue, car les personnages n’ont pas de nom propre. Nous avons plusieurs fois expliqué 

comment ils sont définis par le numéro de leur habitation dans la rue. De nombreux critiques 

ont relevé le fait269, à l’exemple de Neal Alexander : « One of the most striking features of If 

                                                             
268 L’expression est empruntée à Catherine Bernard qui, lors du Séminaire EMMA du 18 mai 2021, intitulé « Corps 
de la représentation / corps en représentation : à propos de Matière à réflexion. Du corps politique dans la 

littérature et les arts visuels britanniques contemporains », a évoqué les « moments limites où l’on ne peut pas 
construire l’universel de référence. » 
269 Magali Cornier a elle aussi noté : « The novel’s rather original narrative move to individualize the 
neighborhood’s inhabitants but in an anonymous manner within the city street narrative thread occurs through the 
striking omission of proper names (until the novel’s end when one name is verbalized), which the text replaces 
with pronouns and descriptions such as “the boy with the white shirt,” “The young man at number eighteen, with 
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Nobody Speaks of Remarkable Things is the way in which most of its characters remain 

unnamed throughout the novel, referred only through telegraphic descriptions or identifying 

features […] » (Alexander 729). Les chapitres mettant en scène la jeune fille au carré blond, 

s’ils se présentent de manière plus classique, ne nous livrent pas non plus son nom. Connaître 

le nom des gens semble pourtant avoir de la valeur dans le roman270 puisque, à plusieurs reprise, 

l’indifférence comme la peine à se souvenir, sont reflétées par la difficulté à nommer les 

personnes : « I think about it, and I can’t even remember people’s names. » (McGregor 11) Par 

ailleurs, l’apparition de noms propres s’effectue en contraste total avec le rythme du roman. En 

effet, les lecteurs s’habituent à cette vision des personnages, relative et un peu floue271, nous 

l’avons évoqué, quand s’invite alors un personnage qui, pour sa part, est nommé : « He turns 

back to the television, blinking, and watches Zoe talking about pop music in a London park, 

[…] » (28). Zoe est une journaliste de télévision qui, par ce procédé, semble plus proche des 

personnages que ce qu’ils peuvent l’être entre eux.272. L’apparition de cette figure des médias, 

directement définie par son nom, suppose une proximité qui est en fait factice273. La très citée 

« société du spectacle » de Guy Debord trouve ici une illustration saisissante. Nous retrouvons 

un usage analogue des noms propres un peu plus loin, dans un passage relatif au couple du 

numéro 21, qui se termine par : « She picks the remote control off the floor and flicks on the 

TV, sitting up in bed and watching someone stirring scrambled eggs and saying now back to 

you Anthea. » (99) A l’instar de Zoe, Anthea, par l’adresse qui lui est faite, apparaît comme un 

personnage familier, alors qu’elle est inconnue des habitants de la rue et des lecteurs. Le texte 

poursuit : « In the darkened front room of number nineteen, Anthea looks out into the sleepy 

eyes of a short hairless man with a very round belly. He sits forward on the sofa, […] and he 

looks at the television […] » (99). Etrangement, le physique de l’homme qui regarde la 

télévision est livré du point de vue de la présentatrice, alors que jusqu’ici il n’était jamais donné 

                                                             
dry eyes,” […] Consequently […] each character becomes noteworthy in a seemingly non-hierarchic manner. » 
(Cornier Michael np) 
270 Neal Alexander discerne dans cette « anonymité calculée » (« calculated anonymity » (Alexander 729)), une 
dénonciation de la dégradation des rapports humains dans nos sociétés occidentales : « Yet the novel protests the 
impoverishment of contemporary social life that such anonymity entails, foregrounding the significance of names 
and acts of naming at key moments. » (731) 
271 Douglas Burnham et Mélanie Ebdon notent le caractère flou des images perçues par les lecteurs, en l’associant 
à l’imprécision des frontières entre les personnages : « The narrative is a combination of first- and third-person 
narration, with few names used to identify characters and a lack of speech marks around dialogue, giving the effect 
of blurred or indistinguishable borders among characters. » (Burnham et Ebdon 244) 
272 Le procédé se répète plus loin, complexifié car en interaction avec la réalité de l’accident : « And so this is the 
beginning of what the highway code refers to as stopping time, and on CNN the correspondent is saying no 
Christina, the car has not come to a stop yet, I can confirm the vehicle is still moving and I will keep you posted 
now over to you. He slams on the brakes […] » (McGregor 254). 
273 Au-delà, bien sûr, du message premier de dénonciation d’une solitude telle qu’il ne reste aux personnes que les 
présentateurs de télévision pour la combler. 
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de description traditionnelle d’un personnage. L’emploi du verbe « looks out » semble faire 

sortir Anthea du poste, et les niveaux ontologiques se brouillent dans les deux sens. Ici, la 

narration pousse la logique un peu plus loin car la présentatrice inconnue, qui est pourtant 

nommée, enfreint les règles de description des personnages, qui ne sont jamais dépeints de 

manière classique ailleurs dans le roman. En outre, une force supplémentaire lui est donnée 

puisque c’est sa présence simultanée sur des écrans, dans l’intimité de différents foyers, qui 

permet le glissement d’un intérieur à l’autre, ce qu’autorisait seulement jusqu’ici le regard des 

personnages. La focalisation établie sur un personnage de télévision présente une société sous 

un jour peu optimiste, en écho à la puissance du simulacre baudrillardien : les personnages de 

télévision seraient plus réels que ceux de chair auprès desquels, pourtant, nous avons appris à 

évoluer au cours de notre lecture. Ce constat conduit à une double conséquence. D’une part, 

l’apparition du nom propre des présentateurs, en accentuant leur familiarité alors qu’ils nous 

sont inconnus, souligne, par contraste, la délicatesse de l’autre manière dont la narration 

procède pour s’approcher des subalternes : ils sont rendus par des détails de leur vie 

quotidienne274, par des gestes, des signes de vulnérabilité ou de corporéité. A tout le moins, 

dans le cas des précaires, cette manière de dépeindre les personnages est plus subtile et plus 

respectueuse, moins violente.  

D’autre part, la nécessité de nommer est mise en avant. En effet, les jeunes jumeaux, à 

l’instar des autres personnages du roman, ne sont pas nommés. Nous les connaissons comme 

« the twin boys » (41). Dans leurs jeux, ils se sont donné les noms de leurs idoles de cricket 

(« I’ll be Imran Khan » […] « Wasim Akram leaps and flings » (145)) et, dans les passages où 

ils jouent, la narration donne à partager leur point de vue. Ils commencent ainsi, par nomination 

imaginaire, à l’intérieur de la fiction, à prendre une existence plus nette275. Toutefois, c’est 

surtout dans la scène de l’accident que la nécessité de nommer les gens prend toute son ampleur, 

au moment où, de fait, ils sont le plus vulnérables ; le garçon est tout d’abord nommé par sa 

mère, en réponse à la question de l’ambulancier : « Shahid276, his name is Shahid. His name is 

Shahid Mohammed Nawaz. His name is Shahid. » (269) Nous, lecteurs, nous rendons compte 

                                                             
274 Alison Oddey remarque : « As in Jon McGregor’s novel, If Nobody Speaks of Remarkable Things, the focus of 
the passer-by is on the detail and banality of everyday living. » (Oddey 46) Nous reviendrons longuement sur 
l’importance donnée aux gestes de tous les jours et plus généralement à « l’ordinaire » dans notre troisième partie. 
275 La suite de la scène est peut-être prémonitoire de celle de l’accident : « […] and the younger of the twins trots 
away after the ball, running out in front of a bus and sliding under a parked car to retrieve it. » (Mc Gregor 145) 
Rétrospectivement, les lecteurs se rappellent cet instant, comme s’ils n’avaient pas su voir le danger, car les jeunes 
n’étaient pas encore assez nets pour eux, et que, partant, ils ne les avaient pas protégés. 
276 L’effet est accentué si l’on sait qu’en langue arabe Shahid signifie « martyr ». 
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que nous avons attendu la fin du roman avant de connaître son nom277, nous nous sommes 

habitués à cette vision floue et partielle. La netteté se rétablit suite aux propos de la mère, 

comme une nécessité, et ne contient pas la violence de l’apparition des personnages de 

télévision, car la nomination, l’interpellation, a un sens, elle est empreinte d’affect et peut aider 

à maintenir le garçon en vie. Dans une scène poignante, malgré sa couleur mélodramatique, 

« l’homme aux mains en ruines », celui qui va parvenir à raisonner le père, éprouve un besoin 

profond de crier le nom du garçon : « he mouthes the words, […] he wants to call it out loud 

[…] oh Allah have mercy let the whole world hear. » (271) Ici, la désignation278 se propage 

comme une onde pour affirmer l’existence du garçon au monde279. Dans son article intitulé 

« The Seventh Man: Migration, Politics, and Aesthetics » tiré de l’ouvrage Art and Visibility in 

Migratory Culture: Conflict, Resistance, and Agency, Begüm Özden Firat s’appuie sur 

l’ouvrage de Judith Butler Excitable Speech pour mettre en évidence la force de l’interpellation. 

Elle prend l’exemple de la lutte des sans-papiers en France, moment où le terme a été créé: « By 

replacing the xenophobic term “clandestine,” which addressed the illegalized as the enemy and 

the criminal, with sans-papiers, the illegalized reoriented themselves as a response to a 

pejorative name given by those who can speak. » (Firat 133) Elle ajoute: « It refers to an 

enunciative and demonstrative capacity to reconfigure the relation between the visible and the 

sayable, […] » (134). Ainsi, le nom donné aux personnes est déterminant dans notre capacité à 

les percevoir. Dans le roman de McGregor, l’insistance sur la nécessité éthique de nommer les 

personnes280 est illustrée par la description des figurines d’argile, correspondant chacune à un 

enfant mort autour de la naissance, représentées sur la carte postale rapportée par le garçon du 

n°18 : « […] they are all named it says, each one of them has a name. » (McGregor 74) Toutes 

                                                             
277 Magali Cornier Michael fait une observation analogue : « His mother speaks his name “Shahid Mohammed 
Nawaz” so that he becomes the only named character in this narrative strand […] This naming reminds readers 
and the street’s inhabitants that each of them has a name and a life story that contributes to the community even if 
they often remain unspoken. » (Cornier Michael np) 
278 Nous pouvons ici nous référer au texte très souvent cité de Gilles Deleuze et Félix Guattari, chapitre intitulé 
« De la Ritournelle » extrait de l’ouvrage Mille Plateaux, dans lequel ils soulignent le pouvoir du langage : « [Les 
qualités expressives] dessinent un territoire qui appartiendra au sujet qui les porte ou qui les produit. Ces qualités 
sont des signatures, mais la signature, le nom propre, n’est pas la marque constituée d’un sujet, c’est la marque 
constituante d’un domaine, d’une demeure. La signature n’est pas l’indication d’une personne, c’est la formation 
hasardeuse d’un domaine. » (Deleuze et Guattari 389) Dans le cas de subalternes, le nom propre, avant d’être une 
marque quelconque de territoire — terme qui sous-tend l’idée de pouvoir — est un commencement d’existence. 
279 La prise de conscience par les lecteurs, à l’audition du nom du garçon, fait écho à celle produite par l’énonciation 
de la mère, ainsi que le souligne Daniel Lea : « As a cry against the anonymising effect of contemporary society, 
the desperate plea for a collective enunciation of Shahid Mohammed Nawaz’s name reminds us emphatically of 
the namelessness of the street’s other residents. » (Lea 2017, 207) 
280 Quoique plus légère, une scène illustre aussi le besoin éthique de nommer les gens, dans Mothering Sunday : 
lorsque Jane revient à Upleigh et y trouve Mr Niven rentré à l’avance, ce dernier, bouleversé par l’accident, 
l’interroge : « ‘Jane. Is that you, Jane ?’ » (Swift 85). La question pourrait passer inaperçue, toutefois, elle est mise 
en valeur par l’interrogation qu’elle suscite chez Jane, toujours sur le ton du bon sens ironique et détaché : « What 
a strange thing to say. Was she someone else? » (85) 
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ont un nom. Dès lors, elles correspondent de manière explicite à un être humain qui a été « digne 

d’être pleuré ». Nous faisons référence ici à l’ouvrage Precarious Life de Judith Butler dans 

lequel elle explique, en s’appuyant sur l’exemple du traitement des attentats terroristes aux Etats 

Unis, comment certaines vies sont niées jusque dans la mort281. Elle emploie le mot de 

« déréalisation » (derealization (Butler 2004, 34)). Elle souligne le fait que les enfants iraquiens 

morts pendant la guerre du Golfe ne sont pas singularisés à nos yeux d’occidentaux et que par 

là-même, leur existence est niée : « If 200,000 Iraqi children were killed during the Gulf War 

and its aftermath, do we have any image, a frame for any of these lives, singly or collectively ? 

[…] Are there names attached to those children? » (34) Dès lors, nommer les personnes 

contribue à leur conférer une existence pleine, ce qu’illustre très exactement la référence aux 

statuettes de Jizô dans le roman de McGregor. 

Dans King également, l’attribution du nom permet la visibilité et la singularité : Vico 

accepte d’adopter King, de manière assez convenue, en le nommant : « I’ll call you King, he 

said. » (Berger 24) Toutefois, l’attribution du nom tient lieu d’acceptation et donne une nouvelle 

existence à King, aux côtés de son nouveau maître. Si le nom est nécessaire, il doit être attribué 

avec attention : l’importance de nommer avec application282 est rappelée à mainte reprises dans 

ce roman et la narration alerte contre une mauvaise qualification, contre les a priori. En effet, 

pendant qu’il médite sur les similitudes entre les chiens et les tortues marines, King nous met 

en garde : « Which is another example of how names can be wrong. More than half the things 

which exist have been misnamed—men aren’t strong at naming. » (Berger 79) Cette remarque, 

tout droit sortie de l’univers philosophique du narrateur-chien, dont le bon sens maintient les 

lecteurs en état de vigilance amusée au long du roman, souligne l’artificialité du lien entre 

l’objet et sa désignation. En outre, la relativité du nom apparaît dès l’instant où les personnages 

en changent. Nous avons remarqué comment Keisha, l’une des protagonistes de NW, s’était 

rebaptisée Natalie pour renier ses origines sociales et marquer son intégration dans la classe 

moyenne britannique. Dans King, les protagonistes ont également pris un nom d’emprunt283, 

dans une démarche peut-être plus éthique que celle de Keisha. En effet, le choix de Vico, 

initialement nommé Gianni, marque son attachement à Giambattista Vico, philosophe du XVIIe 

siècle qui aurait posé les bases des sciences sociales, à qui il voue une admiration idéologique : 

                                                             
281 « If violence is done against those who are unreal, then, from the perspective of violence, it fails to injure or 
negate those lives since those lives are already negated. » (Butler 2004, 33) 
282 Pour sa part, l’homme à la moustache soigneusement taillée du roman de McGregor, pousse le souci jusqu’à 
bien orthographier les noms : « This is close [S instead of Z], but it is not close enough, he says. These things are 
important, the way you spell a man’s name, it matters, yes? he says, […] » (McGregor 131). 
283 « Why did she call you Gianni ? […] Why did she call you Gianni ? Because that was my name. » (Berger 99) 
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« We’re not far, Gianni said, from where Giambattista Vico lived, not far from the street where 

the first genius of modern thought was born! » (133) Outre le fait qu’il rappelle que ces 

subalternes-là ont une culture, politique de surcroît, le choix de ce nom est une sorte de 

marqueur de personnalité, au moment où ils perdent leur individualité. Leur nouveau 

baptême284 tient lieu de philosophie de vie et de garde-fou. Ils échangent aussi parfois leurs 

noms, pour mettre en évidence le caractère factice de la désignation : 

Vico and Vica. It’s a joke they play. Changing their names to make a joke is a 

way of making a joke about the absurdity of things. No, let me correct myself—

I often have to. Making a joke about their names is a way of laughing on the side 

about what has happened to them, and so, during two or three quick laughing 

breaths, forgetting the calamity. » (32) 

 

L’invitation à prendre du recul, soulignée par la concentration et la vigilance portées au texte, 

aux mots, permet aux personnages de maintenir une dignité. Le double mouvement que nous 

avons évoqué dans l’introduction à notre travail, de proximité et d’attention requises à la lecture 

de ce roman, et de distance éthique apportée par l’écriture, trouve ici son illustration la plus 

élémentaire : la concentration des lecteurs est attirée sur les mots qui constituent l’écriture, dans 

le même temps que le texte met en avant leur relativité. 

Le roman de Swift, pour sa part, souligne en permanence l’artificialité, à tout le moins 

l’arbitraire, des noms dans l’activité métalinguistique de Jane (« Jane’s metalinguistic activity » 

(Tollance 2019, np)). Dès le début de notre travail, dans la partie consacrée à la singularité dans 

les romans du corpus, nous avons souligné l’attention directe portée aux noms dans le roman 

de Swift : en jouant sur les mots, l’écriture, dans sa dimension métatextuelle, donne de la 

visibilité aux précaires, comme c’est le cas pour Cook Milly qui, en mélangeant les mots orchid 

et orphan, deviendra personnage d’un roman écrit par Jane, et acquerra ainsi une mise en 

visibilité. Le fait qu’elle ait été une enfant abandonnée, sans nom, lui a paradoxalement donné 

la liberté d’écrire : « […] she was lucky to have been born with nothing to her name. With not 

even a name in fact. […] And if you thought about it, the name must have only been a thought 

anyway. And wasn’t any name just a thought? Why was a tree called a tree? » (Swift 90) Ces 

réflexions attribuées à Jane, outre le fait qu’elles mettent l’accent sur la force que lui a donné 

                                                             
284 Le nom de Vico est un nom d’emprunt « At first I didn’t believe in their names. » (Berger 30) 
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la liberté de se nommer285, apportent un éclairage métatextuel sur la vigilance dont les lecteurs 

doivent faire preuve, lorsqu’ils interprètent un texte. Nous trouvons ici un autre exemple de la 

distance éthique apportée dans les romans de notre corpus, entre les lecteurs et le sujet délicat 

des précaires. Ainsi, dans le même temps qu’ils pointent la nécessité de nommer avec 

considération, nos textes mettent en avant la relativité des mots, et, par là même, attirent 

l’attention sur l’artificialité de la représentation. 

 

Le problème de l’efficience, voire de la possibilité, de représentation par le nom est 

directement et explicitement posé à de nombreuses reprises dans nos textes. Berger tente de 

résoudre cette difficulté de la représentation agissante par les mots, en insistant sur la perception 

par le signifiant plutôt que par la compréhension raisonnée du signifié. En effet, dans son article 

« The Body of the Text: To the Wedding, From A to X, and the Corporeality of John Berger’s 

Later Fiction », tiré de l’ouvrage intitulé On John Berger: Telling Stories qu’il a coédité avec 

David Malcolm, Ralf Hertel s’attarde sur l’utilisation des noms propres dans From A to X, 

œuvre de Berger qui se présente sous la forme de lettres échangées entre un prisonnier politique 

Xavier et sa compagne A’ida. L’auteur critique souligne tout d’abord l’aspect physique du 

langage dans ce roman épistolaire, destiné, selon lui, à compenser l’absence des corps, puisque 

le seul échange possible entre les deux amoureux est celui des lettres. Cette physicalité 

emprunte deux voies opposées : il repère, d’une part, la présence de nombreux acronymes dont 

la sémantique incarne la dureté du monde qui les entoure (« the harshness of such accronyms 

mirrors the crudeness of the world A’ida and Xavier oppose, the world of supposedly faceless, 

abstract international co-operations » (Hertel 2016, 154)), et cette idée éclaire certains passages 

de King sous un angle nouveau. En effet, nous retrouvons ce procédé dans le roman, appliqué 

par petites touches, des inscriptions figurant sur le carton qui tient lieu de toit à Vico et Vica 

ART.NO.353455B 

c/ NO.1-700 

INHOUD 2 STUCKS (Berger 32), 

 

à la familiarité du poêle hors d’usage trouvé sur une décharge (« […] I’ll remembrer its name 

wherever I go. The letters were embossed between two embossed roses: GODIN » (39)), en 

passant par la désignation des armes des gardes : « Guards with their FAMAS submachine 

                                                             
285 Pascale Tollance souligne la manière dont le cheminement depuis une personne qui n’a pas de nom à écrivaine 
(« […] it might as well be a pen name » (Swift 87)), a donné du pouvoir à Jane : « Jane’s story is a story of 
empowerment. » (Tollance 2019, np ; souligné dans le texte) 

https://web-b-ebscohost-com.ezpupv.biu-montpellier.fr/ehost/viewarticle/render?data=dGJyMPPp44rp2%2fdV0%2bnjisfk5Ie45PFIr6m3SLek63nn5Kx95uXxjL6nrkevq61KrqivOLawsVC4q7E4zsOkjPDX7Ivf2fKB7eTnfLujsEivq7JJtaq2S6Tp53y71%2bFOtdqyTrGj43rfrqtMstniRd%2brrn2rqbJKta%2bvfLWpsHrgtvF98ennh%2bzj5YqvprA%2b6tfsf7vc8D7i2LuF%2bN6kjN%2fdu1nMnN%2bGu6iuSbartku1qa8%2b5OXwhd%2fqu37z4uqM4%2b7y&vid=6&sid=ac67d463-eba8-44cd-a50e-342791d732bb@sessionmgr102
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guns » (154). La mention en lettres majuscules symbolise l’hostilité du monde du dehors envers 

les précaires ou la non-compréhension qu’ils peuvent en avoir. Le bidon TOTAL, reconverti en 

brasero (« Vico had converted a TOTAL oil drum into a brazier » (63)), leur est un peu plus 

familier ; par son aspect dérisoire, il représente une petite victoire sur le capitalisme, qui se 

retrouve ainsi réduit à sa plus simple expression. Les objets du monde extérieur, qui constituent 

l’environnement des précaires, se présentent aux yeux des lecteurs dans l’apparence des 

inscriptions qui sont portées dessus, sans qu’elles ouvrent la voie à une quelconque 

compréhension ou interprétation du monde. D’autre part, et c’est là l’essentiel de l’analyse 

d’Hertel, il étudie les surnoms que la protagoniste donne à son amoureux enfermé : ces 

diminutifs affectueux sont de consonance étrangère, italienne ou de langue arabe. La notion de 

frontière franchissable réapparaît ici, symbolisant dans ce cas précis la possibilité pour les deux 

personnages d’abolir le mur qui les sépare le temps d’une lettre. Hertel insiste sur la qualité 

musicale, la physicalité des consonances de ces surnoms : 

For a moment in the reading process, these words are merely sounds and shapes, 

unattached to meaning, and thus their physicality comes to the fore. It is this very 

physical quality, however, that allows the reader to guess their meaning. ‘Mi 

soplete’, ‘habibi’, ‘Ya Nour’_one does not need a dictionary to understand the 

emotive contents of these terms. Paying attention to their physical qualities […] 

yields their emotional implications, and make the reader understand them as 

verbalised expression of A’ida’s tenderness. They, thus, present a perfect 

example of what Berger’s prose aspires to more generally: they create meaning 

through verbal physicality, aiming at the readers’ intuitive understanding as 

much as at their intellect. (Hertel 2016, 155) 

 

Hertel analyse le style de Berger en soulignant l’importance de la perception jusque dans 

l’appropriation du texte par les lecteurs. Cette démarche peut tout à fait éclairer notre travail, 

d’autant que nous la retrouvons de manière analogue dans King, de façon peut-être moins 

évidente car les rapports entre les SDF du campement sont plus durs, moins exprimés qu’entre 

un homme et sa compagne de lutte. En effet, les habitants du « manteau » sont présentés, 

d’emblée, par leur position sur le vêtement, ce qui créée une familiarité, une intimité entre le 

lecteur et les personnages, accentuée par la répétition du verbe « vivre » : « The Vicos live in 

the cuff of the right sleeve, […] Jack lives in the collar […] in the left cuff lives Joachim […] 

Malak lives under the right arm. She’s there thanks to Liberto […] Saul reads the Bible […] in 

the left pocket lives Danny » (Berger 9). Comme dans From A to X, les noms choisis ici sont 
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de consonance internationale, essentiellement italienne ou arabe. Ce choix peut contribuer à 

abattre les frontières, il peut aussi provoquer un éloignement, un décalage avec le texte, qui met 

les lecteurs en éveil : « […] these foreign-sounding interjections are tools of estrangement, too ; 

[…] of a separation of meaning and sound that serves to foreground the physicality of the words 

employed. In Saussurian terms, these non-English interjections privilege the signifier over the 

signified and the level of sound over that of meaning […] » (Hertel 2016, 155). Dans notre cas, 

le processus s’applique à des noms propres, moins porteurs d’affect que des mots d’amour, et 

plus autorisés à la fantaisie. Toutefois, l’impression produite est analogue : nous nous faisons 

une idée de ces personnages par la consonance de leur nom. Ainsi, nous retrouvons dans King 

l’utilisation du signifiant de manière directe et physique, par Berger, pour transmettre le signifié 

aux lecteurs grâce à la perception et au ressenti. Un phénomène similaire est à l’œuvre lorsque, 

dans les passages les plus poignants, nous assistons à un retour à la langue vernaculaire : « Vai 

da Vica, he said. » (Berger 176) Le sens des mots, le contenu des paroles importent peu ; ce qui 

est visé est le sentiment qu’ont les lecteurs d’une forte émotion, d’une gravité, qui est transmise 

par les sonorités d’une langue qui peut nous être étrangère. Dans ce roman de Berger, 

l’importance des noms est soulignée maintes fois, au-delà de l’onomastique traditionnelle qui 

est aussi à l’œuvre, comme, par exemple, avec le chat de Joachim, nommé Catastrophe (« he 

has a cat called Catastrophe » (Berger 11)), dont le nom traduit le mélange de tendresse assortie 

de lucidité à l’égard de la violence dans laquelle baignent les personnages. Nos romans jouent 

souvent sur les sons et la perception que nous en avons plutôt que sur le sens, jusqu’à la limite 

de l’indicible, ce moment où la violence transforme le langage en simple son comme lors de 

l’attaque du campement : 

Towards Ardeatina I hear something else; sounds don’t have names and there 

are as many sounds as words. This one worries me. Maybe it is a silence, an 

abrupt silence, like the silence following a shot or a yell. The silence of a shock 

before you feel a pain. (147 ; souligné par nos soins) 

 

Le début de la destruction est annoncé par le silence dans ce qu’il représente le non-nommé. De 

la même manière que l’écriture ne peut plus représenter le réel lorsqu’il est trop douloureux 

(nous avons souligné dans notre paragraphe sur l’écriture traumatique comment la 

déshumanisation dont les précaires sont l’objet était mise en évidence par un symbole, les mots 

n’étant plus en capacité de rendre le réel), lorsque la violence est trop forte, les noms n’existent 
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plus, restent les sons. C’est la fin du « règne du possible de l’écriture », pour emprunter 

l’expression à Catherine Bernard286. 

 

Parler des précaires, parler pour eux ou mieux, leur donner une voix, est difficile et, ainsi 

que nous l’avons montré au cours de toute notre première partie, suppose une éthique rigoureuse 

de l’écriture. L’éthique nécessaire passe nécessairement par une forme différente, une recherche 

de représentation par le langage qui emprunte des chemins originaux. Si nous considérons la 

représentation comme « la relation critique et réflexive par laquelle l’œuvre pense le monde et 

le réfléchit287 », nous comprenons que, dans le cas des subalternes, elle attire l’attention sur son 

existence même. Nous pouvons faire appel à l’ouvrage Ellis Island, de Georges Perec dans 

lequel il s’interroge sur l’évocation des vies d’émigrés passés par ce lieu porteur d’espoirs, mais 

aussi synonyme d’angoisse et de détresse : 

comment décrire ? 

comment raconter ? 

comment regarder ? (Perec 1994, 42) 

 

Il est remarquable de noter que l’action de regarder est positionnée après la description ou la 

narration, tant le regard que chacun porte est conditionné par les histoires, les images associées 

au sujet. La réponse de Georges Perec est tout d’abord empreinte d’humilité, puis d’une prière 

d’attention et de précision : 

Au début, on ne peut qu’essayer 

de nommer les choses, une 

à une, platement, les énumérer, les dénombrer, 

de la manière la plus 

banale possible, 

de la manière la plus précise 

possible, en essayant de ne rien 

oublier. (45) 

 

                                                             
286 L’expression est empruntée à Catherine Bernard qui l’a utilisée lors du Séminaire EMMA du 18 mai 2021, 
intitulé « Corps de la représentation / corps en représentation : à propos de Matière à réflexion. Du corps politique 

dans la littérature et les arts visuels britanniques contemporains ». 
287 Cette perspective sur la représentation est exprimée avec les mots de Catherine Bernard lors du Séminaire 
EMMA du 18 mai 2021, intitulé « Corps de la représentation / corps en représentation : à propos de Matière à 

réflexion. Du corps politique dans la littérature et les arts visuels britanniques contemporains » 
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La revendication d’humilité dans la démarche est contrebalancée par la mise en forme du texte, 

tel un poème en prose, dont les vers sont coupés de manière atypique, justement pas banale, 

attirant l’attention des lecteurs précisément sur la forme, sur la nécessité d’une écriture originale 

et respectueuse. Il met son conseil en application en énumérant de manière plate et factuelle les 

objets qu’il a pu voir à Ellis Island : 

par exemple : 

 

deux grands doubles éviers de faïence 

blanche, dont l’un est pourvu d’une essoreuse à main 

 

quatre chaises 

 

deux planches à repasser reposant sur 

de larges pieds de fonte, l’une de base 

rectangulaire, l’autre de base ovale ; […] (46). 

 

Cette énumération des objets de l’ordinaire, ayant eu rapport avec la vie des migrants dans le 

centre, témoigne de leur précarité et de leur vulnérabilité. Le texte est toujours présenté de 

manière originale, sollicitant un regard attentif et non machinal. L’image des quatre chaises, 

objets du quotidien s’il en est, vides au moment de la description, perdues au milieu de la 

typographie comme au milieu de la pièce, transmet toute la force du souvenir de ces personnes. 

Le principe d’utiliser des objets de l’ordinaire pour témoigner de vies précaires est à l’œuvre 

dans nos romans et nous allons voir que ces objets, souvent très proches de l’humain, sont des 

repères, des éléments de cartes, dans un sens différent, qui permettent aux lecteurs de se 

représenter les subalternes, dans un registre plus adapté que des cartes traditionnelles. 

 

6. C. Des cartes alternatives 

Notre travail tente de cerner la manière dont les œuvres de notre corpus nous permettent 

de « voir les invisibles ». Or, nous le montrons depuis le début, la poétique de ces romans, de 

par ses effets éthiques et sa singularité, s’attache à porter un regard attentif et respectueux sur 

les subalternes et enjoint les lecteurs à en faire autant. Si le texte attire notre attention sur le fait 

que les cartes traditionnelles ne sont pas opérantes pour cela — soit que nous restions dans le 
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flou, du côté du « nous », soit que les personnages eux-mêmes nous alertent sur l’insignifiance 

de ces cartes — nous pouvons comprendre que l’absence des invisibles sur ces représentations 

induit le silence à leur sujet. Dès lors, nous pouvons nous poser la question de l’existence de 

cartes alternatives288 dans ces ouvrages, de repères adaptés, qu’une lecture attentive nous 

permettrait de discerner. 

Au début de ce chapitre, nous avons observé le fait que l’Oxford English Dictionary 

enrichit la définition qu’il propose de la carte par la notion de « collection de données. » Cette 

idée est à rapprocher de celle de J.B. Harley lorsqu’il écrit : « To catalogue the world is to 

appropriate it so that all these technical processes represent acts of control over its image […] » 

(Harley 286). En effet, si cataloguer le monde c’est se l’approprier, nos romans offrent aux 

précaires une manière de se situer et de trouver leur place, à tout le moins dans le monde qui 

est celui du roman. Les narrations offrent aux lecteurs un moyen de percevoir les subalternes 

grâce à leur propre cartographie, qu’ils créent à partir de « collections de données » constituées 

d’objets du quotidien. Un premier exemple peut être donné avec le roman de Berger qui détaille 

le recueil d’objets précieux amassés par Vico et Vica : « On the cooker stands a glass jar […] 

They don’t keep it shut and she uses it for keeping their private treasures in it. […] The largest 

object is a Hohner mouth organ called The Big River Harp. […] The other things in the jar I’ll 

tell you about later. » (Berger 40) Les objets contenus dans le bocal sont tous liés affectivement 

à un moment de vie des personnages, ce sont des souvenirs, ils les rassurent. Rassemblés, ici 

dans ce récipient en verre qui peut évoquer les vitrines des musées, ils prennent la valeur d’une 

collection, d’éléments d’un ensemble cohérent, et jouent le rôle de cartes en ce sens qu’ils 

constituent un recueil d’objets qui renseignent les lecteurs sur la vie précaire des protagonistes. 

Toutefois, le roman dans lequel ce phénomène est le plus marquant est celui de McGregor, dans 

lequel la collecte d’objets par le garçon du numéro 18 revêt un caractère systématique, qui, au-

delà de nous éclairer sur le personnage, semble créer une cartographie de notre monde à l’aide 

de ces traces matérielles : il accumule volontairement des traces de vie, de manière qui peut 

paraître étrange, en particulier au début du roman, car nous ne sommes pas familiers de ses 

pratiques, et nous ne nous sommes pas encore rendu compte, puisque nous n’avons pas encore 

fait le cheminement mental en parallèle avec celui de la narratrice, selon un processus classique 

de projection dans le personnage, du rôle de garant de l’attention qu’il incarne : 

                                                             
288 Nous employons ce mot, qui est un anglicisme, dans l’acceptation que Guillaume le Blanc prête au terme 
lorsqu’il évoque des « récits alternatifs » (Le Blanc 2009, 40). Des cartes autres, alternatives, vont permettre aux 
lecteurs de se représenter les précaires, en offrant la possibilité d’une « alternative narrative. » (41) 
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The young man at number eighteen, with the dry eyes, he’s not dressed yet but 

he’s awake and he’s busy, he’s crouched on the floor, arranging a collection of 

objects and papers. 

A page from a TV guide. An empty cigarette packet. A series of supermarket till 

receipts, stapled together in chronological sequence. Leaflets advertising 

bhangra all-dayers and techno all-nighters. Train tickets. Death notices cut from 

local newspapers. An unopened packet of chewing gum. (McGregor 27) 

 

Son comportement, aussi intrigant soit-il, contient un caractère méthodique, presque maniaque 

puisqu’il va jusqu’à classer les tickets par date. Cet habitant de la rue, très présent dans le roman 

puisqu’il constitue aussi l’un des sujets essentiels de la partie homodiégétique, constitue de 

véritables collections d’objets ou de photographies289 : « At number eighteen, the boy with the 

sore dry eyes pulls a shoebox from a high shelf and sorts through the polaroids inside, he picks 

out a handful and fans them out on the floor like a poker spread […] » (30) Sa démarche est 

explicitée pour les lecteurs dans la partie homodiégétique, lorsque son frère Michael en explique 

les intentions à Kate : 

He sort of collects things as well he says, things he finds in the street, like till 

receipts and study notes and pages torn from magazines, and one time he took a 

whole pile of shattered car-window pieces and made a necklace out of them he 

says. 

He said they were urban diamonds he says. 

He made a glass case he says, and he mounted a row of used needles he found 

in an alleyway. 

And if he couldn’t take it home he’d take a photo of it he says, he had albums 

full of stuff. 

He says he told me he was an archaeologist of the present, […] (McGregor 153). 

 

Dans son article publié dans Contemporary Literature, et intitulé « Profoundly Ordinary; Jon 

McGregor and Everyday Life », Neal Alexander indique : 

                                                             
289 Nous traitons ici les photographies comme des objets-témoins sans nous placer du point de vue de la spécificité 
de la photographie ou de l’acte de photographier, qui s’appuierait par exemple sur les écrits de Roland Barthes ou 
de Susan Sontag, et qui nous entraîneraient trop loin. Nous nous adossons à la remarque de Neal Alexander qui 
considère les photos présentes dans le roman comme partie prenante de l’opération d’archivage : « The Polaroid 
photographs that Michael’s brother takes […] are part of his eccentric project in urban archiving […] » (Alexander 
733). 
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McGregor’s fiction often returns to the idea that everyday life is “common” in a 

crucially over determined sense: ordinary, vulgar, unremarkable, but also what 

is shared between atomized individuals, and therefore potentially the basis of a 

community and a politics. This aesthetic and political concern with 

commonplaces is evident in Mc Gregor’s first novel If Nobody Speaks of 

Remarkable Things, which undertakes a sort of fictional archaeology of 

everyday life in an unnamed northern English city. One of its characters 

describes himself as “an archaeologist of the present,” collecting and recording 

an array of ephemeral or discarded objects and images […] (Alexander 725). 

 

Alexander établit le lien entre la collecte d’objets dans un souci de récupérer des traces humbles 

de personnes et le caractère ordinaire au sens à la fois d’humble, et appartenant à la vie de tous 

les jours de ces témoins. Nous nous attarderons longuement sur la notion d’« ordinaire » dans 

notre troisième partie. Nous pouvons noter le souci d’inverser la hiérarchie des valeurs par le 

fait d’imaginer la création d’un collier à partir des débris de verre290. Toutefois, nous 

considérons pour le moment ces traces archéologiques pour ce qu’elles peuvent nous apporter 

en termes de cartographie. La correspondance avec l’archéologie dans le récit homodiégétique 

se fait lorsque Michael, heureux, va chercher la boîte des objets collectionnés par son frère, 

après que Kate lui a fait part de son acceptation : 

When he comes back into the room his face seems lighter, there’s an excitement 

about him, the box looks awkward and heavy but he’s holding it as though it 

were weightless. […] I look at the row of syringes mounted in the case, the 

plungers at different heights, one of the needles snapped in half, all of the 

chambers smeared with a translucent brown coating, like tar from a pipecleaner 

wiped onto glass, and on the back he’s written a date and some numbers that 

look like a map reference. (McGregor 215; souligné par nos soins) 

 

La notion de carte apparaît explicitement dans le texte et nous disposons ici d’une cartographie 

urbaine d’un autre type, réalisée à partir d’objets liés à l’humain, qui offre un archivage291 

                                                             
290 Neal Alexander explique : « […] such creative reconfigurations of commonplace items arise from a desire to 
challenge the prevailing hierarchies of value that condition social relations and cultural understandings. » 
(Alexander 734) 
291 Ce terme aussi apparaît dans le texte : « I start to ask him about it, but he’s already passing me other things, a 
handwritten letter uncrumpled and pressed in a clipframe like a leaf, a washing-up glove, the bottom half of a 
broken wine bottle, a bunch of keys./ I look at these things, I say so what’s it all for and he says he [his brother] 
calls it urban archiving, he told me it was part of his archeology, […] » (McGregor 215 ; souligné par nos soins). 
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différent de la ville. Les qualités d'observation et d’attention du jeune homme sont soulignées 

par son frère auprès de la jeune fille. La valorisation de son comportement suggère aux lecteurs 

la bonne attitude à tenir : s’intéresser à la boîte aux trésors du garçon du numéro 18 permet de 

porter un regard approprié sur les subalternes, soutenu par les objets, qui deviennent autant de 

repères pour une cartographie de l’humain. Le garçon du numéro 18, sans surprise, est étudiant 

en archéologie, son statut donne une légitimité à sa conduite en transformant un comportement 

compulsif en mission digne de respect292. Cette archéologie est ce qui maintient la cohésion du 

roman puisqu’elle constitue le tangible des liens entre les deux courants narratifs, l’autre lien, 

beaucoup plus fragile, étant la mémoire défaillante de la jeune fille aux cheveux blonds. C’est 

ce que relève Magali Cornier lorsqu’elle indique : « Ultimately Michael shows the narrator a 

box of his brother’s found objects and photos of the street and its residents, thus further 

solidifying the relationship between the two narrative strands. » (Cornier Michael np) 

L’inventaire se poursuit (« He picks more things out of the box, a cigarette packet, an 

unopened can of larger, a white plastic purse with a gold chain looped through its clasps, he 

holds each object and turns it over in the light, concentrating » (McGregor 216)), pour s’achever 

par une série de cartes postales qui sont autant de photographies de la rue, annotées par le 

garçon : « I look up and see that he is reading these words from one of the cards, his voice is 

slightly different and I wonder if it’s his reading voice or if he’s trying to sound like his 

brother. » (McGregor 216) Cet extrait montre qu’un tel procédé d’archivage donne une voix 

aux subalternes, puisque la lecture de la carte par Michael permet à la voix du garçon du numero 

18 d’affleurer à l’intérieur du texte pour exprimer ce qu’il avait écrit et ressenti. Sa voix parvient 

à la jeune fille, jusqu’ici inattentive et indifférente, et par là même aux lecteurs. Dans ce cas, le 

roman nous fait entendre la voix donnée aux précaires, directement par le biais de la narration, 

comme quand, dans King, nous entendions la voix de papillon de Vico. Toutefois, dans le roman 

de McGregor, le son nous parvient sous forme de prosopopée, grâce à l’archivage, par 

personnage interposé. Ce qui lui ajoute une véritable force c’est, au-delà de la trace écrite de 

cette voix, le fait qu’elle appartienne à une collection, à un ensemble de traces volontaires. Des 

                                                             
C’est ce que souligne également Magali Cornier : « The narrative strand of McGregor’s If Nobody Speaks of 

Remarkable Things […] engages in a kind of “urban archiving” or “archeology” (2002, p.215)—terms that the 
novel itself uses in reference to one of its characters who collects found objects and that reflect the novel’s own 
project. » (Cornier Michael np) 
292 Neal Alexander remarque : « As Walter Benjamin observes, collecting implies “the struggle against dispersion” 
(Benjamin The Arcades Project, 211) and is a means by which the collector can imaginatively reorder the chaos 
of experience and memory. » (Alexander 735) Clairement, le garçon du numéro 18 tente de réordonner le chaos 
du monde. 
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comportements qui semblaient dépourvus de rationalité prennent tout leur sens dès l’instant où 

ils livrent des indices pour percevoir, ici par l’ouïe, un être ignoré jusqu’ici. 

En sus de la fonction de donner une voix aux subalternes, les cartes postales réalisent 

elles aussi la synthèse entre les deux courants du roman. C’est ce que suggère en effet le passage 

suivant : « He picks up another postcard and reads, […] I see it’s actually a photograph, a 

picture of the old couple next door293, taken from an upstairs window, walking down the street. 

[…] I pick up the postcards, they’re all photographs, stuck onto card, and each one of them is 

of people living in that street. » (McGregor 216) Il est suivi par l’énumération des personnages 

de la rue, chacun apparaissant sur une carte. Sur celle de l’homme aux mains brûlées figure sa 

signature, Avtar, qui est une nouvelle manière de mettre en visibilité les noms — et, partant, les 

subalternes —, comme un apaisement, comme une remise en ordre éthique d’une situation qui 

monterait en intensité depuis le départ du roman, à la manière de la résolution dans une partition 

musicale294. Cette hypothèse est confirmée par la composition du roman, car ces deux chapitres 

— celui de l’acceptation de la jeune fille et celui de l’inventaire réalisé en souvenir du garçon — 

encadrent celui de l’averse dans la section hétérodiégétique. Nous avons remarqué dans notre 

partie sur les lieux des romans la fonction de résolution de ce moment, écrit à la manière d’un 

poème, qui effectue la netteté, la mise au point étant opérée sur les détails de la nature à défaut 

de s’effectuer sur les humains. La visibilité est ici apportée d’une manière singulière, l’humain 

étant présenté en creux dans son environnement, dans lequel il ne figure que par les traces qu’il 

aurait laissé de son passage dans une nature qui aurait repris ses droits. Le jeune homme se 

place alors en archéologue d’un temps futur, qui fixe des détails de la présence humaine déjà 

disparue. Ainsi, les cartes établies sous forme d’énumération d’objets indiquent une position 

éthique, voire ontologique affectée aux personnages. La cohésion réalisée entre les deux 

courants du roman d’un point de vue diégétique et esthétique devient ici une synthèse éthique. 

 

Ces collections d’objets sont réalisées à partir de déchets, souvent fragmentaires, créés 

par l’activité humaine, ainsi que le souligne Neal Alexander : « [his eccentric project in urban 

archiving] involves collecting and documenting discarded objects that would typically be 

                                                             
293 Ce passage fait directement écho à celui dans lequel la photo a été prise : « He picks up a camera and takes 
photographs of the morning, the two people in the street, the sunlight, the closed curtain of the window opposite, 
he puts down the camera and makes notes in a small book, he writes the date, he details the things he has just 
photographed. » (McGregor 18) 

294 Cet inventaire est rendu plus frappant par le fait qu’il est écrit au présent de narration. A propos de Saturday, 
Dominic Head souligne le fait que le présent accroit l’effet de sollicitation : « [the present tense] might be said to 
be a stylistic attribute that comes closest to the experience of novel reading, […] » (Head 2007, 193). 
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designated mere trash, […] » (Alexander 733). Elles sont toutefois à différencier des 

énumérations, présentes dans tous nos romans, qui sont liées la plupart du temps à la description 

d’une décharge. Ces listes vides, sans âme, montrent le gaspillage ou l’absurdité du monde dans 

l’entassement qu’elles présentent. C’est ce que suggère par exemple la description de la 

décharge qui jouxte le camp dans King : 

When we get to the gas station we go down the slope, onto the wasteland where 

one day there may be an Olympic stadium. There are no words for what makes 

up the wasteland because everything on it is smashed and has been thrown away, 

and for most fragments there are no proper names. […] The terrain is used as a 

dump. Smashed lorries. Old boilers. Broken washing machines. Rotary lawn 

mowers. Refrigerators which don’t make cold any more. wash basins which are 

cracked. (Berger 6 ; souligné par nos soins) 

 

Ces objets sont qualifiés par le texte de déchets, la symbolique du « wasteland », si signifiante 

dans la littérature anglaise, associant leur entassement à une impression crépusculaire et 

fragmentaire, ajoutée à une difficulté de représentation (« there are no words » (6)). Ces objets 

appartiennent au monde du « nous », ils ne constituent pas des repères ordonnés, ils ne 

constituent pas des cartes alternatives pour percevoir les subalternes. Leur description n’est pas 

celle d’une « représentation conventionnelle plane », ni d’une « collection » : ils reflètent, par 

métonymie, un monde en fin de règne. Ils recèlent un lien à l’humain, qui les a fabriqués ou 

utilisés, par la contiguïté mise en place par la métonymie295. L’usage de cette figure de style est 

en adéquation avec l’éthique du roman : elle ne présente pas, comme le ferait la métaphore, une 

association univoque de ressemblance ; à l’inverse elle offre une représentation éclatée, dans la 

ligne des caractéristiques que nous avons attribuées à l’écriture traumatique de ces romans. En 

outre, la représentation ainsi élaborée par contiguïté, propose une vision multiple et non 

totalisante de l’univers des précaires, les rendant ainsi plus humains, plus accessibles. Toutefois, 

ici, ce lien est celui du monde de consommation et non celui, singulier des personnes à ces 

objets. 

                                                             
295 Dans son article publié dans Critical Quartely et intitulé « Metaphor and Metonymy in modern Fiction », David 
Lodge définit la métonymie comme : « the figure which names an attribute, adjunct, cause or effect of the thing 
itself. » (Lodge 1975, 79) Il établit la nuance avec la synecdoque : « part standing for whole or whole for part. » 
(79) 
Pour sa part, dans l’article intitulé « La Rhétorique restreinte », Gérard Genette s’interroge sur ce qu’il nomme une 
« réduction » des figures au couple métaphore/métonymie. Tout son raisonnement associe la métaphore à la 
ressemblance et la métonymie à la contiguïté, la synecdoque étant associée à l’inclusion, mais rapprochée 
fortement de la métonymie : « Ce déplacement d’objet, de nature évidemment historique, contribue donc à 
privilégier les deux relations de contiguïté (et/ou d’inclusion) et de ressemblance. » (Genette 1970, 161) 
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Une image très proche apparaît dans If Nobody Speaks of Remarkable Things, celle qui 

décrit les rebuts entassés dans l’arrière-cour de l’homme à la moustache soigneusement taillée 

du numéro 20. Ce personnage, peu présent dans le roman, est très replié sur lui-même et peu 

sympathique296. Nous le devinons très rigide et, en proie à l’agression des objets, il contacte les 

services municipaux : 

He begins to list the items in his backyard, individually, the broken chairs and 

unstuffed mattresses, the milkcrates and bin-bags and magazines, the pizzaboxes 

and chipwrappings and small heaps of builder’s rubble. […] I look outside and I 

see three of these shopwindow dummy people there also. Please take this away 

he says. […] He looks at the mannequins, naked, sprawled across the rubbish 

and across each other, their limbs tangles, and he looks away. (McGregor85)  

 

La vision que nous avons de ces détritus par l’intermédiaire du regard du personnage confine à 

l’hallucination297. Il apparaît essentiellement dans des scènes dans lesquelles il implore les 

services techniques : « The glass is the worst, he said this to the lady once, these piles of broken 

glass where people have robbed into the cars, can’t you come and at least sweep this away? 

This is important, he said this to her, please can you understand what broken glass in the street 

means, to a man of my age, coming from where I come from? » (132) Bizarrement, ce moment 

nous le rend un peu sympathique dans sa vie étriquée car nous percevons son angoisse et sa 

vulnérabilité due à son âge et à l’évocation du lieu d’où il vient (il nous est difficile de trancher 

s’il est immigré, ou déclassé socialement). Dans tous les cas, ces passages présentent des restes 

de nos sociétés, qui sont des objets sans valeur. Ces entassements contrastent avec les listes 

d’objets qui prennent une signification, précisément parce qu’ils sont recensés, catalogués. 

C’est le fait même de les rassembler, de les conserver, qui apporte une différence dans le 

comportement humain sous-jacent que cela suppose. S’appuyant sur le terme de 

« consignation »298, Alexander souligne la spécificité de ces objets collectionnés : « Such acts 

of consignation […], gathering together and preserving the signs of consumerism and urban 

waste, are particularly attuned to recording the traces of human presence and activity, 

cherishing these things because they have been touched and held, made and used. » (Alexander 

                                                             
296 Il est de plus la cause indirecte de l’accident car c’est en l’observant effectuer son saut depuis la grue que le 
conducteur de la voiture percute l’enfant. A un premier niveau, très affectif de perception première du roman, nous 
pourrions en déduire le message que l’égoïsme est cause de la mise en danger de la vie des plus vulnérables. 
297 Nous rencontrons ici un type de regard nouveau offert au lecteur, lui aussi inutile pour percevoir les précaires. 
298 Alexander Neal emploie le terme, dans l’acception que Jacques Derrida lui prête dans les pages 3 à 5 de son 
ouvrage Archive Fever: A Freudian Impression. 
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734) Effectivement, les trésors conservés dans le poêle, par exemple, sont témoins affectifs du 

passé de Vico et Vica. A fortiori, les photos des différents habitants de la rue de If Nobody 

Speaks of Remarkable Things, sont signes d’un attachement humain, d’autant que nous avons 

établi leur fonction narrative dans le fait de nommer et, par là, de donner une existence pleine 

aux personnages, qu’elles semblent aussi convoquer par la force de la contiguïté. 

Etrangement, dans NW, l’image d’immondices, équivalente à celles que nous venons 

d’étudier, permet aux personnages de se repérer : elle se situe juste après celle que nous avons 

déjà citée dans laquelle Leah et Keisha sont sur le rond-point. Le passage se poursuit par : 

To their right, a foreclosed shopping arcade and a misconceived office block, 

empty every other window broken. To their left, a grassy island nestled beside a 

dual carriage-way. […] A waterlogged mattress. An upturned sofa with ripped 

cushions foully stained. More eccentric items, suggesting lives abandoned in a 

hurry: half a scoter, a decapitated Angelpoise, a car door, a hat stand, enough 

rolled-up lino for a bathroom floor. […] She turns away, lifting her head slowly 

and spots it first: an ancient crenellation and spire, just visible through the 

branches of a towering ash. Another twenty yards and the full improbability of 

the scene is revealed. A little county church, […] (Smith 68). 

 

Keisha est capable d’apercevoir l’église (symbole de spiritualité, de familiarité aussi), une fois 

que son regard a erré sur les objets à l’abandon. Nous ne nous expliquons pas le lien fait ici, 

peut-être sa vision a-t-elle changé, est-elle devenue plus aiguisée, plus consciente, par réaction 

au spectacle de la décharge sauvage299. Cependant, et au-delà des explications psychologiques, 

ce qui est certain, c’est que la traversée de ce wasteland permet la résolution de l’action, sans 

toutefois qu’elle s’effectue par contrepoint, car ces objets ne constituent pas des repères, encore 

moins des collections qui pourraient servir de guide300. Ils sont emblèmes de vies brisées 

(« lives abandonned in a hurry »), à l’instar de tous ce verre cassé, qui figure dans ces différentes 

scènes, qui peut-être nous alertent sur l’impossibilité de transparence lorsqu’il s’agit de voir les 

précaires. En outre, dès que la vision de l’église se fait, le texte opère un recul, passant dans une 

                                                             
299 Nous retrouvons encore ici un non-lieu au sens de Marc Augé, qui met en danger les personnes qui sont obligées 
de l’emprunter. 
300 Dans l’introduction au numéro 42.2 de la revue Commonwealth Essays and Studies, intitulé « Place and 
Placelessness in Postcolonial Short Fiction » qu’elles ont coécrite, Claire Omhovère et Pascale Tollance 
soulignent : « But the desire to reclaim place may also actively involve placelessness rather than reject it. 
Placelessness is then not to be conceived as the negation of place, but as a disruptive force that challenges the 
fiction of stability and property, […] » (Omhovère et Tollance 1). Peut-être cette décharge, dans son rôle 
emblématique de non-lieu, a-t-elle une fonction de « force disruptive ». 
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strate métatextuelle (« the full improbability of the scene is revealed » (68)), comme si l’écriture 

refusait de permettre aux lecteurs de « voir » tant qu’ils se maintiennent au niveau de la 

diégèse301. Et peut-être la cartographie alternative pour NW se situe ici, dans le métatextuel. 

Eneffet, depuis le début de notre travail, nous avons signalé à plusieurs reprises l’attention à la 

forme qui était une préoccupation majeure de Smith. Le découpage ostensible et singulier des 

parties et des chapitres, la présence de calligrammes, la typographie très variable, toutes ces 

caractéristiques302 participent d’une carte alternative pour entrer dans le roman. La description 

de Londres depuis le « pont des suicidés », qui, à juste titre, a beaucoup été citée en exemple 

du style postmoderne de Smith303, est qualifiée de « catalogue » par David James : « The 

catalogue of trees, cars, spires, and squares firmly lines up the discourse with Natalie’s 

perspective. The language responds in turn to this characterological alignment, as Smith’s 

choppy syntax bluntly eschews the lyrical-realist impulse to spread a sweet glaze over sightings 

of ordinary sites. » (James 2013, 209) Nous commençons à voir s’esquisser ici la notion de 

défamiliarisation que nous allons amplement étudier dans notre troisième partie. Nous nous 

concentrons pour le moment sur l’esthétique propre à Zadie Smith. L’énumération coïncide 

avec un style haché, des phrases nominales ou très courtes. Le style, en phase avec le sujet, 

nous l’avons vu — qu’il soit emblème de précarité ou de trauma — nous guide dans la manière 

d’aborder le roman, avec le souci éthique de toujours garder les lecteurs conscients de la 

présence de l’écriture. Une forme de méta-carte leur est suggérée, qui leur est utile pour adopter 

l’attitude idéale à tenir dans la lecture aux yeux de Smith. C’est ce qu’exprime Wendy Knepper 

lorqu’elle écrit : « NW also provides a symbolic map or entry into its narrative. […] Finally, 

however, the reader might reflect that Smith has offered an allegory of reading and writing 

itself: that we must create our own maps. » (Knepper 117)304 Nous retrouvons le souci éthique 

de Smith mis au jour au début de ce chapitre : elle donne des indications de lecture, sous forme 

                                                             
301 Dans le chapitre 8 de son ouvrage intitulé The Postmodern Chronotope: Reading Space and Time in 

Contemporary Fiction, Paul Smethurst étudie le lien entre le « placelessness » et le postmodernisme : «[this 
chapter] also explores the way in which placelessness might be considered as a representational mode or trope in 
the postmodern. » (Smethurst 270) 
302 John Hadlock remarque : « [NW] utilize[s] and juxtapose[s] multiple forms (like lists, concrete poems, 
postcards, song lyrics) as well as play[s] with the boundaries of paratextuality ([it] uses numerous different 
methods for identifying and numbering chapters and sections) to lay bare the artifice of their representational and 
novelistic strategies. » (Hadlock np) 
303 Bentley, Elkin, Guignery, James, Terentowicz-Fotyga, Tew. 
304 Wendy Knepper voit dans cette récriture de l’espace un appel à la justice sociale : « Smith maps a passionate 
connection to the planet as she traces Nathan and Natalie’s crossing of NW, rounding the hill that links populated 
by both the rich and the poor. This ‘crossing’ bears witness to a new spatial narrative of the imagined community 
of Britain, which reclaims histories of resistance and presents alternatives to the divisive constructions of race, 
cultural difference and class. » (Knepper 122) Cette remarque propose une manière intéressante d’aborder le multi-
culturalisme : « Through these interactive links between the space of the text, and the textual call for a new kind 
of space on earth, Smith reclaims a long history of calls for social justice. » (Knepper 123) 
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de méta-cartes, tout en attendant des lecteurs qu’ils se fassent leur propre carte de 

compréhension du roman305 et, dans NW, leur propre vision des précaires. Percevoir les 

subalternes ne peut pas résulter de la lecture d’un texte trop directif et totalisant. 

 

D’autres listes ou catalogues, eux aussi liés à l’humain, sont un peu différents car ils ne 

listent plus des objets mais recensent des parties du corps, comme celle figurant dans ce passage 

de King, qui se situe au cœur du roman, décrivant les protagonistes qui se rencognent dans 

l’entrée d’un magasin : 

This is a list of the places where I prefer to rest my head. On Vico, below his last 

rib near the solar plexus, or beside his neck with his collarbone under my jaw. 

On Vica my favourite places are between her belly and the top of her thighs when 

she’s sitting, the small of her back when she is sprawled on her front, and the 

side of her head when she’s asleep. (Berger 126) 

 

Ici, l’énumération relève encore de la cartographie, les repères ainsi cités sont des parties du 

corps et toute une cartographie est à l’œuvre dans les romans en lien direct avec les corps. 

Toujours dans King, le plan du campement, donné par le manteau, s’il suggère fortement une 

carte dans la précision de sa description, évoque un corps par métonymie306. Il le représente 

dans sa pure vulnérabilité puisque c’est l’élément premier qui vient à l’esprit pour le protéger. 

Ici, la cartographie est signifiante, elle protège les précaires ; la carte est singulière, délicate, 

elle ne contient pas de pouvoir. Dans les romans de notre corpus, d’autres repères sont en lien 

avec le corps, sous la forme, par exemple, des signes que Perowne interprète dans Saturday : 

« That girl should be wearing a coat. Even from here he can see the pink trails made by her 

scratching. A tyrannical fashion compels her to bare her umbilicus, her midriff, to the February 

chill. The pruritus suggests that her tolerance of heroin is not well yet developed. She’s new on 

the job. » (McEwan 64) Il décode l’état de santé de la jeune fille à partir de signes extérieurs, 

                                                             
305 Dans un article intitulé « Binary Spaces in the Short Story: Beach and Sea in Graham Swift’s “Learning to 
Swim” », Renate Brosch remarque au sujet de la nouvelle de Swift Learning to Swim, — toutefois nous pouvons 
tout à fait appliquer sa remarque à NW de Smith : « Cognitive mapping of narrative space is part of the experiential 
process of reading, and in the following interpretation of Graham Swift’s story[…] narrative space in the sense of 
thematized space, metaphorical space and imaginative space; all these variants are versions of interaction between 
text and reader or in other words constructed by the reader along the lines determined by the text […] » (Brosch 
175). Elle évoque un peu plus loin : « a cognitive mapping performed by the reader in processing the text. » (180) 
306 Ce lien est confirmé par la première vision singulière qui nous est donnée de Vico et Vica : « Vica and Vico 
have an overcoat which hangs over the foot of their bed. At night, if either of them has to go out, they put it on. 
[…] It’s lined with sheep-skin, and its colour is a dirty white, like snow after they’ve put salt down. » (Berger 8) 
Nous les découvrons par leur manteau avant de connaître la moindre indication sur leur physique. Le lien entre le 
corps et la protection nécessaire est poussé au maximum dans ce roman. 
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comme il le fait d’ailleurs lors de son accrochage avec Baxter307. Ces signes ne sont déjà plus 

une carte à proprement parler, ce sont des signes cliniques, en fait, qui lui permettent de décoder 

l’état de santé des gens. Nous assistons ici à un glissement, depuis des passages qui sont encore 

des listes, y compris des listes de parties du corps, à des signes émis par le corps, puis à des 

traces, qui sont des émanations directes de l’humain. Dans nos romans, tout un jeu s’effectue à 

partir de ces traces, quelquefois encore qualifiées de cartes, comme les taches sur les draps dans 

Mothering Sunday : 

Even Ethel, […], would know what such a stain was. It was the common lot of 

her kind to come upon them, in bedrooms. So much so that they were sometimes 

know, in below-stairs parlance, as ‘come-upons’. There were other expressions, 

of varying inventiveness, including ‘maps of the British Isles’. (Swift 45 ; 

souligné par nos soins) 

 

Le lien entre ces traces et la notion de cartographie est explicité dans le texte : « She pressed 

the book to her, then replaced it. No one would know. No one would know about the book’s 

little wandering and adventure. No one would know about the ‘map’ on the sheet upstairs. » 

(71 ; souligné par nos soins) Au-delà de l’ironie sociale — la Grande-Bretagne et ses valeurs 

de transmission étant réduites à une tache de sperme sur un drap —, le texte inverse la hiérarchie 

sociale puisqu’il dote les bonnes d’un outil cartographique assez sûr, presque scientifique308. 

En dépit de leur caractère intrinsèque d’invisibilité, elles possèdent leurs propres codes 

d’interprétation du réel, et disposent même de la faculté de rendre invisibles les choses : « […] 

Mister Paul, if he’d taken stock of the stain at all, would have known that she, Ethel, would 

make it vanish, like the good fairy she was. » (47) A nouveau, l’univers du conte est convoqué 

pour entrevoir le pouvoir des housemaids, dès l’instant où elles disposent d’une cartographie 

différente, corporelle. Dans Saturday, la description du cerveau de Baxter peut être rapprochée 

de ce procédé comme en miroir : la carte que nous avons mise au jour pour la représentation de 

son cerveau devient touchante et vulnérable lorsqu’elle est rapprochée de la vision d’objets : 

« This part of Baxter’s skull now resembles crazy paving, or a broken china doll’s head clumsily 

repaired. » (McEwan 256) La métaphore réifie le cerveau de Baxter, dans un mouvement 

                                                             
307 « As Baxter stares at the marchers, he makes tiny movements with his head, little nods and shakes. […] Perowne 
suddenly understands—Baxter is unable to initiate or make saccades—those flickering changes of eye position 
from one fixation to another. » (McEwan 91) 
308 Les tâches deviennent des grandeurs extensives lorsque, passant par la réflexion de bon sens poussé à l’extrême 
de Jane, elles permettent d’évaluer le nombre d’invités : « Though it was one of the things that could make a maid’s 
work interesting. All the stains, all the permutations. A summer house party with twenty-four guests. Oh Lord. » 
(Swift 46) 
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inverse de celui qui objective des traces de sperme sur les draps. Dans les romans de notre 

corpus, tout un jeu de repères différents, signes de reconnaissance, liés plus ou moins 

directement au corps est à l’œuvre. 

La carte alternative fait appel à l’humain, jusqu’au stade ultime où ce sont les 

personnages eux-mêmes qui deviennent repères pour les autres ; dès lors, la cartographie 

devient le lien à l’Autre, comme dans c’est le cas dans NW : « At the door, Michel took Natalie’s 

hand and led her down the hall, through the kitchen and across the grass as if it were an 

expedition and she wouldn’t be able to find her way without him. » (Smith 330)309 Les 

personnes constituent le fondement des repères, même à l’extérieur, et remplacent les jalons 

objectifs : « She turned left. Walked to the end of her road and the end of the next. Walked 

quickly away from Queen’s Park. She passed into where Willesden meets Kilburn. Went by 

Leah’s place, then Caldwell. » (299) Cette suite de phrases constitue le début de la partie 

« Crossing », le pronom she n’ayant pas de référent. L’évolution spatiale de Keisha est repérée 

par référence aux personnages (« her road », « Leah’s place »). Ainsi, les repères devenus 

humains, permettent aux personnages de s’approprier leur espace. Ils deviennent singuliers et 

relatifs, non totalisants. C’est ce que souligne Molly Slavin lorsqu’elle remarque à propos des 

jalons personnels établis par les personnages310 : « Their [these maps’s] geographies, both 

individualistic and communal, map visions of London that resist dominant narratives. » (Slavin 

114) Le repérage des personnages par leurs alter ego propose une cartographie singulière, pour 

le coup, non-totalisante. Les lecteurs, qui sont guidés dans la compréhension du roman par les 

repères que constituent les personnages, en ont une vision dans le même temps où ils se figurent 

le plan des lieux. 

Dans les romans du corpus, la substitution des cartes traditionnelles, de pouvoir, par des 

cartes plus intimistes et singulières, offre une proposition originale pour percevoir les 

subalternes. Les repères que constituent ces cartes, constituées de collections d’objets du 

quotidien, éclairent sur le rapport des précaires à l’ordinaire et contribuent à poser un regard 

autre sur leur condition. 

 

                                                             
309 Ou bien encore : « […] for who else but Franck De Angelis—or someone exactly like Franck De Angelis—
could she ask to accompany her on the strange life journey she was preparing to undertake? » (Smith 209 ; souligné 
dans le texte) 
310 « […] Leah and Natalie’s imaginative mapping of their space reflects reactions against attempts to impose 
power over their experiences and their lives. Different characters, by their presence and experiences and the effect 
they have on their surroundings, remake the city, myth, and map of London. » (Slavin 101) 
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Ainsi, notre deuxième partie a montré la manière dont le traitement de l’espace dans les 

romans du corpus attire l’attention sur la difficulté à représenter les précaires, dans le même 

temps que l’esthétique qu’ils déploient permet aux lecteurs d’expérimenter des situations qui 

ouvrent et modifient le regard. Ces œuvres offrent des espaces dont les subalternes manquent 

cruellement — nous pensons ici à l’expérimentation de frontières éthiques proposée aux 

lecteurs —, leur permettant ainsi d’approcher une perception nouvelle de la précarité, qui 

autorise une vision plus riche. Aborder la mise en visibilité des subalternes par le biais de 

l’espace intègre ces derniers dans un ensemble plus vaste, dans lequel le regard est 

habituellement conditionné par des préconstruits implicites, le plus souvent assujettis à des jeux 

de pouvoir. Le lien communément établi entre la moralité et la sédentarité constitue un exemple 

de cette connexion. En offrant une appréciation différente de la mobilité, les romans du corpus 

contribuent à modifier le regard que nous pouvons porter sur les précaires. Une perception 

singulière de la fluidité, proposée dans les romans du corpus, favorise également une 

appréciation autre de la condition des invisibles. Le traitement de la représentation par les 

cartes, et ce dans les cinq romans du corpus, souligne les problèmes de la représentation, 

directement altérée par les rapports de pouvoir dans le cas de cartes traditionnelles, dans le 

même temps qu’elle propose des cartes alternatives composées de collections d’objets de 

l’ordinaire. Notre troisième partie va s’attacher à approfondir la notion d’ordinaire (nous 

évoquerons l’éthique de l’ordinaire portée en France par Sandra Laugier dans le sillage de la 

philosophie analytique américaine), en lien avec celle de pouvoir, ce qui permettra de mettre au 

jour des mécanismes de glissement de la perception, autorisant une modification des regards 

sur les invisibles. 
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Partie III 

Perception et pouvoir 
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L’étude des romans de notre corpus sous l’angle spatial nous a conduit à observer que les 

cartes traditionnelles ne permettaient pas une mise en visibilité des précaires. Soit, elles sont 

simplement inutiles — à tout le moins insignifiantes — soit elles imposent la grille de lecture 

du « nous » qui peut s’avérer totalisante, voire oppressante. Nous avons mis au jour la manière 

dont, au contraire, des cartes constituées de listes d’objets, que nous avons qualifiés d’objets de 

l’ordinaire, permettent d’amorcer un regard attentif porté sur le « eux ». Ces cartes prennent 

sens dès l’instant où ces objets sont dans une collection — un arrangement — réalisé par 

l’humain, qui peut aller jusqu’à donner à ces listes une nature artistique. Se pose ainsi la 

question de l’ordinaire en lien avec la condition de subalterne. 

Dans le chapitre 7, nous allons nous attacher à approfondir la notion d’ordinaire présente 

dans les romans. Ce sont des narrations de l’ordinaire, qui mettent en scène le quotidien aussi 

bien qu’elles mettent en avant la valeur du « local » pour éclairer les invisibles. Aborder 

« l’éthique de l’ordinaire », qui est à l’œuvre à des degrés divers dans les cinq romans, permet 

de modifier les hiérarchies de perception, autorisant ainsi une mise en visibilité des précaires. 

Les expériences éthiques vécues par les lecteurs créent une possibilité de regard, dans un effort 

consenti en miroir d’une écriture exigeante. 

Cette inversion des hiérarchies a pour conséquence une dimension politique dans les 

relations de pouvoir qu’elle met en évidence. Notre chapitre 8, et dernier, va approfondir 

l’analyse de ces rapports de pouvoir. Les subalternes, outre qu’ils apparaissent, grâce à 

l’écriture, dans leur singularité, sont perçus au cœur de ces liens de pouvoir, le défaut de 

perception qui les caractérise prenant dès lors une teinte politique. La littérature, en altérant la 

perception dominante du sensible, va modifier en profondeur les lignes de perception. 
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Chapitre 7  

L’attention à l’ordinaire 

D’un premier abord, essentiellement intuitif, la notion d’ordinaire peut s’entendre dans le 

sens de quotidien ou de banal, et nos romans incarnent complètement cette première acception. 

Dans sa monographie sur Graham Swift, Daniel Lea évoque le souci de rendre compte de 

l’ordinaire chez cet auteur, en l’associant au fait — les choses ont évolué depuis le texte qui 

date de 2005 — qu’il est peu remarqué par la critique littéraire : « The subject-matter of his 

fiction also possibly deflects attention : his contemplations of the smallness of ordinary lives 

[…] are tonally distinct from the pyrotechnic ostentation of some of his contemporaries311. » 

(Lea 2005, 3) Ainsi, la notion d’ordinaire en lien avec la littérature connote une position humble 

demandée à l’écriture aussi bien qu’aux lecteurs. Dans ce chapitre, nous allons commencer par 

observer les manières dont les romans du corpus sont des narrations de l’ordinaire. L’éthique 

de l’ordinaire312, qui sous-tend les romans du corpus, sera à l’origine d’une nouvelle sensibilité 

et d’un sens du commun qui, en modifiant les hiérarchies de perception, autorisent une mise en 

visibilité des précaires. 

 

7. A. Des romans de l’ordinaire 

Les objets qui constituent les cartes que nous avons qualifiées d’« alternatives » sont des 

objets ordinaires, de la vie de tous les jours, et nous pouvons approfondir la manière dont les 

romans du corpus s’attardent tous sur le quotidien des précaires. Que ce soient les trésors 

accumulés par Vico et Vica, à l’abri sous leur vitrine ou les traces collectionnées par le garçon 

du numéro 18, tous ces objets sont des éléments de la vie de tous les jours. Ils constituent même 

une représentation sociale : le fait que ce dernier a pu collecter une valise entière de seringues 

fournit un indice sur les problèmes sociaux liés au quartier dans lequel se situe la rue de If 

Nobody Speaks of Remarkable Things. Les objets accumulés dans les différentes décharges, 

que ce soit dans le wasteland dans King, sur le rond-point dans NW ou l’arrière-cour de l’homme 

à la moustache dans le roman de McGregor, s’ils ne constituent pas des cartes, nous l’avons 

                                                             
311 « In contrast to the formal subversiveness of Jeanette Winterson, the self-conscious allusiveness of A.S. Byatt 
and Ian McEwan or the ludic ironies of Martin Amis (authors with whom he is customarily grouped), Swift’s 
brand of intense attention to the detail of daily living and his nostalgic yearning for lost certainties appears old-
fashioned and overly scrupulous. » (Lea 2005, 3) 
312 Nous développerons cette notion en nous fondant sur les travaux que Sandra Laugier a consacrés à cette 
question. 
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souligné, sont tout de même révélateurs d’un ordinaire de consommation et d’un certain mode 

de vie consumériste. Dans Saturday, les objets de l’ordinaire sont plutôt remplacés par des 

situations de l’ordinaire. Le roman décrit un samedi a priori classique du neurochirurgien 

Perowne, qui effectue ses rituels de détente : sa journée débute par un jeu de squash avec son 

collègue, puis il fait des courses, dont on perçoit qu’elles sont pour lui une habitude, en vue du 

repas du soir ; ensuite, il rend visite à sa vieille mère, et passe assister à la répétition de son fils, 

qui fait partie d’un groupe de blues. Ce sont autant d’activités dont on pressent qu’elles se 

reproduisent certainement tous les samedis. Même les descriptions de son travail, aussi pointu 

soit-il, sont associées à des rituels, des répétitions comme le choix de la musique lorsqu’il opère. 

De fait, les romans du corpus livrent dans leur simplicité des moments de vie banals des 

personnages, en offrant aux lecteurs des images simples, des instantanés : King qui accompagne 

ses maîtres en ville pour une journée habituelle d’errance, ses divagations dans la ville, les 

anecdotes qui lui reviennent en mémoire : la manière dont il aidait son ancien maître à voler de 

la viande ou l’épisode où ce dernier s’était vu refuser d’être guide à bord d’un bateau, sont des 

scènes de la vie ordinaire des personnages. Trois des romans du corpus décrivent le quotidien 

des subalternes un jour de loisir313, ce qui les éloigne mécaniquement des « misery memoirs » 

qui narreraient la douleur d’un travail oppressant ou l’accablement d’une vie de souffrances. 

L’ordinaire est alors abordé avec délicatesse, dans ce qu’il permet de porter un regard attentif, 

pas forcément compassionnel sur les invisibles : la rue de If Nobody Speaks of Remarkable 

Things, par exemple, est le théâtre des occupations routinières d’un dimanche dans un quartier 

populaire d’Angleterre. A propos de ce roman, Neal Alexander évoque le : « subtle rhythms of 

daily routines ». (Alexander 728) Mothering Sunday se situe lors d’un jour exceptionnel, il est 

vrai, le jour de repos annuel des bonnes. Toutefois, il y est fait continûment allusion à leur vie 

de tous les jours, en particulier dans les tâches ménagères qui constituent leur quotidien et la 

spécificité de leur condition. NW témoigne aussi d’une certaine quotidienneté, que ce soit dans 

les sections « Visitation » ou « Guest », écrites de manière traditionnelles, ou dans les vignettes, 

dans lesquelles les images, aussi étranges soient-elle parfois, font écho à du quotidien, revêtant 

les caractéristiques de tranches de vie. 

En présentant les choses ainsi, et elles le sont d’une certaine manière, nous assimilons 

pour l’instant ordinaire à quotidien314, si bien que nous occultons le ou les événements qui 

                                                             
313 Nous venons d’exprimer le fait que l’action de Saturday se déroule un jour de loisir pour Perowne. Toutefois, 
si le personnage est vulnérable, il n’est pas un subalterne et Baxter n’apparaît que dans ses rencontres violentes 
avec Perowne. Il n’est pas fait part dans le roman de son ordinaire. 
314 Nous n’utilisons pas ici la distinction philosophique entre « ordinaire » et « quotidien » établie par Barbara 
Formis dans son article « Plaidoyer pour un art (de l’) ordinaire ». Elle souligne « l’indétermination du quotidien » 
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interrompent le cours des choses. Les romans du corpus font pourtant état de tels événements : 

dans King la journée, décrite heure par heure, s’achève par le démantèlement du camp, le roman 

de McGregor pourrait être qualifié de plan-séquence qui se termine sur l’accident au cours 

duquel le jeune Shahid est blessé. De plus, dans les parties homodiégétiques, les questions de 

la jeune fille tournent autour de l’acceptation de sa grossesse, ce qui constitue aussi un 

événement hors du commun. En outre, le thème de l’accident de voiture est récurrent dans les 

romans du corpus puisque la journée de Perowne est perturbée par son accrochage avec Baxter, 

et, dans Mothering Sunday, le tournant narratif du roman est constitué par l’accident de Paul 

Sheringham. L’accident est par définition le moins prévisible des événements. Toutefois, il 

semble que ces imprévus, s’ils permettent à la diégèse d’évoluer et marquent un avancement 

dans l’intrigue, ne sont pas des « événements déclencheurs » au sens prêté à ce terme dans 

l’étude classique des romans. Au contraire, ils constituent plutôt des révélateurs qui mettent en 

valeur la quotidienneté dépeinte antérieurement à leur occurence. Il n’y a pas vraiment un 

« avant » et un « après » événement. L’accident dans If Nobody Speaks of Remarkable Things 

est annoncé dès le début, si bien que, pour les lecteurs, toute la question est de savoir qui est 

blessé, et le roman s’attache à décrire comment une journée qui avait commencé de manière 

paisible s’achève par la mise en danger de la vie d’un enfant, plutôt que de montrer comment 

l’événement ferait dévier le cours des choses. S’il y a un après, cet après n’est pas dans la 

logique d’un avant modifié par l’événement— sauf peut-être dans Saturday où l’accident 

produit la rencontre avec Baxter, où toutefois, l’événement serait plutôt la révélation éthique de 

Perowne à la vue de la métamorphose de Baxter écoutant le poème que récite la fille du 

chirurgien. La réflexion de Sandra Laugier peut nous aider ici à éclaircir cette contradiction. En 

effet, elle perçoit ainsi le lien entre l’ordinaire et l’événement dans la fiction : 

Le concept de l’ordinaire n’est jamais mieux défini que dans sa perte, si souvent 

représentée dans la fiction (situations de catastrophe, perte de ce qui fait la trame 

de l’humain et quotidiennement dans les moments de dissolution des échanges 

ou du cours de la vie ; situations qui incitent à réaliser et représenter ce qui est 

perdu : d’une normalité tenue pour acquise et invisibilisée, jusqu’au moment où 

elle s’effondre, et où il faut alors la réinstaurer, […] Mais dans tous ces cas, la 

                                                             
(Formis 298) par rapport à « l’idée d’ordinaire [qui] paraît bien plus rigide » (298) Elle préfère parler d’ordinaire 
que de quotidien en raison de son ouverture temporelle (« première raison, donc, l’ordinaire reste foncièrement 
indéterminé à l’égard de la temporalité selon laquelle les gestes se déroulent » (299)), et au statut de la subjectivité 
(« si le quotidien est subjectif et individuel, l’ordinaire est intersubjectif et pluriel. » (300)). Nous prenons ces 
termes dans leur sens courant en considérant le quotidien comme une illustration possible de l’ordinaire, cohérente 
avec la temporalité et l’esprit des romans du corpus. 
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rupture a mis en évidence la vulnérabilité de l’ordinaire, le fait qu’il est toujours 

déjà perdu ou d’emblée mythologique. (Laugier 2021, 165) 

 

L’accident, présent dans nos romans, est la situation modèle qui représente une rupture du cours 

de la vie. Il y remplit la fonction que lui prête Sandra Laugier, pour souligner la perte d’un 

quotidien paisible ou rassurant. Ainsi, l’événement vaut pour la fin de la période qu’il clôt dans 

le même temps qu’il en éclaire la vulnérabilité.  

En outre, dans le roman de McGregor, ce rapport entre l’événement et la narration est 

porté à son paroxysme puisque l’accident qui blesse l’enfant encadre le roman, il est mentionné 

dès le premier chapitre de la partie extradiégétique et la narration monte en tension jusqu’à en 

expliciter les conditions. Le drame qui advient attire l’attention, par contraste, sur tous ces 

instants, banals et pourtant si « remarquables », de la vie de cette rue. Le récit se déroule comme 

une sorte de ralenti entre la scène du choc dans le souvenir de la jeune fille, et la description 

proprement dite du drame. Si l’événement joue un rôle narratif — au-delà de l’effet de 

suspens — c’est celui de cadrer la vie quotidienne des personnages, si bien que l’insistance est 

portée sur le quotidien de la rue. Il éclaire l’éphémère et la vulnérabilité des habitants pris dans 

leur situation ordinaire et intéresse surtout la narration pour ce qu’il révèle de leur 

quotidienneté. Cette conception, est commune aux romans du corpus : ils ne décrivent pas une 

crise, ils proposent encore moins de progression narrative à la manière d’un Bildungsroman. 

McGregor va plus loin en portant l’attention, dans le prologue, sur l’éveil d’une rue urbaine, 

sans même dépeindre les personnages. Ici, l’ordinaire est presque cosmique, à tout le moins 

naturel, au sens d’appartenant à la nature. La ville est un élément naturel dans le sens de « nature 

urbaine » (ou urban nature)315 que lui prête Astrid Bracke. La demande d’attention est faite sur 

les sons : « If you listen, you can hear it. » (McGregor 1) Dans cette symphonie poétique les 

objets de l’ordinaire contemporain sont encore présents : « The low soothing hum of air-

conditionners », « tyres rolling across tarmac », « restless machines in workshops and 

factories ». (McGregor 1) L’ordinaire, ici, est celui d’un mode du travail peu remarqué, évoqué 

par métonymie de manière analogue à ce que nous avons observé dans le chapitre précédent. 

L’attention sollicitée par le détail attire le regard des lecteurs sur des mondes rarement placés 

                                                             
315 Dans son article intitulé « The Contemporary English Novel and Its Challenges to Ecocriticism » elle définit 
ainsi la ville dans le roman de McGregor, du point de vue de l’écocritique : « In If nobody Speaks of Remarkable 

Things, then, nature is sometimes much more ambiguous than it seems at first sight: neither nature nor culture, it 
is an example of urban nature. » (Bracke 428) 
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sous les projecteurs. C’est ce que souligne Jean-Michel Ganteau dans son article publié dans 

Etudes anglaises et intitulé « Vistas of the Humble: Jon McGregor’s Fiction » : 

[…] a similar attentiveness to detail is at work in If Nobody Speaks of 

Remarkable Things, as early as the prologue that calls for a ceaseless 

consideration of the instant echoing with the invisible activities of the city, in the 

small hours of an ordinary night: 

So listen. 

Listen, and there is more to hear. 

The rattle of a dustbin lid knocked to the floor [(McGregor 2-3)] 

(Ganteau 2015b, 179). 

 

L’ordinaire est ici révélateur d’objets, et par métonymie de vies auxquelles il n’est pas prêté 

attention, qui appartiennent au quotidien, ce qui les rend généralement transparentes aux regards 

de sorte qu’elles ne sont pas remarquées. La fragilité de l’ordinaire baigne le roman de McEwan. 

En effet, Perowne, qui est en perpétuelle introspection et qui est le personnage focalisateur du 

récit, est conscient de cette vulnérabilité de l’instant d’une manière obsessionnelle, au point de 

ne pouvoir vivre son ordinaire, son quotidien, que dans la perspective de son effondrement 

proche. L’avion qui perturbe sa matinée est bien sûr symbole de l’angoisse occidentale après le 

11 septembre. Toutefois, il incarne également l’anxiété permanente de la perte chez le 

personnage. Si nous rapprochons le traitement du quotidien réalisé dans Saturday de celui à 

l’œuvre dans le roman de McGregor, où pourtant, nous savons dès le départ qu’un drame a lieu, 

nous observons une différence profonde : dans If Nobody Speaks of Remarkable Things, le 

drame souligne par contraste l’importance du quotidien, sa valeur profonde, inestimable, qui, 

si elle est ébranlée, n'est pas remise en cause par l’accident. Chaque tableau est une scène de la 

vie de tous les jours qui ancre les personnages dans la réalité de leur vie. Même le garçon du 

numéro 18, dont la captation archéologique du quotidien est volontariste, destinée, on le devine, 

à combler une angoisse, est valorisé dans son activité. Les scènes de la vie de tous les jours 

entre l’homme aux mains brûlées et sa fille, leurs jeux, sont ses seuls moments de répit. Au 

contraire, dans Saturday, la valeur du quotidien est sapée par la conscience profonde de son 

évanescence. Perowne n’est pas très différent de sa mère atteinte d’Alzheimer qui ne se souvient 

pas de l’instant qui précède : il vit dans la conscience permanente de la fragilité de l’instant, et 

par là même dans l’effacement de cet instant. Il est vrai que sa profession lui permet d’anticiper 

la décadence de sa mère : « The disease proceeds by tiny unnoticed strokes in small blood 

vessels in the brain. […] She unravels in little steps. Now she’s lost her grasp of the concept of 
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a gift, and with it, the pleasure. » (McEwan 162) Lui-même vit cette visite à la maison de retraite 

en anticipant le caractère éphémère de la vie, en une appréhension paradoxalement rétrospective 

et prospective que lui inspire la photo de ses parents jeunes : « The couple appear vulnerable, 

easily mocked for appearing not to know that their youth is merely an episode […] ». (161) 

Dans ce roman de McEwan, l’ordinaire est déjà perdu dans la conscience permanente et aiguë 

de sa fragilité qu’en a le protagoniste, le quotidien n’y est qu’un sursis dans l’attente des 

échéances graves de la vie. En ce sens, Saturday est peut-être le plus pessimiste parmi les 

romans du corpus. Dans la deuxième partie de ce chapitre, nous allons développer cette notion 

d’ordinaire en liaison avec la visibilité faite sur les invisibles. Auparavant, nous souhaitons 

continuer à observer les différents aspects de l’ordinaire tels qu’ils se présentent dans les romans 

du corpus, en prenant le mot « quotidien » dans son sens premier, c’est-à-dire lié à la durée de 

la journée. 

 

Le choix du jour exceptionnel — celui de la marche pour la paix contre l’invasion de 

l’Irak dans Saturday, de la Fête des Mères dans le roman de Swift ou de l’accident de Lady Di 

dans celui de McGregor — souligne également l’ordinaire des personnages : l’accident du 

jeune garçon, mis explicitement en parallèle avec celui de la princesse Diana, renvoie à 

l’humilité de sa condition, comme nous l’avons vu316. Le caractère exceptionnel de la journée 

consacrée aux mères est relevé avec beaucoup d’ironie à plusieurs reprises pour insister sur la 

difficulté de la condition des bonnes (« Were all maids being offered rides today? » (Swift 117)) 

Le quotidien, entendu au sens de banal, répétitif, de la vie courante dans sa simplicité, est aussi 

une notion temporelle : montrer l’ordinaire de la vie de tous les jours n’est jamais si abouti que 

lorsque le roman est placé dans le temps du quotidien. La vulnérabilité apportée par la fragilité 

du quotidien, des scènes de la vie de tous les jours, est accentuée par le fait que les romans se 

déroulent sur une journée s’apparentant aux « one-day-novels » ou « circadian novels » 

modernistes auxquels ils font écho (de ce point de vue, nous avons déjà mentionné la référence 

à Mrs Dalloway soulignée par de nombreux critiques ou à Ulysses). 

La quotidienneté trouve sa représentation dans le fait que ces récits se déroulent sur une 

journée : McEwan et Swift le rappellent dans les titres respectifs de leurs romans : Saturday 

                                                             
316 C’est ce qu’évoque Jean-Michel Ganteau à propos de l’ensemble de l’œuvre de Jon McGregor : « […] a sharp 
attention to the other in his/her singularity and to the ordinary in all its guises seems to typify McGregor’s fiction. » 
(Ganteau 2015b, 178) 



246 
 

décrit le cours d’un samedi type pour le neurochirurgien Perowne317, le dimanche de la Fête des 

Mères, s’il est un jour exceptionnel, nous venons de le voir, n’en est pas moins dépeint dans le 

roman comme la succession d’activités qui ont lieu lors de ce genre de journées insolites qui, 

dans un souci affiché d’humanité, révèlent, par contraste, la dépendance des bonnes à leur 

condition. Le bon sens empreint d’ironie de Jane attire notre attention sur ce point : « The docile 

and dutiful Ethel had decided, as if unequipped for her day of freedom, to return in time even 

to make the Sheringhams their tea, should they be back early enough to require it. » (Swift 116) 

Toutefois, si notre attention est attirée sur le fait que son personnage n’est même pas apte à 

profiter de cette liberté accordée (« Her ‘day’ with her mother must have been a matter of just 

a couple of hours, and perhaps, for her own reasons, she had preferred not to stretch it out any 

longer » (116)), le titre du roman place la diégèse dans ce cadre. If NobodySpeaks of 

Remarkable Things se déroule, également, sur une journée pour sa partie hétérodiégétique. Le 

rythme temporel de la journée est tellement présent qu’il imprègne le roman dans sa totalité, 

d’autant plus que, dans la partie homodiégétique du récit, la jeune fille revient continuellement 

aux souvenirs de ce jour. Comme nous l’avons souligné en introduction en remarquant 

l’héritage moderniste de Saturday, de nombreux critiques ont rapproché ce roman de Mrs 

Dalloway. Le fait qu’il se déroule sur une journée permet d’observer des traits relatifs à ce que 

Bryony Randall nomme : « the one-day-ness of the one-day novel ». (Randall 591) Dans un 

article intitulé « A Day’s Time: The One-Day Novel and the Temporality of the Everyday », 

elle montre la manière dont ce format offre la possibilité d’observer la relation entre le 

déroulement sur une seule journée et l’étude de l’ordinaire de la vie de tous les jours (« the 

relationship between the single day and the everyday, the study of the everyday » (Randall 

591)). Elle souligne le lien entre la quotidienneté dépeinte dans un roman qui se déroule sur une 

journée (« the one-day novel » (591)) et l’attention à l’ordinaire en ces termes : « Does “casual 

inattentiveness” always define the everyday experience of everyday life? Many of these novels 

present days in which heightened sensitivity to microscopic detail (on the part of the narrator 

or characters or both) does not […] remove what is attended to from the realm of the everyday. » 

(598) If Nobody Speaks of Remarkable Things est emblématique d’un tel roman circadien318. 

                                                             
317 Dominique Head relève le caractère journalier de ce roman en le rapprochant des grands romans du courant 
moderniste : « Saturday reveals literary parallels, […], the most pertinent of which is the modernist stream-of-
consciousness especially enacted in novels that span in a day, like Ulysses and Mrs Dalloway. » (Head 2007, 192) 
318 Byrony Randall souligne la forme nécessairement impure d’un roman se déroulant sur une seule journée : 
« Indeed, none of the novels I describe confine themselves strictly to narrating’s a day’s events, by which I mean 
events only taking place on that day. […] Mrs Dalloway, of course, includes several personal histories through its 
“tunnelling” methods; the reader is given, as Miller puts it “the ‘story’ of Mrs Dalloway… something which 
happened long before the single day in the novel’s present.” McEwan’s Saturday employs a similar technique, 
though unlike Mrs Dalloway his novel is focalized exclusively through a single character, meaning we only have 
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De nombreux détails de la vie ordinaire y sont dépeints, comme le jeune homme qui nettoie ses 

chaussures ou l’homme qui peint ses volets. Nous avons remarqué que les personnages sont 

saisis, justement, par leurs activités quotidiennes plutôt que par une description physique 

traditionnelle. Neal Alexander remarque : « McGregor’s narrative technique is perhaps more 

obviously Woolfian in its dispersive and democratized attention to multiple perspectives and 

experiences. » (Alexander 725) Concernant notre travail, les caractéristiques « woolfiennes » 

du roman de McGregor peuvent s’entendre au sens que leur prête Monica Latham dans son 

article « Variations on Mrs. Dalloway: Rachel Cusk’s Arlington Park » : « Her typically 

Woolfian narrator focuses on moments of the characters’ everyday lives. » (Latham 200) Dans 

cet article, elle souligne l’influence directe de Mrs Dalloway de Virginia Woolf à l’œuvre dans 

Arlington Park de Rachel Cusk319 et conclut à l’attention à l’ordinaire, au prosaïque, induits par 

l’écriture de ces romans circadiens : « Like Woolf, Cusk stakes everything on her ability to 

make art out of the details of ordinary life, applying to the most mundane objects and moments 

an attentiveness that brings ordinariness to a state of magnetism. » (Latham 211) Nous pouvons 

remarquer que cette durée d’une journée, qui renvoie forcément, par la force de la synecdoque, 

à d’autres journées, futures ou passées, plus ou moins identiques, n’est pas teintée de la 

monotonie, voire de l’accablement inhérents aux romans cités par Monica Latham (« the 

monotony of their everyday lives » (207)). Le quotidien est toujours empreint de sécurité, de 

réassurance dans les romans de notre corpus. Il est ce à quoi aussi bien Perowne que Vico et 

Vica se raccrochent, en protection des dangers qui les menacent. Si dans nos romans l’ordinaire 

est vulnérable dans « sa perte […] représentée dans la fiction » (Laugier 2021, 165), il reste 

souhaitable et valorisé. 

NW ne se déroule pas exactement sur une journée (nous retrouvons ici l’aspect « impur » 

du roman circadien), toutefois, toute la partie « Guest » décrit la journée fatale à Felix, à laquelle 

la fuite de Keisha narrée dans la partie « Crossing » est étroitement liée. Même la partie 

« Host », celle constituée des vignettes, si elle balaye l’enfance et l’adolescence des deux 

protagonistes féminines, est une mosaïque de situations journalières de l’ordinaire. Elle est 

évoquée par David James en ces termes : « […] this prismatic refraction of prosaic events that 

also takes center stage in [NW] » (James 2015, 52). Les événements narrés sur toute cette durée 

sont liés à des vies de tous les jours, ce qui les transforme en épisodes du quotidien. En outre, 

                                                             
access to one individual history from within. McGregor’s If Nobody Speaks of Remarkable Things strictly 
alternates between a narrative of (or within) a single day, and the narrative of his protagonist’s discovery of her 
pregnancy and its repercussions over a number of months. » (Randall 597) 
319 « […] that is to say features and templates of her predecessor’s circadian novel, and transposes them to the 
present-day novel to dissect domestic middle-class suburban life in Britain. » (Latham 194) 
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des sujets sociétaux comme par exemple le comportement des enfants face à la pauvreté y sont 

également exprimés par des images prosaïques, comme nous pouvons le remarquer à la lecture 

de la vignette numéro 15 : 

15. Evian 

The exact same thing had been achieved with water. When Marcia Blake spotted 

the bottle hiding under a bag of carrots she cussed Keisha Blake, snatched it out 

of the trolley and placed it back on the wrong shelf next to the jams. (Smith 181) 

 

Ainsi, le fait de dépeindre des petites gens dans leur vie de tous les jours, au travers de leurs 

occupations en une journée emblématique, permet de porter un regard sur eux en « sauvant le 

quotidien de l’anonymité », ainsi que le souligne Chiara Briganti dans son étude de trois romans 

modernistes féminins qui se déroulent sur une journée, Mrs Dalloway, A Day Off qui est une 

‘novella’ de Margaret Storm Jameson, et One Fine Day (1947) de Mollie Panter-Downes 

(« rescuing the quotidian from anonymity » (Briganti 175)). En d’autres termes, le caractère 

circadien des romans provoque un regard précis sur leur condition en rehaussant l’humilité des 

actions dépeintes par la narration. 

 

Un autre aspect de l’ordinaire, qui permettra lui aussi d’aborder la visibilité des 

subalternes de manière plus large est l’attention au local (en opposition au global), souvent 

étudiée par la critique littéraire britannique. A propos de la rue dans If Nobody Speaks of 

Remarkable Things, Berthold Schoene déclare par exemple : « […] exposed rather than 

sheltered and only sketchily contoured rather than strictly demarcated, daily life in McGregor’s 

street is always already steeped in the noise of the world at large. It forms part of the 

metropolitan organism of the city rather than existing separately in the form of an excrescent 

suburban offshoot. » (Schoene 177) L’échelle, humble, du quotidien, donc forcément locale, du 

regard posé sur les personnages n’exclut pas d’atteindre une portée plus large dans la mise en 

mots de leur condition. De nombreux critiques se sont penchés sur cette opposition entre le 

local et le global, surtout lorsque les personnages sont issus de l’immigration. La narration de 

leurs vies prête généralement au regard des images de leurs origines, ou des pratiques locales 

qui les rappellent, y compris pour les valoriser. Il n’en est rien ici, le « local » est constitué du 

quotidien de ces personnes, liées justement par cette vie de tous les jours, comme le fait 

remarquer Aarthi Vadde320 à propos des personnages de Zadie Smith : 

                                                             
320 « Smith’s NW (2012) is another contemporary British novel that redefines locality in the wake of migration 
[…] » (Vadde np). 
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What unites them all [the residents of the estate] in the parlance of the novel is 

their status as ‘local’. To be a local in Smith’s novels means to be part of a place 

that was co-created and whose imagination is still an unfinished project. It is less 

about nativist insularity than it is about civic care and the storehouse of shared 

memories that come from living together despite having little in common. 

Smith’s desire to divide locality from homogeneity explains her novel’s tittle. A 

postal code is a state designation not a national one, and the initials NW connect 

Smith’s multicultural estate to no particular ethnos […] » (Vadde np). 

 

Dans son article intitulé « Narratives of Migration, Immigration, and Interconnection » issu de 

The Cambridge Companion to British Fiction since 1945, elle s’attache à décrire les grands 

courants de l’immigration liée à la fin du colonialisme au Royaume-Uni, ainsi que la manière 

dont les différentes strates en ont été représentées en littérature. Elle discerne une évolution 

dans cette littérature de l’immigration en considérant une nouvelle génération — à laquelle 

appartient Zadie Smith321. Elle souligne combien, dans les romans de Smith, l’appartenance à 

l’arrondissement du nord-ouest de Londres, incarné par le code postal NW, au « local », est 

centrale ; et il est vrai que, dans ce roman, l’accent est porté sur les liens sociaux quotidiens des 

personnages à leur quartier, relativement indépendants de leur origine ethnique. Leur « passé » 

se résume à leur enfance, ou à celle de leurs parents — nous avons vu la nostalgie qu’éprouvent 

les mères pour un état britannique plus social, les souvenirs du père de Felix dans la maison 

d’accueil : jamais n’y figure de nostalgie de pays d’origines, ni même de coutumes spécifiques. 

Les coutumes sont celles des communautés respectives « ici et maintenant », comme en 

témoigne la présence du carnaval de Notting Hill, élément structurant de la communauté de 

NW, à intervalles réguliers dans le roman. Le « local » est ce qui permet aux personnages 

d’exister et nous permet de les voir. Cela ne signifie pas pour autant qu’ils ont gommé leurs 

origines. Simplement, c’est la description scrupuleuse et détaillée d’événements au caractère 

local, observés dans leur quotidienneté, qui permet une vision des personnages dans l’agitation 

du monde, comme en témoigne ce passage : « Many of the parents are immigrants—from 

Jamaica, from Ireland, from India, from China—and they can’t understand why they have not 

yet been invited to live with their children, as is the custom in their countries. » (Smith 86) 

                                                             
321 parmi d’autres comme Peter Ho Davis, Hilary Mantel, David Mitchell, David Peace — d’écrivains nés en 
Angleterre qui peuvent vivre ailleurs mais dont les romans sont ancrés dans un lieu : « […] what distinguishes 
them from other global network fictions are their singular setting and carefully constructed sense of place. » 
(Vadde np) 
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Vadde souligne l’importance de l’ordinaire chez Smith, qui aborde le sujet de l’immigration en 

le rendant banal, ce qui a pour conséquence de produire un regard apaisé sur les quartiers 

peuplés d’immigrés : « […] her novelistic project, begun with White Teeth (2000), makes 

migration and the communities that it grounds look casual and ordinary. » (Vadde np) Le travail 

de Zadie Smith, qui a pour thème la vie de citoyens issus de l’immigration, dépeint dans ces 

deux romans les rapports de personnages très liés à un quartier. C’est ce que suggère David 

James : « Despite its reputation for being emblematic of a new wave of multicultural and 

migrant fiction, Smith’s work has always been distinctly localised. » (James 2013, 205) 

David James est le critique qui, nous semble-t-il, s’est penché sur l’articulation entre le 

local et le global de manière la plus approfondie. C’est ce qu’il évoque au sujet de NW : « [The] 

emphasis on the regionally specific, microsociology of the everyday city […] » (James 2015, 

52). Il a consacré deux articles à ce roman, le premier paru dans Contemporary Literature, 

« Wounded Realism » (2013) ; le deuxième dans l’ouvrage Postmodern Literature and Race, 

« Worlded Localisms: Cosmopolitics Writ Small » (2015). Dans les deux, il montre la manière 

dont, chez Zadie Smith, l’attention au local — qui rejoint, dans le cadre de notre travail, celle 

portée à l’ordinaire — permet une vision plus large des déplacements de migrants ou de 

réfugiés322. L’expression littéraire autorise une perception des problèmes raciaux ou culturels 

des migrants en éclairant les problèmes post-coloniaux au prisme de la description de la vie 

locale et ordinaire de ces personnes, ce que James évoque en ces termes : « […] addressing 

profound questions of racial difference, cultural displacement and assimilation through 

narrative actions confined to specific domestic spheres or urban precincts. » (James 2015, 48) 

Il reprend les termes de David Harvey qui parle de « militant particularism » pour qualifier la 

démarche de Zadie Smith : « Such is Smith’s ‘militant particularism’, […], an interest in local 

places as sites for the struggle towards an unromanticized, yet—for that reason— potentially 

durable cosmopolitan vision. » (James 2015, 52) L’attention aux détails permet justement un 

regard fécond sur des populations cosmopolites au passé géo-politique plus large. Grâce à son 

attention à l’ordinaire, la description du ‘local’ que propose Smith garantit la portée universelle 

de cette représentation : « Smith’s cosmopolitan imaginary, then, is at once unsentimental and 

vigilant. » (55) A ce propos, James prend l’exemple du passage de la section « Crossing » dans 

lequel Natalie contemple la ville depuis Hornsey Bridge. Devant cette image qui s’apparente à 

un tableau cubiste, une femme passe, qui commente la vue (« Beautiful view, said the woman » 

                                                             
322 « […] narrative fiction seems well suited to engage this question of how to render worldly experiences of racial 
dis-enfranchisement or cultural displacement while expanding its readers’ affective ‘scale of compassion. » (James 
2015, 47) 
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(Smith 319)). Nous ignorons si la remarque est adressée à son compagnon où à Natalie, ce qui 

produit un effet étrange qui sollicite les lecteurs, ainsi que le précise James : « Who cares about 

such miniscule ambiguities within such a localized scene? Zadie Smith does, and she wants us 

to care too. » (James 2015, 57) En d’autres termes, l’attention des lecteurs est sollicitée devant 

la description d’une scène locale (pas exactement banale ici puisque nous sommes devant le 

« pont des suicidés ») par le biais d’un échange ordinaire. 

Pour sa part, Neal Alexander place plutôt l’opposition qui existe entre la singularité du 

local et l’universalité du global, entre l’ordinaire du local et la totalité du regard porté sur les 

précaires, souvent cosmopolites dans If Nobody Speaks of Remarkable Things. En effet, depuis 

le début de ce chapitre, nous associons l’idée d’ordinaire à celle de quotidienneté, ce qui est 

juste mais insuffisant car les différents aspects de l’ordinaire que nous avons évoqués ne 

permettent pas de totalement voir les précaires. De manière intuitive, nous pouvons penser que 

le thème de l’ordinaire est cohérent avec celui de l’invisibilité. En effet, les personnes invisibles 

ont une vie au mieux ordinaire, souvent accablante, aux yeux du « nous » à tout le moins. Une 

attention portée à leurs faits et gestes de tous les jours est une condition nécessaire pour 

permettre de poser un regard sur eux. Il convient toutefois de prendre ici quelques précautions : 

il ne s’agit pas de penser que ces personnes ont « une vie ordinaire » qu’il suffirait de dépeindre 

pour parvenir à la saisir en en lisant le récit. Le lien entre précarité et vie ordinaire ne va pas de 

soi. Nous pourrions imaginer un roman qui offrirait un destin extraordinaire à un SDF par 

exemple, l’histoire pourrait être attachante mais nous n’aurions pas plus de visibilité sur les 

précaires. C’est d’ailleurs un peu le principe des contes de fées qui, après la description rapide 

d’une misère codifiée, permettent à l’héroïne (féminine le plus souvent) de sortir de sa 

condition323. Pour affiner le lien entre ordinaire et visibilité, nous pouvons nous tourner vers la 

notion d’ordinaire telle qu’elle est proposée par Sandra Laugier. En effet, cette philosophe 

française s’est beaucoup penchée sur ce sujet en traduisant les textes de la « philosophie du 

langage ordinaire » (« Ordinary Language Philosophy »), en particulier ceux de Cora 

Diamonds, l’une des philosophes américaines les plus respectées sur ce sujet. Elle propose une 

nouvelle conception éthique qui s’appuie sur la philosophie du langage ordinaire : « OLP is the 

basis for redefining ethics as attention to ordinary life and care for moral expressivity. » 

(Laugier 2015a, 221) Dans la deuxième partie de ce chapitre, nous allons nous appuyer sur ses 

travaux portant sur l’ordinaire, pour approfondir la manière dont l’éthique de l’ordinaire peut 

permettre de voir les précaires. 

                                                             
323 Nous avons remarqué comment, Mothering Sunday, par exemple, était un anti-conte de fée, si bien que ce lien 
entre le conte de fée et l’ordinaire donne encore plus de saveur au sous-titre, « A Romance », du roman de Swift. 
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7. B. L’éthique de l’ordinaire 

Sandra Laugier se place dans le sillage de Ludwig Wittgenstein324, philosophe du langage 

et précurseur de la philosophie analytique américaine, pour expliquer le fait que, s’attacher à 

l’ordinaire, accorder notre attention à, et surtout, théoriser sur l’ordinaire modifie radicalement 

les fondements de la philosophie325 : « La question [n’] est [plus de connaître la « raison 

ultime » des phénomènes de la Nature, mais] d’instituer un rapport inédit au quotidien dans ses 

formes. » (Laugier 2021, 166) Partant, décrire et valoriser l’ordinaire peut être un levier pour 

« voir les invisibles », à tout le moins, une littérature de l’ordinaire peut contribuer à cette 

tentative. En effet, Jean-Michel Ganteau remarque que le courant philosophique de la 

« philosophie du langage ordinaire » (ou Ordinary Language Philosophy), qui s’attache aux 

questions du langage, peut offrir un support théorique pour exprimer l’ordinaire. En mettant en 

correspondance l’ouvrage The Salt Path, de Raynor Winn, avec la philosophie du langage 

ordinaire, il souligne le 

pouvoir de description de l’ordinaire déployé par le langage […] nécessaire pour 

inventorier, de manière toujours partielle certes, les objets ordinaires. […] 

Décrire, mais aussi faire partager, faire sentir : loin des abstractions et des 

décalogues, une éthique de l’ordinaire consiste en l’apprentissage incarné de 

perceptions bien concrètes, en une pratique quotidienne de l’attention au détail 

non moins quotidien. (Ganteau 2022, 87) 

 

La philosophie du langage ordinaire nous permet d’ouvrir les yeux sur une écriture de 

l’ordinaire qui permet aux lecteurs de percevoir les objets et par là même les vies ordinaires. 

Une telle démarche fait écho à la phénoménologie présentée par Maurice Merleau-Ponty que 

nous avons évoquée dans le chapitre sur l’éthique : la perception, l’expérience sont au cœur de 

cette philosophie du langage ordinaire, ce qui place cette démarche en parfaite cohérence avec 

notre première partie sur l’éthique. En effet, nous nous sommes fortement appuyés sur 

                                                             
324 « C’est le projet de recherches philosophiques de Wittgenstein : voir l’ordinaire, ce qui nous échappe parce que 
c’est proche de nous. » (Laugier 2021, 176) 
325 Michel Foucault explicite en ces termes la démarche de la philosophie analytique américaine : « […] on a tout 
près de nous un certain modèle d’un pareil usage de la philosophie dans la philosophie analytique des Anglo-
Américains. Après tout, la philosophie analytique anglo-saxonne ne se donne pas pour tâche de réfléchir sur l’être 
du langage ou sur les structures profondes de la langue ; elle réfléchit sur l’usage quotidien qu’on fait de la langue 
dans les différents types de discours. Il s’agit […] de faire une analyse critique de la pensée à partir de la manière 
dont on dit les choses. » (Foucault 2001, 541) 
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l’ouvrage Le Primat de la perception, de Merleau-Ponty, pour observer les courants éthiques à 

l’œuvre dans les romans du corpus. Nous avons souligné la manière dont la conception 

phénoménologique du monde induit une éthique fondée sur l’interdépendance entre les sujets 

et autorise, en ce qui concerne notre propos, un regard différent sur les précaires. Nous avons 

remarqué que la perception, facilitée par la lecture, induit une éthique fondée sur une présence 

corporelle au monde, non sur un code moral abstrait. Cette remarque est en droite ligne avec 

l’appel au concret de l’OLP, « loin des abstractions et des décalogues ». 

L’éthique de l’ordinaire, telle que proposée par Sandra Laugier, est exactement l’éthique 

qui est à l’œuvre dans les romans du corpus, les objets — y compris au sens premier — de 

l’ordinaire y sont inventoriés, ainsi que nous l’avons souligné à plusieurs reprises. Nous avons 

par exemple rappelé plus haut que le thème de If Nobody Speaks of Remarkable Things est, 

somme toute, la description minutieuse et délicate des occupations dominicales ordinaires des 

personnages de la rue. Neal Alexander souligne l’attention à l’ordinaire qui parcourt l’œuvre 

de McGregor : 

The fiction of Jon McGregor is distinguished by its attentiveness to the mundane 

and the profane, the overlooked and the discarded. Provincial and urban in 

outlook and setting, but absorbed in the apparently trivial details of their 

character’s lives, his novels and stories discover the extraordinary in ordinary 

routines or relationships while remaining alert to the alienations that inhere in 

the very texture of everyday life. (Alexander 720) 

 

Nous pouvons en outre remarquer que les objets de l’ordinaire ont un rôle rassurant pour les 

personnages, comme cela est explicité dans le passage suivant : « […] the others follow him 

inside, whirling slowly around, gathering the objects they need to keep them safe, cartons of 

fruit juice and bottles of coke, bars of chocolate and tubes of crisps, tapes, CDs, cushions, 

duvets, cigarette papers, cigarettes, candles and burners and matches and drugs. » (McGregor 

14) Cette simple image suffit à faire écho à des comportements de la jeunesse contemporaine, 

en soulignant son besoin de réassurance dans sa fragilité, et éclaire d’emblée différemment le 

caractère immoral de la prise de stupéfiants. Il n’est pas besoin d’initier un débat sur les jeunes 

et la drogue. Par le biais de la métonymie (les objets jetés renvoyant à celles et ceux qui les ont 

utilisés) nous avons accès à ces jeunes, dans leur singularité, dont les comportements, 

aucunement jugés ou valorisés ici, trahissent une grande vulnérabilité. Cette scène, comme 

beaucoup d’autres dans le roman, est une illustration concrète de ce que Sandra Laugier exprime 

en ces termes : « This ethics is not founded on universal principles but rather starts from 
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experiences of everyday life and the moral problems of real people in their ordinary lives. » 

(Laugier 2015, 223) Cette remarque est extraite de l’article « The Ethics of Care as a Politics 

of the Ordinary », paru dans New Literary History. Si elle cible la spécificité de l’éthique de 

l’ordinaire, elle est toutefois précédée de : « The idea of an ethics formulated in a different voice 

and expressed in women's voices is 1) an ordinary conception of ethics, and 2) an expressivist 

conception of ethics. » (223 ; souligné dans le texte) L’expression « in a different voice » fait 

écho aux travaux que Carol Gilligan a consacrés au care, de même que l’expression « expressed 

in women’s voice » ne laisse pas de doute sur le type d’éthique mentionnée ici. En fait, dans 

cet article, Laugier montre le lien étroit entre l’éthique de l’ordinaire et l’éthique du care : 

« Care is something concrete, embedded in the ordinary details of human life, and it ensures 

the maintenance, sustainability, and continuity of the human world.326 » (224) L’éthique du 

care, que nous avons évoquée dans notre première partie devient un corollaire de l’éthique de 

l’ordinaire327. Nous avons montré dans notre première partie la manière dont l’éthique du care 

mise en jeu dans les romans du corpus permet un regard, de plus respectueux, sur les invisibles. 

Nous avons également mis en lumière le fait que le care exprimé dans les romans va jusqu’à 

prendre en charge la narration, comme dans Mothering Sunday, où c’est précisément la fonction 

de bonne du personnage de Jane qui autorise la description des scènes. Sandra Laugier ajoute 

plus loin : 

Le care prend alors en compte ce à quoi on ne fait pas attention […] (une 

première façon d’exprimer le care, faire attention à, être attentionné). Attention 

serait une traduction possible en français du terme care et de son sens éthique 

ordinaire : il faut prêter attention à ces détails de la vie que nous négligeons et 

qui en font une forme de vie. […] Le care se définirait à partir de cette attention 

spécifique à l’importance non visible des choses et des moments.328 (Laugier 

2021, 176 ; souligné dans le texte) 

 

Nous retrouvons ici une autre idée que nous avons rencontrée dans le cours de notre travail, 

celle de l’attention aux invisibles, qui prend ici une dimension plus large d’attention à 

                                                             
326 « Such a definition of ethics, which may be called a paradigm shift, requires attention to and repossession of 
ordinary language, thus transforming the very notion of ethics, enhancing the question of human vulnerability, and 
connecting it to the vulnerability of language use. » (Laugier 2015, 224) 
327 « […] éthique de l’ordinaire, éthique des vulnérabilités et éthique du care sont liées, au sein d’une éthique de 
l’altérité qui pose comme centrale l’attention à l’autre, invisible ou visible, dans un contexte donnant à 
expérimenter les interdépendances. » (Ganteau 2022, 94) 
328 « L’enjeu du care s’avère épistémologique : il faut mettre en évidence le lien entre notre manque d’attention à 
des réalités négligées et le manque de théorisation (ou, de façon plus directe, le rejet de la théorisation) de réalités 
sociales ‘invisibilisées’. » (Laugier 2021, 176) 
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l’ordinaire. Le care, l’attention à l’ordinaire, qui permet de prendre la peine de voir, de 

considérer ce à quoi on ne fait pas attention, ouvre la voie à la mise en visibilité des précaires. 

L’attention, qui, si l’on reprend les propos de Marielle Macé, trouve son aboutissement dans la 

considération329, comme nous l’avons développé dans le chapitre 3, permet de voir les 

subalternes de manière respectueuse tout en leur donnant une existence propre, en leur 

reconnaissant de plus durablement une existence sociale. L’éthique de l’ordinaire, par 

l’attention aux détails qu’elle sollicite lors de la lecture, donne une force à l’éthique de la 

vulnérabilité car elle permet la considération, de manière durable330. 

Ces notions de visibilité ou d’invisibilité liées à l’éthique de l’ordinaire méritent, en 

particulier dans le cadre de notre sujet, d’être analysées plus profondément. Laugier évoque des 

vies « invisibilisées » (176). Ainsi, l’éthique de l’ordinaire serait une réponse possible au 

« défaut de perception » signalé par Guillaume le Blanc, « ce ‘défaut’ selon lequel nous ne 

voyons pas même l’autre comme une chose mais selon lequel nous ne le voyons pas du tout 

[qui] suppose une économie du visible et de l’invisible qui suscite des formes autorisées de 

perception et en rejette d’autres. » (Le Blanc 2009, 13) S’attacher à décrire l’ordinaire pourrait 

permettre de corriger ce défaut de perception, les tenants de la philosophie du langage ordinaire 

« s’inscriv[a]nt dans un mouvement correctif visant à rééquilibrer les perceptions, à les 

réorienter et à les aiguiser, afin de mettre un terme au déni de l’ordinaire, ou à tout le moins de 

le contrebalancer. » (Ganteau 2022, 86) 

 

Dans l’introduction à l’ouvrage L’Infra-ordinaire, intitulée « Approches de quoi ? », 

Georges Perec regrette que « ce qui nous parle [soit] toujours l’événement, l’insolite, l’extra-

ordinaire. » (Perec 1989, 9)331 Les romans du corpus, à l’inverse des romans réalistes 

traditionnels, chez Dickens par exemple, ou, en France, chez Hugo, qui pourtant dépeignent les 

petites gens de manière respectueuse mais dans des événements marquants — qui ont certes 

pour toile de fond la peinture sociale de leurs vies —, s’attachent à mettre en valeur cet 

ordinaire. La notion d’attention dont nous avons souligné l’importance plus haut pour voir les 

                                                             
329 « Considérer, en effet, c’est regarder attentivement, […] » (Macé 26). 
330 Un exemple de cette force que n’a pas eu l’éthique du care dans la réalité est celle des récents confinements, 
pendant lesquels toute la population applaudissait les soignants lorsqu’elle avait besoin d’eux dans le même temps 
que les forces de pouvoir leur promettaient une reconnaissance. L’épidémie (temporairement) finie, les problèmes 
de reconnaissance et de personnel dans les structures de soins se sont reposés de manière plus aiguë encore. 
L’échelle des valeurs n’a pas été durablement inversée car les rapports de force économiques ont repris le dessus, 
balayant les velléités éthiques. 
331 « Dans notre précipitation à mesurer l’historique, le significatif, le révélateur, ne laissons pas de côté l’essentiel : 
le véritablement intolérable, le vraiment inadmissible : le scandale, ce n’est pas le grisou, c’est le travail dans les 
mines. » (Perec 1989, 10) 
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subalternes trouve dans leur narration un ancrage dans l’attention à l’ordinaire, qui permet de 

transformer le regard et l’importance donnée aux choses. Tous les romans du corpus s’attachent 

à faire voir, percevoir, ceux et ce qui ne se voient pas habituellement. Nous avons, tout au long 

de notre travail, observé la manière dont, dans les romans du corpus, le regard était porté sur 

les invisibles, un regard différent, attentif, en premier lieu un regard qui permet de les discerner 

ainsi que nous l’avons évoqué dans le premier chapitre. La singularité autorisée par la littérature 

permet d’emblée de porter un regard respectueux sur les précaires. Ces romans nous invitent à 

percevoir l’invisible et, par là même, éduquent notre perception ainsi que le souligne Jean-

Michel Ganteau : 

Percevoir l’invisible, c’est précisément ce à quoi nous invitent les tenants de la 

philosophie du langage ordinaire […] le but [de la philosophie du langage 

ordinaire est de] repérer ce qui, précisément, n’est pas repéré, ce qui, relevant 

d’objets ou de pratiques ordinaires, se trouve frappé d’invisibilité. C’est donc 

une éducation à la perception et un apprentissage de l’attention à ce qui est 

échappe aux regards qu’une éthique de l’ordinaire. » (Ganteau 2022, 86) 

 

Ce regard, proche des personnages, tendre, nous l’avons vu, presque enveloppant, nous permet 

de discerner chez eux des qualités difficiles à percevoir en position extérieure, comme par 

exemple de les observer porteurs d’agentivité, voire de courage, ainsi que le remarque Berthold 

Schoene : « The two portrayals of contemporary suburbia at once celebrate and problematise 

people’s daily struggle for world-creative neighbourliness. » (Schoene 176) Les décrire dans 

leurs vies de tous les jours les fait nécessairement apparaître sous un jour nouveau, évolutif, 

actif, puisque ce sont ces qualités qu’ils doivent déployer pour vivre, ou survivre. Percevoir ces 

qualités, en posant ce regard différent, s’appuie sur la description de scènes de l’ordinaire. Il 

n’y a qu’en observant l’homme du numéro 20, celui aux mains brûlées, dans ses jeux matinaux 

avec sa fille, que nous pouvons mesurer la force qui lui est nécessaire pour continuer à vivre ; 

ou en contemplant l’attention de King pour ses maîtres, dans leur quotidien, que nous nous 

rendons compte de l’énergie dont il fait preuve pour faire face à l’heure suivante. Ces romans 

« mett[ent] en crise [le] dispositif de relégation des vies ordinaires […] en suscitant le 

dévoilement de l’agir créateur des vies invisibles. » (Le Blanc 2009, 192) Dans Mothering 

Sunday, l’ordinaire de Jane est symbolisé par sa bicyclette, « the second bicycle », celle qui lui 

offre une sensation de liberté infinie le jour de la Fête des Mères, nous l’avons vu, qui symbolise 

son statut à Upleigh. Elle est cachée derrière les buissons lorsque Jane est bonne, amante 

clandestine, pour être garée bien en vue devant la porte principale, au risque de la trahir, le jour 
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où elle est « hôte ». Surtout, elle lui sert d’étayage lorsqu’elle apprend la mauvaise nouvelle : 

« But she wasn’t going to faint. She was still clutching the handlebars of her bicycle. » (Swift 

108) Ce simple geste, en donnant toute son importance à un objet de l’ordinaire, traduit la nature 

des émotions, forcément retenues, peut-être même autrement ressenties, réservées aux gens 

humbles de sa condition. L’économie des mots, la force de l’image, rendent compte de la dignité 

de Jane face à cette nouvelle extrêmement violente, grâce à un objet affectif certes, mais 

relevant de l’ordinaire. 

Dans son ouvrage Temps et récit 2, la configuration dans le récit de fiction, Paul Ricœur 

s’emploie à une étude détaillée de Mrs Dalloway. Dans le sous-chapitre bien connu du chapitre 

4, intitulé « Entre le temps mortel et le temps monumental », il s’attache essentiellement à 

l’étude temporelle de ce roman phare du modernisme332. Nous n’étudions pas dans le détail les 

« one-day-novels », mentionnés plus haut, sous leur aspect temporel plus avant dans le cadre 

de notre travail. Ce qui nous intéresse chez Ricœur est ce qu’il note à propos de la fiction : 

« L’art de la fiction consiste ainsi à tisser ensemble le monde de l’action et celui de 

l’introspection, à entremêler le sens de la quotidienneté et celui de l’intériorité. » (Ricœur 1984, 

195 ; souligné par nos soins) Les personnages sont révélés par leurs gestes, leurs 

comportements du quotidien dans le même temps que nous avons accès à leurs pensées, le plus 

souvent par du monologue intérieur et par le recours au procédé du courant de conscience dans 

le cas de certains romans modernistes, de Woolf notamment. Ricœur précise la manière dont 

l’appel aux souvenirs contribue à donner de l’épaisseur aux personnages : 

Pour une critique littéraire plus attentive à la peinture des caractères qu’à 

l’exploration du temps raconté, et, à travers celle-ci, du temps vécu par les 

personnages du récit, il n’est pas douteux que cette plongée dans le passé […] 

contribue[…], à côté des gestes décrits du dehors, à reconstruire par en-dessous 

les caractères dans leur état présent ; en donnant une épaisseur temporelle au 

récit, l’enchevêtrement du présent raconté avec le passé resouvenu confère une 

épaisseur psychologique aux personnages, sans jamais toutefois leur conférer 

une identité stable, […]. (196) 

 

Ce procédé serait celui à l’œuvre dans Saturday, dans lequel Perowne est saisi dans ses activités 

                                                             
332 Il s’intéresse en particulier au « tunnelling process » initié par Virginia Woolf selon lequel, dans le même temps 
que le récit est « tiré en avant » par le déroulement du temps de la journée, marqué par les coups de Big Ben, il est 
« tiré en arrière » par « d’amples excursions dans le passé » qui « amplifient de l’intérieur les moments du temps 
raconté » par les « pensées rapportées » ou les « discours intérieurs » (Ricoeur 1984, 195). 
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quotidiennes, au cours de scènes dans lesquelles se mêlent les souvenirs ainsi que ses réflexions 

présentes, l’ensemble permettant une vision assez fine du personnage. Cette technique, 

parfaitement maîtrisée par McEwan, devenue assez classique, est employée, de manière plus 

légère dans King. Nous avons accès, par bribes, à des périodes de la vie de King ou de ses 

maîtres, utilisées en particulier, nous l’avons mentionné, pour montrer aux lecteurs que les 

précaires dépeints dans leur dénuement ont eu une vie antérieure, au cours de laquelle ils étaient 

capables de faire œuvre. C’est beaucoup moins le cas avec le roman de McGregor dans lequel 

seulement quelques personnages se remémorent leur passé, le plus souvent traumatique, comme 

c’est le cas de l’homme aux mains brûlées ou du vieux du numéro 20 qui se souvient de la 

guerre. Toutefois, la focalisation glissante sur les personnages, que nous avons mis en évidence, 

est un moyen de porter un regard singulier sur l’ordinaire.333 C’est ce que souligne Berthold 

Schoene : « McGregor adapts the traditional novel to enable it better to capture everyday 

individual and communal existence in the twenty-first century, and he does so by self-

consciously pioneering a new mode of focalised representation. » (Schoene 176) Loin de toute 

tentative de description psychologique, les descriptions de la vie ordinaire ne cherchent à 

révéler rien de plus que ce qu’elles livrent : l’humanité captée dans sa vulnérabilité par un 

regard attentif et respectueux, qui serait celui présent dans la mémoire du narrateur disposant 

de tous les regards des différentes focales de tous les personnages. 

Ce roman de McGregor nous semble pousser plus loin l’originalité du regard requis, si 

nous considérons l’exemple des jeux d’enfants : If Nobody Speaks of Remarkable Things 

souligne la vulnérabilité de l’enfance dans de nombreuses scènes qui mettent en scène leurs 

jeux, des parties de cricket des jumeaux aux déambulations du petit enfant sur son tricycle. Ces 

scènes de la vie ordinaire, consciencieusement décrites, rythment la vie de la rue ainsi que la 

narration. Ce sont des moments de la vie de tous les jours, qui nous semblent naturels et, par là 

même, échappent habituellement à notre perception. L’échange entre les petites filles clarifie 

encore la nature de ces descriptions. En effet, alors que l’aînée initie la plus jeune à l’existence 

d’anges (« do you know what, I can see angels » (McGregor 162)), et qu’il semble dans un 

premier temps aux lecteurs que ces anges incarneraient l’idée d’une évocation éthique (« The 

young girl is pulling a frowning face and she says what do they say? / Just things says the girl, 

[…], they tell me things about people, things they can see » (163)), la narration ramène le regard 

vers le concret de ce que l’on perçoit : sans aucunement se moquer de sa fille (« He says angels? 

                                                             
333 A propos de la focalisation dans ce roman de McGregor, Daniel Lea observe : « McGregor’s use of tableaux 
facilitates a narratorial omniscience because it enables him to establish a scene and then move within it, assuming 
a number of perspectival positions and moving his actors around. » (Lea 2017, 206) 
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He says I do not know, I do not think so but I will keep looking » (238)), l’homme aux mains 

brûlées, qui est, de par ses souffrances antérieures, la voix respectée du roman, rend la présence 

des anges à sa réalité première, celle des pigeons qui, pour être les plus banals des oiseaux, n’en 

sont pas moins « spéciaux » : 

He says do you want to see another special thing, and he points to the rooftop 

opposite, he says can you clap your hands for your daddy, and when she does so 

the whole ridgepole of pigeons springs up into the air, ballooning off down the 

street […] 

He says, do you see them now, do you see they do not bump into one another, 

do you think this is special? and she looks at him and she thinks she should nod 

so she does. (238) 

 

Ici, une recommandation métafictionnelle est faite aux lecteurs, celle d’en rester à l’apparence 

des choses, et de trouver leur grandeur dans ce qu’elles sont. C’est ce que Neal Alexander 

exprime en ces termes : « […] just as the girl’s attention is directed from “angels” to feral 

pigeons, from the numinous to the mundane, so the reader is prompted to consider common, 

worthless, or boring experiences as stimuli for communication and reflection, as literally 

remarkable. » (Alexander 726 ; souligné dans le texte) Loin de toute transcendance, l’idée est 

de percevoir le beau, l’utile dans le banal, dans le visible, de valoriser l’ordinaire visible. 

Loin de toute mystique, « percevoir l’ordinaire dans ce qu’il a de visible, précisément, 

demande travail et entraînement de la perception afin non point d’aller au-delà des apparences 

mais bien de les prendre en compte » (Ganteau 2022, 92) ; ainsi que le rappelle Sandra Laugier 

en s’inspirant du Foucault de Dits et écrits334 : « The ordinary exists within this characteristic 

difficulty of access to what is right before our eyes. » (Laugier 2015b, 1044) Ainsi, ce qui est 

sous nos yeux n’est paradoxalement pas immédiatement perceptible335. Cette demande 

d’attention est explicitement formulée par le biais des personnages, dans la scène où l’homme 

aux mains brûlées, explique à sa fille : 

He says my daughter, and all the love he has is wrapped up in the tone of his 

voice when he says those two words, he says my daughter you must always look 

with both of your eyes and listen with both of your ears. […] He says there are 

                                                             
334 Michel Foucault indique précisément : « Il y a longtemps que l’on sait que le rôle de la philosophie n’est pas 
de découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui précisément est visible, c’est-à-dire de faire apparaître 
ce qui est proche, ce qui est si immédiat, ce qui est si intimement lié à nous-mêmes qu’à cause de cela nous ne le 
percevons pas. […] le rôle de la philosophie est de faire voir ce que nous voyons. » (Foucault 2001, 540) 
335 « Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est […] ce qui semble avoir cessé à jamais de nous étonner. » (Perec 1989, 12) 
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remarkable things all the time, right in front of us, but our eyes have like the 

clouds over the sun and our lives are paler and poorer if we do not see them for 

what they are. 

He says, if nobody speaks of remarkable things, how can they be called 

remarkable? (McGregor 239) 

 

Le texte se fait insistant et nous sentons affleurer comme un « principe » que l’auteur 

souhaiterait mettre en avant : « He looks at her and he knows she doesn’t understand […]. But 

he tells her these things all the same, it is good to say them aloud, they are things people do not 

think and he wants to place them into the air. » (239) Cet appel, semé dans les airs, à percevoir 

le visible, à le valoriser, est le thème principal de ce roman, dont le titre-même est une invitation 

à observer les choses « remarquables » qui, à tout le moins, le deviennent pour peu qu’on leur 

prête attention. Cette attention est portée par l’écriture du roman, dans de nombreuses scènes 

poétiques, nous l’avons remarqué, c’est ce que souligne Daniel Lea : 

However, the unspectacular materiality of stuff is never merely a means to the 

revelation of a higher order of meaning or truth. Instead, it contains its own quiet 

beauty and transcendent potential, which, in the correct visual frame, becomes 

apparent. It is not too grandiloquent to describe McGregor as a poet of the 

unregarded […] (Lea 2017, 212 ; souligné par nos soins). 

 

L’attention aux petites choses peut même produire des miracles, à tout le moins aider la vie à 

se perpétuer si nous considérons la scène de la « résurrection » de Shahid336 de ce point de vue. 

Plutôt qu’une quelconque mystique, le fait que Shahid revienne vers la vie, au moment où le 

garçon du numéro 18 — celui qui justement collecte et valorise l’ordinaire337 — jette la 

statuette à terre, nous semble emblématique de cette force du remarquable. 

En effet, « prendre en compte les apparences », peut modifier de manière radicale le 

regard sur le monde, comme l’explicitent Mieke Bal et Miguel Hernandez-Navarro à propos 

des œuvres d’art : « Many details of those works we thought we knew so well kept changing in 

front of our very eyes. Thus, they demonstrated what we call in this volume “becoming visible.” 

In short, that appearance is being and being is becoming. » (Bal et Hernandez-Navarro 12) Cette 

                                                             
336 « But in the end Shahid does not die […]. As the novel puts it, ‘there is an interruption in the way of things, 
[…] something unexpected. Something remarkable’ (273). » (Schoene 175) 
337 « But the boy’s obsessive compulsive behaviour is not a simple collection of random objects; there is an art to 
these efforts, and a determination to valorize the ordinary. He describes his finds as ‘urban diamonds’ […] » (Lea 
2017, 209). 
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proposition inverse la logique même de la représentation — en littérature pour ce qui nous 

concerne —, la question n’étant plus de dépeindre au plus près l’essence des choses ou des 

êtres, mais de rendre compte des apparences. Dans Another Way of Telling: A Possible Theory 

of Photography, John Berger précise cette idée à propos de l’agencement des images et du 

texte : « And there, their ambiguity at last becomes true. The world they reveal, frozen, becomes 

tractable. The information they contain becomes permeated by feeling. Appearances become 

the language of a lived life. » (Berger et Mohr 2016, 291 ; souligné par nos soins) Ces deux 

déclarations sur l’art, qui nous exhortent à prendre en compte l’apparence visible comme réalité, 

sont exprimées, à propos de l’art au sens large, par des personnes qui sont aussi des critiques 

d’art. Toutefois, Mieke Bal intègre la littérature dans cette étude critique, et Berger était tout à 

la fois écrivain et critique. Elles nous semblent donc s’appliquer à la littérature, d’autant que 

nous avons insisté sur l’aspect graphique et visuel des romans du corpus. Ainsi, voir le visible 

induit une position éthique, voire ontologique, comme le souligne Daniel Lea : 

The habitual and unconsidered shapes of relationships with others still have the 

potential to be revelatory if they are acknowledged: small acts of loving 

kindness, moments of tenderness in the run of things, dutiful attention to others, 

[…] even the shared wonder at the torrential rain storm allow McGregor’s 

protagonists breaks in vision which temporarily surprise them into a fresh 

relationship with the ordinary. And that shift of perception, however brief, 

carries an ethical importance, for through it the protagonists evaluate their lives 

as ventures that extend beyond themselves. (Lea 2017, 213) 

 

Dès lors, percevoir et valoriser l’ordinaire permet, plus que de voir l’invisible, de percevoir le 

visible, d’y être attentif, dans une démarche éthique qui met en jeu la responsabilité de 

l’écriture, et en miroir, des lecteurs338, puisque l’attention à l’ordinaire, si éthiquement 

nécessaire, autorise un regard original sur le monde qui autorise la mise en visibilité des 

subalternes. Dans sa conclusion à L’Invisibilité sociale, intitulée « Le visible et l’invisible », 

Guillaume le Blanc note que : « Le visible339 « qui est toujours plus loin » n’est jamais présenté 

en tant que tel. Selon Merleau-Ponty, le visible doit être décrit comme invisible, c’est-à-dire 

comme ce qui se dérobe au sein même de la présence. C’est pourquoi le visible est constamment 

                                                             
338 Dans l’entretien qu’il a accordé à Vanessa Guignery, Ian McEwan déclare : « […] the key to any important 
scene is to get the reader to see it, to really see it. » (Guignery 2018, np; souligné dans le texte) 
339 « Voir ne revient pas à disposer d’un étant sous la main, propre à faire surgir la qualité corporelle des choses 
qui gisent à distance de soi, à procéder à la restitution naturelle du monde devant soi. » (Le Blanc 2009, 193) 
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relancé par l’invisible, qui est son fonds indifférencié. Du visible à l’invisible, il n’y a donc pas 

contradiction mais passage à la limite. » (Le Blanc 2009, 193 ; souligné par nos soins) L’étude 

des romans du corpus, en particulier de celui de McGregor, éclaire ce passage à la limite, en 

plaçant les personnages en permanence dans cette zone d’invisibilité repoussée. Cette tentative 

de description du visible ouvre la voie à des techniques littéraires particulières que nous allons 

tenter de cerner dans le sous-chapitre suivant. 

, 

7. C. L’écriture de l’ordinaire : l’expérience éthique fictive 

« Comment parler de ces ‘choses communes’, comment les traquer plutôt, comment les 

débusquer, les arracher à la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner 

un sens, une langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes. » (Perec 1989, 

11) L’objet de notre travail est de tenter de cerner l’univers esthétique des romans du corpus, 

qui permet de porter un regard singulier sur les invisibles. Nous avons beaucoup insisté sur le 

rôle de l’attention requise de la part des lecteurs, par divers procédés, en particulier en les 

intégrant dans les diverses postures éthiques développées. Nous avons montré que la littérature, 

celle mise en œuvre dans les romans du corpus, est un vecteur privilégié pour voir les précaires. 

L’attention à l’ordinaire renforce cette capacité. C’est ce que souligne David James dans le 

chapitre intitulé : « Space and the mundane », de son ouvrage Contemporary British Fiction 

and the Artistry of Space: Style, Landscape, Perception : 

writers have [experimented in recent decades] with the depiction of mundane 

territories that occasion our workaday routine.” […] And because it can inspect 

the quiddity of ordinary places and the diverse habits they induce, fiction is able 

to represent those sites/spaces of the everyday which escape the purview of 

social control. (James 2008, 96) 

 

Tous les exemples que nous avons pris dans le sous-chapitre précédent témoignent de la 

manière dont la littérature, dans notre cas le roman, provoque cette attention à l’ordinaire. Nous 

avons également longuement développé la sollicitation des lecteurs par les différents courants 

éthiques à l’œuvre dans les récits du corpus, présentés dans notre première partie sur l’éthique. 

Nous souhaiterions ici approfondir le lien entre l’expérience, inhérente à l’éthique de 

l’ordinaire, et les expériences de lecture que nous avons mises au jour.  Sandra Laugier souligne 

l’importance donnée à l’expérience dans l’éthique de l’ordinaire : « To regain our contact with 
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experience and find a voice for its expression: this is the definition of an ordinary ethics. » 

(Laugier 2015, 233) L’expérience, pierre de soutènement de l’éthique de l’ordinaire, peut être 

vécue de manière artistique, comme le remarque Jean-Michel Ganteau, qui, dans les brisées de 

Stanley Cavell, souligne le rôle joué par l’art dans l’attention à l’ordinaire : « […] en outre, 

cette activité descriptive se double d’une fonction expérientielle, dans la mesure où c’est le vécu 

des spectateurs — partageant l’existence des gens ordinaires sur la pellicule […] — qui se 

nourrit à la fois de la perception des activités et objets ordinaires mais aussi d’une immersion 

dans ces derniers et d’un partage de ces derniers. » (Ganteau 2022, 87) Ce qui est énoncé à 

propos de langage filmique, pour des spectateurs, est également valable pour le langage de la 

littérature, l’expérience étant dès lors vécue par les lecteurs. Tout au long de notre travail, nous 

avons relevé, à de nombreuses reprises, le fait qu’ils partageaient, par l’expérience de lecture, 

et bien sûr humblement, la situation des précaires. Cette position de la philosophie du langage 

ordinaire permet de clarifier l’impression de partager, accompagnée par la conscience de ne pas 

être en situation de précarité pour autant, que nous avons identifiée plus haut. 

Nous avons longuement détaillé dans notre première partie la manière dont les romans du 

corpus, travaillés par une éthique de la vulnérabilité, permettaient aux lecteurs, en partageant 

une expérience fondée sur des impressions de lecture, de percevoir l’expérience des précaires. 

Nous avons noté que Barbara Puschmann relève la manière dont les lecteurs partagent les 

émotions et le vécu du protagoniste de Saturday, ce qui permettait d’enrichir leur imagination, 

leur permettant de faire l’épreuve d’une compréhension différente des subalternes. Nous avons 

de plus montré que les lecteurs, face au brouillage des genres, déroutés par la perte de repères 

esthétiques, dans Saturday ou Mothering Sunday, se trouvent en situation de vulnérabilité et 

comment « la demande d’altérité qui [leur] est faite pour s’adapter à cet entre-deux constitue 

pour [eux] une expérience dont l’issue constructive n’est possible que grâce à une esthétique 

caractérisée par sa maîtrise. » (Chap. 2B 81) En outre, nous avons souligné la force des pages 

finales de King qui font éprouver physiquement le refus de tendresse aux lecteurs, travaillés par 

la frustration que leur procure la scène. Nous avons observé comment le vide et l’exclusion 

affective qu’ils ressentaient, placés en position d’inutilité, dépassait tout discours théorique, 

aussi fort et argumenté soit-il, sur la précarité des invisibles. Ce roman de Berger place 

également les lecteurs en position de personnes dont l’on prend soin car nous sommes 

bénéficiaires de care de la part de King. De plus, il nous permet de vivre une expérience de 

solidarité lors de notre lecture, comme nous l’avons longuement démontré. Ainsi, nous pouvons 

sans trop de risque affirmer que King est le roman de notre corpus qui joue le plus avec 

l’expérience éthique des lecteurs. Ils vivent ce que Jean-Michel Ganteau énonce à propos des 
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protagonistes de The Salt Path : « L’attention à l’ordinaire visible que les protagonistes 

choisissent de repérer relève d’une expérience éthique radicale. » (Ganteau 2022, 93) 

Ce qui nous semble plus complexe, dans le cas des romans du corpus, est le fait que, en 

sus d’assister au vécu d’expérience par les personnages, les lecteurs vivent des ressentis 

analogues, grâce aux techniques d’écriture, comme nous l’avons longuement montré. 

L’analogie ne réside pas, bien sûr, dans la force et la gravité de la situation, nous avons 

d’ailleurs souligné que les lecteurs pouvaient se laisser aller à de l’empathie, justement parce 

qu’ils étaient en mesure de poser le livre, mais dans le type d’émotion vécue, comme le rejet, 

le care, la tendresse, … Les travaux de Paul Ricœur peuvent nous aider à mieux cerner ce 

procédé. En effet dans Temps et Récit 2, il souligne à propos de Mrs Dalloway : « […] si le récit 

est configuré de la façon subtile qu’on va dire, c’est afin que le narrateur […] offre [aux 

lecteurs] une brassée d’expériences temporelles à partager. » (Ricœur 1984, 192) Il oppose 

« l’expérience vive des personnages du récit » (191), qui peut toucher les lecteurs par empathie, 

à ce qu’il nomme l’expérience fictive (des lecteurs), qu’il décrit ainsi : « […] l’expérience du 

temps340 ici en question est une expérience fictive qui a pour horizon un monde imaginaire, qui 

reste le monde du texte. »341 (189 ; souligné dans le texte) La notion d’expérience fictive peut 

s’étendre au vécu éthique des lecteurs, sans se limiter à l’expérience fictive temporelle, puisque, 

de la même manière que les romans du corpus nous permettent de partager l’expérience vive 

des précaires par la visibilité qu’ils nous en donnent, dans un rapport classique des lecteurs au 

roman, ils nous permettent aussi, par la spécificité de cette littérature, de vivre une expérience 

fictive de la même nature que celle vécue par les personnages. C’est ce que nous avons jusqu’ici 

qualifié de « partager, bien sûr humblement », ou « partager sur le plan littéraire s’entend ». 

Lorsque nous sommes expulsés au bord du récit de King, nous vivons une expérience fictive 

d’expulsion. C’est ce que Ricœur précise en ces termes : « L’expression, à première vue 

paradoxale, d’expérience fictive,342 n’a donc pas d’autre fonction que de désigner une 

projection de l’œuvre, capable d’entrer en intersection avec l’expérience ordinaire de l’action : 

une expérience certes, mais fictive, puisque c’est l’œuvre seule qui la projette. » (190) C’est ce 

                                                             
340 « Or, l’analyse de cette structure temporelle de type réflexif a fait apparaître de donner pour finalité à ces jeux 
avec le temps la tâche d’articuler une expérience du temps qui serait l’enjeu de ces jeux. » (Ricœur 1984, 189 ; 
souligné dans le texte) 
341 « […] la notion de monde du texte exige que nous ouvrions […] l’œuvre littéraire sur un « dehors » qu’elle 
projette devant elle et offre à l’appropriation critique du lecteur. » (189) 
342 « Ce que nous appelons ici expérience fictive du temps est seulement l’aspect temporel d’une expérience 
virtuelle de l’être au monde proposée par le texte. C’est de cette façon que l’œuvre littéraire, échappant à sa propre 
clôture, se rapporte à…, se dirige vers…, bref est au sujet de… En deçà de la réception du texte par le lecteur et 
de l’intersection entre cette expérience fictive et l’expérience vive du lecteur, le monde de l’œuvre constitue ce 
que l’appellerai une transcendance immanente au texte. » (Ricoeur 1984, 190 ; souligné dans le texte) 
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phénomène qui fait la force de nos romans en proposant une littérature qui permet de percevoir 

le vécu des précaires par différentes expériences fictives éthiques. 

Dans sa démonstration, Paul Ricœur évoque un procédé « d’entassement progressif » 

d’événements « infimes ou considérables » (194). Les coups de Big Ben qui rythment Mrs 

Dalloway, certes marquent l’avancement de la journée, mais « ont leur véritable place dans 

l’expérience vive que les divers personnages font du temps. » (194) Pour nous, l’entassement 

progressif d’événements correspond plutôt à une collection progressive d’objets ou même un 

entassement d’objets au sens propre dans les différentes décharges ou wasteland, tant les 

romans du corpus sont orientés du côté de l’espace. Nous sommes positionnés du côté des 

précaires, par l’expérience, et sommes amenés à réfléchir aux attitudes possibles à adopter. 

C’est ce que Berthold Schoene qualifie en ces termes, à propos du roman de McGregor : « As 

realist fiction it appeals to our conscience as much as our imagination, yet its chief aim is not 

to persuade or mobilise the reader. Rather, its aim is to make us see by involving us in an 

experience—always focalised and yet never entirely by proxy—of the world as it is. » (Schoene 

179) Cette citation de Schoene à propos de If Nobody Speaks of Remarkable Things synthétise 

ce que nous montrons ici, à partir de nos analyses : ce roman social, qui fait appel au sens 

critique des lecteurs, en mobilisant notre conscience par le biais de notre imagination, nous 

emporte dans une expérience qui permet la perception de la condition des précaires. Dans ce 

roman, l’expérience de lecture n’est pas directement celle de l’exclusion (du récit) ou de la 

vulnérabilité par la perte de repères logiques ou esthétiques. Nous avons certes remarqué qu’il 

nous était difficile de nous faire une représentation de la rue dans son ensemble, et que nos 

espoirs d’y parvenir grâce à l’esquisse du garçon du numéro 11 étaient douchés. Toutefois, cet 

aspect de la frustration s’apparente plus à un jeu car elle éveille la curiosité et aiguise l’attention. 

L’expérience des lecteurs réside plutôt dans la difficulté physique qui est la leur pour 

accommoder leur vision. Nous avons évoqué à plusieurs reprises l’expérience optique vécue à 

la lecture de ce roman en mentionnant la perception floue qu’avaient les lecteurs des 

personnages et l’effort de représentation qui leur était demandé. Ce flou, récurrent, place les 

lecteurs dans une expérience de concentration nécessaire et de reconstitution active des scènes, 

qui peut aller, ici aussi, jusqu’à la frustration comme dans ce passage où la vision est sollicitée 

autour d’une expérience ordinaire : 

I can see a slow-motion image of the beer, frothing from the top of the can, a 

coil of it rising up like smoke, hanging in the light a moment before spreading flat into 

the grass and spraying across my lap. 

I don’t know where that comes from. 
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I don’t know how I could possibly have seen these details. 

The fizz of the beer popping into sparkles of air. 

Blades of grass straightening themselves as the liquid soaks into the soil. […] 

The brightness of the light. (McGregor 8) 

 

La délicatesse dont nous avons souvent fait mention se retrouve ici, le choc de la voiture étant 

remplacé par celui de la canette sur le sol. La mémoire de la jeune fille est floue. Cette 

oblitération du souvenir peut traduire une situation traumatique, nous l’avons vu343. Ici, elle 

place essentiellement les lecteurs en position active de rectifier la focale. Ils doivent se 

positionner dans l’espace et tenter de reconstituer la scène à partir d’éléments incomplets et 

flous, de manière analogue à la restitution de l’intrigue qu’ils doivent effectuer à partir des 

détails parcellaires et désordonnés dont ils disposent, en lisant NW. L’expérience devient alors 

enquête. C’est ce que suggère Jean-Michel Ganteau à propos du roman The Salt Path : 

En d’autres termes, le récit constitue un levier essentiel dans notre perception de 

l’ordinaire et des aspects invisibles de ce dernier car, nous embarquant dans une 

expérience incarnée, il nous fait mener une enquête, dans le sens où l’ordinaire 

n’est jamais donné mais est le fruit d’un effort d’accès (Laugier 2015c, 72). C’est 

précisément cette pratique de l’enquête à la recherche des singularités de 

l’ordinaire frappé d’invisibilité que le récit littéraire permet de mener. (Ganteau 

2022, 88 ; souligné dans le texte) 

 

L’expérience suppose de se laisser aller à la vivre, d’accepter la sollicitation faite et d’y 

répondre, ce qui s’opère au prix d’un effort de lecture, comme le souligne cette proposition. 

 

Dans notre première partie, nous avons insisté sur l’effort demandé aux lecteurs, 

cependant, nous avons signalé qu’ils étaient toujours respectés et même accompagnés, dans une 

démarche qui va jusqu’à leur faire expérimenter le care dans le cas du roman de Berger. Cet 

effort est récompensé, esthétiquement s’entend, comme le soulignent Barbara Korte et Georg 

Zipp, à propos d’un autre roman de McGregor : « Even the Dogs makes demands on readerly 

attention and participation, but readers who permit themselves to be drawn into the novel’s 

                                                             
343 Dans son article publié dans Caliban et intitulé « Memory into Forgetting and Vice Versa: The Creative Uses 
of the Mundane in Jon McGregor's Reservoir 13 », Jean-Michel Ganteau ne limite pas l’oubli à l’expérience 
traumatique, il en met en évidence le pouvoir de « mise en visibilité paradoxale ou indirecte. » (Ganteau 2018c, 
115) 
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chorus of voices are rewarded […] » (Korte et Zipp 77). L’expérience que les lecteurs vivent 

est gratifiante, leur ouvrant les yeux sur le visible si bien qu’elle modifie leur vision des 

subalternes. Ils peuvent être déroutés (ou séduits) par un texte devant lequel il n’est pas aisé de 

se repérer, y compris physiquement, au risque de « lâcher » le roman. Ils sont sur le fil, hésitant 

entre admiration devant la qualité de l’écriture et difficulté à se retrouver dans la diégèse, la 

chronologie ou la perception des personnages. La critique littéraire elle-même fait part d’une 

telle difficulté, lorsque par exemple, David James souligne à propos de NW : « […] the first 

pages give a taste of a narrative that boldly catches the eye, for sure, but is not always simple 

to follow. » (James 2013, 206) Dans le chapitre intitulé « Notes on NW » de son ouvrage Feel 

Free, Zadie Smith elle-même met en parallèle l’effort de lecture avec celui d’écriture dans ses 

romans, qu’elle situe dans une transcription scrupuleuse des vécus ordinaires : 

[…] an ‘exercise in style’ is not a superficial matter—our lives are also an 

exercise in style. The hidden content of people’s lives proves a very hard thing 

to discern: all we really have to go on are these outward, manifest signs, the way 

people speak, move, dress, treat each other. And that’s why I try to concern 

myself with in fiction: the way of things in reality, as far as I am able to see and 

interpret them, which may not be especially far. (Smith 2018, 248) 

 

Elle lie ainsi la forme de son écriture à la captation de moments ou comportements de 

l’ordinaire, en soulignant la difficulté de les mettre en mots à l’attention des lecteurs. Ces 

derniers, qui ressentent cette attitude scrupuleuse à la lecture du roman, sont enclins à fournir à 

leur tour un effort. Wendy Knepper explicite cet effort demandé aux lecteurs, allant jusqu’à 

évoquer des nouvelles habitudes de lecture : « Through her spatial poetics, which requires new 

reading practices, Smith embraces experimentation in order to express alternative, ethically-

oriented constructions of locality in a globalizing world. » (Knepper 112) Est à nouveau 

mentionné ici l’aspect spatial du roman chez Zadie Smith, ainsi que l’attention au « local » 

— pour nous, à l’ordinaire —, qui est nécessaire pour ouvrir les yeux sur des problèmes plus 

larges344. Cette écriture expérimentale prend naissance dans le cœur de sa démarche qui place 

l’expérience au centre de la vie de ses personnages, autant qu’au fondement de son écriture, 

ainsi que le souligne Laurent Mellet dans son article publié dans Etudes britanniques 

contemporaines et intitulé « ‘Nothing survives its telling’ (NW): Redefining the Literary Event 

                                                             
344 C’est ce qu’indique David James : « Smith invites us to scrutinize what it is we seek to learn—and by extension, 
what fiction helps us to learn—from closely watching, and imaginatively securing sympathetic connections, to 
unfathomably diverse condition of subjecthood and subjection at the global scale. » (James 2021, 10) 
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in the Latest Novels of Zadie Smith, Jonathan Coe, Ian McEwan, Tim Pears and Pat Barker » : 

With Smith the narration of words and events becomes an act. Doing and saying 

what you do is the first way to make sure things happen, since they are narrated. 

‘Leah is naming all her actions’, writes the narrator, before doing it as well 

(Smith 8). Sentences themselves are piled up (Smith 9), so that now words 

become actions, and not just what names actions. (Mellet 2013, np) 

 

Expérience, réalité et narration sont étroitement liées chez Smith, et, comme pour Berger, 

l’expérimentation chez elle n’est pas gratuite : elle est l’expression d’un souci éthique pour 

tenter d’approcher l’ordinaire. 

Ainsi, l’écriture de l’ordinaire, celle « qui prendrait en compte l’ordinaire comme sujet 

d’exploration mais aussi comme moyen d’expression » (Ganteau 2022, 85), induit 

mécaniquement une démarche éthique de la part des lecteurs, entraînée par celle à l’œuvre à 

l’écriture. Cette position leur permet de « percevoir l’ordinaire », ainsi que le signale Jean-

Michel Ganteau : « C’est précisément ce que permettent les arts en général, les arts narratifs en 

particulier, et parmi eux le récit littéraire : percevoir de manière singulière l’ordinaire dans sa 

singularité, au-delà des écrans et des apparences. » (Ganteau 2022, 88) Depuis le début de notre 

travail, nous examinons la spécificité de l’écriture qui permet aux lecteurs de voir les précaires, 

en lien avec l’expérience fictive qui est la leur à la lecture des romans du corpus. Nous pouvons 

encore affiner cet examen en considérant l’écriture des romans comme une écriture de 

l’ordinaire. 

 

Le langage de l’ordinaire est le plus souvent simple, dans la nature des termes employés, 

dans la construction des phrases, en général courtes. Il peut même être familier, comme c’est le 

cas chez Smith. Cela ne signifie pas qu’il est « facile », l’attention étant attirée, justement sur 

la présence de ce langage — nous l’avons montré à propos de Mothering Sunday — où l’accent 

est mis sur les niveaux de langue (« She had many words, by now, that did not enter a maid’s 

vocabulary. Even the word ‘vocabulary’ » (Swift 31)). A propos de NW, Aarthi Vadde relève 

la nature d’une langue qui capterait l’instant, d’une langue de l’écriture simple, de tous les jours, 

pour mettre en visibilité les invisibles : « […] Smith’s narrative voice suggests it is a fact of life 

best captured in the arch dissection of demotic speech […] » (Vadde np). Un glissement continu 

et permanent entre une narration extradiégétique focalisée sur un personnage, par exemple sur 

Leah dans la section « Visitation », des monologues narrativisés et des dialogues justes, couchés 

dans le langage des personnages, apporte un éclairage subtil sur les détails de la vie, tout en 
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gagnant l’attention des lecteurs. Le chapitre 18 de la section « Visitation » (Smith 75-76) en est 

un exemple d’école. Smith elle-même souligne : « If I have any gift at all it’s for dialogue—

that trick of breathing what-looks-like-life into a collection of written sentences. Voices that 

come from nowhere and live on in our consciousness, independent of real people… » (Smith 

2018, 250) Dans le cours de notre travail, nous nous sommes parfois appuyés sur des dialogues 

pour montrer tel ou tel point mais nous n’avons pas explicitement relevé leur qualité dans les 

œuvres du corpus. Des dialogues vrais, tirés de l’ordinaire, font entendre la voix des 

personnages qui les prononcent en les plaçant dans des situations crédibles, ancrées dans la vie 

ordinaire, ce qui, paradoxalement, donne une force et une universalité aux propos tenus, comme 

lorsque Pauline, la mère de Leah, d’origine irlandaise, remarque : « Oh, I don’t bother myself 

about her. She’s perfectly harmless. It says Anglican on the door and it’s been Anglican for a 

thousand years. That’s good enough for me. People from the colonies, and the Russian lot, 

they’re superstitious, and who can blame them? They’ve had a terrible time. Who am I to 

deprive a person of their comforts? » (Smith 77) Les mots simples, des gens dits simples, 

organisés dans un texte ainsi travaillé prennent une intensité inégalée. 

En d’autres termes, cette simplicité n’est qu’apparente (nous avons souvent employé au 

cours de notre travail l’expression « apparemment simple »), car elle est placée au cœur d’un 

travail très élaboré, jusque dans l’aspect graphique de la syntaxe, qui fait amplement appel à 

une attention visuelle. La narration fait appel chez les lecteurs à une attention visuelle à la 

matérialité même du texte, et ce dans tous les romans du corpus, sauf peut-être Saturday qui, 

sur ce plan, est plus traditionnel. C’est ce que souligne Berthold Schoene à propos du travail de 

McGregor : 

In terms of both individual and communal existence, which invariably must 

coincide, Mc Gregor’s world constitutes itself from ‘small moments captured 

and enlarged by the context’ (8). This is reflected by the narrative itself, whose 

structuring principles and appearance on the printed page are designed to assert 

that every moment, every observation, every movement, every aspect deserves 

its own indentation, and that the novel as a whole is an amalgamation of 

segments, distinct in tone, tense and perspective whilst augmenting the same 

deep-structural matrix of communal connectivity and correlation. (Schoene 169) 

 

Nous avons, à plusieurs reprises signalé le caractère graphique de la mise en page de NW, 

l’alignement vertical du pronom « I » dans If Nobody Speaks of Remarkable Things, 

l’impossible mise en mots devant la violence de l’assaut exprimée par un symbole dans King, 
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les phrases courtes, les lignes espacées dans ces trois romans ainsi que dans Mothering Sunday. 

Tous ces procédés graphiques contribuent à fixer l’attention des lecteurs sur des particularités 

du texte, qui permettent une attention au détail, dans la droite ligne de l’attitude éthique requise 

par l’éthique de l’ordinaire345. Un point commun à tous nos romans est qu’on pourrait les 

schématiser par des petits rectangles sur une page : les vignettes sont explicites, même 

numérotées dans NW, des paragraphes très courts, s’enchaînent dans King et If Nobody Seaks 

of Remarkable Things. La représentation de l’ordinaire ne peut pas être globale et entière. De 

même que pour Mrs Dalloway, Ricœur souligne que « [l]e narrateur […] se donne le moyen de 

passer d’un flux de conscience à l’autre, en faisant se rencontrer ses personnages dans un même 

lieu » (Ricœur 1984, 197), le narrateur du roman de McGregor passe d’un regard à l’autre, au 

fil des micro-paragraphes. Il s’en tient à ce que voient les personnages, toutefois, il est maître 

de l’agencement de l’ensemble et de la progression dans le niveau de visibilité. Dans Les Bords 

de la fiction, Jacques Rancière évoque à propos de la littérature qu’il qualifie de « moderne » : 

un tissu temporel dont les rythmes ne sont plus définis par des buts projetés, des 

actions qui cherchent à les accomplir et des obstacles qui les retardent mais par 

des corps qui se déplacent au rythme des heures, des mains qui effacent la buée 

des vitres pour regarder la pluie tomber, des têtes qui s’appuient, des bras qui 

retombent, des visages connus ou inconnus qui se profilent derrière les fenêtre, 

[…], des minutes qui glissent les unes sur les autres et se fondent en une émotion 

sans nom. (Rancière 2017, 196) 

 

Les mots « corps qui se déplacent au rythme des heures » pourraient constituer un résumé du 

roman de McGregor, ou de Berger, tant l’attention y est portée sur les personnages, sur leurs 

actions ordinaires mais aussi sur leurs mouvements comme dans de nombreux passages de If 

Nobody Speaks of Remarkable Things. Rancière évoque — lui aussi à propos de Mrs 

Dalloway — « un espace-temps inédit où les mêmes événements sensibles s’étendent de proche 

en proche, affectant semblablement tous les corps et notamment ceux que l’ordre ancien tenait 

à l’écart ou rendait invisibles. » (198) Dans son accomplissement de la mise en visibilité des 

corps des précaires, la littérature de l’ordinaire devient performative et porte leur existence aux 

grand jour, ainsi que l’explicite Jean-Michel Ganteau : « By embracing vulnerabilities in their 

ordinariness, by soliciting an unflinching attentiveness to the details, hence to the other, the 

                                                             
345 En même temps, il n’y a pas de défamiliarisation violente qui pourrait être déclenchée par un vertige 
métafictionnel. 
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novel[ ] both perform[s] and signpost[s] [its] ethical and political purpose: [it] enlarge[s] the 

sense of the common by building on the invisibility of the ordinary […] » (Ganteau 2015b, 

181). Toutes ces caractéristiques de la littérature de l’ordinaire, loin d’en faire une littérature 

plate et banale demandent au contraire une forte attention, ce qui place les lecteurs en position 

de responsabilité346. Nos romans répondent à la question de Georges Perec qui s’interroge sur 

la manière dont la littérature peut aider à percevoir l’ordinaire : « Ce qui se passe chaque jour, 

le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, 

l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ? »347 (Perec 

1989, 11) 

 

Dans l’article de Michel Foucault sur l’ordinaire, sur lequel nous nous sommes appuyés 

plus haut, il ajoute : « En tout cas, nous sommes à l’un de ces moments où ces questions 

quotidiennes, marginales, restées un petit peu silencieuses, accèdent à un niveau de discours 

explicite […] »348 (Foucault 2001, 543 ; souligné par nos soins). Il associe la marginalité de 

questions quotidiennes demeurées dans l’ombre au fait qu’elles n’ont pas trouvé de voix. 

L’ordinaire, invisible, ou visible, trouve rarement une voix, si ce n’est justement dans une 

littérature qui s’attache à le décrire. C’est ce qu’indique Daniel Lea en ces termes : « Often, the 

remarkable stands outside the vocal, but McGregor’s title points towards the importance of 

sharing, of bringing into speech that which is ignored. » (Lea 2017, 214) Monica Latham 

exprime la même idée en montrant comment le roman de Cusk donne une parole au banal : 

« One lives these349 moments without questioning them or tracking them down from the dross 

in which they remain mired. Cusk actually gives the banal a “tongue” to let it speak about the 

suburban housewives. » (Latham 202) Mettre l’ordinaire en écriture, en littérature, permet de 

porter un regard dessus, dans le même temps que cela autorise à voir les subalternes et à leur 

donner une voix. Être attentif à l’ordinaire modifie les cadres de perception. En donnant une 

                                                             
346 « C’est donc un travail d’attention dans le but de prendre en compte le visible qui est requis : l’une des 
responsabilités du récit est précisément de décrire ce travail et d’en partager un contenu expérientiel […] » 
(Ganteau 2022, 92). 
347 « Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne l’interrogeons pas, il ne nous 
interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question 
ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est même plus du conditionnement, c’est de 
l’anesthésie. » (Perec 1989, 11) 
348 « La folie et la raison, la mort et la maladie, la pénalité, la prison, le crime, la loi, tout cela est notre quotidien, 
et c’est ce quotidien-là qui nous apparaît comme essentiel. » (Foucault 2001, 543). L’article date de 1978 et des 
sujets comme la folie, la détention, commençaient à devenir des sujets de débats ou de luttes. 
349 « Georges Perec’s definiton of “infra-ordinary” as the most insignificant and imperceptible banal events that 
happen and recur every day: “the banal, the quotidian, the obvious, the common, the ordinary, the infra-ordinary, 
the background noise, the habitual” (Perec 11-12). » (Latham 202) 
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parole à l’ordinaire, on confère une voix aux invisibles350. Dès lors, décrire l’ordinaire prend 

une dimension politique, comme le souligne Berthold Schoene à propos de If Nobody Speaks 

of Remarkable Things : 

It is here that the […] novel […]—seemingly so focused on the ordinary, private 

and suburban—reveal[s] [its] larger politic potential.351 […] A cosmopolitan 

world politics loath to impose any one grand scheme of emancipation or 

universal salvation upon the world in its totality must learn to listen in on 

humanity’s actual heartbeat, the everyday trials of both private self-

authentication and local conviviality that play themselves out at community’s 

most fundamental, grassroots levels. (Scoene176) 

 

L’éthique de l’ordinaire éclaire la responsabilité de décrire et valoriser cet ordinaire. Sous cet 

angle, apparaît le pouvoir de la littérature pour permettre un regard sur les subalternes. 

L’éthique de l’ordinaire prend dès lors une dimension politique, en inversant les hiérarchies352. 

Dans le prochain chapitre, nous allons nous attacher à étudier ces rapports de pouvoirs liés à 

l’invisibilité et, en nous appuyant sur l’exemple des romans du corpus, à montrer la manière 

dont la littérature peut les mettre en évidence, et, pourquoi pas, les modifier. C’est ce que 

souligne Sandra Laugier : « Le recours à l’ordinaire a une dimension démocratique, dans sa 

mise en évidence du commun, et l’esthétique de l’ordinaire rejoint le politique […] » (Laugier 

2021, 166). En décrivant et en valorisant l’ordinaire, la littérature peut modifier le regard sur 

les précaires en ouvrant nos yeux sur les rapports de pouvoir qui imprègnent ces phénomènes 

d’invisibilité. 

  

                                                             
350 Le sociologue Patrick Cingolani dans l’ouvrage intitulé Sans visages, l’impossible regard sur le pauvre, coédité 
avec Arlette Farge souligne à propos des chômeurs : « […] on dira que les militants contribuent certainement plus 
au processus de reconstitution d’un sujet et d’abord d’un sujet parlant sa situation que toutes les techniques 
pavloviennes rêvées par quelques-uns. Les luttent sur le quotidien, la création de lieux où […] on vous « prend 
comme un être humain, comme quelqu’un d’utile », collaborent mieux à la reconstruction de l’être parlant que 
toute les formes d’actions administratives […] » (Cingolani 153 ; souligné dans le texte). Sa remarque 
sociologique valide, dans un domaine différent, le fait que c’est la mise en mots du quotidien qui permet de donner 
une voix aux précaires. 
351 « […] one would err greatly to regard […] McGregor’s suburban novel[.] as [an] apolitical exercise[.] in purely 
aesthetic or quaintly localist navel-gazing. [Its] rejection of uniformity and communal consensus is fiercely 
political, and so is its repudiation of dissent and ostracism as a stepping or falling out of community. » (Schoene 
178) 
352 « Redefining morality on the basis ability of human experience may thus help in rethinking the theorical stakes 
of care. » (Laugier 2015, 236; souligné dans le texte) 
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Chapitre 8 

Un autre regard 

 

La réflexion menée dans le précédent chapitre a pour conséquence de mettre en évidence 

des rapports de pouvoirs liés à l’invisibilité. L’éthique de l’ordinaire permet la prise de 

conscience de ces liens de pouvoir, l’attention à l’ordinaire pouvant contribuer à inverser les 

hiérarchies. Si nous considérons l’étude du visible et de l’invisible réalisée par Guillaume le 

Blanc, il convient de noter qu’il « fait un pas de côté » (Le Blanc 2009, 195) par rapport à la 

phénoménologie de Merleau-Ponty en lui apportant une composante sociale :  

Ils [le visible et l’invisible]353 surgissent également comme des qualités sociales 

construites dans le monde social, conférant aux vies solidité ou, au contraire, les 

précipitant dans la fragilité. Ainsi, le visible et l’invisible sont-ils des 

constructions sociales et non pas seulement les formes transcendantales de 

l’apparaître et du disparaître attachées à la plasticité des vies. (194 ; souligné par 

nos soins)  

 

Le « défaut de perception » n’est pas dû à un manque de lumière naturelle354. La perception des 

subalternes prend dès lors une teinte politique : voir les invisibles, voir ce qui est habituellement 

hors du champ de vision, requiert de percevoir les rapports de pouvoir qui régissent les regards. 

La mise en invisibilité peut même parfois être volontaire, si bien qu’elle peut aller jusqu’à un 

comportement actif du « nous ». Si l’on songe, par exemple, à la formalisation, à la structuration 

des codes de comportements des bonnes, telles qu’elles apparaissent dans le roman de Swift, 

on prend conscience des codes sociaux implicitement en vigueur. Ce chapitre va permettre de 

développer cette idée, ce qui aura pour résultat d’expliciter le rôle de la littérature dans cette 

tâche. 

 

                                                             
353 « Je souhaiterais souligner, au terme de cette étude, que le visible et l’invisible n’attestent pas seulement du 
pouvoir de déambulation des existants dans le monde qui, pour n’être nullement contraints par un ordre du monde, 
peuvent le tourner, le retourner et ainsi retirer les assises du visible en le précipitant dans l’invisible ou défaire sa 
stabilité apparente. » (Le Blanc 2009, 194) 
354 « La relégation sociale spécifie les formes de l’invisibilité sociale à l’origine d’un type particulier de 
déshumanisation. C’est elle qui crée les conditions de possibilité du « défaut de perception » des vies subalternes 
[…] » (15). 
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8. A. Les relations de pouvoir 

Il convient dans un premier temps de se pencher sur les rapports de pouvoir présentés 

dans les romans du corpus. L’invisibilité des personnages est liée à leur position de subalternes, 

au fait, justement, qu’ils n’ont pas de pouvoir ; en tant que subalternes, ils sont soumis à la 

« relégation »355 (14). C’est justement parce qu’ils n’ont pas de pouvoir que les invisibles ne 

sont pas perçus. Par exemple, Robin Lippincott, dans son article publié dans The Literary 

Review: An International Journal of Contemporary Writing et intitulé « One Big Canvas: The 

Work of John Berger », souligne le fait que les personnages de Berger sont essentiellement des 

gens sans pouvoir : « Berger's preference in his art criticism and in his fiction has always been 

for content, and the content that Berger often treats in both is a concern for the underprivileged, 

those without power. » (Lippincott 135) En effet, les personnages de King sont des sans 

domicile fixe qui n’ont aucun pouvoir dans la société, et par conséquent n’ont pas celui d’être 

vu. Dans l’introduction, nous avons défini les subalternes comme des individus qui ne sont pas 

perçus (vus ou entendus) si personne ne parle pour eux. Leur caractéristique d’être sans pouvoir 

est implicite depuis le début de notre travail. A ce stade d’avancement de notre étude, il est utile 

de l’expliciter : le « défaut de perception » de Guillaume le Blanc s’applique à des personnes 

qui n’ont aucun pouvoir, plus précisément qui sont prises dans des rapports de pouvoir, à la 

mauvaise place. Dans son essai, souvent cité, « La Vies des hommes infâmes », Michel 

Foucault a rassemblé des traces de jugements et de lettres de cachet concernant des petites gens 

qui vivaient aux XVIIe et XVIIIe siècles, pour sauver de l’oubli des vies « qui sont comme si 

elles n’avaient pas existé » (Foucault 2001, 243). Il déclare dès le début de son essai : « J’ai 

voulu en somme rassembler quelques rudiments pour une légende des hommes obscurs, à partir 

des discours que dans le malheur ou la rage ils échangent avec le pouvoir. » (241) Les 

subalternes, dans la situation extrême qui devait être la leur à cette époque, étaient déjà placés 

au cœur d’une relation de pouvoir, et leur trace, à l’instant où cette relation est devenue visible, 

ne doit son existence qu’à une interaction avec le pouvoir. Les romans du corpus mettent en 

scène ces personnes, subalternes, sans pouvoir et ils nous les présentent, d’une manière 

traditionnelle, à leur place dans la société. Il convient tout d’abord de remarquer l’existence des 

rapports de pouvoirs dans le monde des personnages qui reflète le nôtre. Ils sont soulignés par 

des procédés narratifs classiques, comme la description de leur situation, les dialogues, ou par 

des réflexions omniscientes qui émaillent les romans, en accusant cette imprégnation sociétale 

                                                             
355 « Par relégation, il faut entendre l’expulsion d’une vie hors des espaces consacrés. […] Le phénomène de 
relégation ne peut être compris que depuis la relation de pouvoir qui le constitue comme tel. » (Le Blanc 2009, 14)  
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de pouvoir, comme par exemple dans Mothering Sunday, où une remarque à caractère 

psychologique, se révèle être une mise en avant de rapports de classe, intégrés au point de 

sembler naturels : « She had always, especially in the early days, out-clevered him. It was what 

he wanted, she knew it, to be out-clevered, even in some way commanded. Though it could 

never be said of course, or even suggested. » (Swift 11) Ici, les rapports de classe, qui ne 

peuvent pas être théorisés par Jane, transpirent toutefois dans ses remarques pleines de bon 

sens. Ils impactent jusqu’à la vie de tous les jours, la vie ordinaire : « She herself would have 

the second one [bicycle]. She might be at Upleigh inside fifteen minutes. Though there was still 

the matter of formal permission […] » (14). Emprunter une bicyclette nécessite une 

autorisation, fût-elle formelle. Par la technique du monologue narrativisé, toujours de cette voix 

narrative légèrement décalée de la sienne propre, les relations de pouvoir tournent à son 

avantage, dans la logique qui est celle de son personnage tout au long du roman : 

But she, Jane Fairchild, would not have to answer any questions. Why would 

she? She was only the maid at Beechwood, not even at Upleigh. She had simply 

ridden off on her bicycle, and gone nowhere near, as it happened, the scene of 

the accident. […] And she had never heard […] as she wandered naked around 

that house any distant ‘crump’. […] Though she had heard the telephone ring. 

(Swift 110)  

 

Par l’invisibilité due à sa classe sociale, qui lui confère une non-existence, elle ne sera pas 

inquiétée par la police. A cet instant, un petit frisson d’angoisse distanciée assez jouissive 

parcourt l’échine des lecteurs lorsque la romance frôle le roman policier. Pascale Tollance met 

en avant la dimension politique de ce roman de Swift : « The political dimension of Mothering 

Sunday can be found in the way it challenges narrative and linguistic hierarchies as well as 

social hierarchies […] » (Tollance 2019, np). Nous avons par exemple souligné dans le chapitre 

1 qui porte sur la singularité, la manière dont le personnage de Milly, qui écorche les mots, est 

promue de sa condition de cuisinière à celle de personnage de roman, ce qui a pour effet 

d’inverser la hiérarchie des niveaux de langage, mettant ainsi le personnage en valeur aux yeux 

des lecteurs. 

Dans King, le pouvoir est mentionné de manière encore plus claire comme une 

composante constitutive des sociétés néo-capitalistes, comme dans l’analyse très fine qui en est 

faite par le narrateur-chien qui déambule dans la grande ville, dans une parabole sur le vol : 

People used to get alarmed when they saw a dog running alone in the street. It 

reminded them of theft. Today the little alarm created by a running dog is more 
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reassuring than the screeching alarms of parked cars and shop windows and 

wired residences even when nobody is tampering with them. Today, everything 

is disappearing, yet there’s no thief visible since the thieves are offshore. This 

has made the dog’s little alarm almost welcome. (Berger 60) 

 

L'image lucide, empreinte d’ironie triste joue sur la vision de l’idée de vagabondage telle qu’elle 

est décrite par Bauman, au travers de celle du chien ; elle glisse vers une forme de littérarisation 

de l’alarme qui, liée à la répétition, ramène les lecteurs à la réalité de nos sociétés. Pousser à 

peine la logique d’une nostalgie sociétale permet d’identifier un rapport de pouvoir et de 

l’analyser sommairement certes, mais de manière très claire et efficace. Le procédé fait, ici 

encore, appel à la perception des lecteurs qui, en cherchant le voleur dans leur champ de vision, 

intègrent la réflexion omnisciente. L’image est forte tout en étant légère car ce sont les lecteurs 

qui, une fois de plus sont actifs et font le travail. Elle n’est pas assénée, certes peu argumentée, 

prise pour acquise, contrairement à Saturday dans lequel des débats sur la légitimité des 

différents pouvoirs constituent la matière d’une grande partie du roman. Si les rapports de force 

y sont présents (même si Perowne y est peu sensible : « Theo says, ‘You humiliated him. You 

should watch that.’/ ‘Meaning what ?’/ ‘These street guys can be proud. Also, Dad, I can’t 

believe you and Mum have never been mugged.’ » (McEwan 152)), les rapports de pouvoir y 

sont essentiellement évoqués lors de considérations géopolitiques sur l’ordre mondial. En 

particulier, la nécessité de la guerre en Irak est au centre des débats, puisque le samedi pendant 

lequel se déroule le roman est celui de la grande manifestation contre l’intervention de la 

coalition regroupée derrière les Etats-Unis. Perowne, dans la considération permanente des 

différents points de vue qui le caractérise356 évoque le pouvoir arbitraire de Saddam Hussein, 

suite à la rencontre du Professeur Taleb qui a fui l’Irak :  

Henry became acquainted with the sickly details of genocides in the north and 

south of the country, the ethnic cleansing, the vast system of informers, the 

bizarre tortures, […] Miri was right, it really was a republic of fear. Henry read 

Makiya’s famous book357 too. Perowne knows that when a powerful imperium 

                                                             
356 Ici, l’empathie, qualité éthique prêtée à l’acte de lire par Suzane Keen (« books often tacitly ask readers to step 
in the character’s shoes » (Keen 18)), que nous avons évoquée dans le chapitre 2, s’élargit à la prise en compte des 
différents points de vue sur le pouvoir. 
357 « Kanan Makiya, intellectuel irakien de la diaspora, s’est notamment rendu célèbre pour son ouvrage Republic 

of Fear (La République de la peur), publié sous le pseudonyme Samir Al-Khalil, où il dénonce l’atrocité du régime 
de Saddam Hussein. Le livre est d’abord passé inaperçu lors de sa sortie en 1989, mais est devenu un best-seller 
après l’invasion du Koweït en 1990, propulsant son auteur sur le devant de la scène. Il a ainsi été mis en avant 
comme l’un des Irakiens de la diaspora soutenant activement l’intervention américaine en Irak en 2003. » 
(https://www.nonfiction.fr/article-138-kanan_makiya__la_fin_dun_reve.htm. consulté juin 2022. 

https://www.nonfiction.fr/article-138-kanan_makiya__la_fin_dun_reve.htm
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[…] makes war and claims just cause, history will not be impressed. He also 

worries that the invasion or the occupation will be a mess. (McEwan 72)  

 

Il est, en outre, intéressant de relever que ses réflexions géopolitiques ont souvent pour origine 

la vision de personnes cosmopolites qui déambulent dans Londres358, ainsi que le souligne 

Monica Girard : « The sights displayed before his eyes always generate more profound thoughts 

about the state of the world. » (Girard 45) Toutefois, ces considérations directement politiques, 

si elles existent (McEwan 126) ,sont plus convenues et ne mettent pas forcément en évidence 

des rapports de pouvoirs359. Ces derniers sont surtout mis en avant par la diégèse, l’« histoire » 

des personnages qui, à l’instar de King, en ont une conscience aiguë, comme cela est illustré 

dans une scène où il fait montre du rapport de force présent dans les relations humaines, sans 

forcément de méchanceté, auprès de enfants360 : « She takes the carton out of her knapsack, 

opens the lid, and places half a Big Mac on the ground for me. […] I wolf the Mac and make 

off. / None of them is laughing any longer. » (Berger 62) Dans le roman de Berger, le pouvoir 

dominant, celui oppressant de la société néo-capitaliste vis-à-vis des subalternes, est bien sûr 

visible dans sa brutalité nue et son indifférence lors de la scène du démantèlement du camp. Il 

est incarné par les gardes armés : « Guards with their FAMAS submachine guns. Their officer 

was sitting in the driving seat of the jeep. He looked as if he was reading. » (154) Les agents du 

pouvoir sont les engins mécaniques qui, pour leur part, éclairent les invisibles d’une lumière 

intrusive et destructrice :361 « The guard climbed up to switch on the searchlight, and he 

maneuvered the beam with great deliberation […], and the beam swept slowly over the coat. » 

(154) Cette lumière faite sur les invisibles est celle qui opère communément, déshumanisante, 

éblouissante, ne permettant pas de les voir. Elle n’est pas celle d’un regard respectueux, elle est 

à l’opposé du faisceau de lumière imaginé par Michel Foucault, qui a été nécessaire pour 

amener les hommes infâmes dans notre champ de vision : « Pour que quelque chose d’elles [ces 

vies] parvienne jusqu’à nous, il a fallu pourtant qu’un faisceau de lumière, un instant au moins, 

                                                             
358 Elle cite la vision de Chinois devant l’ambassade de Chine qui déclenche chez lui toute un cheminement de 
pensées sur les droits de l’homme dans ce pays (McEwan 123). Il est vrai qu’il y a plusieurs autres exemples de 
ce mécanisme. 
359 Des réflexions de ce type sont aussi présentes dans NW, un peu plus directement politiques, par la voix de Phil, 
qui appartient à la génération des mères : « It’s my opinion—the wife thinks I have too many, but there you are. 
This new lot in here, they just don’t want to know. […] just shut your mouth and buy a new phone—that’s how 
people are round there these days. They’re not organized, they’re not political […] » (Smith 113). 
360 La scène dans laquelle il affronte deux hommes qui menacent le camp est une parabole sur le rapport de force 
stratégique, presque politique : « My advantage is that they are two. […] As soon as they are more than one, men 
get distracted. […] And they glance at each other, as I hoped, during a fraction of second. » (Berger 51) 
361 Georg Zipp indique : « […] they are obliterated as soon as they become visible in the spotlight of the bulldozer 
which makes them homeless, again. » (Zipp 168) 
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vienne les éclairer. […] Ce qui les arrache à la nuit où elles auraient pu […] rester, c’est la 

rencontre avec le pouvoir […] » (Foucault 2001, 240). Cette rencontre est de même nature que 

dans King, empreinte de violence et d’arbitraire. La différence réside dans le fait que, dans les 

travaux de Michel Foucault, l’éclairage sur ces vies vient après-coup, dans l’acte de collecter 

et de rendre ces lettres accessibles à un public, de la même manière que les romans mettent en 

lumière les invisibles par l’écriture, comme nous y reviendrons plus loin. Dans King, le faisceau 

de lumière symbolise la lumière que le pouvoir exerce, il est menaçant, il fait acte de violence : 

« The guards wanted to show everybody who was hiding that they were going to be swept out. » 

(Berger 155) Ce pouvoir veut non seulement supprimer les subalternes du champ de vision, 

mais en sus, montrer qu’il le fait. Nous retrouvons ici un lien avec l’idée de monstre, évoquée 

dans le chapitre 4, qui porte sur les lieux des romans. L’aspect monstrueux d’un pouvoir qui 

déloge les précaires réside aussi dans le fait qu’il souhaite le montrer, attirer le regard mais aussi 

avertir. Il n’est plus question ici de souligner un regard inapproprié porté sur les subalternes sur 

un plan éthique, mais de qualifier la menace, en montrant sa véritable origine. Le texte poursuit 

ainsi : « The two guards approached Danny’s place and tore down the blanket—it was a grey 

one with a red line of little squares at its head and foot—the blanket was hanging over the 

entrance which Danny had cut out of his container’s metal wall. » (156) L’image de la 

vulnérabilité de la porte en tissu, destinée à tenir chaud, relevant d’un mouvement de care, face 

à des gardes armés, parle d’elle-même. Il est intéressant de remarquer que l’endroit détruit est 

appelé « Danny’s place » dans le texte, ce qui conforte le sens de home que contenait ce lieu si 

nous nous référons à notre deuxième partie. Il convient aussi de noter que ce qui rehausse la 

violence de cette scène est l’attention aux détails, à la texture de la couverture qui porte à notre 

attention la précarité des subalternes au moment de leur destruction, grâce à la précision délicate 

de la description d’un objet fragile, de l’ordinaire, dont la dimension esthétique est mise en 

valeur362. Cette scène, si elle est simple et « parlante », est emblématique du style de Berger qui 

consiste à employer des images précises et poétiques au plus fort de la violence. Ici, le rapport 

de pouvoir est montré grâce au lieu (place), car il s’exerce par la destruction du home, au nom 

de la nécessité de libérer le terrain pour la construction hypothétique d’un stade. Ce passage fait 

écho à notre deuxième partie dans laquelle notre étude sur les « lieux » et les « endroits » portait 

en elle la mise en évidence des rapports de pouvoir au cœur de la place faite aux subalternes, 

ce qui nous conduit à approfondir les rapports entre espace et pouvoir à l’intérieur de nos 

                                                             
362  Pendant l’attaque du campement, Vico confie à King (et aux lecteurs) : « Demolish, demolition, gone. 
Demolish so there’s nothing to be seen. Like you can no longer see the stars Vica painted on the wall. » (Berger 
174) Ce passage illustre de manière poétique et condensée tout ce que nous venons de développer à l’instant. 
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romans. 

 

Outre cette mise en lumière des rapports de pouvoir réalisée par des procédés que nous 

pourrions qualifier de classiques, ceux qui imprègnent les romans du corpus apparaissent 

essentiellement par le biais du rapport à l’espace. Notre étude sur l’espace portait en filigrane 

ce rapport de pouvoir, qui affleure dès que l’on aborde l’étude des romans au travers de la 

critique spatiale. Dans la deuxième partie de cette étude, nous avons par exemple souligné la 

connotation dévalorisante dont ceux qui se vivent comme « dedans », affectent les sans-abris 

(home-less). Elle dépasse, dans le regard qui leur est porté, le fait de ne pas avoir de toit, et 

recèle une appréciation morale. Cette appréciation fait du homeless, une personne « hors-lieu » 

(out-of-place), située en position d’exclusion. Cette idée s’appuyait sur les travaux de Tim 

Cresswell qui, lorsqu’il qualifie les sans-abris de symptômes, ainsi que nous l’avons relevé dans 

notre chapitre 4 sur les lieux des romans, renvoie immédiatement à une vision globale des 

rapports de pouvoir363, à la responsabilité de la société régie par ces rapports364. Dès lors la 

problématique est inversée et devient politique : les germes de l’exclusion sont dans ces 

sociétés, ce sont elles qui excluent et la place des subalternes est à considérer sur un plan autre 

que la peur, la culpabilité ou même la compassion. Les subalternes sont symptômes de 

dysfonctionnements sociétaux. Dans l’ouvrage Postmodern Geographies, Edward W. Soja 

attire l’attention sur la force des rapports de pouvoir dans la distribution de l’espace, et ce, 

souvent sans que nous ne nous en rendions compte : 

We must be insistently aware of how space can be made to hide consequences 

from us, how relations of power and discipline are inscribed into the apparently 

innocent spatiality of social life, how human geographies become filled with 

                                                             
363 Nous avons aussi souligné le lien que Zygmund Bauman établit entre l’apparition de la figure du vagabond et 
la crise du pouvoir et de l’ordre social dont il est le symptôme (« […] the vivid and ubiquitous symptom of the 
crisis of power and social order. » (Bauman Legislators and Interpreters, 43; cité dans Cresswell et Merriman 
249)) 
364 Dans son article « The Ship of Fools: Precarious Lives in 1660s/1980s England », tiré de l’ouvrage. The Humble 

in 19th to 21st Century British Literature and Arts, Corina Stan étudie le roman de Rose Tremain, Restoration. A 

Novel of Seventeenth-Century England, à la lumière des correspondances dans les rapports de pouvoir entre la 
Restauration anglaise et l’Angleterre thatchérienne. Elle souligne la manière dont ce roman met en évidence le 
besoin de la classe dominante (aux deux époques) d’invisibiliser les symptômes que constituent les précaires : 
« And in 1683, Sir Matthew Hale’s Discourse Touching Provision for the Poor articulated eloquently the new, 
moral significance of making poverty invisible, a task of the first order for the English as Christians (Foucault 83). 
Poverty had to be eradicated because it was the living manifestation of society’s weakness, pointing an accusing 
finger at the failure of English people to fulfil their Christian duties. » (Stan 169 ; souligné par nos soins). Elle cite 
Foucault : « Une expérience du pathétique allait naître qui ne parle plus d’une glorification de la douleur, ni d’un 
salut commun à la Pauvreté et à la Charité, mais qui n’entretient l’homme que de ses devoirs à l’égard de la société 
et montre dans le misérable à la fois un effet du désordre et un obstacle à l’ordre. » (Foucault Histoire de la folie 

à l’âge classique, 83-84 ; cité dans Stan 169) 
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politics and ideology. » (Soja, 6) 

 

Nous verrons un peu plus loin que la littérature, celle illustrée par les romans de notre corpus 

permet cette vigilance du regard365. 

En outre, les hétérotopies, présentes dans les romans, auxquelles nous nous sommes 

référés dans le chapitre 4, qui sont des lieux « dans lesquel[s] les emplacements réels, tous les 

autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois 

représentés, contestés et inversés » (Foucault 2001, 1575), recèlent déjà par cette caractéristique 

de définition une capacité de mettre en évidence les rapports de pouvoir366. Elles reflètent367 les 

jeux de pouvoir, sinon aux yeux des personnages, à tout le moins à ceux des lecteurs. Dans 

King, l’hétérotopie de la plage, que nous avons évoquée au chapitre 4, dépeignant la partie qui 

se joue entre le bernard-l’hermite et les étoiles de mer, est une parabole subtile qui, sous son 

aspect enfantin, appelle une lecture politique. Ainsi que nous l’avons montré, ce lieu offre la 

possibilité d’une perception différente de la sédentarité, moins rigide, plus relative ; toutefois, 

les rapports de force y sont présents, allant jusqu’à la menace physique de la part de King : « I 

go right up close to them and I ask very quietly: Do you want to die, one by one, and alone? 

Well, do you? » (Berger 55). Dans NW, Caldwell Estate peut aussi constituer une hétérotopie 

(c’est bien un lieu « dessiné [s] dans l’institution même de la société » (Foucault 2001, 1575)), 

un lieu réel et effectif, qui a été « une sorte[s] d’utopie[s] effectivement réalisée[s] » (1575), 

symbole d’un univers de bonne entente et de respect, de l’époque des mères, celle du Welfare 

State et des bons souvenirs d’enfance qui y sont liés. Le lieu serait « fermé » par son 

appartenance au passé, installé à tout jamais dans le souvenir des personnages, l’hétérotopie 

acquérant ici une dimension temporelle. En effet, à aucun moment dans le roman, l’un d’entre 

eux n’y va réellement, et lors de sa fuite, Keisha y rencontre Nathan, en lisière, sur le mur de la 

cité, comme nous y reviendrons un peu plus loin. Dans son article « Fictions of Space: A 

Semiotic Approach to Perceiving, Experiencing, and Signifying Space in Contemporary 

Fiction », écrit à propos d’un jardin d’enfant qu’il qualifie d’hétérotopie, dans White Teeth, dont 

                                                             
365 Tim Cresswell attire lui aussi sur la production de l’espace par la société. Dans son constat, les rapports de 
pouvoirs sont implicites si nous supposons que « la société » (‘society’) est prise ici dans le sens des personnes qui 
ont un minimum de pouvoir : « Places are produced by the people that constitute ‘society’ but at the same time 
they are key to the production of relations between people. Place, in other words, is right at the center of 
humanity. » (Cresswell 2004, 123) 
366 Dans « Des Espaces autres », Foucault énonce comme troisième principe caractéristique de l’hétérotopie : 
« L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont 
eux-mêmes incompatibles. » (Foucault 2001, 1577) 
367 Il remarque de plus : « […] une sorte d’ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me permet 
de me regarder là où je suis absent : utopie du miroir. » (1575) 
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l’action se situe dans le même quartier de Willesden368 — au nord-ouest de Londres —, Hallet, 

Wolfgang remarque : « Thus, the narrator’s interpretation and description of the heterotopic 

area of the playground turns out to be a subjective spatial fiction, an immigrant’s vision and 

dream. » (Wolfgang 49) Ici, l’hétérotopie est liée au pouvoir car elle est un moyen de défense, 

elle apporte une protection en ce sens qu’elle offre une référence de vie acceptable aux 

personnages, a minima imaginatif, un lieu où les invisibles peuvent exister, un havre de paix, 

qui met cependant en évidence la noirceur de la société réelle. Le lien entre l’hétérotopie et le 

pouvoir est sous-jacent chez Foucault, lorsqu’il souligne :« Nous ne vivons pas à l’intérieur 

d’un vide qui se colorerait de différents chatoiements, nous vivons à l’intérieur d’un ensemble 

de relations qui définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument 

non superposables. » (Foucault 2001, 1574) Les espaces constitués par la plage et le 

campement, sans parler de la grande ville, dans King, ou par la ville de Londres et la cité de 

l’enfance dans NW, sont non superposables et leur juxtaposition révèle un rapport de pouvoir. 

Guillaume le Blanc indique en d’autres termes cette inversion de logique qui fait que les 

relations de pouvoir sont à l’origine de la répartition de l’espace entre un « dedans » et un 

« dehors » : « [Le pouvoir] ne peut fonctionner sans dédoubler les espaces sociaux en espaces 

consacrés et espaces de ségrégation, sans porter avec lui la division socialement majeure entre 

ceux qui se vivent dedans et ceux qui se vivent dehors. La relégation vaut ainsi comme 

processus de ségrégation en tant qu’effet de pouvoir. » (Le Blanc 2009, 15)369  

Cette idée de « répartition de l’espace » liée à la perception que nous en avons, évoque le 

concept de « partage du sensible » mis en évidence par Jacques Rancière : « J’appelle partage 

du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un 

commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives.370 » (Rancière 

2000, 12) Cette notion se situe dans la droite ligne de celle de perception qui guide notre travail 

depuis le début. Toutefois, la nuance nouvelle est que le partage du sensible est lié au pouvoir. 

                                                             
368 Dans son article « Glimpses of a divides Kingdom in Zadie Smith’s Short Stories of the 2010s » tiré de 
l’ouvrage Borders and Border Crossings in the Contemporary British Short Stories, qu’elle a contribué à éditer, 
Barbara Korte souligne la manière dont ces nouvelles de Smith capturent l’air du temps (« capture pre-Brexit 
situations and moods » (Korte 2019, np), en soulignant le pessimisme de la société anglaise contemporaine (elle 
évoque « an expression of post-Brexit despair » (np)). Elle indique à propos de la nouvelle intitulée « The Embassy 
of Cambodia » : « The story is set in familiar Zadie Smith territory: Willesden, London NW, where Smith grew 
up and which she considers a part of London that can serve as a seismograph for wider social developments. » (np) 
369 A propos de la représentation de ces espaces, Henri Lefebvre est encore plus clair sur la précession du politique 
sur l’organisation de l’espace, ainsi qu’il l’indique dans La Production de l’espace : « Ces espaces sont produits. 
A partir d’une « matière première », la nature. Ce sont les produits d’une activité qui implique l’économique, la 
technique, mais va bien au-delà : produits politiques, espaces stratégiques. » (Lefebvre 101) 
370 « Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité 
qui détermine la manière même dont un commun se prête à participation et dont les uns et les autres ont part à ce 
partage. Le citoyen, dit Aristote, est celui qui a part au fait de gouverner et d’être gouverné. » (Rancière 2000, 12) 
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En effet, Rancière poursuit par : « Mais une autre forme de partage précède cet avoir part : celui 

qui détermine ceux qui y ont part. » (Rancière 2000, 12) Ainsi formulé, le « partage du 

sensible » est un découpage des espaces et des temps, dont on comprend qu’il est réalisé par 

des forces de pouvoir. La visibilité devient une caractéristique qui s’effectue dans le cadre d’un 

partage du sensible donné, qui autorise de voir certaines personnes, ou pas : 

Cela définit le fait d’être ou non visible dans un espace commun, doué d’une 

parole commune, […] On peut l’entendre […] comme le système des formes a 

priori déterminant ce qui se donne à ressentir. C’est un découpage des temps et 

des espaces, du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit qui définit à la 

fois le lieu et l’enjeu de la politique comme forme d’expérience. La politique 

porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire, sur qui a la compétence pour 

voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les possibles du 

temps. (13 ; souligné dans le texte) 

 

Le point de vue sur la visibilité qui est développé ici élargit considérablement la manière 

d’aborder notre problématique : depuis le début de notre travail, nous montrons en fait que les 

subalternes n’ont pas leur place dans le partage du sensible. Le défaut de perception qui les 

concerne tient à ce que, dans le partage du commun présent dans nos sociétés contemporaines, 

dans le découpage du visible et de l’invisible réalisé implicitement ou activement, ils sont placés 

dans « l’invisible » par les jeux de pouvoirs dominants. Notre deuxième partie, consacrée à 

l’étude spatiale des romans, accueillait en filigrane ces rapports de pouvoir qui prennent toute 

leur évidence à l’éclairage des travaux de Rancière. Nous pouvons nous souvenir ici de la 

description du camp, dans l’incipit de King, où la zone à proximité de la M1000 a été tout 

simplement oubliée (« Not because it’s dangerous but because it has been forgotten » (Berger 

5)). Nous pourrions compléter la phrase en rajoutant « oubliée dans le partage du sensible des 

grandes villes contemporaines ». En outre, nous avons observé dans le chapitre précédent la 

manière dont l’éthique de l’ordinaire, si présente dans les romans du corpus, permet d’inverser 

les hiérarchies, ce qui revient à ébranler ce partage rigide du sensible, ainsi que le souligne Jean-

Michel Ganteau, à propos de The Salt Path de Raynor Winn : « La texture du récit, par la 

profusion de détails concrets et à travers le portage de la voix d’un représentant des invisibles 

et des inaudibles, autorise le partage sensible d’une expérience nouvelle […] » (Ganteau 2022, 

90). L’attention à l’ordinaire permet de modifier le partage du sensible : c’est ce que nous avons 

longuement montré en observant la manière dont, par exemple, l’éthique de l’ordinaire permet 

aux lecteurs de vivre des expériences fictives éthiques qui leur ouvrent les yeux sur les 
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subalternes. Elle prend dès lors une dimension politique, en inversant les hiérarchies, ainsi que 

le souligne Sandra Laugier : 

The stakes of an ethics of care end up being epistemological by becoming 

political: an ethics of care seeks to highlight the connection between our lack of 

attention to neglected realities and the lack of theorization of these social 

realities, and in this way to understand why ethical—and often philosophical and 

political—thought is blind to certain ordinary realities: those connected with the 

domain of the private, the domestic, and the female. (Laugier 2015, 236 ; 

souligné par nos soins) 

 

Une preuve par la contraposée de cette idée pourrait se trouver dans la vie réelle, en liaison 

toutefois avec la littérature puisqu’elle est constatée par Begüm Özdem Firat, dans son article 

sur The Seventh Man, de Berger : « The sans-papiers populated the French national public 

space, occupied its streets, […] so as to become visible and audible as non-counted, as those 

who possess logos. » (Firat 134 ; souligné dans le texte) Dans la vie sociale, une manière pour 

les subalternes d’être perçus est d’occuper l’espace public, ce qui suppose déjà d’être en 

capacité de ‘faire œuvre’, à tout le moins collectivement, de manière active, organisée, car leur 

situation leur permet rarement d’agir seuls. Ainsi, l’invisibilité est liée au pouvoir, au point 

qu’elle est souvent le résultat d’une mise en invisibilité active, ce que nous souhaitons montrer 

dans les prochains paragraphes. 

 

Nous avons remarqué dans notre chapitre sur l’étranger qu’un premier mouvement de 

recul peut se produire au niveau individuel371, dans le meilleur des cas dans la crainte du 

« nous » de glisser vers l’exclusion du « eux », qui peut aller jusqu’au rejet des subalternes372. 

Pire, le refus de voir peut provoquer une haine déshumanisante, lorsque le « nous » menace les 

subalternes qui osent s’aventurer dans les rues du centre-ville, ainsi que nous l’avons souligné 

dans le sous-chapitre sur l’étranger (« Flush them out, […]. As he passes, he kicks at me » 

(Berger 115)). Le « nous » affiche son rejet assumé du « eux ». La crainte du « eux » de la part 

                                                             
371 Monica Girard souligne à propos de Saturday : « Henry fears the confrontation will become more violent and 
Baxter’s acrimony will be magnified because of his social status indicated by the rich interior of his dwelling. » 
(Girard 50) 
372 Au-delà d’un comportement de défense de la part des « spectateurs », empreint de culpabilité ou simplement 
de peur par projection, qui sont des réactions psychologiques, qui ne font pas l’objet de notre travail, il convient 
toutefois de remarquer que la lecture permet plus de disponibilité car les lecteurs ont la possibilité de laisser le 
livre à chaque instant ou de se retrancher derrière l’idée de fiction, comme nous l’avons souligné dans le chapitre 
relatif à l’empathie. 
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des personnes intégrées dans la société est aussi illustrée dans Saturday, où est dépeinte la peur, 

qui entraîne le rejet, lequel est figuré en creux au travers du regard porté sur le personnage de 

Baxter, auquel nous n’avons, lecteurs placés du côté du « nous », jamais accès.  

Cependant, cette mise en invisibilité est essentiellement active de la part des forces de 

pouvoir. Elle est le plus souvent construite, organisée, sous forme de rapport de force social, le 

« nous » allant jusqu’à utiliser son pouvoir pour ne pas voir les subalternes. La distinction entre 

les chômeurs et les SDF qu’établit le sociologue Patrick Cingolani, que nous avons mentionné 

plus haut, n’est pas directement utile à notre propos mais souligne l’idée de ne « pas vouloir 

voir » les invisibles. En effet, il établit une différence entre les chômeurs, qui « mènent cette 

existence discrète des humbles dont les traces s’effacent dans l’univers populeux de la ville » 

(Cingolani 123), et les SDF dont la « souffrance au quotidien est silencieuse, sans éclat. C’est 

celle d’une indigence qui, à la différence des « clochards » qui hantent le territoire urbain et que 

d’une manière ou d’une autre il ne faut pas voir, est quant à elle invisible. » (Cingolani 123 ; 

souligné dans le texte) Ainsi, perpétuer les rapports de pouvoir à l’œuvre passe par le maintien 

des invisibles en invisibilité. Cette opération échappe à la perception, de la même manière que 

le partage du sensible est transparent aux yeux de ceux qui le vivent, ainsi que le souligne Carol 

Shloss dans son article portant sur The Seventh Man de John Berger et Jean Mohr, publié dans 

Photo-Textualities: Reading Photographs and Literature et intitulé « Double-Crossing 

Frontiers: Literature, Photography, and the Politics of Displacement » :  

Given this understanding, their work moves toward a double disclosure: (1) 

toward naming real historical forces that operate invisibly in order to disguise 

their domination, and (2) toward naming those histories that official “History” 

would leave in silence and darkness. (Shloss 145)  

 

L’article est consacré à cette œuvre hybride de Berger, que nous avons évoquée en introduction, 

qui allie photographies et texte, mais la remarque peut tout à fait s’appliquer à King. En effet, 

le roman accomplit une double-action : il permet une mise en visibilité des SDF dans le même 

temps qu’il insiste sur les rapports de force qui tentent de les maintenir en invisibilité373. C’est 

ce que Ralf Hertel précise en ces termes dans son article consacré à cet auteur dans l’anthologie 

British and Irish Short-Fiction Writers, dans lequel il explique que les subalternes sont un des 

                                                             
373 Nous avons ici un exemple de la manière dont Berger ne montre pas juste une idée mais une argumentation 
cohérente. Nous avions cité Howard Beker dans le sous- chapitre sur l’emploi du présent comme marqueur 
éthique : « [The images] mean to specify or embody not just an idea, but a connected and coherent argument. » 
(Becker 5) 
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sujets de prédilection de Berger : « […] they are migrants, emigrants, exiles, or people 

marginalized by a society that tries to expel them from its field of vision. » (Hertel 2006, 32). 

L’image est forte, intéressante pour nous car il s’agit d’expulser du champ de vision avant tout, 

ce qui sous-entend que le rôle de la vision est primordial dans la perception (ici au sens courant) 

des problèmes, politiques en particulier. Il peut sembler logique que les marques d’une société 

en crise soient placées, hors-lieu, hors de la vue du « nous », dans un besoin social d’ignorer 

les symptômes que sont le « eux » constitué par les subalternes. C’est ce que Vico, rempli d’une 

colère sourde, explique à King qui veille sur Vica, effondrée devant le spectacle de la Hutte 

démolie : 

We are being wiped off the earth, not the face of the earth, the face we lost long 

ago, the arse of the earth, il culo. We are their mistake, King, listen to me! […] 

A mistake, King, is hated more than the enemy. Mistakes don’t surrender as 

enemies do. There’s no such a thing as a defeated mistake. Mistakes either exist 

or they don’t, and if they do, they have to be covered over. We are their mistake, 

King. Never forget that. (Berger 173 ; souligné dans le texte) 

 

La force du passage se passe de commentaires. Il convient d’observer ici un glissement dans la 

focalisation, l’entière déclaration, est ici énoncée par Vico, et non par King, comme nous y 

sommes habitués, si bien que l’adresse impérieuse (« listen to me! ») est faite aux lecteurs plutôt 

qu’à King, nous laissant entrevoir l’importance de cette idée pour Berger. 

En outre, la mise en invisibilité, active, doit sembler naturelle, transparente, dans le besoin 

constitutif d’une société qui exclut, comme le précise Tim Cresswell à propos de la place 

donnée aux sans-abris (homeless) par opposition à ceux qui ont un abri (un home) : « Here place 

is used to construct the taken-for-granted world. » (Cresswell 2004, 122) Dès lors, l’invisibilité 

prend une autre couleur : les bonnes de Mothering Sunday doivent être invisibles pour ne pas 

rappeler le rapport de force lié à leur condition, les SDF de King ou de NW,374 doivent l’être en 

tant qu’éléments révélateurs d’une société en crise. La mise en invisibilité n’est que 

l’aboutissement d’une mise à l’écart. C’est ce que Guillaume le Blanc explicite dans Dedans, 

dehors. La condition d’étranger : « L’invisibilité ne fait que confirmer le processus 

d’altérisation d’une vie désormais rendue étrangère. » (Le Blanc 2010, 40) La notion de 

                                                             
374 Dans Saturday, l’aspect monstrueux de Baxter que nous avons analysé dans le chapitre 4 n’est qu’une autre 
illustration littéraire du même mécanisme social : dans la première description qui nous en est livrée, il est montré, 
trop visible, comme un danger dont il faut se prémunir. Il n’est pas encore « mis en invisibilité », ce qui lui confère 
un statut dangereux d’excès de visibilité. 
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perception, sur laquelle nous avons bâti notre travail n’est pas remise en cause. Toutefois, la 

« composante sociale » soulignée par Guillaume le Blanc lorsqu’il fait un pas de côté par 

rapport à la phénoménologie de Merleau-Ponty devient politique ici. La perception est 

fondamentale dans notre être au monde. Néanmoins, elle n’opère pas ex nihilo : elle s’effectue 

à l’intérieur de l’espace régi par le partage du sensible, et dépend donc forcément du politique. 

C’est ce que Marielle Macé explicite en ces termes, en optant toutefois pour un point de vue 

singulier : « Car il n’y a pas de vies nues, il n’y a pas de vies sans qualité, il n’y a, en 

l’occurrence, que des vies dénudées et disqualifiées (dénudées par quelque fait de violence, 

disqualifiées par quelque absence de considération, c’est-à-dire avant tout de droits […]) » 

(Macé 29). La volonté du pouvoir d’invisibiliser les précaires, l’interaction entre pouvoir est 

visibilité375 transparaît à des degrés divers dans les romans de notre corpus. Si elle est clairement 

dépeinte, presque politiquement explicitée dans King, elle est constitutive de Mothering 

Sunday, aussi bien par le choix du personnage de Jane qui incarne justement la mise en 

invisibilité active, que par ses remarques constantes qui apparaissent dès lors comme un moyen 

de survie, d’existence, comme lorsque, dès lors très armée et lucide sur le partage du sensible 

qui l’entoure, elle joue à confondre les genres à propos de son passage à Oxford : « ‘Her Oxford 

years’! That was a case in point. Yes, she’d gone to Oxford. She could truly say that, but not in 

the way, of course, some people could say it. […] If she couldn’t have ‘gone to Oxford’ in the 

other sense, then she became intimate with those who had. » (Swift 98) Dans Le Sens pratique, 

la nécessité pour un ordre social de maintenir les niveaux de regards qui le traversent est 

exprimée en termes sociologiques par Pierre Bourdieu : « […] les individus ou les groupes ne 

sont objectivement définis non seulement par ce qu’ils sont, mais aussi par ce qu’ils sont réputés 

être, par un être perçu qui, même s’il dépend étroitement de leur être, ne lui est jamais 

totalement réductible […] » (Bourdieu 1980, 233 ; souligné dans le texte). C’est encore une fois 

la perception qui est au cœur de son analyse. Toutefois, il est celui qui dénonce le plus fortement 

les rapports de pouvoir, ce qu’il appelle « l’ordre établi » lorsqu’il poursuit : « L’ordre établi 

[…] contribue[…] à [sa] propre perpétuation par [son] existence même, c’est-à-dire par l’effet 

symbolique qu’il[…] exerce[…] dès qu’il[…] s’affirme[…] publiquement et officiellement et 

qu’il[…] est par là même (mé)connu[…] et reconnu[…] » (233). Ici, les rapports de pouvoirs 

                                                             
375 Dans « La Vie des hommes infâmes », Michel Foucault évoque ces « vies qui ne survivent que du heurt avec 
un pouvoir qui n’a voulu que les anéantir ou du moins les effacer, des vies qui ne nous reviennent que par l’effet 
de multiples hasards, voilà les infamies dont j’ai voulu rassembler ici quelques restes. » (Foucault 2001, 243) A 
l’époque de ces lettres de cachet, le pouvoir a lui aussi voulu effacer ces vies, y compris dans les traces qu’elles 
auraient pu laisser. Son travail en prend d’autant plus de valeur. Toutefois, une violence supplémentaire est faite à 
la mémoire de ces invisibles qui ne doivent leur mise en visibilité de nos jours qu’à leur « mauvaise » conduite, 
celle qui a justement provoqué leur rencontre avec ce pouvoir. 
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sont actifs et de plus banalisés dans la perception de notre environnement. C’est finalement ce 

que nous montrent NW et Saturday qui s’attachent à des personnages moins marginaux, en 

proposant un spectre social plus continu, ainsi que nous l’avons signalé en introduction. Ce 

choix aboutit à la description d’une société qui fonctionne, moins consciente du pouvoir qui 

régit son partage du sensible, ou s’en accommodant, jusqu’à l’événement de rupture que 

constitue l’attaque par Baxter ou l’assassinat de Felix par Nathan. Cela correspond aux deux 

romans dans lesquels nous avons remarqué que les subalternes sont « du côté des méchants ». 

Le roman de McGregor, pour sa part, s’il présente indubitablement des invisibles, et si leur 

place est sans équivoque liée à leur statut social, s’attache moins aux rapports de force en 

présence, en proposant une narration, qui, nous l’avons souligné à plusieurs reprises, est 

complètement horizontale, loin de toute autorité, comme en opposition à un pouvoir diffus qui 

est toujours sous-entendu. 

Ainsi, le pouvoir, qui apparaît en filigrane depuis le début de notre travail, prend toute sa 

dimension dans son lien étroit avec la perception de l’espace, par les conditions qu’il impose à 

la vision à l’intérieur d’une société qui met en invisibilité les subalternes376. En ce sens, les 

romans de notre corpus ont un fort contenu politique. Dans le sous-chapitre suivant, nous allons 

analyser de plus près des techniques d’écritures qui impactent la vision, si bien qu’elles 

proposent des regards autres dans nos romans, autorisant ainsi de re-mettre en visibilité les 

invisibles. 

 

8. B. Pouvoir et regards 

Nous venons d’établir la manière dont la vision est soumise au préétabli du partage du 

sensible. Toutefois, dans les romans, à l’intérieur de la diégèse, quelques regards de 

personnages échappent, même de manière fragile, au pouvoir. Leur précarité offre une force en 

ce sens qu’elle ébranle les regards venant de pouvoirs dominants, ainsi que l’indique Georg 

Zipp à propos de King : « […] both in form and content, the novel is precarious. It depicts life 

on the street, and it does so in a manner that explores possibilities for disrupting established 

ways of seeing the homeless and dispossessed. » (Zipp 167) Certains personnages, qui se vivent 

                                                             
376 Dans. Les Bords de la fiction. Jacques Rancière évoque le défaut de perception, à propos des romans qu’il 
qualifie de « modernes », dont l’exemple choisi est Mrs Dalloway : « […] un espace-temps inédit où les mêmes 
événements sensibles s’étendent de proche en proche, affectant semblablement tous les corps et notamment ceux 
que l’ordre ancien tenait à l’écart ou rendait invisibles. » (Rancière 2017, 198) Lui aussi évoque une mise en 
invisibilité, peut-être pas agressive mais à tout le moins générée et maintenue par « l’ordre ancien », l’ordre établi, 
dans son exemple par la société du XIXe siècle. 
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« dehors », sont porteurs de regards différents, sur l’espace qui les entoure, décentrés, induisant 

un premier glissement eu égard à la focalisation de la narration sur un personnage, toujours 

marquée dans nos romans. C’est ce que suggère par exemple le regard que Felix377 porte sur le 

plan du métro de Londres dans NW : 

He gripped the safety rail. He considered the tube map. It did not express his 

reality. The center was not ‘Oxford Circus’ but the bright lights of Kilburn High 

Road. ‘Wimbledon’ was the countryside, ‘Pimlico’ pure science fiction. He put 

his right index finger over the Pimlico’s blue Bar. It was nowhere. (Smith 163)  

 

Tout d’abord, nous remarquons que Felix voyage378 : il est le seul personnage à sortir de NW, 

même si ce n’est que pour s’aventurer dans West London. Toute la section « Guest », qui narre 

son histoire du matin où il quitte son amie jusqu’à sa mort violente dans l’après-midi, est 

focalisée sur son personnage. Les chapitres en sont respectivement intitulés : NW6, (W1), et 

NW6 où il revient finir sa vie. C’est juste après la parenthèse de son incursion dans le quartier 

W1 (inscrite dans le titre), qu’il peut poser, contrairement à l’aller, un regard excentré sur la 

carte du métro de Londres, ce qui induit un léger décalage par rapport à la vision convenue 

sous-tendue par les cartes traditionnelles, dont nous avons montré qu’elles recèlent une forte 

composante de pouvoir. Dans son article « ‘Anyone over the age of thirty catching a bus can 

consider himself a failure’: Class Mobility and Public Transport in Zadie Smith’s NW » paru 

dans Études britanniques contemporaines, Lauren Elkin souligne ce décentrage du regard : 

« Felix layers his own de-centered Tube Map over the official one, questioning its ability to say 

what is London, what its centre, what its periphery. » (Elkin np) Son attitude, relevée par Lauren 

Elkin, pointe la relativité des espaces selon le côté duquel l’on se situe. Nous avons montré dans 

le chapitre 6 l’inefficacité des cartes de pouvoir pour nos personnages ainsi que pour nous, 

lecteurs, qui ne permettent pas de se situer dans les romans. Ils ne se contentent pas d’une 

déconstruction du sensible, ils nous proposent des ouvertures, des fenêtres pour voir autrement 

le monde qui nous entoure par les yeux des précaires. Dans son article « From Bermondsey to 

Brick Lane: the variegated London of Graham Swift and Monica Ali. » tiré de l’ouvrage Re-

Mapping London: Visions of the Metropolis in the Contemporary Novel in English , Catherine 

                                                             
377 Felix est victime des rapports de pouvoirs, ainsi que nous le laisse supposer l’échange avec Grace, qui nous 
laisse deviner qu’il est embauché sous le régime d’un « zero hours contract » : « ‘Fee, you working today?’ ‘Nah, 
this week they only needed me Friday.’ ‘They need to be guaranteeing your Saturdays. That’s when the work 
comes in. It’s disrespectful. You’re trained. You’ve got your certificate. » (Smith 100) 
378 A l’aller, il est un peu perdu, prenant ses précautions pour mémoriser le trajet tel que le présente la carte 
officielle. Les lecteurs sont positionnés à ses côtés par la perception (vision ou audition) d’une image familière, 
par un début de paragraphe qui commence d’emblée par du monologue narrativisé (« Mind the gap. » (117)) 
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Pesso-Micquel fait allusion aux multiples points de vue sur Londres, proposées par Swift dans 

Last Orders (« different visions of the city » (Pesso-Micquel 81)). Elle souligne la manière dont 

focalisation de la narration au travers des différents personnages (« The choice of focaliser is 

very important also » (85)), permet cela. Par exemple, la focalisation sur Mandy dans Last 

Orders ou sur Nazneen dans Brick Lane, autorise une vision de la ville du point de vue des 

migrants. Si, dans le roman de Monica Ali, ce regard est continu, il transparaît par flashs dans 

les romans analysés ici. 

En effet, dans les romans de notre corpus, le décentrage, le glissement de point de vue 

sont apportés par la narration elle-même qui est le plus souvent focalisée. Elle n'est pas 

omnisciente, ce qui la mènerait (pas automatiquement certes), à plus de fixité dans le partage 

du sensible offert aux lecteurs. Si elle l’est, comme c’est le cas de If Nobody Speaks of 

Remarkable Things, elle n’est pas totalisante car le regard glissant que nous avons plusieurs 

fois mentionné offre une respiration aux lecteurs. Le jeu de regards, la narration livrée au rythme 

de ce que les personnages distinguent des autres habitants de la rue, permet une narration qui, 

tout en étant omnisciente, est kaléidoscopique. La succession de tableaux ainsi offerte permet 

une grande liberté, comme le souligne Daniel Lea : « McGregor’s use of tableaux facilitates a 

narratorial omniscience because it enables him to establish a scene and then move within it, 

assuming a number of perspectival positions and moving his actors around. » (Lea 2017, 206)379 

Dans les romans du corpus, la narration, le plus souvent focalisée sur les personnages, permet 

aux lecteurs ces expériences que nous avons évoquées à de multiples reprises. Dans son article 

« Phenomenological Metaphors in Reader’s Engagement with Characters The Case of Ian 

McEwan’s Saturday », Marco Caracciolo380 suggère que l’emploi des métaphores allié à la 

focalisation de la narration joue un rôle dans l’appropriation de l’expérience des personnages 

par les lecteurs : « […] metaphorical language plays a role in reader’s engagementwith 

focalizing characters because it can sustain readers’ illusion of experiencing a storyworld 

through the consciousness of a fictional being » (Caracciolo 60). En effet, la métaphore381 est 

un support privilégié à la perception et permet d’intégrer ce qu’il nomme « l’expérience 

transparente de la perception » (« the seamless intégration of perception » (60)), qui serait un 

moyen de réaliser ce que nous avons appelé l’expérience fictive de lecture. En s’appuyant sur 

le roman de McEwan, il distingue des métaphores particulières, qu’il nomme 

                                                             
379 Ailsa Cox remarque pour sa part : « […] his subsequent novels have used a variety of techniques to interweave 
multiple narrative strands, often destabilising or dispersing narrative viewpoint » (Cox np) Si la narration peut 
déstabiliser dans If Nobody Speaks of Remarkable Things, elle laisse toutefois une liberté de point de vue. 
380 Il a depuis consacré un ouvrage complet à ce type de phénomènes intitulé The Experientiality of Narrative. 
381 Dans le cadre de son propos, Caracciolo élargit la notion de métaphore à celle de comparaison. 
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« phenomenological metaphors » (par distinction avec les métaphores conceptuelles 

(« conceptual metaphors »)), lesquelles permettent de transmettre aux lecteurs l’être au monde 

des personnages (« to convey the phenomenology of the character experience » (61)). Il 

présente un extrait du roman382 et souligne que les métaphores qui y sont présentes ne sont pas 

destinées à illustrer un concept abstrait, mais plutôt à communiquer aux lecteurs une expérience 

perceptive par le biais d’images empruntées à d’autres domaines d’expérience que ceux vécus 

par le personnage (le procédé inclut la synesthésie). Ainsi, en recevant la métaphore, les lecteurs 

perçoivent justement cette expérience : « […] reader’s imagination is instrumental in 

‘converting’ the linguistic texture of phenomenological metaphors into the experience that is 

attributed to the character. The tension between verbal form, readers’ mental imaginary and 

characters’ experience is therefore at the root of phenomenological metaphors. » (68) Dans nos 

romans, d’autres procédés de variation de la vision sont proposés, par lesquels les lecteurs, 

accommodent leurs regards au travers de la narration focalisée comme le remarque Monica 

Girard, ici encore dans Saturday : « The city enables the characters to develop a certain vision 

and power of observation […] For Henry, the vision is probing: it is both a telescopic vision (at 

the scale of international events) and microscopic (biological and medical when he diagnoses 

people’s diseases just by observing them. » (Girard 50) La narration engage à suivre les 

ajustements optiques de Perowne, dans une nouvelle expérience physique de lecture. 

Cependant, l’essentiel de la fluidité des regards présente dans les romans est celle 

autorisée aux lecteurs. Dans son ouvrage L’image peut-elle tuer ? écrit après septembre 2001, 

dans lequel elle dénonce le caractère hallucinatoire des images, diffusées en boucle, de 

l’effondrement des Tours jumelles, qui ont eu sur le monde un effet de sidération, Marie-Josée 

Mondzain analyse ainsi la violence des images :383 

Voilà pourquoi mieux vaut distinguer au cœur du visuel les images des visibilités 

en fonction des stratégies qui assignent ou non le spectateur à une place dont il 

                                                             
382 « […] is causing local excitement on his retina, so that ghostly swarms of purple and iridescent green are 
migrating across his view of a boundless steppe, then rolling in on themselves to become bolts of cloths, swathes 
of swagged velvet, drawing back like theatre curtains on new scenes, new thoughts. » (McEwan 37) 
383 « [La question de la violence des images] se dédouble : y a-t-il des formes de visibilité qui maintiennent les 
sujets dans les ténèbres des identifications mortifères alors que d’autres images, qui peuvent être lourdes de 
contenus tout aussi violents, permettent de construire du sens en évitant toute confusion ? Faut-il distinguer de 
bonnes et de mauvaises images non plus à partir de leur contenu, puisque l’image du mal peut guérir, mais de la 
symbolisation qu’elles induisent ? » (Mondzain 46) Dans un article coécrit avec Andrzej Gasiorek, David James 
va jusqu’à qualifier le défilement des images des tours de pornographique : « […] reports on the attack were 
filtered through various media and, in the repeated showings of the airplanes crashing into the towers, events were 
aestheticized in a manner that bordered on the pornographic. » (Gasiorek et James 620) Pour sa part, Susan Sontag 
souligne le caractère ambigu des photographies représentant les ruines des tours jumelles : « To acknowledge the 
beauty of photographs of the World Trade Center ruins in the months following the attack seemed frivolous, 
sacrilegious. […] But they were beautiful, many of them […] » (Sontag 67 ; souligné dans le texte). 
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peut bouger. […] Voilà pourquoi, face à l’émotion provoquée par les images, 

[…], il est impératif d’analyser le régime passionnel qu’elles instaurent et la 

place qu’elles font à ceux à qui elles s’adressent384. (Mondzain 47)  

 

Devant les images qu’ils élaborent en lisant les romans du corpus, les lecteurs peuvent 

« bouger », la place qui leur est offerte est éthique, nous nous sommes attachés à le souligner. 

Elle découle de cette mobilité et de cette souplesse, possibles. Sollicités tout en étant 

accompagnés, ils sont libres de se positionner comme ils l’entendent ou le peuvent, nous l’avons 

maintes fois mis en évidence. Nous avons souligné dans notre introduction l’importance que 

Wolfgang Iser accordait à « l’indétermination de l’écriture », qui permet une implication active 

des lecteurs, se muant en « co-auteurs » et s’engageant ainsi de manière éthique dans l’acte de 

lecture. Ce travail passe par la liberté de regard qui leur est offerte, ainsi qu’il le précise dans 

L’Appel du texte, à propos de ce qu’il nomme « les grands romans anglais des XVIIIe et XIXe 

siècles », qui, selon lui, offrent déjà une indétermination qui permet aux lecteurs de prendre une 

place active : « Au lieu d’imposer une vision homogène, ils permettent au lecteur d’accomplir 

des mises au point, autant de réglages nécessaires pour saisir les événements ; ils montrent 

l’histoire à travers les différents points de vue d’un observateur, dont la perspective souvent 

varie. » (Iser 36) Nos romans offrent précisément aux lecteurs la possibilité de se mouvoir parmi 

différents points de vue. Ils consentent à une fluidité du regard, la provoquent parfois quand ils 

les déroutent, comme par exemple avec la mise en page graphique du texte dans NW. La 

focalisation y est mouvante, passant d’un protagoniste à l’autre, chaque partie étant narrée au 

travers les yeux d’un personnage différent385. Ainsi, par exemple, la première partie, 

« Visitation », est perçue à travers les yeux de Leah ; la deuxième, « Guest », de Felix ; la 

troisième, « Host », de Natalie. Les images des romans sont souvent émouvantes, peu violentes 

et lorsqu’elles le sont, comme lors du démantèlement du camp, elles font une place « à ceux à 

qui elles s’adressent ». Elles n’accablent pas. Dans le domaine de la littérature, ces images sont 

créées par les descriptions ou les métaphores, et imaginées par les lecteurs. Il n’en reste pas 

moins qu’une place est accordée à ces derniers devant ces images, y compris imaginées ; et nos 

romans, qui offrent aux lecteurs un recul permanent par la nature de l’écriture, interdisent la 

sidération. Ils laissent les lecteurs bouger, allant même jusqu’à les placer en position 

                                                             
384 Pour sa part, dans L’Esprit du terrorisme, Jean Baudrillard note : « Nous devons garder cette prégnance des 
images, et leur fascination, car elles sont […] notre scène primitive. » (Baudrillard 36)  
385 La fluidité n’empêche pas une expression politique ainsi que le souligne Lauren Elkin : « NW regards movement 
as a means of making other connections, and espouses a political power, even a potential violence, […] » (Elkin 
np). 
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d’étayage386. Dans le chapitre 5 sur les déplacements, nous avons remarqué la manière dont les 

fluides qui apparaissent dans nos romans inversent le point de vue, nous permettant une remise 

en cause de nos idées, de nos images préconçues. La fluidité qui opère vis-à-vis des lecteurs 

appelle, pour sa part, à la liberté, à une compréhension pas toujours confortable — jamais 

oppressante, toutefois —, qui leur autorise une place active, loin de toute sidération, ce qui, au-

delà du positionnement éthique fort, engendre un regard politique. 

Un exemple original de cette fluidité est apporté par l’étude de King qu’a menée Georg 

Zipp dans son article intitulé « Life on the Streets: Parallactic Ways of Seeing Homelessness in 

John Berger’s King: A Street Story » tiré de l’ouvrage Narrating Poverty and Precarity in 

Britain, dans laquelle il propose d’analyser ce roman de Berger du point de vue d’un phénomène 

optique de parallaxe. Dans le langage courant, la parallaxe est l’incidence du changement de 

position de l'observateur sur la perception d'un objet. Dans le sillage des travaux de Slavoj Žižek 

sur ce concept, Zipp souligne que dans King, plusieurs effets de parallaxe sont à l‘œuvre, qui 

provoquent des tensions dans la perception du roman (« productive tension » (Zipp 169)), et 

qui, par le maintien des lecteurs en éveil, permettent un point de vue non totalisant : 

What is important about the concept of the parallactic view is the multiplicity of 

observationnal sites, or the duplicity of perspectives […] mutually exclusive 

interpretations are not necessarily a problem but prove productive in changing 

readers’ perspectives and understanding. (169) 

 

Il observe des phénomènes de parallaxe dans la description des personnages du campement qui 

peuvent appartenir aussi bien à notre monde développé qu’au tiers-monde, le coat s’apparentant 

à un bidonville. Un autre effet de parallaxe se situe, selon lui, sur la couverture du roman sur 

laquelle le nom de l’auteur n’apparaît pas, ce qui fait que King pourrait être le nom de l’auteur 

et A Street Story, le titre du roman, ce qui induit un effet de parallaxe entre l’auteur et le 

narrateur387. L’étude qui nous intéresse est celle qui est consacrée au troisième effet de parallaxe 

intitulé « Animal and Human », l’indétermination portant ici sur l’identité du narrateur : nous 

évoquons depuis le début un narrateur-chien, nous avons relevé de nombreux indices qui nous 

portent à le considérer ainsi. Toutefois, certains passages sont déroutants, comme celui de la 

                                                             
386 Nous avons souligné dans le sous-chapitre sur la tendresse (95) que « la conscience d’une vulnérabilité 
partagée peut permettre ce « mouvement de » dans une posture d’accueil, plutôt qu’un « mouvement vers » 
fondé sur l’affect. » 
387 Berger s’est expliqué sur ce point dans un entretien avec Ramona Koval : « […] when the author’s name is on 
the cover and especially if it’s an author like me or who has written quite a lot of books, the book is first seen as a 
kind of literary event […] I wanted it to be a story that comes from the street, this is a story where very few printed 
stories come from. » (Koval “A Dog’s Life: Interview with John Berger”; cité dans Zipp 176) 
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scène à caractère sexuel réunissant King et une femme sur un parking de supermarché (Berger 

146-147), ou celle de la fuite du camp dans laquelle King est mêlé aux habitants du campement 

qui ont pris un aspect canin. Zipp s’interroge : soit King est un homme qui se prend pour un 

chien (« a human reduced to thinking that he is a dog » (Zipp 176)), tant il ressent sa déchéance, 

teintée d’un peu de folie (nous avons souligné son raisonnement portant sur le besoin d’être un 

peu fou pour supporter la vie dans le campement (Berger 108) dans le sous-chapitre sur 

l’écriture traumatique) ; soit c’est un chien qui parle, et Zipp voit lui aussi388 dans ce choix un 

moyen de positionner les lecteurs et de les impliquer de manière éthique, ainsi qu’une manière 

d’éviter un regard voyeur de leur part : « Since [King] acts as an intermediary, the direct, 

voyeuristic gaze of the reader is deflected, and once  it is accepted that a dog can speak, this is 

less strange than an intrusive human interpreter would be. » (Zipp 179) Il explique que la 

tension induite par un tel regard, permet par exemple aux lecteurs, lors de l’épisode du 

démantèlement, de gérer leurs sentiments devant la dureté de la scène, transformant une haine 

possible envers les auteurs en respect et compréhension pour les victimes. Il ne développe pas 

plus avant son raisonnement sur cette parallaxe, qui nous semble pourtant, constitutive de la 

narration. En effet, accepter un narrateur-chien est assez facile et apporte une note d’humour, 

de détachement en tous cas, et permet un certain recul – voire une forme d’optimisme —pour 

avancer dans la lecture. Un point de vue d’un homme qui se prend pour un chien serait peu 

supportable, et, de fait, tous les passages qui suggèrent cette configuration donnent une 

impression d’étrangeté (au sens de uncanny). Toutefois, la parallaxe entre les deux positions 

donne ce ton si particulier au roman, entre la fable et le reportage orwellien, qui permet aux 

lecteurs de réagir avec émotion et lucidité tout à la fois. La liberté qui leur est accordée par la 

fluidité apportée par l’effet de parallaxe est celle qui leur permet une liberté de jugement 

singulier et politique. 

 

Dans cet article, Georg Zipp s’attache également à l’épisode où King est conscient du 

regard porté sur l’équipée qu’il constitue avec Vico et Vica : « King is still aware of the effect 

the gaze has since he directs it by telling his story. His awareness of being looked at, and of 

returning this look, reflecting it back onto the reader, therefore reconnects to Butler and 

redoubles the ethical plight of the face and the precarious subject. » (181) Il ajoute: « The 

readers, those in power, cannot evade the look […] » (181) Cette obligation, qui exprime un 

rapport de force entre la narration et les lecteurs, dépasse la portée éthique de la première partie 

                                                             
388 Nous avons évoqué à de nombreuses reprises la richesse de l’emploi d’un narrateur-chien dans les procédés 
générateurs d’éthique, en particulier lorsqu’il s’agit de care. 
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de son assertion ; nous pouvons toutefois lever la contradiction apparente de la juxtaposition de 

ces deux propositions en nous appuyant sur la notion de contre-visualité avancée par Nicholas 

Mirzoeff. Dans l’introduction à son ouvrage intitulé The Right to Look, il oppose ce qu’il 

nomme la visualité (visuality) au droit de regarder (right to look), qu’il vaudrait mieux traduire 

par le droit au regard, qui intègre le droit de regarder mais aussi celui à être vu. Il propose un 

concept de visualité étroitement lié au pouvoir, qui n’est pas équivalent à la possibilité physique 

de regarder ni à l’ensemble des images perçues, mais elle est plutôt définie comme une pratique 

mettant en action l’ensemble des fonctions cognitives — la perception mais aussi les idées, les 

préconstruits, les images déjà emmagasinées — pour concevoir le monde qui nous entoure, les 

personnes qui y vivent et leur histoire : 

This practice must be imaginary, rather than perceptual, because what is being 

visualized is too substantial for any one person to see and is created from 

information, images, and ideas. This ability to assemble a visualization manifests 

the authority of the visualizer. In turn, the authorizing of authority requires 

permanent renewal in order to win consent as the “normal,” or everyday, because 

it is always already contested. (Mirzoeff 2) 

 

Nous observons ici le lien entre la notion de visualité et celle de pouvoir389, et nous retrouvons 

l’idée de maintenir la transparence du pouvoir dans cette visualité pour la rendre pérenne. Il est 

intéressant de noter que cette notion doit être ignorée dans l’ordinaire du quotidien (« normal », 

« everyday »), ce qui porte en creux le pouvoir de démystification de l’éthique de l’ordinaire. 

Mirzoeff définit par ailleurs le droit au regard390 comme une notion individuelle et éthique : « It 

means requiring the recognition of the other in order to have a place from which to claim rights 

and to determine what is right. It is the claim to a subjectivity that has the autonomy to arrange 

the relations of the visible and the sayable. » (1) La notion ainsi précisée est à la croisée de 

l’existence individuelle dans le regard de l’autre, développée par Judith Butler (Le Récit de 

soi)391 dans le sillage de Levinas, et la notion de lieu (place), chargée de pouvoir, que nous 

avons approfondie en deuxième partie. Dès lors, la visualité et le droit au regard sont forcément 

                                                             
389 Nicholas Mirzoeff s’appuie sur l’exemple des plantations de coton pour développer sa thèse. 
390 « The right to look is not about seeing. It begins at a personal level with the look into someone else’s eyes to 
express friendship, solidarity, or love. That look must be mutual, each person inventing the other, or it fails. […] 
The right to look claims autonomy, not individualism or voyeurism, but the claim to a political subjectivity and 
collectivity. » (Mirzoeff 1) 
391 « On rend toujours compte de soi à un autre, que celui-ci soit conjuré ou présent, et cet Autre met en place la 
scène d’interpellation comme une relation morale plus primaire que le geste réflexif visant à rendre compte de soi. 
Je considère également que les termes dans lesquels nous rendons compte de nous ont un caractère social. » (Butler 
2007, 21) 
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antagonistes, comme le souligne Mirzoeff : « The autonomy claimed by the right to look is thus 

opposed by the authority of visuality. » (3) Il ajoute : « The right to look claims autonomy from 

this authority, refuses to be segregated, and spontaneously invents new forms. It is not a right 

for declarations of human rights, or for advocacy, but a claim of the right to the real as the key 

to a democratic politics. » (4) De cet antagonisme, découle la définition de la contre-visualité 

proposée par Mirzoeff : « Countervisuality is the assertion of the right to look, challenging the 

law that sustains visuality’s authority in order to justify its own sense of “right.” » (25) La 

contre-visualité recèle un antagonisme par nature, mais une de ses composantes est singulière, 

éthique puisqu’il s’agit d’affirmer son droit au regard, ce qui permet de la rendre palpable au 

travers des comportements des personnages des romans.392 C’est le sens de la remarque de 

Georg Zipp citée plus haut : nous pourrions hasarder que King offre un « droit au regard » aux 

personnages, par le regard qu’il nous retourne (nous avions mentionné ce passage dans lequel 

il est conscient du regard que le « nous » porte habituellement sur leur petit groupe). Dans ce 

moment, il place les lecteurs du côté de la visualité (« visuality » dans le sens prêté par Mirzoeff) 

et les sollicite (il ne les oblige pas comme semble l’entendre Zipp) pour qu’ils en prennent 

conscience. 

Toutefois, dans les autres romans du corpus, la contre-visualité, qui sous-entend un 

antagonisme, n’est pas frontale, même si la « visualité » baigne l’univers des personnages. Le 

droit au regard « invente des nouvelles formes pour trouver son autonomie » mais ces formes 

sont plus diffuses, plus détournées, il est difficile de les repérer directement à partir du texte. 

Nous avons remarqué qu’il y a peu de transgression dans les romans, une exception notoire 

serait celui de Swift, dans lequel Jane déambule longuement nue dans la maison de maîtres. La 

transgression ne se situe pas forcément dans le fait qu’elle soit nue (nous somme familiarisés 

au personnage de Jane, déjà fictionnellement invincible et intrépide), elle réside plutôt dans le 

fait qu’elle va se permettre d’entrer nue dans la bibliothèque, sanctuaire masculin, où elle est 

attirée par les livres d’aventures, ceux réservés aux garçons (« ‘Oh boys’ books, adventure 

books, they were the thing.’ » (Swift 69) Cette déambulation marque en fait le début d’un long 

processus de libération, d’empowerment, ainsi que le souligne Pascale Tollance : « Yet as Jane 

wanders inside the house and then further and further away into the wild world, the connection 

with the naked moment is never severed. » (Tollance 2019, np) La transgression fondamentale 

est celle du langage, qui va lui permettre de devenir écrivaine, dans l’admiration qu’elle voue à 

                                                             
392 Peut-être faut-il considérer dans la contre-visualité, une autre façon de voir, loin des « concepts » : « Le concept 
est la première arme dans la soumission à autrui — car il le transforme en objet (alors que le sujet ne se réduit pas 
au concept) ; délimiter un objet comme « l’Orient » ou « l’Arabe » est déjà un acte de violence. » (Todorov 9) 
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Joseph Conrad, qui a commencé à écrire dans une langue qui n’était pas sa langue maternelle, 

comme l’indique Pascale Tollance : 

The maid silently asserts the continuity between the various spaces she crosses: 

she equally and unashamedly enjoys the bed of the son and the library of the 

father, a library full of boy’s books and romances of the sea. In her fascination 

with the seafaring adventures of an author called Conrad, Jane also recognises 

an even greater adventure, that of writing ‘in a whole new language [Swift 129)]. 

(Tollance 2019, np) 

 

Si la transgression est peu directement présente dans les romans, nous sentons pourtant que 

« l’assertion du droit au regard » y est affirmée. Le cas de If Nobody Speaks of Remarkable 

Things peut être isolé car, par le procédé de regard narratif glissant et flottant en permanence, 

non centré, il désamorce d’emblée la « visualité » de par la nature même de sa narration, la 

monstration de l’autorité n’ayant aucune prise, aucun support pour s’affirmer. Dans Saturday 

et NW, le point de vue des subalternes eux-mêmes n’est pas pris en compte : nous avons 

souligné que la focalisation étant réalisée sur Perowne, nous n’avons jamais accès au cerveau 

de Baxter, si ce n’est, littéralement, lors de son opération, et encore, par l’intermédiaire de 

Perowne. De même, dans NW, l’accès au point de vue de Nathan, qui est effectif lors de sa fuite 

avec Keisha, est bref et assez convenu socialement. Concernant Shar, la déclinaison feminine 

de Nathan, Tammy Amiel-Houser remarque: « NW is structured so that Shar is seen only from 

Leah’s point of view […] » (Amiel-Houser 2017, 132)). Ainsi, ce roman aussi n’épouse pas le 

point de vue des invisibles, même si, nous l’avons dit, les protagonistes sont des personnes qui 

mènent l’existence des « humbles » évoqués plus haut par Cingolani. Toutefois, les lecteurs 

n’embrassent pas nécessairement le regard du protagoniste ou du focalisateur (nous avons 

longuement expliqué les décalages de regards, la distance saine apportée par l’écriture). En 

outre, Amiel-Houser remarque à propos de Saturday : « Nevertheless, Baxter’s enigmatic 

individuality is revealed as having the power to set into motion the ethical awakening of the 

subject, making Perowne respond (at the end) to his cry of help. » (Amiel-Houser 2011, 132) 

De nombreux critiques ont vu dans la scène de l’assaut, au cours de laquelle Baxter s’apaise 

lorsque Daisy récite « Dover Beach », un message éthique sur la primauté de l’art sur la 

rationalité. En cohérence avec notre travail, nous considérons plutôt le dénouement de cette 

scène comme un droit au regard (right to look) singulier de la part de Baxter qui s’illumine 

humainement sous nos yeux lors de cette scène, en renvoyant notre regard — qui se situe vis-

à-vis de lui, du côté de la « visualité » — vers Daisy : « It’s hard to tell, for his face is never 
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still, but Baxter appears suddenly elated. […] His gaze remains on Daisy. » (McEwan 222) Le 

regard de voyeurs — certes très mal à l’aise — que cette scène provoquait en nous depuis le 

début est simultanément souligné, désamorcé, et apaisé par cette déflection. 

Cela n’empêche pas quelques regards en retour du « eux » vers le « nous » qui, pour leur 

part, rendent les lecteurs complices, comme dans NW lorsque Felix observe, intrigué, les 

appartements du West End : « Who lived there? Who even passed through it? » (Smith 163), 

jugement qui obtient notre assentiment immédiat, sur un quartier il est vrai sans âme. Ce 

procédé est permanent dans Mothering Sunday où la légère insistance du regard que Jane porte 

sur ses maîtres, poussant sa réflexion à peine plus loin que sa position sociale l’exigerait, 

provoque notre complicité : « You could hardly allow her to borrow books and then not allow 

her at least some time to read them. And the house was not any more, let’s face it, as in the old 

days, a firmly governed, a strictly regimented house. Look where regimentation had got the 

world. » (Swift 90) Cette réflexion, qui se situe clairement dans des rapports d’antagonisme de 

classe, peut même aller jusqu’à une critique globale de la société : « And, yes, you might say it 

was her good luck to have been raised in a good orphanage, […]. Her mother, whoever she was, 

had perhaps some discernment. » (93) Un autre regard, étrange dans le roman, se « perd » sans 

avoir de retour, poussant l’image du personnage vers l’absence, comme lors de ce passage du 

roman de Swift dans lequel Jane, déjà nue à la fenêtre, contemple la campagne : « She went to 

the window. There was nothing to see. Berkshire. There was no one to notice her sudden 

unaccountable face at the window, her bare sunlit breasts. The sky was unbroken blue. » (56) 

L’éblouissement apporté par le paysage souligne l’invisibilité de Jane, à qui personne ne 

renvoie son image. Ce passage fait écho à un moment, dans NW, où Felix observe une jeune 

fille dans la rame de métro en face : « He looked out now at his counterpart, in the other train 

[…] She was frowning at his T-shirt. Trying to figure it. He felt like it: he smiled! […] The 

girl’s little dark face pulled tight like a net bag. Her train pulled ahead, then his did. » (Smith 

118) Si Felix échange tout de même avec la jeune fille, le rapport qu’il a au visible — c’est 

encore plus vrai pour Jane depuis sa fenêtre — ne lui permet pas de s’affirmer comme un 

individu, encore moins doté de droits. Son droit au regard n’est pas assuré. Pareils passages 

sont à rapprocher de celui de King dans lequel King réclame au contraire de rester invisible : 

« The sidewalk is wide and many people pass. At the moment, about twenty people are passing 

a minute. That’s to say about nineteen times a minute Vico and I are rubbed out, not seen. If it 

was otherwise, it would be intolerable. » (Berger 87) Cette invisibilité réclamée peut paraître 

étrange, mais elle n’est pas forcément en contradiction avec la contre-visualité, car ce qui serait 

intolérable pour King serait un regard imprégné de la « visualité » de Mirzoeff, celui 
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communément porté par les passants393. D’ailleurs, en miroir, pourrait-on dire de la contre-

visualité, Berger réclame le « droit à être vus » ; en effet, dans l’ouvrage A Question of 

Geography, pièce qu’il a coécrite avec Nella Bielski, dans laquelle l’action se passe à Magadan, 

la capitale du Goulag, dans la région de Kolyma394 au nord-est de la Sibérie, on peut lire : 

ERNST: (Very calm) Our lives here, Sacha, can never be a film, never. We have 

lost many things, things that people take for granted elsewhere. And one of the 

most important things we’ve lost is the right to be seen. Everything we live has 

become invisible. […] Even if, by some miracle, somebody made a film of our 

lives here in Kolyma, all that would be seen on the screen would be a blizzard, 

with visibility reduced to a few metres. The blizzard of our losses. Nobody would 

be able to see the little we’ve managed to protect from the blizzard. The grains 

on which we live are invisible. (Berger 1987, 28; souligné par nos soins) 

 

Nous retrouvons, exprimée par une métaphore visuelle, la conscience qu’ont les subalternes de 

leur invisibilité, ainsi que son lien étroit à une volonté de pouvoir. Toutefois, ce qui soutient le 

roman de Berger que nous étudions, c’est le point de vue canin de King, qui confine plutôt à la 

défamiliarisation. De fait, si les romans du corpus s’appuient peu sur la révolte ou la 

dénonciation directe, ils jouent beaucoup sur des glissements de perception, une 

défamiliarisation qui n’est pas moins efficace. C’est ce que nous souhaitons à présent aborder. 

 

Si nous nous référons aux travaux de Mieke Bal, que nous avons évoqués en introduction 

et dans lesquels elle met en évidence ce qu’elle nomme « une rupture de non-visibilité »395 

(disruption of non-visibility), nous disposons d’un premier effet de la défamiliarisation. En 

effet, en présentant les articles édités dans son ouvrage, elle écrit : « They demonstrate how the 

                                                             
393 Nous retrouvons des problématiques analogues dans la littérature étatsunienne. En effet, le roman Invisible 

Man, de Ralph Ellison, souvent cité pour la première phrase de son prologue : « I am an invisible man. […] I am 
invisible, understand, simply because people refuse to see me » (Ellison 3), se poursuit par : « That invisibility to 
which I refer occurs because of a peculiar disposition of the eyes of those with whom I come in contact. A matter 
of the construction of their inner eyes, those eyes with which they look through their physical eyes upon reality. I 
am not complaining, nor am I protesting either. It is sometimes advantageous to be unseen, although it is most 
often rather wearing on the nerves. […] Or again, you often doubt if you really exist. You wonder whether you 
aren’t simply a phantom in other people’s minds. » (Ellison 3 ; souligné dans le texte) 
394 Magadan et Kolyma sont des lieux qui existent dans la réalité — ce fait est précisé dans le lexique qui figure 
en paratexte au début de la pièce. Une fable, narrée dans King, fait le lien avec la pièce : « There’s a blind dog I 
know called Matthieu. He’s old, a good bit older than you. / Nothing is older than me, says Vico. His master is 
very methodical, I continue, his master learnt Method—how one thing leads to another—during years in a Kolyma 
prison camp, clearing forests. After he was liberated, he came home to his mother who was living with a pup called 
Matthieu. Years later the mother died and Matthieu grew old and went blind. » (Berger 94) 
395 Georges Perec traduit ainsi cette idée : « Interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié 
l’origine. » (Perec 1989, 12) 
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art works make the observer aware of what, before, seemed non-existing because it was too 

“normal,” too self-evident, and thereby in fact non-visible. » (Bal et Hernandez-Navarro 14) 

Bal et Hernandez-Navarro utilisent le terme de « défamiliarisation » (16) pour rendre compte 

de la manière dont cette prise de conscience permet de poser un regard différent sur des 

situations qui semblaient jusque-là trop évidentes, sur une normalité de perception qui induisait 

une non-visibilité. Dans The Art of Fiction, David Lodge définit ainsi la défamiliarisation, dans 

la lignée des romantiques et des formalistes russes : 

Defamiliarization is the usual English translation of ostranenie (literally, 

“making strange”), another of those invaluable critical terms coined by the 

Russian Formalists. In a famous essay first published in 1917, Viktor Shklovsky 

argued that the essential purpose of art is to overcome the deadening effects of 

habit by representing things in unfamiliar ways396. […] This theory vindicates 

the distortions and dislocations of modernist writing, but it applies equally well 

to the great exponents of the realistic novel. (Lodge 1992, 53) 

 

Il explique la manière dont Shklovsky s'est appuyé sur l’œuvre de Tolstoï, qui décrit une scène 

à l’opéra de manière factuelle, attirant ainsi l’attention sur les codes sous-jacents à la vision 

d’un tel spectacle. Il cite l’exemple de Villette de Charlotte Brontë, emprunté à la littérature 

anglaise, en analysant un passage décrivant l’héroïne Lucy Snow en train d’observer un tableau 

classique avec un regard analogue à celui présent dans Tolstoï. Une telle vision du tableau, par 

l’intermédiaire d’un regard neuf et dépourvu des codes habituels, induit ici une critique de la 

condition des femmes et, de manière plus générale, un regard décalé permet une position de 

recul et donc souvent critique. Les lecteurs sont amenés à remettre en cause les codes connus 

et admis, pour se re-tourner vers leur perception première ou personnelle. Un tel procédé est à 

l’œuvre dans Mothering Sunday : 

It was a strange thing, this need among their kind for pictures to adorn the walls, 

since she had never seen Mr or Mrs Niven actually stand before a picture and 

look at it. They were things, perhaps, only to be noted out of the corner of the 

eye, or only for visitors to appreciate. Or rather for maids to study closely and 

                                                             
396 Il cite Shklovsky : « Habitualization devours works, clothes, furniture, one’s wife, and the fear of war… And 
art exists that one may recover the sensation of life; it exists to make one feel things, to make the stony stony. The 
purpose of art is to impart the sensation of things as they are perceived and not as they are known. » (Shklovsky 
« Art as Technique » §15 ; cité dans Lodge 1992, 53 ; souligné dans le texte) 
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be their true connoisseurs, as they dusted the frames and cleaned the glass. (Swift 

61) 

 

Ce regard décalé de Jane produit une critique sociale, sous couvert de naïveté. Lodge poursuit : 

« What do we mean — it is a common term of praise — when we say that a book is “original”? 

Not, usually, that the writer has invented something without precedent, but that she has made 

us “perceive” what we already, in a conceptual sense, “know”, by deviating from the 

conventional, habitual ways of representing reality. » (Lodge 55) Si nous nous référons 

directement à l’article de Shklovsky, nous observons qu’il prend de nombreux exemples, 

toujours dans l’œuvre de Tolstoï, pour analyser en détail les techniques de défamiliarisation. 

L’un d’entre eux est tiré de la nouvelle intitulée Le Cheval, dans laquelle le narrateur est, 

précisément, un cheval397. Le bon sens attribué à l’animal, mêlé à son ignorance des habitudes 

et codes sociétaux, permet de porter un regard terrible sur les comportements humains. Nous 

souhaitons rapprocher ce trait de King, où la présence du narrateur-chien autorise un phénomène 

analogue398 : nous avons déjà souligné la manière dont la condition canine de King autorisait 

une éthique du care naturelle, liée à son espèce, attirant l’attention des lecteurs sur la dureté des 

comportements humains habituels à l’encontre des SDF. L’adoption de son point de vue pour 

la narration induit une défamiliarisation analogue à celle relevée par Shklovsky dans cette 

nouvelle de Tolstoï, dans notre cas parfois amusée, souvent très critique et politique. 

La défamiliarisation à l’œuvre dans les romans du corpus permet la mise en visibilité des 

invisibles en désignant les rapports de pouvoir, soit en les ridiculisant soit en les déplaçant : 

dans Saturday, l’attitude de Perowne écoutant le poème anglais iconique de Matthew Arnold 

récité par sa fille est similaire à celle de Lucy Snow. Il ignore totalement ce texte canonique de 

la littérature anglaise et, malgré sa bonne volonté imaginative (« He sees Daisy on a terrace 

overlooking the beach in summer moonlight; the sea is still and at high tide, the air scented, 

there’s a final glow of sunset. […] Henry missed first time the mention of the cliffs of England 

‘glimmering and vast out in the tranquil bay’. Now it appears there’s no terrace, but an open 

window […] » (McEwan 220)), son comportement dénote un tel décalage avec l’arrière-plan 

culturel supposé de son milieu que le premier effet produit est humoristique, d’autant qu’il 

apporte un soulagement à la lecture d’une scène tendue, même si, ainsi que nous l’avons 

                                                             
397 « The narrator of "Kholstomer," for example, is a horse, and it is the horse's point of view (rather than a person's) 
that makes the content of the story seem unfamiliar. » (Shklovsky §18 np) 
398 Le titre complet traduit du russe en anglais de cette nouvelle, est Kholstomer: The Story of a Horse, qui accentue 
l’analogie avec le titre complet du roman de Berger : King  A Street Story. On peut aussi supposer que Berger a lu 
aussi bien Tolstoï que les formalistes russes. 
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remarqué, elle est un peu chargée399. Si nous acceptons de placer Perowne du côté de la 

« visualité », même incertaine, elle est ici tournée en ridicule. Dans un deuxième temps, nous 

observons une sorte de méta-défamiliarisation dont Michael R. Ross donne une analyse fondée 

sur la vision, qui éclaire la mécompréhension du poème :  

The narrative dwells fondly throughout on Perowne’s individual angle of 

vision—indeed, literal keenness of sight in a sine qua non for his professional 

success—yet his vision, for all its impressive amplitude, inevitably falls short of 

the Arnoldian standard. (Defective vision enters as a motif in the opening pages 

of the novel, where Perowne ludicrously misdiagnoses the distressed aircraft first 

as a meteor, then as a comet.) (Ross 80)  

 

La défamiliarisation met en évidence les limites de la vison chez Perowne, lui qui, de par sa 

réussite sociale, incarne pourtant la visualité dominante (bien qu’appliquée et bienveillante dans 

son cas). La défamiliarisation est aussi à l’œuvre dans NW si nous considérons ce passage de la 

partie « Host » : 

14. That obscure object of desire 

The red and white air technology of the Greek goddess of victory. Keisha Blake 

put her hand against the reinforced shop-front glass. Separated from happiness. 

It had been everywhere, the air, free for the taking, but she had come to desire it 

only now that she saw it thus defined, extracted, rendered visible. The infinitely 

available thing, now enclosed in the sole of a shoe! You had to admire the 

audacity. Ninety-nine quid. Maybe at Christmas. (Smith 181) 

 

La fausse naïveté qui imprègne ces lignes, associe une référence classique grecque à un objet 

du quotidien, obligeant les lecteurs à le reconsidérer : le logo de la marque devient de ce fait le 

symbole d’une logique capitaliste qui, un jour, monnayera l’air, comme elle monnaye déjà 

l’eau. La critique sociale est d’autant plus forte qu’elle utilise un objet commun apparemment 

anodin, tant il fait partie de notre ordinaire. Ce procédé maintient les lecteurs en éveil comme 

le souligne Vanessa Guignery : « These recurrent defamilarising devices forbid a strictly realist 

reading of the novel, furthered by the subversion of linearity. » (Guignery 2014, np) Il 

caractérise toute la partie « Host », focalisée sur Natalie, constituée des vignettes qui, si elles 

                                                             
399 Cette défamiliarisation, associée au mélodramatique exagéré de la scène sont une raison supplémentaire pour 
ne pas tomber dans le débat sur la supposée supériorité affective ou artistique de Baxter sur Perowne, qui serait 
due à son émotion ressentie à l’audition du poème. 
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sont attribuées au personnage, constituent autant de réflexions dont on sent affleurer qu’elles 

émanent de l’auteure. C’est ce que suggère David James dans son article « Wounded Realism »: 

« [It’s not that this insight isn’t entirely credible so much as that its provenance feels subtly 

divided,] as though the narrator is assisting Natalie with the job of defamiliarizing a realm that 

appears opaque, pointing the way toward some redeeming “logic” hidden behind the impersonal 

façade of urban sprawl. » (James 2013, 210) 

 

8. C. La politique de la littérature 

Nous avons observé le pouvoir qu’a la littérature d’enrichir l’imagination, favorisant ainsi 

l’empathie. Le point de vue qu’elle autorise sur l’individu est nécessaire et ‘au cœur’, nous 

l’avons montré dans toute notre première partie, en développant chez les lecteurs la capacité 

d’attention aux autres, en leur faisant vivre des expériences de considération, voire de solidarité. 

Tous les procédés que nous avons détaillés, en particulier lors de notre chapitre précédent sur 

l’éthique de l’ordinaire, permettent d’interroger la perception, de porter un regard nouveau sur 

le partage du sensible défini par Jacques Rancière, au travers de l’expérience de lecture. En ce 

sens, elle joue déjà un rôle performatif dans la mise en visibilité des précaires. La première 

partie de notre travail a déjà mis en évidence l’effet performatif de la littérature sur le plan 

éthique. Sa capacité à mettre en évidence le partage du sensible aux yeux des lecteurs par une 

écriture qui les garde vigilants, élargit le champ de son pouvoir performatif : elle a un effet sur 

la manière dont ils perçoivent le partage du sensible à l’intérieur des romans et donc le 

conçoivent dans la vie car notre monde est proche de celui des personnages dans les romans. 

Dans les romans du corpus, la « politique de la littérature », cette « intervention dans le 

découpage des espaces et des temps » (Rancière 2007, 12), opère essentiellement dans l’espace. 

Ce découpage est modifié par l’ensemble des procédés littéraires et esthétiques que nous avons 

mis au jour au cours de notre travail. De tels romans parviennent à ce résultat par leurs qualités 

éthiques, bien sûr, mais aussi esthétiques, en proposant des regards différents, fluides, 

décentrés, sur les invisibles, en permettant de garder constamment un recul, en proposant des 

expériences de lecture singulières. Cette littérature permet de mettre en évidence les rapports 

de pouvoir qui accomplissent la mise en invisibilité des subalternes aux yeux des lecteurs, ce 

qui leur permet de voir les invisibles par cette prise de conscience. Les romans du corpus 

accomplissent tout cela à des degrés divers, le roman de Berger allie par exemple une 

défamiliarisation permanente, sans toutefois être trop radicale, par le biais du narrateur-chien, 
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qui déroute les lecteurs juste assez pour qu’ils gardent un discernement tout au long du roman, 

mêlé à une rage, une « pensée de poème » selon les termes de Marielle Macé. Cette rage sourde 

suscitée par la lecture ne se révèle toutefois jamais aveuglante, elle engendre un besoin de 

solidarité mêlé à une prise de conscience politique éclairée, en amenant les lecteurs à réfléchir 

sur les liens qui retiennent leurs situations respectives. Dans son article publié dans English 

Studies: A Journal of English Language and Literature et intitulé « Consciousness and Ian 

McEwan’s Saturday: “What Henry Knows” », Susan Green se penche également sur le passage 

qui rend compte de la lecture du poème par Daisy. Elle écrit : « McEwan’s use of poetry, and 

in particular “Dover Beach”, functions as a meta-metaphor in the novel, to draw reader attention 

to the power of literature. » (Green 67) A la lumière de notre travail, cette remarque permet 

d’interpréter de manière encore différente l’émotion ressentie par Baxter : l’effet révélateur de 

la poésie sur le personnage peut être une indication métatextuelle du pouvoir de la littérature400.  

Mieke Bal et Miguel Angel Hernandez-Navarro mettent en avant la performativité de l’art 

dans une réflexion qui n’est pas exactement au cœur de notre propos, car ils ont certainement 

en tête à cet instant le domaine des beaux-Arts401, toutefois, leur remarque est précieuse dans le 

cadre de notre travail, pour son point de vue sur le performatif : 

Art can do this because of certain of its characteristics that the essays herein 

explore. The most obvious of these is its materiality. This materiality makes art 

tangible, and thus brings it closer to the social agents that interact with it. The 

resulting proximity encourages participation; no art can exist without its 

audience; therefore, art is by definition performative. » (Bal et Hernandez-

Navarro 11 ; souligné par nos soins)  

 

La proximité qui permet d’« encourager la participation » peut prendre son origine, dans le cas 

des romans, dans la possibilité pour les lecteurs de vivre une expérience de lecture. Dans le 

chapitre précédent, nous avons proposé l’idée « d’expérience éthique fictive » en nous appuyant 

sur les travaux de Paul Ricœur. Nous avons montré que les lecteurs vivent une expérience à la 

                                                             
400 Dans l’article intitulé « 'A Darker Longing': Shades of Nihilism in Contemporary Terrorist Fiction », tiré du 
recueil Ian McEwan: Art and Politics, Erik Martini voit dans ce passage une tendance optimiste de McEwan sur 
le pouvoir de la littérature : « With the last twist of the plot, McEwan provides a rather optimistic view of the 
power of literature. » (Martiny 168) 
401 Daniel Lea offre une possibilité de lien en soulignant la beauté prêtée aux objets de l’ordinaire dans le roman 
de McGregor, qui, de par le fait d’être choisis et collectionnés prennent une qualité d’objets d’art : « These objects 
are recycled, up-scaled from the ordinary to the artful in a way that emphasises the potential for beauty in the most 
unpromising material once one observes with fresh eyes. » (Lea 2017, 209) Cette remarque fait écho aux propos 
de Jacques Rancière : « […] l’ordinaire devient beau comme trace du vrai. Et il devient trace du vrai si on l’arrache 
à son évidence […] » (Rancière 2000, 52). 
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lecture des romans, ce qui leur permet d’entre-apercevoir le vécu des précaires par l’expérience 

justement. Celle-ci peut être directement affective, comme celle du rejet dans King, ou liée à la 

vision comme le floutage dans If Nobody Speaks of Remarkable Things. Elle peut aller jusqu’à 

l’enquête comme dans NW. L’« audience des beaux-Arts », à laquelle la citation de Bal fait 

référence, peut être facilement remplacée par les lecteurs. Un livre existe parce qu’il est écrit 

mais n’a pas de vie sans ses lecteurs. L’expérience des lecteurs leur permet une connaissance 

du monde des subalternes, dans le même temps qu’elle produit une mise en visibilité des 

précaires à leurs yeux. C’est ce que souligne Berthold Schoene à propos du roman de 

McGregor : « As realist fiction it appeals to our conscience as much as our imagination, yet its 

chief aim is not to persuade or mobilise the reader. Rather, its aim is to make us see by involving 

us in an experience—always focalised and yet never entirely by proxy—of the world as it is. » 

(Schoene 179) Ainsi, la performativité de la littérature, dans sa fonction de mise en visibilité 

des subalternes, au niveau singulier et aussi au niveau politique, qui nous fait prendre 

conscience des rapports de pouvoir qui régissent les champs des regards pris dans le partage du 

sensible, tient à sa nature artistique même. Les lecteurs vivent une expérience qui les place en 

position active dans ce processus. Dès lors, si l’on prend en compte le fait que l’invisibilité 

prend son origine dans la mise en invisibilité, la littérature a une fonction de résistance. C’est 

ce que Mieke Bal et Miguel Angel Hernandez-Navarro précisent en ces termes : « Art is the 

tool that makes the political spaces, the platforms for such resistances, visible and hence, 

enables the spectator to experience and participate in the tensions of a nonconsensual society. » 

(Bal et Hernandez-Navarro 11) En ce sens, les romans du corpus accomplissent cette fonction 

de résistance. L’expérience des lecteurs, qu’elle se situe sur un plan éthique ou esthétique, 

affectif ou réfléchi, permet la mise en évidence des tensions sociales, des rapports de force, des 

relations de pouvoir présentés à l’intérieur des romans. Carol Shloss explique que dans The 

Seventh Man, œuvre dans lequel Berger présente un texte qui coexiste avec les photos prises 

par Jean Mohr, les migrants, sujets de leur ouvrage, qui travaillent à un nouveau réseau 

d’évacuation sous la ville de Genève, incarnent ce qui ne doit pas être vu402. Elle cite un extrait 

de The Seventh Man : « To see the experience of another, one must do more than dismantle and 

re-assemble the world with him at its center. One must interrogate his situation to learn about 

that part of his existence which derives from the historical moment. » (Berger The Seventh Man, 

104 ; cité dans Shloss 145) La mise en visibilité des migrants par une esthétique respectueuse 

et de qualité (texte ou image) induit une prise de conscience des rapports politiques qui régissent 

                                                             
402 « They are that which the Swiss do not want to see about themselves, […] » (Shloss 145). 
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notre monde. Notre expérience de lecteurs préoriente notre expérience dans la vie ainsi que le 

souligne Hans Robert Jauss : 

Si le pouvoir créateur de la littérature préoriente ainsi403 notre expérience, ce 

n’est pas seulement du fait qu’elle est un art, qui rompt par la nouveauté de ses 

formes l’automatisme de la perception quotidienne. […] [La forme nouvelle en 

art] peut aussi rendre possible une autre perception des choses, en préfigurant un 

contenu d’expérience qui s’exprime à travers la littérature avant d’accéder à la 

réalité de la vie. (Jauss 83)  

 

« Rendre possible une autre perception des choses », c’est ce que réalisent nos romans, la 

perception pouvant s’entendre à ce stade de notre travail comme perception singulière, mais 

aussi, perception du partage du sensible. Le monde sensible des lecteurs est ainsi éclairé au 

prisme de celui des romans ; par conséquent, les expériences qu’ils vivent s’inscrivent dans le 

« monde sensible » des romans, lequel, nous l’avons montré, est traversé par des rapports de 

pouvoir. 

 

En nous appuyant sur Les Bords de la fiction, de Jacques Rancière, nous avons expliqué, 

au chapitre 5, la manière dont la littérature participe à la construction d’un « monde commun » 

en générant des frontières éthiques. Dans cet ouvrage, il donne une définition novatrice de la 

politique de la littérature, en affirmant qu’elle ne se situe pas dans la mise en valeur d’idées ou 

de personnes habituellement non perçues, mais plutôt dans sa nature même de fiction : 

S’il y a une politique de la fiction, elle ne vient pas de la manière dont celle-ci 

représente la structure de la société et ses conflits. Elle ne vient pas de la 

sympathie qu’elle peut susciter pour les opprimés ou de l’énergie qu’elle peut 

engendrer contre l’oppression. Elle vient de cela même qui la fait être comme 

fiction, soit une façon d’identifier des événements et de les lier les uns aux autres. 

(Rancière 2017, 190) 

 

Nous sommes au cœur du pouvoir de la littérature qui intervient « en tant que littérature dans 

le découpage des espaces et des temps » (Rancière 2007, 12), comme nous l’avons évoqué plus 

                                                             
403 « L’horizon d’attente propre à la littérature se distingue de celui de la praxis historique de la vie en ce que non 
seulement il conserve la trace des expériences faites, mais encore il anticipe des possibilités non encore réalisées, 
il élargit les limites du comportement social en suscitant des aspirations, des exigences et des buts nouveaux, et 
ouvre ainsi les voies de l’expérience à venir. » (Jauss 83) 
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haut. En effet, dans Politique de la littérature, Rancière démontre la manière dont, dans une 

société donnée (nos sociétés occidentales si nous considérons la littérature contemporaine)404, 

la littérature autorise un nouveau partage du sensible en proposant « une nouvelle manière de 

lier le dicible et le visible, les mots et les choses. » (Rancière 2007, 17) Cette définition éclaire 

parfaitement la spécificité politique des romans de notre corpus. Il ne faut pas exclure le fait 

qu’ils génèrent de la sympathie pour les opprimés, ni qu’ils représentent, au sens traditionnel, 

la société et ses conflits — par exemple, nous avons mentionné plus haut comment les rapports 

de pouvoir à l’œuvre dans nos sociétés sont traduits dans des déclarations attribuées aux 

personnages ou omniscientes, ou dans la diégèse, dans une esthétique que nous avons qualifiée 

de « classique » — ; toutefois, ce qui fait leur force par rapport à d’autres tout aussi respectueux 

des invisibles mais plus traditionnels, c’est qu’ils mettent en œuvre cette vision de la « politique 

de la littérature ». La remarque de Christina Chandler Andrews à propos de Saturday (« We 

should never forget that the most powerful effects of literature lies simply in its ability to present 

the world and to make us re-look at our situation with others in it » (Andrews 340)), dont nous 

pouvons mesurer la portée éthique, peut aussi s’interpréter sur le plan politique, dans le sens 

prêté à ce terme par Rancière à la littérature : nous resituer par rapport aux autres peut aussi se 

concevoir comme reconsidérer le partage du sensible dans lequel nous sommes. Ainsi se font 

jour « un autre sensorium, une autre manière de lier un pouvoir d’affection sensible et un 

pouvoir de signification. Or, une autre communauté du sens et du sensible, un autre rapport des 

mots aux êtres, c’est aussi un autre monde commun et un autre peuple. » (Rancière 2007, 22) 

Rancière définit « l’univers de micro-événements sensibles » (Rancière 2017, 196), qui 

est à nos yeux une autre manière d’évoquer l’univers des événements ordinaires. Il évoque 

« […] un temps neuf pour la fiction, délivrée des attentes qu’elle ne connaissait que trop et 

introduite, en revanche, à la multiplicité infinie des sensations infimes et des émotions sans nom 

dont se composent les vies soustraites à la hiérarchie des temporalités. » (196) Le cadre 

circadien des romans autorise ce « retrait du temps », dans le lien que nous avons établi entre 

quotidienneté et ordinaire, dans le chapitre précédent. « L’autre manière de lier un pouvoir 

d’affection sensible et un pouvoir de signification » évoque complètement If Nobody Speaks of 

Remarkable Things, dans lequel l’attention est en permanence demandée aux détails des 

événements microscopiques de la journée, à ce qui doit être remarquable. Nous avions souligné 

                                                             
404 Dans lesquelles : « La politique est la constitution d’une sphère d’expérience spécifique où certains objets sont 
posés comme communs et certains sujets regardés comme capables de désigner ces objets et d’argumenter à leur 
sujet. Mais cette constitution n’est pas une donnée fixe reposant sur des invariants anthropologiques. » (Rancière 
2007, 11) 
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la manière dont l’éthique de l’ordinaire permet d’interroger le visible. Ce qui semble acquis est 

souvent masqué par la dépendance de la visibilité au pouvoir, de sorte que la littérature est un 

moyen de modifier cette dépendance. Dans le chapitre portant sur l’ordinaire, nous nous 

sommes reportés aux travaux de Michel Foucault sur la philosophie du langage ordinaire. Dans 

l’essai que nous avons cité, il fait une requête : « Il me semble que le rôle d’une pareille 

philosophie analytique du pouvoir devrait être de jauger l’importance de ces luttes et de ces 

phénomènes auxquels jusqu’à présent on n’a accordé qu’une valeur marginale. » (Foucault 

2001, 547)405 Il énonce ici une idée dans le domaine des relations de pouvoir « pures ». 

Toutefois, il met en avant l’importance de « voir le visible », pour mettre en évidence les 

rapports de pouvoir, ce qui est au cœur des romans du corpus. Ils accomplissent dans la qualité 

de l’acte de lecture qu’ils induisent, ce qu’attend Foucault de la philosophie analytique : ils 

modifient l’importance donnée à la perception des êtres en donnant de l’importance aux 

personnes à qui jusqu’à présent on n’a accordé qu’une valeur marginale, dans un partage du 

sensible reconsidéré. La politique de la littérature qui est à l’œuvre dans les romans du corpus 

identifie les événements ordinaires en leur accordant une importance et en les valorisant. Il est 

donc cohérent d’associer la politique de la littérature telle que définie par Rancière, à l’œuvre 

dans les romans du corpus, à l’éthique de l’ordinaire dans le sens qui lui prête Sandra Laugier : 

elle est l’outil de perception d’un partage du sensible modifié par la littérature. Daniel Lea 

exprime en termes de critique littéraire, ce lien entre l’éthique de l’ordinaire et la mise en 

visibilité, à l’intérieur d’un partage du sensible ébranlé par la littérature : « . » (Lea 2017, 212) 

La mise en invisibilité est contrée par une littérature qui a le pouvoir de modifier le partage du 

sensible. Le mot contré est un peu fort, il est surtout inexact car il ne traduit pas la réalité que 

nous pourrions qualifier de physique du phénomène : un découpage différent est à l’œuvre, et 

l’idée d’un découpage différent appelle une notion de limites différentes, qui bougent ou ont 

bougé. Il serait plus pertinent de dire que la littérature modifie le partage en faisant bouger les 

lignes, l’expression étant prise au sens propre. Elle modifie le partage en modifiant les bords, 

les lignes, ou tout au moins la perception qu’en ont les lecteurs, nous souhaitons développer cet 

aspect maintenant. 

 

                                                             
405 Il ajoute : « Il faudrait montrer combien ces processus, ces agitations, ces luttes, obscures, médiocres, petites 
souvent, combien ces luttes sont différentes des formes de luttes qui ont été si fortement valorisées en Occident 
sous le signe de la révolution. » (Foucault 2001, 547) Il convient d’observer qu’il tient des propos qui peuvent être 
considérés comme visionnaires si l’on observe le paysage contemporain des rapports de forces et des nouveaux 
types de luttes, plus thématiques, moins syndicales qui émergent ces dernières années, en particulier dans le monde 
anglo-saxon. 
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Dans les romans du corpus, l’insistance est faite sur les bords, les lisières, où les rapports 

de pouvoir sont mis en évidence, dans le même temps qu’ils perdent de leur suprématie. Un 

exemple est la soumission de Baxter, après qu’il a été anéanti suite à la bagarre dans l’escalier, 

alors qu’il dépend totalement de Perowne pour sa survie, ainsi que le souligne Anna Beck, dans 

l’article publié dans Perspectives on Mobility : « […] thereby violating the physical boundaries 

of Baxter’s body and assuming power over his physical and mental health. » (Beck 118) La 

transgression de la frontière du cerveau de Baxter est littérale (« [Perowne] extends the 

laceration by several inches, and deepens it » (McEwan 251)). Elle peut incarner la soumission 

des subalternes à une classe aisée, elle est également utilisée dans le roman pour illustrer le 

revirement éthique de Perowne (nous avons souligné en introduction le grand nombre de 

critiques qui s’étaient penchés sur cet aspect). Toutefois, une autre interprétation de la scène 

nous semble intéressante : la mise en visibilité des précaires à l’intérieur des rapports de pouvoir 

existants et dominants est réalisée par la politique de la littérature ; elle donne aux invisibles 

une place différente (symptômes, révélateurs, au lieu de cause par exemple), ce qui a pour effet 

de faire bouger les lignes, ainsi que le souligne Jacques Rancière : « La question de la fiction 

est d’abord une question de distribution des lieux. » (Rancière 2000, 14) Ils sont rendus visibles 

par la mise en évidence de ce qui les rendait invisibles, par une modification du cadrage et des 

effets de bord. Mieke Bal et Miguel Angel Hernandez-Navarro insistent sur le cadrage qui 

conditionne notre perception : « Art is engaged in making the move from (absolute) non-

visibility to (provisional) invisibility. What we are unable to perceive because it does not fit any 

of our frameworks must be made to become potentially visible, available for perception. » (Bal 

et Hernandez-Navarro 14 ; souligné par nos soins) Nous ne percevons jamais que ce que nous 

sommes capables de percevoir, à l’intérieur du cadre de nos préconstruits ou de notre histoire. 

La politique de la littérature modifie les cadres de perception, les bords du cadre « bougent ». 

Par exemple, par ses effets de défamiliarisation ou de contre-visualité, l’écriture de nos romans 

élargit le cadre ou le rend plus flou. En outre, elle donne de la place aux bords, qui épaississent ; 

nous avons en effet observé au chapitre 5 la manière dont le limitrophe est complexifié (Derrida 

2006, 51) par l’écriture de nos romans, autorisant ainsi une vision différente et l’accueil des 

êtres à la marge, ainsi que le souligne Rancière : « Ce sont d’abord les bords où la fiction 

accueille le monde des êtres et des situations qui étaient auparavant à ses marges : les 

événements insignifiants de l’existence quotidienne ou la brutalité d’un réel qui ne se laisse pas 

inclure. » (Rancière 2017, 17) Les événements insignifiants de l’existence quotidienne évoqués 

ici font écho aux gestes et comportements de l’ordinaire, qui autorisent « l’accueil » des 

invisibles, à tout le moins, celui des lecteurs à qui nos romans offrent des frontières éthiques 
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— une hospitalité sur le seuil, dans Mothering Sunday, un bord sûr sur la M1000 dans King — 

autant de lieux que les subalternes n’ont pas la chance d’avoir, qui deviennent des bords 

d’accueil que nous pouvons habiter, ces « bords en plein centre » (Macé 7) mis en évidence par 

Marielle Macé, que nous avons évoqués au chapitre 5. Si nous revenons au passage de Saturday 

relatif à l’opération, évoqué plus haut, nous remarquons une phrase étrange qui n’est du registre 

ni de l’invisibilité de Baxter, ni de celui du talent de chirurgien de Perowne, qui observe la 

blessure de ce dernier : « The laceration is straight and clean—a wall, a skirting board, a stone-

floor landing rather than the grit and filth you see in wounds after a road traffic accident— 

[…] » (McEwan 250). L’apparition de ce mur qui caractérise la blessure de Baxter en évoque 

un autre dans NW, le mur d’enceinte de Caldwell Estate : 

She reached Caldwell’s boundary wall. She walked the length of the back wall, 

looking down at the green verge that climbs from the low basin up the street 

level. She walked along the wall from one end to the other and back again. She 

seemed to be seeking some kind of perforation in the brick. She kept retracing 

the same area. She was lifting her knee to climb when a man’s voice called out 

for her. 

Keisha Blake. (Smith 300) 

 

Nathan aide Keisha à grimper sur le mur, d’où elle peut contempler Caldwell Estate, prétexte à 

se remémorer le passé. Dans le passage suivant, qui évoque le mur, la narration se poursuit en 

ces termes : « They’d reached the end of nostalgia. Here the boundary wall had been partially 

destroyed—it looked like someone had torn it apart with their hands, brick by brick. » (304) Le 

bord est déchiré, calmement, brique après brique, comme pour laisser voir l’ensemble des 

immeubles. La métaphore du mur déchiré présente une connotation métatextuelle : l’entité qui 

déchire, le « someone », qui n’a aucune possibilité d’interprétation à l’intérieur de la diégèse, 

peut évoquer la littérature qui, patiemment, brique après brique, s’emploie à déconstruire les 

frontières rigides. Ce bord s’apparente aux « […] bords de la ville et de la vie visible, là où un 

espace jouxte de tout autres espaces, là où un temps frôle de tout autres temps ; […] » (Macé 

19). Il leur est impossible de revenir sur les lieux de l’enfance, Nathan parce qu’il est en fuite, 

Keisha également, à sa manière, elle qui s’éloigne avec détermination de ses origines depuis le 

début du roman. L’image du mur déchiré autorise une continuité dans le temps des personnages, 

dans le même mouvement qu’elle rétablit une mise en visibilité de leurs origines. Dès lors, par 

contraste, l’aspect de la blessure de Baxter dans Saturday, s’il semble rassurant d’un point de 
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vue médical, le condamne à l’invisibilité : la rigidité des métaphores choisies — elles sont au 

nombre de trois qui évoquent l’enfermement et la dureté — laisse peu d’espoir sur la possibilité 

pour le personnage d’être perçu. Si le mur de Caldwell Estate est un bord qui « se fait partout 

sentir entre nous — dans nos vies ordinaires — et eux […], [qui] sillonne et transforme le 

« dans » commun, [qui] passe au milieu de tout ce en quoi nous pourrions aveuglément nous 

croire « entre nous » » (Mouchard Papiers !, cité dans Macé 20), celui qui entoure le cerveau 

de Baxter le condamne à l’invisibilité et au délaissement. 

Si nous reprenons les propos de Rancière, cités plus haut dans lesquels il évoque la 

« brutalité d’un réel qui ne se laisse pas inclure », nous pouvons penser aux événements 

tragiques qui émaillent les romans du corpus : un crime dans NW, des accidents dans le roman 

de McGregor et Mothering Sunday, une agression dans Saturday et NW témoignent de la dureté 

d’une société dont les exclus reviennent (parfois en force) dans le champ du visible. Toutefois, 

ce retour de l’exclu ne s’apparente pas exactement à la caractéristique qu’en donne Rancière : 

Mais cette inclusion de l’exclu n’est ni la suppression des différences dans une 

universalité qui les transcende ni la reconnaissance de leur coexistence pacifique. 

Elle est l’inclusion violente dans une forme de communauté sensible de cela 

même qui la fait exploser, l’inclusion dans un langage de ce qui échappe à ce 

langage. (Rancière 2017, 199) 

 

En effet, les jeux de langage de Jane, s’ils sont transgressifs dans la mise en évidence qu’ils 

accomplissent d’une langue de classe406, ne le sont pas exactement sur le plan de 

« l’impossibilité même de parler ». De même, l’expression, en particulier les dialogues de NW, 

qui soulignent également les rouages du partage du sensible des sociétés occidentales 

contemporaines, nous l’avons évoqué, ne sont pas exactement de ce registre-là407. Par exemple, 

lorsque Felix meurt, l’absence de langage à disposition du personnage précipite sa mort 

(« Warm liquid reversed up his throat. Over his lips. Yet it couldn’t be oblivion as he could 

name it, […] he tried to say it, he said nothing. Grace! » (Smith 169)) Toutefois, il lui est donné 

une dignité par le langage, par la poésie du texte à cet instant (il voit une jeune fille monter à 

                                                             
406 Bożena Kucala remarque: « Jane defines this challenge to herself [becoming a writer] as “cross[ing] an 
impossible barrier.” (Swift 32) Her own barrier, as the first part of the book demonstrates, is social rather than 
national or linguistic. » (Kucala np) 
407 Les jeux typographiques toutefois, peuvent êtres signifiants, ainsi que le souligne Rancière : « Mais il y a aussi 
la culture typographique et iconographique, cet entrelacement des pouvoirs de la lettre et de l’image, qui a joué un 
rôle si important à la Renaissance et que les vignettes, culs-de-lampe et innovations diverses de la typographie 
romantique ont réveillée. Ce modèle brouille les règles de correspondance à distance entre le dicible et le visible, 
propres à la logique représentative. » (Rancière 2000, 18) 
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bord du 98 : « a young girl in a yellow summer dress » (Smith 169)). Une exception notoire est 

celle de King, qui rend compte de « […] la transgression du partage ordonné des voix et des 

idiomes, cette transgression qui atteint son point ultime avec l’inclusion dans la langue de 

l’impossibilité même de parler. » (Rancière 2017, 200)408 En effet, nous avons observé dans la 

première partie la force du signe qui traduit le désespoir de Vica, au moment de l’indicible. 

Cette représentation par un signe, hors langage mais tout à la fois présent dans le texte, inclut 

dans la langue « l’impossibilité même de parler », ce qui constitue la transgression suprême. 

Ainsi, le roman de Berger est certainement celui qui transgresse avec le plus de force le partage 

du sensible établi, par le langage, par la mise en danger même de l’écriture. 

 

Ainsi, la littérature a ce pouvoir de modifier la perception en rendant les lecteurs 

conscients des relations qui régissent les regards dans les rapports de pouvoir du partage du 

sensible. L’attention à l’ordinaire est une manière de modifier les lignes de perception, peut-

être pas frontale ni transgressive mais certaine et durable, puisqu’elle modifie en profondeur les 

critères de perception quand une révolte profonde et sincère à la lecture, voire une 

déstabilisation affective, resterait dans les critères de perception, dans les frontières courantes 

et convenues. Toutefois, nos romans offrent rarement une réelle transgression du pouvoir, ils 

proposent plutôt des glissements, des éclairages différents, des pas de côtés ; ils sont force de 

proposition en offrant des espaces d’accueil ou de liberté, une générosité sans mièvrerie, sans 

renoncement. Rancière parle d’une « recomposition du paysage du visible » (Rancière 2000, 

72). Il précise : 

Les énoncés politiques ou littéraires font effet dans le réel. Ils définissent des 

modèles de parole ou d’action mais aussi des régimes d’intensité sensible. Ils 

dressent des cartes du visible, des trajectoires entre le visible et le dicible, […] 

Ils définissent des variations des intensités sensibles, des perceptions et des 

capacités des corps. Ils s’emparent ainsi des humains quelconques, […] 

modifient les manières, les vitesses et les trajets selon lesquels ils […] réagissent 

à des situations, reconnaissent leurs images. (62)  

 

                                                             
408  Rancière fonde son étude sur l’œuvre de William Faulkner. Nous pouvons nous souvenir ici du symbole 
représentant un cercueil dans As I Lay Dying, doublement transgressif puisque la croix qui y figure est disposée 
en sens contraire du sens habituel. 
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Ainsi, la littérature, celle figurée dans les romans de notre corpus, a pour effet sur les lecteurs 

de modifier leur perception du réel, en modifiant leurs critères de perception, leur permettant 

de voir les invisibles. 
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Conclusion 
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Nous avons choisi les romans du corpus car ils mettaient en lumière des invisibles d’une 

manière qui semblait originale, à la fois attachante, presque tendre, sans toutefois occulter une 

critique très claire de nos sociétés occidentales contemporaines. Il nous a semblé que les 

lecteurs étaient davantage sollicités que dans des romans plus classiques qui mettent en scène 

des précaires, plus durablement « déplacés », sans toutefois être pris au cœur de dystopies 

accablantes. 

Notre analyse a tout d’abord adopté l’angle de la perception singulière. L’écriture des 

romans permet à diverses positions éthiques de s’exprimer : l’écriture traumatique, commune 

aux cinq romans, met à nu les subalternes dans leur vulnérabilité, dans le même temps qu’elle 

leur donne une dignité de personnes méritant d’être pleurées par son esthétique singulière. 

L’éthique de la vulnérabilité qui baigne les romans se mue en éthique du care, qui implique les 

lecteurs. Par la sollicitation dont ils sont l’objet lors de la lecture des romans, ils perçoivent les 

précaires au travers de l’expérience qu’ils font des diverses positions éthiques qui leur sont 

suggérées, s’étageant de la tendresse, dans le sens que Laurent Tigrane Tovmassian prête à ce 

mot, c’est-à-dire un mouvement d’accueil — des précaires par les lecteurs dans notre cas —, à 

l’attention, jusqu’à la solidarité. Les qualités esthétiques des textes du corpus autorisent des 

regards portés sur la condition des précaires respectueux et attentifs, ainsi qu’une lecture 

impliquée en sollicitant la conscience des lecteurs, dans le même temps qu’elle les « déplace » 

dans leur perception des subalternes et par là-même d’eux-mêmes. Cette idée de déplacement 

— de soi, de ses certitudes — fait appel à une perception spatiale. En outre, l’éthique de la 

solidarité telle que Richard Rorty la définit, induit une perception des invisibles en tant que 

groupe autre, vers lequel nous devons nous efforcer de tendre en toute conscience de nos 

différences, toutefois défini par un « eux » par opposition au « nous » constitué par les 

personnes intégrées à la société. Considérer ainsi les précaires comme un « eux » par rapport à 

un « nous » supposé amène l’idée de frontière, de limite, autant de notions liées à l’espace. 

L’idée de frontière est renforcée par le fait que les subalternes se situent en-dehors de la société 

visible, dans un monde extérieur, qualifié par le « eux », et à ce titre peuvent être considérés 

comme étrangers. Dès lors, l’invisibilité dont ils font l’objet peut s’aborder de manière spatiale, 

d’autant que les cinq romans du corpus développent une économie marquée de l’espace, dans 

la qualité de la narration ou dans les métaphores employées. 

La question de l’espace se situant au cœur de tous les romans du corpus, il s’est avéré 

intéressant de les aborder sous l’angle de la géographie critique — l’ouvrage séminal Space 

and Place—The Perspective of Experience de Yi-Fu Tuan a permis de lier de manière étroite la 

perception et la notion d’espace —, et de la théorie critique spatiale ou postcoloniale. L’examen 
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de la perception spatiale des romans, telle que proposée par Yi Fu Tuan, qui ne distingue pas le 

« sentir » du « penser », en les fondant dans une « manière de savoir » (ou ways of knowing), a 

permis de retrouver la plupart des courants éthiques qui baignent les romans en analysant la 

qualité de « lieu » (ou place) de la ville dans les romans, ou de ce qui tient lieu de chez-soi (ou 

home) aux personnages. L’éthique de la vulnérabilité, ainsi que celle du care, dont la première 

partie a montré la prévalence dans les romans, sont confortées par l’étude spatiale, qui toutefois 

ouvre des perspectives plus sociales en lien avec la place que nous réservons aux invisibles dans 

la société : les notions de « nous » et « eux » ont dès lors pour corollaires celles de « dedans » 

et de « dehors », ce qui conduit à présenter les subalternes, les sans-abris, ceux que l’on ne voit 

pas par défaut de perception, comme des individus « hors-lieu » (ou « out-of-place »), ce point 

de vue étant largement développé dans les romans du corpus. Ils s’emploient à enrichir les 

frontières entre ce dedans et ce dehors, en proposant aux lecteurs des possibilités éthiques de 

les habiter. Ainsi, une perception différente des frontières, des limites, une ouverture vers plus 

de mouvance, de fluidité, autorisent une mise en visibilité des précaires. Dans le même temps 

qu’elle nous offre ce qui manque cruellement aux invisibles, l’écriture des romans alerte sur 

l’impossible représentation des précaires, à tout le moins par les moyens traditionnels, que ce 

soit une écriture conventionnelle ou une cartographie classique. La narration est non linéaire, 

le plus souvent hachée, trace de traumas passés ou présents ; le texte est constitué de phrases 

courtes mises en page dans un agencement dont le graphisme mobilise l’attention des lecteurs. 

Ils sont alertés sur l’artificialité et la difficulté de la représentation des subalternes par une 

écriture qui, paradoxalement, met en avant l’importance de nommer, en particulier la force des 

noms propres. D’autres repères cartographiques, que nous avons baptisés « alternatifs », sont 

proposés aux lecteurs sous la forme de cartes alternatives, listes du quotidien ou d’objets de 

l’ordinaire, valorisés comme étant « remarquables » qui, pour leur part, aident à se repérer dans 

l’univers des invisibles et permettent d’approcher l’indicible, incitant à poser un regard différent 

sur leur condition. 

Dès lors, l’insistance portée sur la vie ordinaire, le quotidien des personnages, ainsi que 

le caractère circadien des romans ont dirigé notre analyse vers une approche critique qui 

s’appuie sur les travaux que Sandra Laugier a consacrés à l’éthique de l’ordinaire. Celle-ci, 

dans l’attention à l’ordinaire qu’elle suscite, permet de mettre en visibilité les précaires dans 

leur singularité. Elle induit également un renversement des hiérarchies en valorisant les aspects 

humbles de la vie de tous les jours. Elle revêt ainsi un aspect politique qui génère un regard 

différent sur la société qui abrite — et en fait génère — des subalternes. Elle apporte une 

composant éthique à « l’expérience fictive des lecteurs » mise en évidence par Paul Ricœur, 
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rendant possible une perception impliquée et contextualisée des précaires par l’expérience de 

lecture. Dès lors, l’invisibilité dont ces derniers sont l’objet acquiert une composante politique. 

Elle est même le plus souvent le résultat d’une mise ou d’un maintien en invisibilité. La notion 

de partage de sensible au sens prêté à ce mot par Jacques Rancière permet de formuler ce 

phénomène en prenant pleinement en compte le caractère spatial fortement marqué des romans 

du corpus : les subalternes sont des symptômes, à la mauvaise place, non perçus dans un partage 

du sensible opéré par un pouvoir dont le maintien nécessite la mise en invisibilité des précaires. 

Les romans s’emploient à les re-placer en visibilité par des techniques de mise à distance des 

lecteurs, comme la défamiliarisation, qui, dans le même temps qu’elles mettent en lumière les 

précaires, éloignent les lecteurs des regards convenus en leur révélant la préséance d’un partage 

du sensible dominant qui établit ses propres critères de perception. Ainsi, la littérature recèle 

un caractère performatif, de par sa fonction politique intrinsèque qui établit un partage du 

sensible différent. Les lecteurs perçoivent les précaires à l’intérieur d’un partage du sensible 

modifié. Dans les cinq romans du corpus, la politique de la littérature élargit la fonction éthique 

d’une perception singulière riche et nécessaire. 

 

Une analogie peut être réalisée ici, avec une œuvre appartenant au domaine des beaux-

arts, l’installation de l’artiste colombienne Doris Salcedo intitulée Palimpsestes. Le terme est 

beaucoup utilisé en critique littéraire, depuis la parution de l’ouvrage éponyme de Gérard 

Genette, et est associé à de nombreux romans contemporains, ce qui peut constituer une raison 

supplémentaire pour considérer cette œuvre présentée à la White Cube Gallery de Londres du 

28 Septembre au 11 Novembre 2018. L’analogie que nous souhaitons mener, se place 

essentiellement du point de vue de la réception de cette œuvre d’art — nous ne prétendons pas 

détenir les outils d’une critique artistique — et va tenter de rapprocher le comportement des 

spectateurs devant l’œuvre avec celui des lecteurs des romans de notre corpus, que nous avons 

analysé tout au long de notre exposé. Cette installation présente une surface au sol sur laquelle 

sont gravés dans une matière qui s’apparente au sable les noms de migrants disparus en mer. 

Dans le creux des caractères est déposée de l’eau, ce qui apporte d’emblée un raccourci 

saisissant de ce qui est arrivé à ces personnes : elles sont sous l’eau, leur identité même est sous 

l’eau, sans toutefois être tout à fait effacée. Salcedo est connue pour son travail sur la perte et 

sur la mémoire (« If summing up an artist’s work with a single term would not be the ultimate 

reduction, one would think Salcedo is devoted to memory » (Bal 204)) ; elle propose des formes 
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élaborées d’installations, qui autorisent des perceptions multiples et complexes409  

 

 
Doris Salcedo, Palimpsest, 2013−17. Installation view, White Cube, Bermondsey, 2018. © the artist. 

Photo © White Cube. 

 

Une première attention est retenue par le contraste entre la géométrie de l’ensemble, l’austérité 

du matériau et la fragilité de l’eau intensifiée par ses reflets. Les spectateurs, en se rendant 

compte de la matière fluide qui constitue les noms sont frappés par leur vulnérabilité. Ils sont 

amenés à mobiliser leur attention pour comprendre la manière dont l’œuvre est élaborée, ainsi 

                                                             
409 Sur le site de la galerie (https://whitecube.com/exhibitions/exhibition/doris_salcedo_bermondsey_2018), Emily 
Spicer souligne : « In the South Gallery of the White Cube in Bermondsey, Salcedo continues the themes of 
remembrance and forgetting with another, similarly mysterious installation. » (Spicer np) Salcedo a été connue du 
grand public en Angleterre par son installation intitulée Shibboleth, exposée en 2007 à la Tate Modern de Londres, 
qui déjà attirait l’attention sur les bords, les frontières, sur l’attention aux autres, ainsi que l’explique Emily Spicer : 
« The installations of Colombian artist Doris Salcedo (b1958, Bogotá) are never simple affairs. They are technical 
feats that baffle even industry experts. Her most notorious work, Shibboleth (2007), which saw an enormous 167m 
long crack set into the floor of Tate Modern’s Turbine Hall, baffled everyone. […] Shibboleth was a work about 
separation and borders, but it was also about how, as a society, we so easily forget the traumas of others. The 
fissure forced visitors to watch their step—it was a work impossible to ignore—but now people walk over the 
installation’s levelled remains without a second thought. » (Spicer np) 
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que le souligne Emily Spicer : « […] Palimpsest […] draw[s] you in, as you try to understand 

how [it has] been made. But [Salcedo’s] works are so seamlessly realised that the how never 

entirely overshadows the why. » (Spicer np) La performance technique n’est pas gratuite : les 

spectateurs expérimentent le « savoir » (ou « knowing ») de Tuan à la seconde où ils prennent 

conscience de la nature de l’installation. Ils arpentent le sol, passant entre ces noms avec retenue 

et attention pour ne pas marcher dessus, dans le même temps qu’ils les lisent. Ils se déplacent 

ainsi comme dans un cimetière, créant, par leur démarche même de spectateurs un hommage 

funèbre à ceux qui n’en n’ont pas eu. La remarque de Mieke Bal citée plus haut sur la 

performativité naturelle de l’art prend ici sa signification la plus simple et forte à la fois : le fait 

même qu’ils prennent connaissance de l’œuvre, ne se fait pas par contemplation mais par une 

expérience de déambulation, de manière libre et naturelle ; l’œuvre, la manière de se 

l’approprier leur donne le pouvoir de rendre ces individus disparus en mer « dignes d’être 

pleurés ». L’importance donnée aux noms propres, si elle justifie un lien supplémentaire avec 

l’écrit, et donc avec notre travail, permet de mettre en lumière les invisibles, ainsi que le 

remarque Emily Spicer :  

Like lines drawn in the sand, the names fade, but more replace them, a constant 

tide of people, washed up on to European shores. But Salcedo wants us to know 

their names. These people, who represent just a tiny fraction of those who have 

drowned trying to reach safety, are more than just statistics. It is a need to 

remember them as individuals, and others like them, that drives the work. (Spicer 

np) 

 

Cette importance est au cœur de l’œuvre, dans son matériau-même, car la lumière justement se 

diffuse doucement dans l’eau constitutive des lettres. L’eau, bien sûr, appelle une perception 

complexe car elle est la cause de la mort de ces individus, leurs noms en sont marqués, dans le 

même temps qu’elle apporte une note claire et fragile, terriblement belle dans la limpidité de 

ses reflets bleutés. Autour de cette œuvre — nous pourrions dire à l’intérieur de cette œuvre — 

le silence se fait naturellement de par l’émotion qui saisit les spectateurs. 

L’analogie avec les romans du corpus peut se poursuivre dans la position qui leur est 

offerte, proche de celle proposée aux lecteurs des romans de notre corpus : ils sont sollicités, 

ont en fait peu de choix dès l’instant où ils pénètrent dans la pièce — ils peuvent toujours en 

sortir, comme l’on peut poser un livre — mais ils sont respectés, par l’esthétique et la qualité 

de l’œuvre, mais surtout par le fait qu’ils ont un rôle réparateur actif. Tout en étant très touchés, 

ils ne sont pas en état de sidération devant l’ampleur du désastre (il y a beaucoup de noms, 300 
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d’après le site de la galerie, et la nature de l’installation, son caractère répétitif induit une 

itération infinie), essentiellement parce qu’ils peuvent se mouvoir entre les noms. 

 

 
Doris Salcedo, Palimpsest, 2013−17. Installation view, White Cube, Bermondsey, 2018. © the artist. 

Photo © White Cube. 

 

Si la fluidité du matériau qui est la matière des noms, par opposition à la rugosité du support 

— que l’on peut toucher —, induit une vulnérabilité, elle offre aussi une présence vitale 

naturelle, une légèreté qui n’accable pas les spectateurs, d’autant que l’œuvre leur offre une 

fluidité de mouvements, de la même manière que les romans proposent des expériences de 

déplacements aux lecteurs. Là, nous ne pouvons pas accueillir, proposer un « mouvement vers » 

il est trop tard, les personnes sont mortes, nous pouvons simplement honorer leur mémoire. 

« Palimpsest—first exhibited in Madrid’s Palacio de Cristal last year—poetically explores how 

easy it is for lives to vanish and be forgotten. » (Spicer np) 

Jusqu’ici, nous expliquons la manière dont cette œuvre de Salcedo est comparable aux 

romans du corpus sous son côté et ses répercussions éthiques. L’aspect politique est apporté par 

l’aspect contextuel de l’œuvre, ce que nous en savons, donné en notes explicatives, que nous 
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relions à notre connaissance du sujet des migrations clandestines par voie maritime. Ainsi 

présentée, sa portée politique serait limitée à son aspect contextuel en somme, l’installation ne 

ferait que rappeler, dans une démarche éthique sans faille, les noyades de migrants en mer. 

Toutefois, le titre, Palimpsestes, attire notre attention sur le fait que certains noms commencent 

à s’effacer, recouverts par des nouveaux. Ce qui peut échapper au premier regard, qui n’est pas 

sans importance puisque c’est ce que le titre souligne, donne sa dimension politique intrinsèque 

à l’œuvre ; en effet, nous pouvons évoquer l’aspect politique de cette installation dans un sens 

analogue à celui de la politique de la littérature : l’œuvre attire notre attention sur le partage du 

sensible qui régit notre monde contemporain, qui autorise la perception des morts qui en 

« recouvrent » de plus anciens, appelés à disparaître complètement de la mémoire collective. 

 

 
Doris Salcedo, Palimpsest, 2013−17 (detail). Installation view, White Cube, Bermondsey, 2018. 

© the artist. Photo © White Cube. 
 

Cet aspect de l’installation met en exergue l’indifférence à un mécanisme social qui se produit 

dans le temps. Le phénomène temporel récurrent de la disparition des corps en mer se traduit 

par une disposition spatiale. L’idée de palimpseste met en jeu une composante temporelle, de 

durée, de recouvrement d’un événement par un autre. Mieke Bal a consacré un ouvrage entier 
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au travail de Doris Salcedo, intitulé Of What One Cannot Speak, dans lequel elle étudie 

plusieurs de ses installations. Palimpsestes ne figure pas dans l’ouvrage (pour une question de 

chronologie), toutefois, elle étudie longuement une œuvre, une « performance éphémère » 

intitulée Noviembre 6 y 7 réalisée en mémoire d’un massacre au parlement de Bogota410. A 

propos de cette œuvre, elle indique : « In the Bogotà performance Noviembre 6 y 7 it is the 

moment, not the individuals, whose erasure the work serves to fight. Yet the historical 

information is not necessary for us (latecomers) to experience and understand the work. On the 

contrary; the explicit title insists that we be aware of our belatedness, which is as inevitable as 

our complicity. » (Bal 201) L’œuvre à laquelle il est fait référence se situe entre la performance 

et l’installation, elle évolue dans le temps, et c’est cette évolution qui autorise la portée politique 

de l’œuvre, comme le souligne Mieke Bal :  

This experience of belatedness—in the « broader field » beyond individual 

human consciousness—is, ultimately, what the political thrust of Salcedo’s work 

brings about. Time fails us, which is something we need to be aware of; but time 

in the sense of duration is also the material basis of the possibility to make new 

concepts, ideas, and affections. Along with duration, space is the medium that 

can connect us to the time beyond the interval through the power of form. (Bal 

203 ; souligné dans le texte) 

 

Dans le cas de Palimpsestes, le processus est finalement inverse, dans une démarche politique 

également soutenue par une représentation spatiale : la disparition indiquée des noms et la 

suggestion de disparitions antérieures dénonce un phénomène récurrent, qui a encore cours 

puisque les derniers noms sont clairs et distincts. Il ne s’agit pas d’un mémorial en hommage à 

des victimes disparues en mer lors d’un naufrage, ni même une œuvre réparatrice qui rendrait 

justice à un drame passé et non reconnu : il s’agit ici de dénoncer un mécanisme, un processus 

politique d’indifférence et de laisser-faire. Nous retrouvons la démarche à l’œuvre dans les 

romans du corpus : la mise en visibilité singulière de précaires, ici des migrants dans leur 

précarité absolue411, est indissociée d’un contexte politique ou social. L’espace occupé par 

                                                             
410 Nous retrouvons dans cette œuvre une constante de nos romans, qui ne tombent jamais dans le sentimentalisme 
tout en préservant une singularité : « Nothing in the works tells us who the victims and survivors are. By 
withholding the actual stories, she attempted to break the violence of anonymity without falling into the opposite 
trap of voyeurism, exploitation, and sentimentalism. Thus, the distinction between particularity and singularity is 
enacted to the letter. » (Bal 202) 
411 « Vulnerability pervades Salcedo’s work. Be it young grass, names written in water or fragile pieces of furniture 
laboriously pieced back together, her installations are a study in the human condition and explore ways of 
remembering in a world where tragedy is all-too commonplace and lives too easily forgotten. » (Spicer np) 
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l’œuvre offre un lieu de mémoire aux individus péris en mer en même temps qu’il dénonce un 

mécanisme politique par la manière dont il est pensé. Le processus, continu, est traduit de 

manière spatiale par le cœur même de l’œuvre. Cette représentation esthétique met en jeu, par 

des procédés spécifiques propres au domaine des beaux-arts (fine arts), toute une palette éthique 

et politique très proche de celle des romans de notre corpus. 

Si les techniques esthétiques mises en œuvre dépassent la portée de notre travail, le 

positionnement des spectateurs, que nous avons tenté de décrire, est très proche de celui des 

lecteurs de nos romans : il y est fait appel à une conscience singulière, par le biais d’une 

perception spatiale, concomitante à une prise de conscience politique. Les deux types d’œuvres 

d’art, dans des domaines différents « font » au regard du commun des effets analogues : « C’est 

à partir de cette esthétique première que l’on peut poser la question des « pratiques 

esthétiques », au sens où nous l’entendons, c’est-à-dire des formes de visibilité des pratiques de 

l’art, du lieu qu’elles occupent, de ce qu’elles « font » au regard du commun. » (Rancière 2000, 

14) Ainsi, la question de l’engagement, que nous avons évoquée rapidement en introduction se 

pose différemment, ces types d’œuvres sont des preuves qu’il n’est pas nécessaire de distinguer 

l’approche singulière, voire affective, de l’approche sociale, voire politique. 

 

En effet, comme le souligne Jacques Rancière, « l’important, c’est que c’est à ce niveau-

là, celui du découpage sensible du commun de la communauté, des formes de sa visibilité et de 

son aménagement, que se pose la question du rapport esthétique/politique. C’est à partir de là 

qu’on peut penser les interventions politiques des artistes. » (Rancière 2000, 24) La politique 

de la littérature telle que définie par Jacques Rancière rend caduque l’opposition entre littérature 

engagée ou œuvres « fétiches » qui seraient uniquement centrées sur l’esthétique, que nous 

avons évoquée en introduction. La perception différente du partage du sensible, le glissement 

des regards, qui permet la mise en visibilité des subalternes, concomitante à celle du milieu qui 

les maintient en invisibilité, et en autorise une considération différente, a pour conséquence la 

perte de l’opposition engagé/individuel. Le réalisme qui se dégage de ces romans ne nécessite 

pas un style « réaliste » au sens habituel qui est donné au terme. C’est ce que Rancière explicite 

en ces termes dans Politique de la littérature : 

La politique de la littérature est indépendante de l’engagement des écrivains, 

ainsi que les sujets « politiques » abordés dans leurs œuvres. Elle suppose qu’il 

n’y a pas à se demander si les écrivains doivent faire de la politique ou se 

consacrer plutôt à la pureté de leur art, mais que cette pureté même a à voir avec 

la politique. Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme 
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forme spécifique de la pratique collective et la littérature comme pratique 

spécifique de l’art d’écrire. (Rancière 2007, 11) 

 

Une littérature du type de celle à l’œuvre dans les romans de notre corpus est politique dans ce 

sens-là : l’esthétique qui y est développée met en jeu une pratique qui contribue à mettre en 

lumière les invisibles. Dans « La Vie des hommes infâmes », Foucault écrit à propos des 

pauvres gens condamnés par lettres de cachet : « […] ils n’ont et n’auront plus jamais 

d’existence qu’à l’abri précaire de ces mots. »412 (Foucault 2001, 242) Parce que, dans un 

mouvement dialectique, elle est le reflet des représentations possibles des subalternes, elle leur 

prête des mots, d’une manière analogue à ce qui se produit lors de ce « moment important que 

celui où une société a prêté des mots, des tournures et des phrases, des rituels de langage à la 

masse anonyme des gens pour qu’ils puissent parles d’eux-mêmes […] » (251). La mise en 

fiction du réel (« le réel doit être fictionné pour être pensé » (Rancière 2000, 61)) permet de 

prêter des mots aux subalternes, pour qu’ils parlent d’eux-mêmes, dans le même temps où ils 

deviennent visibles aux yeux des lecteurs. Les différentes voix narratives des romans, c’est-à-

dire leur esthétique spécifique, celle du narrateur-chien dans King413, qui autorise une 

défamiliarisation permanente, la voix que nous avons qualifiée « d’entre-deux » dans 

Mothering Sunday, qui ne peut correspondre exactement à la pensée de Jane jeune, qui est plutôt 

rétrospective, toutefois fondée sur son expérience et sa jeunesse, l’incessant ballet de regards 

de If Nobody Speaks of Remarkable Things, pour ne citer que ces romans, autorise ceux qui 

étaient invisibles, qui n'étaient rien, à devenir tout au sens que prête à ce phénomène Jacques 

Rancière dans Les Bords de la fiction : 

La révolution démocratique de la fiction n’est pas le grand surgissement des 

masses sur la scène de l’Histoire. Elle n’en est pas moins fidèle à la définition 

moderne de la révolution : celle-ci est le processus par lequel ceux qui n’étaient 

rien deviennent tout. Mais devenir tout, dans l’ordre fictionnel, ce n’est pas 

devenir le personnage principal de l’histoire. C’est devenir le tissu même au sein 

duquel — par les mailles duquel — des événements tiennent les uns aux autres. 

                                                             
412 Il est à noter que l’accueil de ces vies dans des écrits n’est possible que plusieurs siècles plus tard, comme le 
souligne Foucault : « […] ils portent avec eux toute une turbulence populaire, toute une misère et une violence, 
toute une « bassesse » comme on disait, qu’aucune littérature à cette époque n’aurait pu accueillir. » (Foucault 
2001, 250) L’intérêt de romans du type de ceux de notre corpus est qu’ils permettent de porter un regard sur les 
invisibles dans leur contemporanéité, modifiant ainsi notre perception politique dans le monde réel. 
413 Ralf Hertel et David Malcolm soulignent : « Berger seems to be aware of the fact that in order to create engaged 
literature, his literature has to be engaging in the first place, and his style fosters such engagement through various 
means. On such mean is the choice of limited perspectives in his fictional work: for instance, we encounter the 
world from a dog’s nose point of view (or rather smell) in King […] » (Hertel et Malcolm 20). 
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(Rancière 2017, 196) 

 

Ainsi, l’engagement littéraire, qui est partie intrinsèque de l’œuvre, ne passe pas forcément par 

le choix d’un sujet dit social — bien que tous les romans du corpus choisissent justement de 

mettre en scène des invisibles — ou d’une dénonciation frontale. Nous avons longuement 

analysé la manière dont ils satisfont à cette forme d’engagement en mettant en visibilité les 

précaires, qui deviennent « tout » au cours de notre lecture, en se muant par exemple en 

personnages sous nos yeux ou en permettant la narration, et par là-même l’écriture, du roman 

que nous parcourons. Le côté satisfaisant de telles déclarations, d’un point de vue logique, 

n’exclut pas une certaine approximation dans la mise en œuvre d’une telle théorie et les romans 

contemporains offrent à leurs personnages la possibilité de « devenir tout » de manières très 

diverses, en ravivant les débats sur l’engagement, liés à ceux sur l’héritage moderniste du début 

du XXème siècle ou au postmodernisme de la deuxième moitié de ce siècle414. 

En effet, cette question de l’engagement traverse la critique contemporaine de manière 

très forte, des critiques comme David James la plaçant au cœur de leur questionnement 

littéraire. Nous prendrons pour exemple l’introduction au numéro 53 de la revue Contemporary 

Literature, intitulée « Fiction since 2000: Post Millennial Commitments », qui recueille de 

nombreux articles portant sur l’engagement, qu’il a coécrite avec Andrzej Gasiorek. Il y 

souligne l’utilité d’une littérature engagée dans nos temps perturbés (« the multiple roles and 

implications of commitment in an age confronting the return of various fundamentalisms, 

radical economic instability on a global scale […], and widespread anxieties about terrorism set 

against a backdrop of profound political disillusionment » (Gasiorek et James 613)). Il se réfère 

aussi à la notion d’engagement prônée par Sartre415, suite à laquelle il s’interroge sur 

l’engagement de la littérature contemporaine : 

Has fiction witnessed a new phase of development that should no longer be read 

primarily in relation to earlier twentieth-century phases of innovation, such as, 

most monumentally, modernism and postmodernism? Or are novelists' formal 

commitments over the last ten years still very much in dialogue with preceding 

traditions? Similarly, in what ways do contemporary writers dramatize the crisis, 

                                                             
414 « Indeed, essays in this issue establish connections (where these exist) between a generation of younger writers 
and their twentieth-century predecessors, while also tracing links between our own intellectual commitments 
within the academy (in short, why we do the work we do) and those contemporary texts that we consider to be 
formally, morally, or politically important to us. » (Gasiorek et James 613) 
415 « Or should we recognize that if writing today shows us anything, it is that the kind of totalizing analysis 
offered by Sartre is neither attainable nor, perhaps, desired? » (Gasiorek et James 615) 
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vulnerability, or enduring efficacy of commitment—whether conceived in 

aesthetic, ethical, political, or religious terms—as an issue of utmost salience 

today […]? (Gasiorek et James 611) 

 

Cette question est d’autant plus importante à poser à l’éclairage des travaux de Jacques 

Rancière, que des écrivains de la nouvelle génération retombent dans l’opposition classique : 

en effet, dans ce même numéro de Contemporary Literature consacré à l’engagement, Caryl 

Phillips déplore le fait que de nombreux problèmes des communautés caribéennes soient passés 

sous silence dans nos sociétés, comme la surpopulation carcérale de la communauté noire ou 

ses problèmes importants de mal-être mental. Il défend l’engagement de la littérature qui, 

d’après lui, a le devoir de s’emparer de ces sujets : « A novel is not a sociological pamphlet, 

it’s not a care-in-the-community tract; it has other aesthetic concerns, but it should have a 

structure that at least bears the introduction of some discussion of topics such as this. » (Phillips 

644) Toutefois, si le problème lui tient à cœur, son affirmation est assez défensive. Surtout, elle 

peut retomber dans l’opposition esthétique/politique classique. Si sa démarche, consistant à 

mettre ces sujets en visibilité (« […] to most people, it’s not visible » (644)), est nettement 

sincère et volontariste (« that thread is there in the book deliberately » (644)), il est dommage 

que réapparaisse la dualité classique, à tout le moins dans un entretien et peut-être pas dans ses 

textes416. Pour sa part, David James rejette cette contradiction dépassée, en nuançant les propos 

de Phillips dans ses propres termes : « Commitment, as Phillips implies, need not be the 

adversary of craft; indeed, they mutually articulate one another. Understanding how they do so 

is a first step toward accounting for what's critically distinctive and formally innovative about 

postmillennial fiction. » (Gasiorek et James 625; souligné dans le texte) Le retour contemporain 

de l’engagement, dans des romans abordant des problématiques sociales ou encore s’intéressant 

aux questions post-coloniales, qui se situent dans le sillage des courants modernistes ou post-

modernistes, réside dans l’emploi, moins systématique mais efficient, de procédés d’écritures 

hérités de ces courants — nous l’avons montré avec l’exemple des romans de notre corpus —, 

qui génèrent une littérature impliquée, réaliste, en prise avec la société contemporaine tout en 

préservant une esthétique singulière. Nous avons cité, par exemple, la remarque de Nikos 

Papastergiadis à propos de l’œuvre de Berger, qui souligne l’utilité sociale des innovations 

formelles chez cet écrivain. Nous avons insisté sur le fait que King réalise un parfait équilibre 

                                                             
416 David James fait le même constat à propos de Zadie Smith et de Jonathan Franzen : « In many respects, Smith 
and Franzen fall into the trap of re-inscribing the very dichotomy between realism and innovation that their own 
experiments with the novel have often sought to surpass. » (Gasiorek et James 617) 
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entre un roman politique et une œuvre littéraire abordable à l’esthétique originale. Berger avait 

reçu le Booker Prize pour G en 1972, sur les bases de l’appréciation d’une œuvre qualifiée de 

post-moderne, qui, pour intéressante qu’elle soit, est très radicale et difficile. King est comme 

épuré, simplifié, sans pour autant sacrifier à un nivellement littéraire. Toutefois, ses traits 

postmodernes — que nous avons relevés tout au long de notre étude — servent directement le 

sujet, la mise en visibilité des précaires. Il n’y a plus opposition entre une écriture expérimentale 

et une « histoire », attachante qui plus est, dont le style devient un outil pour mettre en lumière 

les subalternes417. La question de l’engagement, y compris éclairée par les travaux de Rancière, 

reste entière mais elle dépasse les antagonismes qui ont eu cours à la fin du XXe siècle. 

Ce lien entre nécessité d’une forme originale et expression de certains contenus sensibles 

— comme la représentation des précaires — est aussi au cœur des débats sur l’écriture qualifiée 

de « post-moderniste » ou « héritée du modernisme » de Zadie Smith418. Dans un article récent, 

publié en 2021, intitulé « Zadie Smith’s style of thinking », qui porte sur la nouvelle « The 

Embassy of Cambodia », David James remet lui aussi en cause l’opposition entre sentiments, 

de compassion ou d’empathie, suscités par la lecture et réflexion à propos de la condition des 

précaires dans cette nouvelle. Il met en avant le fait que le style de Smith, en demandant une 

attention au singulier, permet une perception fine de la condition des travailleurs migrants : 

« Smith invites us to scrutinize what it is we seek to learn—and by extension, what fiction helps 

us to learn—from closely watching, and imaginatively securing sympathetic connections, to 

unfathomably diverse conditions of subjecthood and subjection at the global scale. » (James 

2021, 10) Il rappelle que l’'attention au particulier, surtout lorsqu’il s’agit de misère humaine, 

provoque de l’empathie chez Smith419. Elle essaye de provoquer cet intérêt, cette attention 

emplie de sollicitude, en un mot ce care, chez ses lecteurs. Toutefois, elle réalise un mouvement 

plus complexe : 

                                                             
417 Cette question de l’héritage du postmodernisme, en lien avec des sujets réalistes, est au cœur des travaux de 
Klaus Stierstorfer ou encore de Theo D’haen et Hans Bertens. 
418 Un article très riche de Nick Bentley, publié dans English Studies et intitulé « Trailing Postmodernism: David 
Mitchell’s Cloud Atlas, Zadie Smith’s NW, and the Metamodern », traite de ce sujet. Il y réalise la synthèse des 
différentes approches critiques actuelles du « métamodernisme », courant littéraire héritier du postmodernisme 
dans sa forme sans en conserver toute la radicalité (« if postmodernism is associated with deconstruction then 
metamodernism tends towards reconstruction » (Bentley 2018, 728)). Il souligne la difficulté à réduire la narration 
de NW à l’appartenance à un seul courant : « NW has been identified as both a metamodernist and a neo-modernist 
work, however, the deployment of techniques associated with modernist literary practice is only one aspect of this 
formally complex novel. […], by examining Smith’s experiments with a range of narrative modes we gain an 
insight into the difficulties of placing the novel within strict categories of literary form. » (736) 
419 Dans son article publié dans l’ouvrage Beyond Postmodernism de Klauss Stierstorfer, Vera Nünning prend 
White Teeth comme exemple de roman emblématique d’un retour aux valeurs éthiques. (Nünning 2003, 236) 
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Smith, obviously wants us to care, but not exactly in the ways one might assume. 

Embassy, likewise, wants us to care about the social privation, everyday racism, 

limited opportunity, and the horrifying lack of systemic security affecting 

economic migrants and asylum seekers in Britain. […] In a more proactive 

address to pain, that is, Smith presents a forum for contemplating through the 

act of reading the limits […] of sympathy. [Embassy] invites us to wonder how 

individuated—how “essentially local”—that participation can remain. […] It’s 

this apparent endorsement of reading-through-and-beyond-sympathy as an 

ethically laudable means of reading-across-difference that’s both staged and 

probed by the affective solicitations of Embassy’s form. (James 2021, 11 ; 

souligné dans le texte) 

 

Notre travail a mis en évidence la force de l’éthique de l’ordinaire pour mettre en visibilité les 

précaires. Dans le chapitre sur l’ordinaire, nous avons relevé la manière dont Smith recherchait 

par son style (‘an exercise in style’) à s’en approcher scrupuleusement, dans une démarche pour 

elle essentielle, explicitée dans ses écrits critiques (comme par exemple dans Feel Free) pour 

capter des moments de l’ordinaire. La forme de son écriture est une recherche esthétique qui a 

pour but de justement faire percevoir l’ordinaire aux lecteurs. Le langage ordinaire, ainsi « mis 

en littérature » prend toute sa force, parce qu’il est « mis en œuvre d’art », ainsi que le relève 

Paul Ricœur dans La Critique et la conviction420 : « […] la capacité à faire retour au monde est 

portée à vif par l’œuvre d’art, précisément parce que le retrait y est infiniment plus radical que 

dans le langage ordinaire, où cette fonction est comme assourdie, atténuée. » (Ricœur 1995, 

262) Mettre en visibilité les précaires de la manière dont le réalisent les romans du corpus 

contribue à modifier le regard porté sur eux dans la vie, non par un enrichissement de 

l’imagination ou un éveil de l’empathie, mais dans cette dialectique entre la représentation de 

cette vie par la littérature et sa réalité : 

Le critique ou le sociologue voudront prendre ici leur revanche en faisant de 

cette contradiction la marque de la vieille illusion qui s’imagine changer la vie 

quand elle ne fait que l’interpréter. Mais les interprétations sont elles-mêmes des 

                                                             
420 « […] si l’on fait seulement de l’œuvre d’art — qu’elle soit littéraire, plastique ou musicale — le foyer de 
constitution d’un ordre irréel, on lui retire son mordant, sa puissance de prise sur le réel. […] Si l’art n’avait pas, 
en dépit de son retrait, la capacité de refaire irruption parmi nous, au sein de notre monde, il serait totalement 
innocent ; il serait frappé d’insignifiance et réduit à un pur divertissement, il se bornerait à constituer une 
parenthèse dans nos soucis. » (Ricœur 1995, 262) Ce point de vue, subtil, sur l’engagement de l’art, hors de 
l’opposition traditionnelle entre art engagé et solipsisme, conforte notre propos. 
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changements réels, quand elles transforment les forment de visibilité d’un monde 

commun et, avec elles, les capacités que les corps quelconques peuvent y exercer 

sur un paysage nouveau du commun. (Rancière 2007, 39) 

 

Ainsi, les questions que nous nous sommes posées sur l’articulation entre l’effet produit par nos 

romans, en expérimentant par exemple des positions éthiques fortes comme la solidarité ou 

l’attention à l’ordinaire à la lecture, et ses conséquences (son utilité) dans la vraie vie, perdent 

de leur acuité en même temps que les oppositions ressenti/réfléchi ou engagé/esthétique 

s’estompent. Hans Robert Jauss souligne : 

De tout cela se dégage la conclusion que le rôle et l’apport spécifiques de la 

littérature dans le contexte de la vie sociale doivent être recherchés là précisément 

où la littérature n’est pas réduite à la fonction d’un art de représentation. Si l’on 

recherche les moments de l’histoire où des œuvres littéraires ont provoqué 

l’effondrement des tabous de la morale régnante ou offert au lecteur une 

casuistique pour la conduite de sa vie, de nouvelles solutions morales qui ont pu 

recevoir ensuite, par l’approbation de tous les lecteurs, la consécration de la 

société, on ouvre à l’histoire littéraire un champ d’investigation quasiment vierge 

encore. (Jauss 87 ; souligné dans le texte)  

 

Les romans du corpus permettent de nouer le singulier et le politique tout à la fois, justement 

dans la manière dont leur interprétation du monde et la perception qu’ils en offrent permettent 

de le changer. Il convient de remarquer que, si le rôle le plus original, le plus radical, est la mise 

en visibilité dans un cadre politique des individus, les romans agissent aussi en apportant un 

effet apaisant immédiat, comme le souligne Carol Shloss à propos de A Seventh Man de Berger : 

« If A Seventh Man criticizes and negates, it also concerns itself, as does a doctor or a 

psychoanalyst, with healing. We might say that pain is the motor of Berger and Mohr’s efforts 

but not their destination. In absolute terms, their goal is the political and economic 

transformation of the world, and their art is made in the service of that transformation. » (Shloss 

147) Il est par exemple intéressant de noter que Jean Mohr a aussi réalisé un ouvrage sur le 

même principe avec Edward Said, intitulé After the Last Sky: Palestinian Lives, signalé par 

Carol Shloss (147), qui met en visibilité la condition palestinienne mais a certainement aussi 

apporté un premier niveau — humble et littéraire — d’apaisement, ne serait-ce que par la 

perception par les Palestiniens de leurs propres existences représentées. Ainsi, comme le 

souligne Jauss : « Le rapport entre la littérature et le lecteur peut s’actualiser aussi bien dans le 
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domaine éthique que dans celui de la sensibilité, en un appel à la réflexion morale comme en 

une incitation à la perception esthétique. » (Jauss 83) 

 

En d’autres termes, de tels romans sont un moyen de contribuer au « bruit » appelé par 

Guillaume le Blanc lorsqu’il implore : « Aujourd’hui, quel bruit ferons-nous ? Quel bruit intime 

ferons-nous à partir de nos interrogations sur la pauvreté, sur ses seuils de plus en plus élevés, 

sur la misère et ceux qui dorment dans la rue ? » (Le Blanc 2009, 196) Les romans du corpus 

font un bruit doux, qui n’est pas tonitruant, mais persistant421, un bruit qu’on ne peut pas 

étouffer, non pas celui d’un choc, mais un bruit de fond continu et durable qui brouille le bruit 

trop net et assourdissant des forces de pouvoir dans le partage du sensible de nos sociétés 

occidentales. Des voix différentes, sans véritablement s’élever, se font doucement entendre : 

l’éveil politique suscité par ces romans génère à son tour un développement éthique qui autorise 

une place collective meilleure dans la société, comme le souligne Marielle Macé, en restant sur 

la thématique des bords, qui, outre qu’elle appelle à la nécessité politique d’un nouveau partage 

du sensible422, en souligne le bénéfice éthique, y compris pour ceux qui habitent le « nous » : 

« […] qui reste une souffrance à distance. […] quelque chose en elle enclot ceux qui arrivent 

là où déjà ils sont confinés, et nous y courons le risque de rester nous-mêmes au bord, au bord 

de notre propre présent, de ses multiplicités et de ce qui nous y requiert. » (Macé23) Les romans 

du corpus offrent aux lecteurs, au « nous », une possibilité éthique de percevoir les précaires, 

les invisibles, dans une expérience esthétique novatrice et riche qui leur ouvre un regard 

politique sur les conditions de leur mise en invisibilité qui peut les inciter à participer au 

« bruit » social nécessaire. 

  

                                                             
421 « I think it's wrongly understood by a lot of people that in order to be political, one has to raise the fist and start 
to bray and raise one's voice; some of the most eloquent and politically powerful writing is actually whispered. » 
(Phillips 636) 
422 « Or le côtoiement est justement la tâche politique ordinaire […] : avant même la relation en effet, le côte à 
côte, le côtoiement — où il faut faire avec les autres, s’accorder à se désaccorder. » (Macé 20) 
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Résumé 

Notre étude tente de mettre en évidence l'esthétique singulière des romans du corpus, qui permet 

de porter un regard respectueux sur les invisibles. Les personnages sont des subalternes au sens que le 

philosophe Guillaume le Blanc prête à ce mot : celles et ceux qui mènent des vies obscures si personne 

ne parle pour eux, ou mieux, leur prête une voix. La notion de subalterne permet d’établir un lien entre 

l'invisibilité et la narration : la littérature à l'œuvre dans les romans du corpus restitue une visibilité aux 

précaires, en parlant d'eux, et elle leur donne une voix singulière. Les différents courants éthiques mis 

en jeu — essentiellement l'éthique de la vulnérabilité, du care et l'éthique de l'ordinaire — autorisent un 

glissement de la perception qui modifie le regard porté sur les précaires. En effet, l'expérience éthique 

fictive vécue par les lecteurs les amène à ressentir différemment les frontières entre un « dedans » et un 

« dehors » où les subalternes se trouvent relégués comme étrangers. Elles deviennent plus fluides ou 

plus riches laissant apparaître les subalternes comme symptômes d'une société qui leur laisse peu de 

place dans le "partage du sensible " dominant. Ces œuvres placent la "politique de la littérature " au 

cœur d’une fiction dont l'éthique permet une perception riche et nécessaire des subalternes. 

 

Mots-clefs : espace, éthique, (in)visibilité, lieu, littérature, ordinaire, perception, précarité 

(précaires), regard, roman britannique contemporain, subalterne, vulnérabilité.  

 

Abstract 

The study focuses on the specific aesthetics of the novels of the main corpus, which allows for a 

respectful perspective on invisible subjects. The characters are subalterns in the acceptation used by 

philosopher Guillaume le Blanc when he refers to the obscure lives some people lead if no one speaks 

for them, or better, gives them a voice. The notion of subalternity thus enables to bring together the ideas 

of invisibility and narration. The literature emblematised in these novels makes precarious subjects 

visible by talking about them, and gives them a singular voice. The various ethical orientations at stake—

mainly the ethics of vulnerability, of care and the ethics of the ordinary—allow a shift in perception and 

change the readers’ understanding of precarious lives. The readers are faced with an ethical fictional 

experience, which leads them to sense differently the boundaries between an “inside” and a “outside”, 

in which the subaltern often find themselves relegated, and perceived as outsiders. Those boundaries 

become flowing or blurred, and their new complexity positions the subaltern as symptoms in a society 

that does not offer them enough space in the dominant “distribution of the perceptible”. The novels of 

the corpus put the “politics of literature” at the core of the narration by showing ethical values that 

provide a generous, wide and needed perception of the figure of subalternity. 

 

Key-words: British contemporary novel, ethics, literature, (in)visibility, look, ordinary, 

perception, place, precariousness, space, subaltern, vulnerability. 

 


	Introduction
	Partie I
	La perception singulière
	Chapitre 1 Un regard éthique posé sur les précaires
	1. A. La singularité
	1. B. L’écriture traumatique
	1. C. L’emploi du présent comme marqueur éthique

	Chapitre 2  L’engagement éthique des lecteurs
	2. A. Imaginer l’autre, l’empathie nécessaire
	2. B. Les lecteurs au cœur d’une éthique de la vulnérabilité
	2. C. Les limites de l’empathie, l’hypothèse de la tendresse

	Chapitre 3  De l’engagement éthique à l’engagement social
	3. A. La demande de considération
	3. B. Les lecteurs solidaires et actifs
	3. C. L’étranger révélateur


	Partie II
	La perception de l’espace
	Chapitre 4 Les lieux des romans
	4. A. Le lieu de la ville
	4. B. La maison (home) comme place
	4. C. L’invisibilité des « dé-placés » (ou « out-of-place »)

	Chapter 5  Fluidité vs sédentarité
	5. A. L’éthique littéraire des frontières
	5. B. Les déplacements : un autre point de vue sur la fluidité

	Chapitre 6  L’impossible représentation ?
	6. A. Le simulacre des cartes
	6. B. Le paradoxe des noms
	6. C. Des cartes alternatives


	Partie III
	Perception et pouvoir
	Chapitre 7  L’attention à l’ordinaire
	7. A. Des romans de l’ordinaire
	7. B. L’éthique de l’ordinaire
	7. C. L’écriture de l’ordinaire : l’expérience éthique fictive

	Chapitre 8 Un autre regard
	8. A. Les relations de pouvoir
	8. B. Pouvoir et regards
	8. C. La politique de la littérature


	Conclusion
	Bibliographie
	Index des noms propres
	Index des mots clés

