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                   Résumé 

 

L’heure est aux réflexions sécuritaires ; les autorités cherchant les meilleurs arsenaux 

(surveillance par drones, affûtage des lames barbelés, démantèlements de camps) pour 

repousser les exilés. Ces politiques migratoires répressives heurtent les corps, les mutilent, les 

tuent. Les victimes sont prises en charge à l’hôpital, institution symbolique de l’Etat 

Providence. Là, les soignants réparent quotidiennement les corps, pansent les blessures de la 

frontière et écoutent les douleurs d’une société inhospitalière. 

Quel est l’accompagnement médical pour les exilés qui vivent dans l’errance et tentent 

la traversée de la frontière ? Comment soigner une population mobile et déracinée ? Quelle 

est la portée de l’acte de soin dans une société qui laisse ces étrangers à la marge ? 
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                                         INTRODUCTION  

“Nous étions dans une situation où l’Europe faisait face à la crise des migrants et  

maintenant c’est l’inverse, ce sont les migrants qui font face à la crise de l’Europe car la crise  

des migrants a servi de révélateur, un profond révélateur de toutes nos divisions, les divisions  

de l’Europe, de nos propres divisions et des divisions qui traversent notre cerveau” (Héran,  

2016). La crise de l’hospitalité se traduit par une multiplication des frontières artificielles 

dans  le monde, on compte près d’une trentaine de murs d’interdiction (Quétel, 2012) 

générant ainsi  des “lieux-frontières” (Cuttitta, 2015) qui proposent des décors bien tristes à 

ses habitants et à  ceux qui les traversent, ces “clandestins”, “ceux qui ne sont pas les 

bienvenus” (Laacher, 2007).  Des grilles ont été posées par les autorités espagnoles à Melilla 

et Ceuta, enclaves situées au  Maroc, tandis que la Grèce a érigé un mur avec la Turquie en 

2012 imitée ensuite par la  Bulgarie. En juillet 2015, la Hongrie a posé un rideau de barbelés 

à lames la séparant de la  Serbie et de la Croatie, puis, en novembre 2016, la frontière franco-

britannique a été renforcée  par un mur de 30 km présenté comme anti-intrusion et anti-bruit. 

Melilla, Harmanli, Briançon,  Calais, Vintimille sont autant de villes symboles qui illustrent 

ce phénomène de “refermeture  des frontières” (Vallet, 2014) et dont les démarcations sont 

délimitées par du béton, des  clôtures, des rangées de forces de l’ordre. “Il semble donc que 

les murs contre l’immigration  aient de l’avenir au sein même de l’Union européenne” 

(Quétel, 2012). En plus de ces obstacles  et ronces artificiels, les exilés doivent aussi 

surmonter les frontières naturelles (mer  Méditerranée, massif alpin, etc.). Ainsi, “depuis 

2016, Briançon fait face à une vague  migratoire importante. Le col de l’Échelle situé à 1700 

mètres d’altitude est un passage clé,  laissant les exilés en confrontation directe avec un 

milieu alpin souvent méconnu, hostile et  cela dans des conditions parfois extrêmes” 

(Lecarpentier, 2019). Ces tracés physiques reconfigurent l’espace  géographique, créent un 

jeu politique entre les acteurs de terrain, génèrent de nouvelles  représentations, obligent les 

exilés à placer leur corps au cœur de la dynamique de l’exil.   

Ces corps, en effet, sont “traversés”. Ce mot est utilisé ici dans ce travail comme  

métaphore permettant d’évoquer la superposition des épreuves auxquelles sont confrontés 

les  exilés. Le verbe “traverser” est polysémique : il possède d’abord un sens étymologique  
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signifiant “parcourir un espace d’un bout à l’autre” (Ortolang, CNRTL). Lorsqu’ils quittent 

leur pays, les exilés sont inscrits dans une mobilité contrainte, elle suppose la double absence 

(Sayad, 1999) qui s’exprime à travers l’arrachement culturel et affectif au pays. Les exilés 

sont  à “mi-chemin vers nulle part” (Bolzman, 2014). Cette rupture radicale avec l’ancienne 

vie est  jugée et évaluée par les sociétés d’accueil : la guerre serait une bonne raison pour 

obtenir le  statut de réfugié tandis que les raisons économiques ne le justifieraient pas. Les 

autorités  effectuent ainsi une politique du tri entre le “vrai et le faux” réfugié (Laacher, 2005) 

instaure  une “bipartition” selon une frontière morale entre “bons et mauvais migrants” 

(Streiff-Fenart,  2015), comme il y avait jadis des bons et mauvais pauvres (Geremek, 1987). 

Mais “traverser”  signifie aussi “se frayer un chemin à travers” (étymologie du XVIe siècle). 

Cette acception  correspond à l’incertitude du voyage “comme étape de plus d’un voyage qui 

n’en finit pas ; où  ils n’en finissent pas d’arriver” (Laacher, 2005). Les exilés, par “sauts de 

puce”, d’un pays à  l’autre, cherchent une vie meilleure mais cette espérance est, bien 

souvent, plus un mirage  qu’une réalité car les routes de l’exil sont des tracés hostiles où les 

conditions de vie sont  misérables ; l’évolution dans ce “couloir des exilés” (Agier, 2011), se 

réalise en parallèle du  monde des non exilés. “Maintenu là, dans l’inachèvement d’un 

parcours de mobilité, il n’est ni  immigré ni émigré mais suspendu en migration. Le camp 

est tout à l’image de cette frustration.  C’est une expérience du monde vécue dans un maintien 

à la marge des États, dans un maintien  dans l’interstice et l’intervalle spatial, juridique et 

politique” (Agier, 2014). Le camp marque  l’individu en tant qu’étranger “enfermé dehors” 

et lui confère un statut “de mis en camps”  (Agier, 2014). Ces camps ne sont pas des espaces 

de projection mais des zones d’attente où la  vie est mise entre parenthèses. Leur situation 

administrative les oblige à rester cachés sous  peine d’être expulsés.  

Enfin, traverser c’est aussi “percer de part en part” (Xesiècle, Ortolang CNRTL).  

Symboliquement les frontières traversent les corps, elles sont des remparts contre lesquels 

les  exilés se heurtent, se blessent, meurent. En mai 2018, United for intercultural action a 

publié  une liste des décès aux frontières depuis 1993 : 34 361 décès ont été documentés. Les 

artefacts  sécuritaires participent à une “guerre aux migrants” : “la capture est d’abord un 

dispositif  pratique qui combine des modalités de repérage et de détection, d’arrestation, 

d’enfermement  et de traitement des capturés. Toute la gamme des techniques de la chasse, 

des plus ancestrales  (affûts, pièges, battues, pisteurs...) sont associés à ce dispositif” 

(Bernardot, 2012). L’exil est  interprété tout au long de ce travail comme un mouvement 

contraint à l’opposé d’une  conception de l’exil partagée par Dany Laferrière (2020) comme 
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“valant le voyage” et d’une  migration vue non pas comme “une punition mais une 

récréation”. C’est ainsi que les victimes aux frontières se présentent à la porte des hôpitaux1 

et les  soignants des sociétés dites d’accueil se retrouvent en première ligne pour panser leurs 

plaies. L’hôpital est une institution d’État qui, dans sa forme ancestrale, protège les indigents 

; il est porteur de valeurs fortes d’humanité et, dans sa longue tradition, ses professionnels 

de santé  ont aussi pour obligation de soigner tout le monde sans distinction. “L’hôpital est 

le seul lieu d’accueil permanent du désordre et des détresses de nos contemporains et de notre 

vie en  société” (de Kervasdoué, 2004). Le soin délivré aux exilés semble constituer 

aujourd’hui une  pratique à contre-courant qui tranche avec l’hostilité que ces errants vivent 

hors les murs de l’hôpital. En effet, celui-ci reste un des rares lieux institutionnels d’accueil. 

Dans ce contexte, cette thèse vise à comprendre comment la frontière a poussé cette 

institution à repenser sa prise  en charge sanitaire pour soigner les patients exilés. Nous 

formulons l’hypothèse qu’une médecine spécifique s’invente sous nos yeux. Celle que nous 

nommerons “médecine  de l’exil à la frontière” constituerait même une nouvelle branche de 

la médecine des précaires  dont on tentera d’en définir les contours dans ce travail.   

Les “exilés aux frontières”, une figure peu documentée en sociologie de la santé  

des précaires  

Au moment de commencer ce travail dans le cadre d’un mémoire de Master, en 2013,  

peu de travaux sociologiques existaient autour de ce croisement entre une sociologie de la 

santé  et une sociologie de l’exil (Laacher, 2005). En effet, la frontiérisation est un sujet en 

soi qui a  donné lieu à plusieurs travaux relatifs à la gestion de l’accueil (Agier, 2011), aux 

formes de  camps et à leur organisation (Courau, 2007), aux statuts des migrants (Clochard, 

2007), à l’accès aux droits et aussi à une lecture engagée autour de la violence des frontières 

(Bernardot,  2012 ; Andrijasevic et Walters, 2011) ou du droit intangible à la mobilité (Wihtol 

de Wenden,  2013). Ensuite, comme le rappelle Caroline Izambert (2018), les exilés ont été 

fondus dans une  sociologie de la santé des précaires sans que ceux-ci ne représentent une 

                                                 
1 Le comité de pilotage de l’hôpital en 2016 pour l’année 2015 montre qu’à 89%, les patients n’ont pas de ressource. 

Ils sont 17% à bénéficier de minima sociaux correspondant ici aux exilés dont la situation a été régularisée mais qui continuent 

à fréquenter la PASS. 70% du public PASS est sans abri. La file active des patients est composée en majorité d’hommes, 

souvent jeunes. 14 femmes dont 75% sont originaires de pays hors Union européenne ont été reçues contre 111 hommes. 

Pourtant, Camille Schmoll (2020) rappelle que la migration concerne autant les hommes que les femmes ; ce qui soulève une 

interrogation concernant la sous-représentation des patientes à la PASS. 
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figure distincte. Certaines études les repèrent, bien sûr, mais sans forcément s’y arrêter : 

ainsi, dans les années  1980, Patrick Declerck (2001) note parmi les SDF non exilés la 

présence d’une population  immigrée peu coutumière des centres d’accueil. Il s’en étonne 

d’ailleurs et n’hésite pas à noter  un détournement des hébergements d’urgence par ces jeunes 

pauvres étrangers attirés par le  confort, qu’il décrit comme “migrants des pays de l’Est” et 

qu’il distingue de ceux qu’il nomme  les clochards. Il existe de nombreux termes pour 

dénommer les SDF (“clochards”, exclus, nouveaux pauvres, marginaux, mendiants) tout 

comme la diversité des termes s’applique aussi  aux exilés que l’on nomme tantôt “migrants”, 

“réfugiés”, “déplacés”... Les clochards non exilés  formaient déjà aux yeux de Patrick 

Declerck un groupe d’exilés à la marge de nos sociétés.  “Qui sont-ils (...) ces exilés qui nous 

côtoient, qui dérangent notre regard et suscitent nos  fantasmes ?” (Declerck, 2001).  

Des études ont été réalisées auprès des SDF (Gardella, Laporte, Le Méner, 2008), des  

bénéficiaires d’allocation, des détenus, des malades atteints du VIH (Rosman, 1999), des 

sans  papiers (Fassin, 1996). Au sein de cette sociologie de la médecine des précaires, des 

chercheurs  se sont penchés sur les pathologies d’exclusion, d’autres sur les structures 

médico-sociales en  marge de l’hôpital (Lanzarini, Bruneteaux, 1996), d’autres encore sur la 

place des exclus à  l’hôpital (Ogien, 1986), sur les recours aux droits, sur la relation soignant-

soigné dans les  centres de soins gratuits (Parizot, Chauvin, 2005), sur l’inégalité d’accès aux 

soins (Fassin,  2000), mais la question de la frontière comme porte d’entrée pour comprendre 

la santé des  exilés est plus rarement évoquée ou alors peu visible (même si elle tend à le 

devenir). Il me  semble donc que l’originalité de ce travail réside dans l’exploration de cette 

articulation entre  population précaire exilée, espaces géographiques frontaliers et espace 

médical institutionnel.  Il s’agit de comprendre comment les frontières amènent à repenser 

sous un nouvel angle la  médecine des précaires.   

Le croisement historique entre sociologie de la santé et migration est apparu à la fin 

du  XIXesiècle et - comme le rappelle Didier Fassin (2019) - quatre approches ont été 

mobilisées  pour penser la santé des exilés depuis cette époque et jusqu’à aujourd’hui : elles 

se succèdent  dans le temps, “se sédimentent et se superposent”. La première est hygiéniste 

; elle est le  résultat de la lutte microbienne et pandémique. Elle met en place le contrôle 

sanitaire des  populations, surtout des étrangers venus servir de main-d’œuvre après la guerre 

et que l’on  suspecte d’être des vecteurs de maladies dites d’importation. La seconde est 

exotique et se  réfère au développement de la clinique tropicale et de la parasitologie ; la 

grille nosologique de  celle-ci sert alors d’outil pour traiter et catégoriser les immigrés. La 
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troisième approche est  culturaliste : les comportements jugés déviants par rapport à la norme 

médicale trouveraient  des explications et des réponses dans la culture d’appartenance ; 

l’ethnopsychiatrie est à cet  égard une discipline évocatrice. La dernière approche est 

épidémiologique et repose sur des  études et enquêtes statistiques, sur des questions de santé 

publique privilégiant le collectif sur  l’individu. À l’inverse de ces approches qui tendent à 

singulariser une population, Didier Fassin  espère un nouveau temps : celui de “la 

désingularisation” de la population en migration, rappelant que l’essentiel des pathologies et 

troubles de santé chez les exilés a une cause sociale.  Et c’est au cœur de cette description de 

ces diverses approches que s’inscrit ce travail de thèse  ; celui-ci rappelle que les frontières 

sont une construction artificielle, le fruit de décisions  politiques et que cela a des 

répercussions sur l’état de santé des exilés.   

Analyser le triptyque corps, frontière et soin, à Calais  

Ce travail est une monographie réalisée en grande partie à la permanence d’accès aux  

soins de l’hôpital de Calais (PASS). La PASS est un dispositif apparu dans les années 1990 

et  dédiée à toute personne n’ayant pas de couverture maladie universelle (CMU) ou de 

mutuelle  (Parizot, 2003). L’idée a été proposée par le Dr Jacques Lebas, un “French doctor”, 

ancien  président de Médecins du Monde, à qui le secrétaire d’État à la santé, Bernard 

Kouchner et le ministre du travail, Martine Aubry, ont commandé un rapport en vue 

d’améliorer l’état de santé  des personnes souffrant de précarité. De ses observations, Jacques 

Lebas repère une difficulté des populations précaires à accéder aux soins et les place au cœur 

des inégalités de santé. Le docteur estime alors que le système de santé n’est pas adapté : 

“L’approche essentiellement biomédicale et curative qui a été jusqu’ici celle du système de 

soins français s’est traduite par une organisation centrée sur l’hôpital dont le CHU représente 

l’image aboutie et le modèle. Cette approche s’intéresse aux maladies plutôt qu’aux malades” 

(Lebas, 1998).  

Pour lui, il faut repenser la structure de l’hôpital, la prise en charge et l’accès aux 

soins. Il propose donc une approche qui permette de remettre dans le droit commun les exclus 

du système de santé et souhaite que la relation au patient ne soit plus strictement médicale et  

technique, ce qui suppose de mettre en place une équipe médicale adaptée aux besoins des  

précaires en associant les travailleurs sociaux aux soignants. “Ces dispositifs doivent être à  

plusieurs entrées, c’est-à-dire organisés au niveau des diverses consultations hospitalières.  
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Selon les besoins, une consultation référente - assurant des consultations de médecine 

générale  et située au niveau d’une polyclinique, d’une consultation de médecine polyvalente, 

voire des  urgences - pourra effectuer la prise en charge de premier recours, en dehors des 

urgences  avérées, afin d’assurer la prise en charge des malades et leur éventuel aiguillage 

dans les  services hospitaliers spécialisés ou les consultations extra hospitalières adaptées” 

(Lebas,  1998).  

Le nom même de PASS a été réfléchi comme un “mot de passe”, “délivré par le  

travailleur social au moment même de la consultation médicale et en fonction de la situation  

concrète du malade, un accès sans délai au plateau commun de l’hôpital, sans attendre la 

récupération effective des droits”. Le Dr Jacques Lebas entend réaffirmer par le biais des 

PASS,  le rôle originel de l’hôpital qui est celui de l’accueil et de l’hébergement à l’égard 

des pauvres. Le dispositif PASS a été inscrit dans la loi d’orientation du 29 juillet 1998 

relative à la lutte  contre les exclusions. “Les établissements publics de santé et les 

établissements de santé privés  participant au service public hospitalier mettent en place des 

permanences d’accès aux soins de santé, qui comprennent notamment des permanences 

d’orthogénie, adaptées aux personnes  en situation de précarité, visant à faciliter leur accès 

au système de santé et à les accompagner dans les démarches nécessaires à la reconnaissance 

de leurs droits.” La notion d’orthogénie  employée ici par le législateur mérite qu’on s’y 

attarde. Littéralement “orthos” en latin signifie  droit, correct. “Geneia” veut dire formation. 

L’orthogénie est l’action de faire naître des nouveau-nés sans handicap, elle corrige les 

défauts en revendiquant le droit à la normalité.  C’est un terme fort et polémique - parce que 

souvent apparenté à l’eugénisme - qui est appliqué  ici par Jacques Lebas à propos du public 

précaire, mais dans un sens positif. L’image ici associe  l’exclusion à un handicap qui doit 

être gommé pour permettre de “redresser” la situation des  précaires et pour que ceux-ci 

retrouvent un accès aux droits “normal”. Les centres d’orthogénie  ont souvent été animés 

par des médecins dont la démarche était militante.   

Pour fonctionner, la PASS dépend d’un financement délivré par l’Agence régionale 

de  santé (ARS) au titre de la dotation nationale de financement des MIGAC (missions 

d’intérêt  général et d’aide à la contractualisation) qui comprend les activités de facilitation 

de l’accès  aux soins, de prise en charge et d’accompagnement, hors hospitalisations et 

consultations  facturables. Cela comprend aussi le pilotage, la coordination et l’évaluation 

de ces  permanences. La MIGAC intègre les frais de personnel et ceux liés à l’activité de la 

PASS  (dépenses pharmaceutiques, frais d’examens médicaux, prestations d’interprétariat, 
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frais de  transports dans le cas d’une PASS mobile). À Calais, la MIGAC fonctionne avec 

environ entre  450 et 600 000€ selon les années. Il existe vingt-six PASS dans les Hauts-de-

France [cf.  Encadré. Numéro 1]. 

 

Encadré numéro 1. Le réseau PASS en Hauts-de-France  

Il existe vingt-six PASS dans la région. “Comme nombre de structures 

d’assistance, la  PASS est organisée localement et sa forme, les procédures et 

les critères d’inclusion,  
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changent d’un établissement à l’autre” (Geeraert, 2016). Dans les années 90, 

l’État veut  contrôler davantage l’attribution des financements dédiés aux PASS. 

Cette aide  financière spécifique était parfois utilisée par les directions 

hospitalières pour combler  le déficit des établissements plutôt qu’allouée au 

fonctionnement des PASS ; ce qui a,  par ailleurs, contribué à créer des disparités 

entre les PASS de France. La direction  régionale des affaires sanitaires et sociales 

(aujourd’hui ARS) a donc procédé à un  diagnostic et souhaité que les hôpitaux 

remplissent un cahier des charges.  

En 2005-2006, des collectifs régionaux PASS se sont constitués pour défendre le  

dispositif de santé et regrouper des professionnels échangeant ainsi sur leurs 

pratiques.  La coordination régionale des PASS s’est alors structurée et a abouti à 

la création d’un  comité de pilotage qui se réunit une fois par an. En parallèle, des 

initiatives privées ont  construit un mouvement de coordination nationale des 

PASS régionales en 2013. Dans  ce cadre, des journées régionales et des 

rencontres sont mises en place, “ce collectif vise  à continuer à soutenir le travail 

des PASS, à renforcer les compétences et les savoirs  

faire”, a indiqué la coordinatrice du collectif. En 2016, l’ensemble des régions 

avaient  leur coordinateur PASS, “ce qui a permis aux établissements d’être plus 

lisibles et  visibles”, note la coordinatrice. Le “prendre soin” est devenu le 

“créneau” du collectif.  Les PASS constitueraient des laboratoires en devenir où 

se déploierait une autre  manière de pratiquer le soin. De plus en plus, elles 

deviennent des unités fonctionnelles  (UF) de soins à part entière, c’est-à-dire 

qu’elles se constituent en spécialité, ce qui est  le cas pour la PASS de Calais. En 

France, en 2018, on recensait entre 430 et 470 équipes  PASS. 

 

La PASS est un dispositif d’assistance socio-médicale. La médecine qui y est 

pratiquée  se situe entre un univers symbolique médical et un univers symbolique humaniste 

(Parizot,  2003). Le premier est fondé sur le principe d’égalité et l’éthique médicale ; le 

second renvoie  à une relation interindividuelle de soutien. La relation va au-delà du médical 

et passe aussi par  le souci d’autrui. La PASS veut incarner le retour d’une prise en compte 

de l’individu dans sa  dimension sociale et qui fût oublié (Imbert-Huart, 1996) au profit d’un 
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monde hospitalier qui  a fini par privilégier la technique médicale (cure).  

 

Focus sur la PASS2 

 

Le choix de la PASS de Calais m’est apparu évident puisque, outre le fait que je suis  

Calaisienne, cette ville est une sorte de laboratoire de la migration. Depuis les années 1990, 

l’histoire migratoire se répète : des exilés, dans le chaos de l’errance et de l’incertitude 

migratoire, traversent le territoire en espérant pouvoir atteindre la Grande-Bretagne.  

©Infographie Chloé Tisserand 

 

Se greffent  autour d’eux des tensions, de l’entraide, des débats, des mobilisations. Les 

                                                 
2 Le lieu n’est pas anonymisé en raison d’une situation singulière et unique que connaît Calais et que tout lecteur 

reconnaîtra de fait à la lecture de ce travail. 
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soignants sont des acteurs qui vivent les événements sanitaires migratoires, depuis leurs 

interventions dans le  camp de la Croix Rouge à Sangatte (1999-2002), des soins prodigués à 

l’arrière des coffres de voiture qui faisaient office de lits d’auscultation, dans des camionnettes 

exiguës des associations où le système débrouille prévalait, jusqu’à la PASS de l’hôpital. 

Celle-ci est dite fixe car repérable physiquement ; sa création en 2006 dans un bâtiment en 

dur et dédié a marqué  un tournant. À cette époque, l’urgence humanitaire était telle que les 

ONG – Médecins du Monde et Médecins sans Frontières – ont sommé l’État de prendre ses 

responsabilités. Les réunions de concertation avec l’hôpital ont validé l’installation d’une 

PASS dans un local de la  maison de retraite avenue Coubertin. Ainsi, l’hôpital a eu seul les 

commandes de pilotage de  la prise en charge sanitaire des exilés et le dispositif, qui se 

cantonnait à un poste d’assistante  sociale aux urgences, s’est déployé en une unité de soins 

avec une équipe composée de  médecins vacataires, d’un interprète, d’une infirmière en lien 

avec l’assistante sociale. Depuis, la PASS a nettement évolué.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les métamorphoses de la PASS : la PASS Coubertin (2006-2012) 
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      En 2006, le contexte d’urgence humanitaire engendre un engorgement des urgences ; 

sous la pression de Médecins du Monde et Médecins sans Frontières, l’hôpital en 

concertation avec les ONG a décidé de se positionner sur la prise en charge des exilés, MSF 

s’est retiré et MDM a arrêté les soins pour se consacrer à l’accompagnement administratif 

des exilés. L’hôpital est devenu responsable de la santé des exilés. La PASS Coubertin était 

installée dans l’ancienne maison du concierge de l’EHPAD de l’hôpital, qui servait de 

chambres pour les internes et qui était située avenue Coubertin (Photos ci-dessous3). Elle 

dépendait alors du pôle gériatrie de l’hôpital. 

  

 “Dans ce lieu-là, il y avait une douche, un séjour qui est devenu une salle d’attente, une chambre 

qui est devenue une salle de soin et une autre chambre qui est devenue un bureau médical et ça a 

commencé comme ça”, raconte une infirmière présente en 2006. La PASS était éloignée de 

                                                 
3 À gauche, photo ©Centre hospitalier de Calais ; à droite, ©France Télévisions, France 5, La 

 santé des migrants, une jungle médicale, Allô Docteurs, 14/10/2008.   



22 

l’hôpital qui se tenait dans un autre quartier du centre-ville de Calais. L’espace était très 

petit, les gens s’y entassaient, les meubles pour le rangement aussi. L’équipe était composée 

d’une dizaine de médecins vacataires, d’une infirmière, d’un interprète. Un médecin 

coordinateur chapeautait l’équipe.  

 

 

La PASS CH 

En 2012, le nouvel hôpital est installé en périphérie de la ville, zone du Virval, près d’une 

sortie d’autoroute. Des modulaires se trouvent à proximité et servent dans un premier temps 

aux urgences pédiatriques pour, finalement, être dévolus à la PASS.  

  

À gauche sur la photo, le nouvel hôpital et à 

droite, la PASS dont les murs sont salis par la 

mousse.  

La façade droite de la PASS par où les patients 

arrivent. Photos ©Chloé Tisserand 

 

On y trouve aussi le centre périnatal, le centre de dépistage anonyme et gratuit (CDAG). Le 

modulaire a aussi été choisi car la PASS était censée rester provisoire mais les migrations 

étant continues, la PASS dure dans le temps. Avec la restructuration des pôles en 2013, la 

structure médicale dépend désormais des urgences. 

Pour se repérer, des exilés la surnomment “le petit hôpital”. Même s’il existe des panneaux 

signalétiques, le positionnement du modulaire n’est pas facilement identifiable. Les exilés 
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s’y rendaient surtout à pied, soit vingt minutes de marche jusqu’en 2017 mais depuis la 

“new jungle”, des navettes associatives les y conduisent. Un papier collé sur la porte 

d’entrée indique “PASS”, il y a des traductions en arabe écrites à la main.  

À l’intérieur, un long couloir jaune (notre 

photo ©Chloé Tisserand) distribue les 

différentes pièces. Les murs des salles du 

modulaire sont peints avec des couleurs 

vives. À gauche, deux salles d’attente, l’une 

pour les adultes, l’autre pour les enfants, 

sont pleines lorsque l’afflux de patients est 

important. Une salle est dédiée à la fois aux 

soins infirmiers et à la pharmacie où des 

patients reçoivent leurs médicaments dans 

des sachets marrons comme l’on peut 

trouver chez le primeur ; une autre salle est 

réservée aux consultations dentaires les 

lundi et mardi matin. A droite, on a juste 

après la porte d’entrée, le bureau des 

enregistrements avec des armoires remplies de dossiers, un ordinateur, deux bureaux ; le 

matériel y est sommaire ; puis la salle de consultation du médecin avec ses murs dans un 

ton bleu turquoise qui vient un peu égayer l’aspect austère des lieux.  

          Contrairement aux services dits classiques, le lieu n’est pas aseptisé : on ne retrouve 

pas cette odeur si particulière de nettoyage ou de produits d’hygiène ou d’après pansements 

infirmiers, ni le blanc des murs et la lumière éblouissante, le dépouillement, les perfusions 

et toutes sortes d’appareils un peu effrayants. Dans la salle médicale, on y trouve un bureau 

avec ordinateur, une grande armoire, un lit d’auscultation. À côté de cette pièce, se tient le 

bureau de l’assistante sociale, les deux dernières salles correspondent aux douches et 
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toilettes et espaces de rangement (plan ©CHC).  

L’équipe de la PASS Coubertin et qui a été transférée à la PASS CH a grossi dans le temps 

notamment avec l’arrivée en 2013, d’un psychologue, de deux dentistes vacataires, 

d’infirmiers supplémentaires. La PASS est la porte d’entrée en médecine générale du 

système de soin français. 

 

 

La PASS Ferry 1 

Le nombre d’exilés passe de 500 à 2500 selon la préfecture en 2014. Entre-temps, la mairie 

de Calais cède le centre de loisirs Jules-Ferry - situé en périphérie de ville - à l’Etat afin 

qu’il prenne en charge les exilés. Cette décision est symbolique puisque ce centre Jules-



25 

Ferry n’est autre qu’un centre aéré que des générations de Calaisiens ont connu et 

affectionnent. Pour apaiser les reproches, la ville obtiendra une aide financière pour 

compenser la crise migratoire et créer une centre aéré neuf. Les exilés sont autorisés à 

s’installer autour du site sans craindre une expulsion, dans le même temps, les squats et 

camps en centre-ville sont démantelés. La “new jungle” surnommée la Lande par l’Etat se 

forme et comptabilise au moins 6000 personnes, jusqu’à 10 000 selon les associations et 

environ 7000 côté préfecture. Ce chiffre se répercute en termes d’afflux sur la PASS-CH, 

l’hôpital décide alors d’ouvrir de 11h à 14h15 en mars 2015 un centre de soins infirmiers 

au centre d’accueil (notre photo ci-dessous. ©Chloé Tisserand). Un infirmier délivre des 

soins aux exilés hommes puis se rend à la maison des femmes et des enfants pour un temps 

de soin, d’orientation des patients et de prévention. 

 

Le Défenseur des droits exprime son indignation face à la situation sanitaire et réclame de 

l’Etat plus de moyens considérant que la PASS-CH est sous calibrée. L’Etat décide - en 

plein débat avec l’hôpital plutôt opposé à ouvrir une antenne aux abords de la “jungle” - 

alors d’ouvrir malgré tout une annexe de la PASS au centre Jules-Ferry. Les soignants y 

accèdent grâce à des laissez-passer présentés aux policiers à l’entrée du Chemin des Dunes. 

La PASS-Ferry 1 est située dans un vieux bâtiment en béton qui correspondait à l’ancienne 

infirmerie du centre de loisirs (notre photo. ©Chloé Tisserand). 
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On retrouve dans cette PASS, le même inconfort que l’on pouvait connaître à la PASS 

Coubertin. Les soignants de l’hôpital seront épaulés par une équipe de l’établissement de 

préparation et de réponses aux urgences sanitaires (EPRUS) pour organiser la prise en 

charge sanitaire dans le centre d’accueil. Deux consultations médicales sont ouvertes ; deux 

infirmiers, deux médecins y travaillent; de même qu’un psychologue et un kinésithérapeute 

mais l’activité de celui-ci a vite cessé. Au fil du temps, une coordination sanitaire sera mise 

en place avec des acteurs associatifs comme MDM, MSF, Gynécologie sans frontières 

(Rodriguez, Tisserand, 2017). 
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La PASS Ferry 2 

Progressivement, des préfabriqués remplacent le vieux bâtiment en béton (notre plan ci-

dessous, Image CHC) qui fait office de PASS délocalisée. MSF qui a ouvert une clinique 

suppléait le temps que les équipes hospitalières soient prêtes et étoffées. 

 

 
La salle de soin 

infirmier 

 
La salle 

d’enregistrement 

 
Les préfabriqués 

positionnés de part 

et d’autre 

 
Les seize lits SSH 

répartis en quatre 

La pluralité des préfabriqués (nos photos ©Chloé Tisserand), détachés les uns des autres, 

dispatchent les différents métiers : une partie est dédiée au centre de tri, une autre aux salles 

de consultations médicales et psychologiques, une troisième à la pharmacie et une autre 

encore au Service social hospitalier (SSH) avec ses lits d’accueil (voir plan ci dessous, image 

du ©CHC). 

Des renforts viennent grossir les rangs de l’équipe initiale de la PASS-Ferry 1. La 2, plus 

moderne dans ses infrastructures, est en première ligne et prend en charge les patients 

atteintes de maladies saisonnières tandis que la PASS-CH en second rang gère les malades 

chroniques. Le lieu aura été de courte durée puisqu’en octobre 2016, la “new jungle” est 

démantelée.  
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La thèse est entièrement réalisée dans ce huis clos qui donne à voir, de l’intérieur, ce  

qui se passe à l’extérieur. Focaliser mon regard sur ce lieu répond à une forme de travail que 

j’apprécie, en référence à celle qu’emploie le journaliste Jean Hatzfeld qui, toute sa vie, a 

observé la reconstruction du Rwanda et l’a traitée sous divers angles. Dans cette perspective, 

il a consacré un ouvrage aux témoignages des Tutsis, un autre aux Hutus, un autre encore sur 

la façon dont les communautés réapprennent à vivre ensemble… S’attacher à un terrain, c’est 

aussi le suivre sur la durée et cela m’a appris que des phénomènes se saisissent avec le temps 

et prennent aussi un sens différent avec le temps. 

Le travail de soin pourrait aussi s’observer du côté des ONG, mais le choix de 

l’hôpital comme terrain de recherche m’a paru intéressant à plus d’un titre. D’abord,  parce 

que c’est une institution, elle traduit la manière dont l’État prend en charge les patients  

précaires. De plus, clarifier le positionnement de l’hôpital dans un contexte extrêmement  

politisé m’intéresse puisqu’il s’agit d’une institution dont la neutralité est imposée à ses 

agents  comme une des injonctions de la fonction publique. L’institution, c’est aussi 

s’intéresser à une  référence médicale, un univers normé, hiérarchisé. Or, je voulais savoir 

comment cette machine  administrative et protocolaire imposante s’adapte à une population 

en mouvement. De plus, si la crise récente de l’hôpital a permis à une majorité de 
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professionnels de sortir de leur devoir  de réserve, la parole soignante restait cependant 

discrète avant ces mobilisations et cela  m’intéressait de sonder cette parole d’autant plus que 

la PASS de Calais - lieu sensible - n’est  pas ouvert aux médias facilement de sorte qu’on en 

connaît peu le fonctionnement. J’ai eu la  chance d’obtenir des autorisations pour y accéder, 

peut-être aussi parce que c’est d’abord en  tant que journaliste, en 2009, que j’ai découvert 

ce lieu qui m’a touchée profondément : je le voyais d’abord de manière romanesque comme 

une peinture où le blanc des blouses se mouvait  sur un fond noir de misère et de chaos. La 

symbolique du maintien de la construction malgré  la destruction m’a retenue des années à 

ce modulaire. 

 

De la “maladie de Calais” au “syndrome calaisien” 

 

La “maladie de Calais” est une expression désignant le mal auquel était en proie Louis 

XIV lors de son passage à Calais et qui lui valu une perte importante de cheveux. Aujourd’hui 

la “maladie de Calais” ou le “syndrome de Calais” est une expression utilisée par les forces 

de l’ordre qui craignent d’être mutés à Calais parce que le travail y est difficile et par les 

bénévoles qui ne sortent pas psychologiquement indemne de la situation qu’offre Calais en 

termes d’exclusion aux exilés.   

Je crois que c’est pour cette raison - à cause du “syndrome de Calais” qui m’a gagné - 

que cette patientèle, les exilés, on ne l’entend pas, et on ne la voit pas distinctement dans ce 

travail et je conçois que cela peut être frustrant. Ce n’est pas que leur point de vue ne 

m’intéresse pas, mais j’estime que ces exilés devraient faire l’objet d’un travail à part entière 

et entièrement consacré à leur parole avec un dispositif linguistique et une connaissance de 

leur culture précise et l’assurance d’une confidentialité. Je pense plutôt que ce choix de 

focaliser sur les soignants est motivé d’abord par le fait que je me sens à mon corps défendant 

dans une position dominante, un peu “colonialiste” et intrusive à l’égard des patients. Ne pas 

connaître précisément leur langue et leur culture me place dans une relation d’emblée 

déséquilibrée ; je reste une personne occidentale avec tout ce que cela implique en termes de 

passé historique colonial. Comme le rappelle Edward Saïd (2005) : “Il doit être vrai aussi 

qu’un Européen ou un Américain qui étudie l’Orient ne peut refuser de reconnaître la 

principale circonstance de sa réalité, à savoir qu’il se heurte à l’Orient en premier lieu en tant 

qu’Européen ou Américain, ensuite en tant qu’individu. Et être un Européen ou un Américain 
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dans ces conditions, ce n’est pas du tout un fait sans conséquence : cela signifiait et cela 

signifie encore que l’on a la conscience, même vague, en Orient, et chose plus importante 

encore, d’appartenir à une partie de la terre qui a des rapports historiques avec l’Orient depuis 

pratiquement les temps homériques.”  

Rencontrer les exilés à Calais m’a fait passer par différents états émotionnels. En 2009, 

alors que j’étais journaliste, je me souviens m’être sentie comme une aventurière derrière 

“Moustache”, surnom d’un bénévole qui arpentait les chemins sauvages de la “jungle” qu’il 

présentait aux journalistes tel un fixeur. J’ai photographié des bâches accrochées dans les 

arbres, des couvertures entassées et humides pendant que ma mère, sur une route à proximité, 

attendait mon retour pour me ramener à la maison car je n’avais pas de voiture. J’ai ressenti 

de la peur aussi quand j’ai dû me rendre quai de la Moselle lors de la distribution des repas 

des exilés qui se massaient en petits groupes ici et là. Je ne les avais jamais approchés, je les 

avais vus seulement marcher le long des routes et en entendais parler de manière péjorative 

dans le bus scolaire sous le nom de “Kosovars”. J’ai eu peur de les approcher d’autant plus 

qu’avec d’autres journalistes, nous nous faisions copieusement insulter de “charognards” par 

un bénévole, épuisé par la situation. J’ignorais les enjeux de la migration et je me sentais 

investie d'une mission de devoir montrer cette injustice. Le mythe du grand reporter devenait 

réalité. Quai de la Moselle, je me suis rapprochée d’un exilé fragilisé (photo ci-dessous. 

©Chloé Tisserand) par une fracture à la cheville et entouré de compagnons de route. J’ai 

recueilli son témoignage pour un hebdomadaire et c’est grâce à lui que j’ai découvert la PASS, 

puisqu’il avait été soigné là-bas.  

Ensuite, il y a une sorte 

d’addiction à retourner dans 

les camps. Moi, c’était pour 

mieux comprendre : ainsi, 

vous découvrez que les 

photographier peut être une 

menace pour eux, que leur vie 

est une galère financière, 

administrative presque sans 

fin. Déjà cabossés par l’exil, 

ils portent aussi les poids de la 



31 

société française. Le camp des Africains, le squat des Égyptiens, la maison Victor Hugo, les 

hangars, les bords d’autoroute, sous les ponts, j’ai vu. J’ai vu que rien ne change. 

Calais est une ville frontalière, dont on entend parler à la radio pour ses morts, les 

tentatives de traversées, les camps d’infortune. La “new jungle” a marqué pour moi l’arrêt des 

visites dans les camps. Spectaculaire, hyper-médiatisé, insalubre, ce nouvel espace à la marge 

a convoqué mon écoeurement qui s’est accumulé pendant des années. Je ne savais plus où 

poser mes yeux, je fuyais le regard des exilés, c’est le malaise calaisien. Aujourd’hui, je 

n’arrive plus à aller dans les camps, je ne parviens plus à m’agripper à ma distance 

professionnelle. Le sentiment de honte, la culpabilité de ne rien pouvoir faire, la lassitude à 

écouter sans cesse leurs souffrances a suscité en moi une difficulté croissante à regarder dans 

les yeux les exilés dans cette condition. Cela m’a poussée à m’interroger sur ma position 

personnelle par rapport à ces personnes et, plus globalement, sur la société d’accueil à laquelle 

j’appartiens. Aujourd’hui, je veux travailler sur ces personnes qui dans la société réfléchissent 

à comment accueillir et s’adapter aux exilés. Parce que le monde médical est porteur de ces 

valeurs fortes, je me suis engagée dans ce travail d’observation avec les professionnels de 

santé. C’est la faiblesse mais aussi la force de ce travail que de m’être concentrée sur la parole 

discrète des soignants, d’observer leurs pratiques et d’avoir documenté une médecine 

calaisienne encore jamais retranscrite jusque-là.  

 

Une microsociologie du travail médical : les méthodes de l’enquête 

Pour intégrer l’hôpital en tant qu’étudiante de master, puis de doctorat, il m’a fallu  

passer plusieurs entretiens avec la “cadre santé”, la direction des soins et la direction des  

affaires générales. Les consignes étaient claires et je m’y suis tenue en envisageant l’hôpital  

comme une maison au sein de laquelle je suis invitée, ce qui m’oblige au respect et, dès lors, 

à  ne pas étaler mes pieds sur la table en arrivant. Parmi les requêtes de la direction, je devais  

signaler par un mail adressé au médecin coordinateur chacune de mes venues. Puis, d’autres 

exigences relatives à la sécurité, au secret médical et à l’hygiène ont été émises comme, à 

titre d’illustration, l’interdiction d’intervenir physiquement pour venir en aide aux médecins 

ou aux  patients. Journaliste à La Voix du Nord, j’ai dû segmenter mes rôles afin d’écarter 

tout conflit d’intérêt. Il a été décidé que je ne réalise plus de reportages concernant l’hôpital. 
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J’ai dû me  forger une barrière déontologique entre ces deux casquettes et me suis retrouvée 

parfois dans  une position inconfortable : du côté de ma rédaction par exemple, lorsque des 

collègues me  demandaient des informations sur l’hôpital que j’ai refusé de donner ; et du 

côté de l’hôpital, certains enquêtés me percevaient plus comme une journaliste qu’une 

étudiante, de sorte que je  devais sans arrêt distinguer les deux rôles. J’ai réalisé durant ces 

six années des allers-retours entre le terrain et la théorie à la façon  de la grounded theory où 

les hypothèses naissent du terrain, où le raisonnement est inductif,  puis situé dans un cadrage 

sociologique (Pettigrew, 2000). Ce travail s’appuie par conséquent  sur des observations de 

terrain non-participantes. L’idée est que ces dernières me permettent  de construire une 

microsociologie du travail médical. Le choix de ma non-participation  s’explique par le 

besoin de garder une distance, un recul par rapport aux faits, une volonté  d’être la plus 

invisible et discrète possible afin qu’on oublie ma présence. De plus, je n’ai pas  l’âme 

militante et suis peu volontaire pour me plonger dans le cœur de l’action. Le recul est  selon 

moi un garde-fou ; il rappelle sans cesse cette distance qu’il faut maintenir avec son objet  de 

recherche [cf. Encadré. Numéro 2]. 
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Encadré numéro 2. Interrogations éthiques autour de ma présence  

Réaliser une enquête de terrain sur un lieu intime et auprès d’une population dont  

on suppose qu’elle subit un processus de domination symbolique est extrêmement  

mal commode pour l’enquêteur. Ce sentiment de malaise qui naît de ma seule  

présence m’a amenée à me poser des questions éthiques. Dois-je me présenter 

auprès de chaque patient ? En principe oui mais le rythme de travail intense ne le  

permettait pas toujours. Selon les médecins vacataires, certains demandent au  

patient son accord, d’autres non, mais ceux qui le font, l’oublient au bout des cinq  

premières consultations. Il est vrai que je voyais des regards de patients 

interrogatifs  pointés vers moi alors j’essayais d’adopter un comportement, des 

poses et regards qui ne soient pas évaluateurs ou qui donnent l’impression que je 

ne suis pas là pour  obtenir des informations contre eux.  

Devais-je me fondre dans l’équipe ? Je ne portais pas de blouse – on m’avait parlé  

de m’en donner une lors d’un entretien préalable - mais je n’en ai pas reçue et j’ai  

abandonné l’idée aussi parce que, sans blouse, les patients me posaient déjà des  

questions comme si j’étais un soignant et cet effet aurait été décuplé si j’avais 

porté  ce vêtement de travail. Sous l’effet des regards méfiants des patients à mon 

égard,  il est vrai que j’ai hésité à porter un badge présentant mon rôle. J’essayais 

à  l’occasion de donner la raison de ma présence, en salle d’attente ou lors de  

conversations informelles. De manière générale, je parcourais les pièces avec un  

calepin pour créer des discussions.   

J’avoue aussi que, sachant qu’une thèse préserve l’anonymat, j’avais moins de  

scrupules dans ce cadre que je n’en ai eus en réalisant un documentaire4: à ce  

moment-là, en effet, j’ai pris un maximum de précautions car il s’agissait de figer  

en image des visages pour la télévision. Avec du recul, je pense que le dispositif  

utilisé pour la réalisation du documentaire, qui consistait à mettre des affiches  

traduites avec icônes pour prévenir de ma présence, aurait pu être utilisé pendant 

la  thèse. 

                                                 

4  Les soignants de l’exil, produit par Les Docs du Nord, diffusé sur Wéo. 
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Une fois intégrée dans ce lieu, j’ai bénéficié d’une entière liberté pour réaliser ce 

travail. Je me suis retrouvée assez vite en salle de consultation. Je me tenais debout derrière 

une  armoire basse dans les premiers temps, puis j’ai pu m’asseoir sur un tabouret dans un 

coin de  la salle ; en salle de soin, je me mettais à tourner autour des patients en suivant les 

mouvements  des infirmiers. J’ai été plongée tout de suite dans l’intimité des patients et on 

me demandait  de sortir ou je sortais volontairement dès que la personne devait se déshabiller 

par respect pour  lui comme pour moi. Je n’avais pas de grille d’observation et je notais tout 

ce que mes sens  repéraient ainsi que les échanges. J’ai complété ces observations démarrées 

en 2013 par une trentaine d’entretiens semi-directifs enregistrés entre 2013 et 2019 (avec des 

aller-retour pour  repréciser des idées) sur le lieu professionnel et réalisés auprès de soignants 

qui ont exercé à la  PASS depuis 2006. Pour cela, j’ai dû réaliser une recherche de contacts 

en direction de tous ceux qui y avaient travaillé et en étaient partis, de manière à avoir 

suffisamment d’entretiens,  et aussi l’aperçu le plus complet de la situation. Les 

professionnels de santé m’ont  gracieusement accordé de leur temps malgré un rythme de 

travail soutenu. J’ai essayé d’obtenir  au minimum une heure et demi d’entretien et j’ai pu 

en répartir certains sur plusieurs plages  horaires ce qui m’a permis de discuter en profondeur 

avec ces professionnels. Ces entretiens ont été complétés par des échanges avec des cadres 

du centre hospitalier, des discussions  informelles avec des bénévoles d’associations, des 

soignants indépendants, des patients et tous  ceux que j’ai rencontrés pour le documentaire 

Les soignants de l’exil, réalisé en 2018-2019.  

La restitution de ce travail s’effectue sous forme ethnographique et se trouve à la 

croisée  de trois styles d’écriture [cf. Encadré. Numéro 3].  
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Encadré numéro 3. Entre écriture documentaire, journalistique et académique  

J’entretiens avec Calais plusieurs rapports. D’abord, je réside dans cette ville ; je suis 

donc interpellée au quotidien par ce qui s’y passe et ce que je vois : l’injustice sociale 

à l’égard  des exilés, le renforcement sécuritaire, les luttes militantes, les réactions des 

habitants. Mon  métier de journaliste m’offre un autre regard sur ce territoire : une 

vision plus large à l’écoute  de l’actualité nationale et internationale. En parallèle, la 

réalisation du documentaire Les  soignants de l’exil m’a aidée à développer mes sens 

et à les retranscrire : en effet, j’ai dû  m’attacher et m’attarder sur les regards, les 

déplacements et les gestes des patients et des  soignants. Visionner, revisionner, re re 

visionner les rushs m’a permis de déterminer les interactions significatives. Si 

l’écriture journalistique est courte, simple et basée sur les faits,  l’écriture 

documentaire est, par contre, plus longue et s’accorde le droit à la poésie et à la  

création. L’écriture académique est encore d’une autre nature, plus rigoureuse, 

complexe et  ardue. J’ai dû jongler entre ces trois écritures tout en concevant cette 

thèse comme un livre à  publier. La lecture de ce travail donnera surtout la sensation 

d’une écriture relevant plutôt de  la sociologie visuelle - discipline en émergence dans 

la recherche (on pense aux travaux  d’Éliane de Latour (2007)) - et à mi-chemin entre 

ces trois formes d’écritures. Cela peut  apparaître comme une faiblesse dans le monde 

académique mais j’espère montrer qu’elle  peut se révéler être une force mêlant le 

rapport aux faits, à la science et aux sens.  

 

Ce travail est aussi enrichi de commentaires de professionnels qui ponctuent le 

rythme de  l’ethnographie. Il s’inspire en cela de l’ouvrage de Jean Peneff L’hôpital en 

urgence (1992), de l’ouvrage Le médicament qui devait sauver l’Afrique (2011) de 

Guillaume Lachenal ou  encore de Bien mourir (2003) de Michel Castra. La méthode 

déployée “suppose l’observation  directe de pratiques, le recueil de paroles en situation et la 

collecte d’objets produits par le  fonctionnement social en dehors de la sollicitation du 

chercheur. L’entretien s’ajoute à cela,  pour recueillir une formulation par les interlocuteurs 

du sens qu’ils donnent à la situation dans  laquelle ils s’inscrivent, mais il ne peut se suffire 

à lui-même” (Fournier, Hatzfeld, Lomba et  Muller, 2008). Cette méthode a été utilisée 
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initialement par Robert Park. Il s’agit alors bien de  donner à voir, de procéder à la 

transformation “du regard en langage (…) en interrogation sur  les rapports du visible au 

dicible ou plus exactement du visible au lisible” (Laplantine, 2010).   

 

       Le passage du journalisme à la sociologie, de la sociologie au documentaire 

     Journaliste à La Voix du Nord, je me suis alors empressée de lire Robert Park pour 

m’aider dans mon positionnement et apprendre, tel un “super reporter”, à coupler 

journalisme et sociologie. “Du reporter au chercheur, la pratique du journalisme est 

ici entendue comme un modèle d’immersion dans le terrain, une façon de s’impliquer 

et de se confronter au sujet, de ne pas tenir la réalité à distance mais de la prendre à 

bras-le-corps – ce qu’il nommera la méthode du depth reporting. Et, à l’inverse du 

mythe exotique du grand reporter qui suscite la curiosité par le lointain, c’est au plus 

près et au plus proche, donc au plus difficile et au plus aléatoire, que travaille Park” 

(Mulhmann et Plenel, 2018). 

   Le journalisme se différencie de la sociologie d’abord parce qu’il traite 

l’événement, le fait d’actualité, le fait divers. Le sociologue analyse les questions de 

société que ce fait traduit et recontextualise cet événement dans une histoire et des 

concepts sociologiques travaillés depuis des années. La sociologie, c’est aussi 

l’opportunité d’écrire plus long, là où, en journalisme, le calibrage et les contraintes 

de lignage sont de plus en plus forts. C’est la possibilité aussi d’affiner ses qualités 

d’observation sur un temps plus long.  

     Le journalisme m’a apporté beaucoup dans ce travail sociologique à la fois pour 

trouver les contacts facilement puisqu’une des bases du journalisme est aussi de se 

constituer un carnet d’adresses, pour croiser les sources et tendre vers une vérité. Là 

où il me pénalise c’est dans l’écriture puisque j’utilise des mots simples, 

compréhensibles par tous et j’ai une difficulté à employer des termes académiques.            

      Le passage de la thèse vers le documentaire est simple et est parti de l’envie de 

partager avec le public les scènes de vie à la PASS auxquelles j’assistais. Le 

documentaire de création propose une sensibilité visuelle et est un catharsis 
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émotionnel aussi. Il permet aussi de mettre en images des idées et des faits mêlant 

ainsi sociologie et documentaire. 

 

En parallèle, j’ai dressé une chronologie des événements migratoires à Calais étant  

donné que le terrain s’est transformé au gré des décisions politiques locales et nationales. Le  

contexte de fond est à connaître lorsqu’on travaille sur la migration car cela a, localement, 

des répercussions directes. Dans ce travail, j’ai fait apparaître en encadrés grisés des extraits  

significatifs ou longs et descriptifs des carnets de terrain. Les encadrés en fond jaune sont 

des  digressions qui, me semble-t-il, sont utiles pour élargir la réflexion de manière plus 

macrosociologique. Les lecteurs trouveront aussi des documents du centre hospitalier de 

Calais et des photos qui précisent le propos.   

           Les contours de la médecine à la frontière  

Calais est à bien des égards la ville symbole de l’indignité de l’accueil réservé aux 

exilés - définis dans ce travail comme des individus vulnérables subissant ces trois épreuves 

de vie : l’errance, l’incertitude migratoire et l’arrachement au pays.  

Quels sont les effets de la frontière sur une institution comme l’hôpital ? Sur les 

professionnels de santé et sur leurs pratiques professionnelles ? Quels sont les dommages 

corporels sur les patients exilés ? Quels sont les freins aux soins ? Quels sont les leviers pour 

les dépasser ? 

Comment un “lieu-frontière” redéfinit un espace social ? Comment des politiques 

sécuritaires répressives qui visent les exilés finissent, par extension, par s’étendre vers des 

acteurs professionnels, des agents de l’Etat ? 

Cette thèse nous plonge dans une découverte du travail médical des soignants de la 

PASS. La microsociologie m’a permis de détecter les détails quotidiens qui forment la 

médecine à la frontière et démontrent en quoi elle est atypique et spécifique. Documenter les 

répercussions de la frontière sur les corps des patients et montrer comment elles bouleversent 

les pratiques professionnelles est aussi l’objectif de ce travail. Car la frontière pose de 

nombreuses limites aux soignants. Pour autant, la puissance de cette médecine réside dans le 



38 

fait que malgré les multiples freins au soin, les professionnels usent de diverses tactiques pour 

les dépasser. Malheureusement, je montrerai aussi que l’absurdité de la frontière a eu raison 

de quelques bonnes volontés. Que la dimension politique et l’actualité migratoire sur le 

territoire mettent aussi en exergue l’ambivalence de la prise en charge auprès des exilés. 

Alors que dans deux chapitres, nous croisons les épreuves de l’exil telles l’incertitude 

migratoire et l’errance à la sociologie de la santé ; dans le quatrième chapitre, nous croisons 

cette dernière avec l’arrachement au pays. Nous verrons que cette rencontre médicale avec 

l’altérité donne lieu à des reconfigurations du soin qui permettent de repenser la relation 

soignant-soigné au prisme de l’exil compris comme déracinement social et culturel. Le 

colloque singulier (Hardy, 2013) se transforme en un trio où l’interprète est un intermédiaire. 

La dimension culturelle imprègne les consultations et oblige les professionnels à adapter leurs 

pratiques s’ils veulent soigner les exilés désaffiliés. Nous constaterons qu’il existe bien des 

écueils et que le retour aux valeurs fondatrices et gestes de base de la médecine clinique 

semble apporter une réponse pour réduire l’écart culturel, rapprochant ainsi un peu les 

professionnels de leurs patients. 

Tout au long de ce travail, pour évoquer la patientèle de la PASS, je reprendrai le terme 

“précaire” employé par l’institution hospitalière dans le sens où il correspond à un public 

dépourvu de couverture sociale, qui rencontre des difficultés d’accès aux soins 

(administratives, financières, etc.). Toutefois, puisque les exilés rencontrent des obstacles, et 

pas seulement au niveau de leur vie biologique mais sur bien des aspects de leurs vies 

publiques et intimes, j’aurai surtout recours à la notion de désaffiliation sociale de Robert 

Castel (1995) définie comme une dissociation du lien social, un décrochage par rapport aux 

régulations. En effet, il me semble que l’exil plonge ces populations en mouvement vers un 

étiolement des relations physiques avec leurs proches et de la vie familiale, une perte du travail 

et de la vie professionnelle, une perte de reconnaissance de leur statut en passant d’une société 

à laquelle ils appartiennent vers une société étrangère.  

Ma thèse sera donc organisée autour de quatre grandes réflexions. La première sera 

consacrée aux “soignants de l’exil”. Qui sont ces professionnels qui travaillent à la PASS ? 

Quels sont  leurs parcours ? Quelles sont leurs représentations de la migration ? Qu’en est-il 

de leurs  motivations ou de leurs valeurs ? Je tente de définir leurs identités professionnelles 
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en essayant  de les replacer dans le paysage hospitalier en me référant à la sociologie du travail 

hospitalier  (Belorgey (2010), Castra (2003)). J’aimerais délimiter leur action à la lumière de 

la sociologie du travail humanitaire et social. Nous verrons à l’issue de cette réflexion que les 

professionnels  de la PASS constituent un segment professionnel (Strauss in Baszanger, 1992) 

caractérisé au  sein de l’hôpital.  

En second lieu, je m’intéresse à l’organisation de travail au sein de la PASS qui, nous 

le verrons, s’ajuste en permanence aux déplacements migratoires. Ainsi, les observations 

réalisées sur un temps long m’ont permis de constater que la structure est polymorphe : 

l’hôpital  peut ressembler à un “lieu-refuge” tout comme il peut devenir une “barrière 

immunitaire” lorsque les enjeux de santé publique s’intensifient. Ces métamorphoses ont des 

répercussions directes sur l’équipe médicale qui est amenée à s’adapter en permanence. Cette 

spécificité liée directement à l’actualité migratoire sur le territoire met aussi en exergue 

l’ambivalence de la  prise en charge auprès des exilés.   

Dans un troisième temps, nous découvrirons le travail médical des soignants de la  

PASS. Cette microsociologie m’a permis de détecter les détails quotidiens qui forment la  

médecine à la frontière et démontrent en quoi elle est atypique et spécifique. L’idée est de  

documenter les répercussions de la frontière sur les corps des patients et de montrer comment 

elles bouleversent les pratiques professionnelles. La frontière pose de nombreuses limites 

aux  soignants. Pour autant, la puissance de cette médecine réside dans le fait que malgré les 

multiples freins au soin, les professionnels usent de diverses tactiques pour les dépasser. 

Malheureusement, je montrerai aussi que l’absurdité de la frontière a eu raison de quelques 

bonnes volontés.  

Enfin, nous verrons que cette rencontre médicale avec l’altérité donne lieu à des  

reconfigurations du soin qui permettent de repenser la relation soignant-soigné au prisme de  

l’exil compris comme déracinement social et culturel. Le colloque singulier (Hardy, 2013) 

se  transforme en un trio où l’interprète est un intermédiaire. La dimension culturelle 

imprègne les  consultations et oblige les professionnels à adapter leurs pratiques s’ils veulent 

soigner les exilés : nous constaterons qu’il existe bien des écueils et que le retour aux valeurs  

fondatrices et gestes de base de la médecine clinique semble apporter une réponse pour 

réduire l’écart culturel, rapprochant ainsi un peu les professionnels de leurs patients. 

Au regard de l’ensemble de ce travail, nous pouvons nous interroger sur l’émergence 

d’une médecine à part entière ou alors d’un nouveau segment professionnel dans la médecine 

des précaires ? Comment la médecine de l’exil vient-elle repenser la médecine des précaires 
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? Peut-elle s’extraire de cette dernière ? Une “désingularisation” des patients est-elle réalisable 

sans contribuer à leur mise à l’écart du bien soigner ? 
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 CHAPITRE 1  

   LES SOIGNANTS DE L’EXIL  

S’intéresser aux contours de la médecine à la frontière, c’est d’abord commencer par  

définir l’identité professionnelle des acteurs de santé qui travaillent auprès des exilés. Nous 

montrerons, dans ce premier chapitre, que soigner les exilés à la frontière et s’engager auprès 

d’eux relève surtout d’un concours de circonstances. Néanmoins, les professionnels 

possèdent dans leur grande majorité une fibre pour l’humanitaire et surtout ils éprouvent un 

sentiment de  compassion à l’égard des patients placés en marge du soin. Et dès lors, c’est 

bien en travaillant  dans un service dédié aux plus précaires qu’ils peuvent ainsi répondre à 

leur mission.  

I. Des professionnels de santé inscrits dans une unité de soins marginalisée  

Des infirmiers, une secrétaire et un interprète, présents quotidiennement du lundi au  

vendredi, des vacations de médecins, de dentistes et d’une psychologue permettent, avec une  

assistante sociale, de faire fonctionner la PASS. Certains de ces médecins sont issus du 

monde  libéral, d’autres de l’hôpital ; les uns sont engagés dans des missions humanitaires, 

les autres  ne le sont pas ; certains, enfin, sont français, d’autres afghans, d’autres en situation 

de  reclassement professionnel, mais tous ne le sont pas. La PASS est par conséquent un 

agrégat atypique de différentes identités professionnelles et, en même temps, un lieu 

d’échanges où  peuvent aussi circuler des savoirs.  

A. Travailler à la PASS : une opportunité plus qu’un choix professionnel  

Il ressort des entretiens que les soignants ont plus ou moins d’expérience auprès des  

exilés : il y a ceux (dix entretiens) qui les connaissent depuis le camp de Sangatte (1999-

2002) et ceux (dix-huit entretiens) qui les ont connus récemment lors de la “new jungle” 

(2014-2016) ; des médecins ont travaillé à la  PASS Coubertin (avant 2012), à la PASS CH 

et à la PASS Ferry,  d’autres ont quitté la PASS. Nous verrons que celle-ci brasse des profils 

professionnels très  variés ce qui se ressent dans son fonctionnement, notamment à travers 

l’exploitation des  compétences de chacun : la structure médicale repose beaucoup sur le 

savoir-faire et savoir être du personnel. Nous parcourrons dans ce chapitre à la fois les profils 
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et trajectoires professionnels des soignants tout en nous penchant sur les modalités de 

recrutement qui influencent aussi la dynamique de travail au sein de la PASS.  

1. Des trajectoires plurielles : du médecin retraité à l’infirmière en reclassement  

La PASS a été fréquentée par des soignants âgés entre 23 et 68 ans qui, s’agissant 

des  médecins (treize entretiens enregistrés), sont exclusivement des hommes, à l’exception 

d’un médecin femme afghane arrivée en 2015. On observe en revanche une certaine mixité 

dans le corps infirmier (huit entretiens enregistrés), tandis que les  dentistes, pour leur part, 

sont exclusivement des femmes ; il y a aussi plus de femmes que  d’hommes (deux sur trois) 

parmi les psychologues (quatre entretiens enregistrés). Pour des raisons d’anonymat, nous  

“féminiserons” les psychologues afin que les propos du seul homme soient protégés et nous  

“masculiniserons” les cadres (cinq entretiens enregistrés) dans le même but. Il existe une 

diversité de profils professionnels à la PASS qui concourt à engendrer une dynamique 

participative avec notamment des échanges  de savoirs techniques - dynamique qui doit 

toutefois être nuancée, certains soignants se  montrent critiques. Nous constaterons aussi que 

cette diversité s’explique par une carence de postulants, ce qui oblige la hiérarchie à 

mobiliser les “bonnes volontés” en puisant dans divers  services et en recourant aussi aux 

soignants exilés.  

Chacun des professionnels a ses raisons de s’être orienté vers le soin ; elles sont 

puisées dans l’enfance ou dans leur histoire propre (“Ma mère est décédée d’un cancer alors 

je me suis  dit que si je devenais médecin, je pourrai aider les femmes afghanes.” Un 

soignant), auprès  d’une figure modèle, s’enracine une appétence pour les matières 

scientifiques (“J’aimais bien  la biologie.” Un médecin) ou procèdent - classiquement - des 

hasards d’une vie (“Je voulais  être vétérinaire, finalement, je suis partie vers le dentaire”, 

raconte une dentiste. “Je voulais  travailler dans les langues mais mon père voulait que je 

sois médecin”. Un soignant exilé). Il est très difficile d’élaborer des “catégories” tant les 

profils et parcours des professionnels sont variés. Néanmoins, j’ai essayé d’en dégager deux 

en fonction des espaces d’intervention et du  type de médecine. Ces deux catégories, je les 

subdivise ensuite en trois sous-catégories, en  fonction des missions exercées et des parcours 

professionnels. La PASS est un mélange entre  professionnels du “dedans” (milieu 

hospitalier) et du “dehors”(ville) - faute de volontaires au  sein de l’institution. Dans ce 

contexte, Médecins du Monde a souhaité que ses bénévoles soient  rémunérés par l’hôpital 

s’ils intervenaient en son sein et a martelé sa volonté de ne pas se  substituer à l’État en 

précisant ne pas avoir vocation à rester et donc à ne pas financer les  vacations des 
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intervenants à l’hôpital. 

 

La première catégorie, qui correspond à ces soignants du “dehors”, est celle des  

“praticiens libéraux”. Nés en grande majorité en France, ils sont médecins, dentistes ou  

psychologues. Ces soignants ont choisi de s’orienter vers l’activité libérale parce qu’il ne 

leur  était pas possible naguère de pratiquer la médecine générale à l’hôpital. La plupart ont 

leur  propre cabinet ; quelques-uns travaillent au sein d’une maison pluridisciplinaire. Une 

dizaine  de ces médecins effectuent des vacations à tour de rôle à la PASS au sein de l’hôpital 

et ne sont  pas salariés de cette institution. Dans leur cabinet de ville, ils croisent rarement 

des patients  exilés puisque la plupart d’entre eux ne peuvent y accéder en raison de leur 

situation juridique  et administrative. C’est donc à la PASS ou dans le cadre d’ONG installées 

dans le Calaisis que ces médecins les découvrent pour la première fois. En règle générale, 

ceux-ci ont tous une attirance pour l’humanitaire et certains ont effectué des missions en 

Afrique principalement  dans des pays anciennement colonisés. Et d’ailleurs, avant d’intégrer 

la PASS, beaucoup intervenaient en France au sein d’ONG telles que Médecins du Monde 

ou Médecins sans  frontières.  

La deuxième catégorie est celle des “soignants salariés de l’institution”. Elle regroupe  

surtout les infirmiers (neuf rencontrés) qui sont issus du monde hospitalier et ont travaillé 

dans des services  spécialisés (pneumologie, réanimation, traumatologie...). On recense aussi 

quelques médecins  qui ont préféré effectuer leur carrière à l’hôpital avec, parmi eux, un 

urgentiste, un pédiatre à  la retraite, un pédopsychiatre. De cette catégorie, nous pouvons 

distinguer trois sous-catégories  significatives. En premier lieu, ceux que l’on appellera les 

“philanthropes des étages”. Ce sont  ces soignants qui ont migré d’un service spécialisé vers 

la PASS, ou qui ont circulé de services en services, à l’instar du médecin-coordinateur de la 

PASS qui est également actif aux urgences, dans le service gériatrique, au centre de rétention 

administrative et au centre de dépistage anonyme et gratuit (CDAG), ou encore comme cet 

infirmier qui travaillait en traumatologie, aux urgences, et qui oeuvre désormais à la PASS. 

Ces soignants ont acquis des  compétences et expériences liées à chacun des services qu’ils 

ont traversés. À la PASS, ils deviennent des sortes de piliers sur lesquels peuvent s’appuyer 

les novices. Puis, deuxième  sous-catégorie, nous trouvons les “médecins exilés” qui sont à 

la PASS au nombre de quatre. Originaires d’Afghanistan, ils ont été  recrutés en 2015 

pendant l’épisode de la “new jungle”. Comme leurs patients, ces soignants  ont fui la guerre 

et ont emprunté les routes de l’exil avec comme avantage plus ou moins certain  - pourrait-

on dire - de se singulariser aux yeux des bénévoles de la société d’accueil qui les  repèrent 
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du fait de leur qualité de médecin (Tisserand, 2019). Ces soignants sont parfois passés  par 

une expérience dans l’interprétariat en France aux côtés d’associations. L’hôpital a aussi  eu 

recours à l’embauche d’interprètes afghans, soudanais, érythréens qui sont d’anciens exilés 

arrivés à Calais ou à Sangatte. Les soignants exilés exercent dans un contexte où leurs statuts  

de professionnels étrangers peine encore à évoluer (Déplaude, 2011), car ils restent  

“invisibilisés” (Wolmarck, 2012). Ces soignants exilés qui exercent à la PASS recomposent 

le  trombinoscope médical de l’hôpital. En effet, leurs profils sont différents de ceux des 

médecins  étrangers recrutés dans les années 1990 et qui proviennent surtout de pays 

anciennement  colonisés ou placés sous protectorat français. Les médecins afghans forment 

ainsi une minorité  parmi les médecins extra-communautaires puisque leur origine n’apparaît 

pas parmi les dix  principaux pays des médecins nés en Europe ou hors d’Europe et exerçant 

en France (Cnom,  2014).  

Enfin, parmi le personnel hospitalier, nous trouvons “les soignants reclassés”. 

Diverses  raisons viennent expliquer un tel reclassement professionnel : un arrêt maladie 

prolongé, un  épisode de harcèlement, de l’épuisement ou du mal-être professionnel. Nous 

avons l’exemple  de cette infirmière expérimentée en bloc opératoire qui indique avoir été 

victime de  harcèlement, ou cette autre infirmière qui, à cause de problèmes de santé, ne peut 

plus soulever  de charges lourdes ou encore cette autre soignante qui ne supportait plus son 

service. Ces soignants ont donc des trajectoires professionnelles qui ont été bouleversées et 

ils se retrouvent  en situation de fragilité ou de vulnérabilité. Le profil de ces professionnels 

reclassés en dit aussi  long sur le malaise des soignants dans les “services des étages”, un 

malaise qui n’est pas propre  à l’hôpital de Calais mais lié à la situation française, comme en 

ont témoigné les récentes  manifestations de 2018-2019.  

Les soignants, dans leur majorité, ont suivi des études classiques pour obtenir leur  

diplôme parfois en travaillant pour financer leurs études. L’un d’eux raconte : “j’étais fils  

d’ouvrier, j’ai été pion dans un internat d’une boîte à curé, puis je suis allé chez Usinor pour  

payer mes études et mon logement”. Ce médecin a pu s’installer en cabinet par la suite. Si 

l’on compare les parcours, on note que c’est au cours de leurs premières années de travail 

qu’ils se distinguent selon leurs préférences professionnelles. Certains médecins s’orientent 

vers l’hôpital pour exercer une spécialité particulière ou par amour du service public, tandis 

que  d’autres préfèrent la médecine libérale. Des infirmiers se sentent plus “infirmiers 

relationnels que techniques” (une infirmière) alors que d’autres apprécient les deux 

dimensions du métier.  Un autre infirmier adore par exemple les défis : poser des cathéters 

ou piquer des patients qui ont des petites veines très fines car “quelqu’un qui a des autoroutes, 

pour moi ce n’est pas  marrant !”  
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Il existe, parmi ces soignants de la PASS des parcours qui sont plus originaux que  

d’autres. En effet, tous ne sont pas de purs produits du monde médical. Ainsi, une 

psychologue a d’abord travaillé dans les ressources humaines en entreprise avant d’intégrer 

l’hôpital. De  même, un ancien salarié d’imprimerie s’est reconverti pour devenir infirmier 

tandis qu’une  psychologue était anciennement traductrice. On note aussi que chacun a des 

centres d’intérêt  qui enrichissent les profils professionnels : une infirmière a ainsi réalisé un 

mémoire sur la  place de la spiritualité dans le soin, par exemple ; un médecin généraliste à 

la soixantaine, a  passé son diplôme de psychiatre et, de même, une infirmière validé des 

compétences en  psychiatrie transculturelle. Une cohabitation entre soignants plutôt 

sédentaires (médecins  libéraux) et polyvalents (salariés de l’hôpital) se forme à la PASS. 

Cette ouverture à la  médecine libérale est peu commune. Nous verrons que ces différences 

de cultures médicales  sont sources de partage et de tensions.  

2. Un éclectisme professionnel tangible et tangent  

Venus de divers horizons, nous verrons que les soignants donnent - de par leur  

subjectivité - un ton singulier à l’organisation de la PASS. Les soignants de l’exil “n’arrivent  

pas vierges” (Dubar, 2008) dans le service ; ils mobilisent leurs compétences qu’ils adaptent  

afin de soigner les exilés. Ils sont le plus souvent “mis en situation” sur le terrain : ils 

apprennent  sur le tas et par expérience auprès de leurs collègues. “C’est par les stages que 

j’ai appris tous  mes soins. Les pansements d’escarres, j’en avais déjà fait avant. On avait 

des plaies post-op’  [post-opération], (…) on avait des soins avec des ablations d’agrafes, 

de fils, comme j’avais  fait de la chir' ça m’avait aidée. Et puis, il y avait des techniques que 

des collègues m’ont  montrées, des petites astuces aussi”, explique une infirmière. Cette 

diversité professionnelle, tangible, mesurable, enrichit les pratiques puisque, nous le verrons, 

se met en place un troc de  savoir-faire. Mais cette diversité est aussi tangente : l’autonomie 

de travail n’est, par exemple,  pas perçue de la même manière par les intervenants libéraux et 

les hospitaliers. Pour les  premiers, elle semble créer des déconvenues, tandis que pour les 

seconds, elle est vue comme  un gage de responsabilité.   

a. Une dynamique participative : un troc de savoir-faire  

La diversité des profils, les multiples savoir-faire donnent lieu à des échanges de  

pratiques innovants et riches. On le voit ici à travers l’exemple de cet infirmier qui, à la 

PASS, a partagé ses compétences acquises dans le service traumatologie : “Il y a des 
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protocoles de soin que je connaissais, que mes collègues ne connaissaient pas parce qu’eux 

n’avaient pas fait ça, enfin tu te sers de l’expérience.” Il explique avoir transmis à ses 

collègues, le protocole  des grands brûlés : “Pour une brûlure, c’est un mélange de bétadine 

gel, de vaseline avec un  pansement gras, c’est un protocole qui est mis sur Lille au service 

des grands brûlés que j’ai  appris en traumato.” Ce même infirmier a indiqué qu’il 

s’imprégnait aussi du travail effectué  par la dentiste qui lui a permis d’enrichir ses 

connaissances médicales. Le transfert de  compétences s’est aussi effectué entre les soignants 

jeunes et des soignants plus âgés. “Les plus  jeunes souvent faisaient appel à moi ; ils 

disaient: ‘Viens voir le pansement’. J’ai eu mon rôle  parce que j’avais une certaine 

expérience, je pouvais donner mon idée, [je montrais et  répondais] : ‘Là, tu mets ça sur le 

pansement’”, décrit une infirmière. Un de ses collègues  utilise à plusieurs reprises des termes 

comme “mettre son grain de sel”, “apporter sa pierre à  l’édifice”, des métaphores qui 

témoignent de l’apport de chacun.   

Les soignants français et exilés échangent aussi des savoirs sur la culture médicale 

des  patients et sur les différences entre les systèmes de soin. L’expérience à la PASS est 

aussi une première approche pour se familiariser avec les pratiques professionnelles liées au 

système de  soin français. Les médecins afghans ont fait des études dans des universités 

créées entre autres  par la France, ou dont le contenu des cours est influencé par l’Occident 

(Jonquet, 2005).  Cependant en France, ils doivent s’adapter à un modèle sanitaire qu’ils 

jugent - positivement - “plus strict” en matière de normes et les réglementations (Azria, 2013 

; Belorgey, 2010). L’un  des soignants exilés le résume bien : “La médecine ici est plus 

standardisée. L’hôpital a des  protocoles, par exemple pour le traitement de [la] gale, c’est 

spécifique, et aussi pour la  douleur et les infections : on ne peut pas prescrire un antibiotique 

comme cela, il y a un  protocole. En Afghanistan, il n’y a pas beaucoup de protocoles. C’est 

plus de liberté mais ce  n’est pas bien en termes de santé publique, car très vite le médecin 

va prescrire un antibiotique  et c’est comme ça que cela crée des résistances.” Un médecin 

français a d’ailleurs constaté que ces soignants prescrivaient beaucoup d’antibiotiques, il leur 

a alors conseillé de diminuer cet  usage systématique. Cet échange de bons procédés ou ce 

type de transferts de connaissances  n’est bien sûr pas propre à la PASS et se retrouverait 

dans divers services, comme l’indique  une cadre qui s’est longtemps occupée de la PASS 

avant d’être rattachée au pôle chirurgie. Des  tutorats officiels existent ce qui n’exclut pas la 

mise en place, parallèlement, d’une forme de  “compagnonnage” ou encore de démarches 

d’autoformation initiées par les soignants eux mêmes. Cette polyvalence des compétences 

façonne un service de soin. Les médecins de ville  ou des services hospitaliers spécialisés 

sont aussi amenés à changer leurs pratiques. C’est ce  qu’a aussi pu constater Julie Cellier 
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(2019) au refuge solidaire de Briançon : “Il [un médecin  retraité en chirurgie orthopédique 

de l’hôpital de Briançon] a lui-même modifié sa pratique en laissant beaucoup plus de temps 

à l’expression de la parole pour comprendre la source des  douleurs, bien souvent somatique, 

l’étiologie du trouble redevenant centrale pour le résoudre  et emmenant à un nouvel exercice 

qui ‘ne s’arrête pas à juste donner le médicament.’” Pour  certains, il faut remettre à jour leurs 

connaissances comme ce pédiatre à Calais qui vérifiait les  posologies dans le Vidal5. On 

pense aussi à cette soignante afghane qui en France a soigné pour  la première fois des 

hommes.  

Ces multiples singularités professionnelles suscitent au sein de l’équipe des  

arrangements, mais aussi des désaccords, qui façonnent et font évoluer l’organisation interne 

de la PASS.  

b. Divergences sur l’autonomie soignante  

Matériel, créneaux horaires, ajustements, etc. : l’organisation de travail à la PASS est  

co-construite, notamment lors de concertations entre le cadre de santé et le médecin  

coordinateur. “Nous sommes au soin des soignants qui prennent soin des patients”, est une  

expression que mobilise volontiers un cadre. Les soignants de l’équipe PASS pouvaient au  

départ, lors de la création de la PASS en 2006, participer aux comités de pilotage ce qui n’est  

plus le cas. Lors de l’installation de la structure près du nouvel hôpital, une réflexion 

conjointe  entre l’équipe et les cadres a été menée afin de déterminer l’organisation de 

l’espace (Comment  s’y projeter ? Faut-il une ou deux salles d’attente ?). Mais au-delà de 

l’installation, l’organisation du service fait surtout l’objet de discussions quotidiennes au 

niveau de l’équipe. Le rangement de l’armoire à pharmacie donne à voir ces aménagements 

entre les membres de  l’équipe. Chaque infirmier avait sa propre organisation qui venait se 

télescoper avec celle d’un  autre, et ce d’un jour à l’autre. “Après moi je suis carré donc j’ai 

besoin que tout soit rangé.  Dans les autres services c’est comme ça, tout est plus ou moins 

bien rangé, les chariots tout  ça, la pharmacie doit être tenue en ordre (...) Quand je suis 

arrivé, j’avais un regard neuf.  Après d’autres personnes sont venues et ont dit : ‘Tiens ce 

serait mieux là’ et puis finalement  on s’est dit : ‘Ah ouais t’as raison, c’est mieux là, c’est 

mieux dans cette disposition’”, explique  un infirmier. Finalement, l’équipe a tranché en 

faveur d’une disposition qui privilégie le sens  pratique plaçant les médicaments couramment 

                                                 

5 
 Livre de référence des professionnels de santé avec les fiches médicaments, parapharmacie, substances, etc. 
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utilisés au premier rang et qui regroupe les  médicaments d’un même protocole. La 

proposition d’un café aux patients a fait l’objet d’un  débat qui met en jeu les comportements 

de chacun vis-à-vis des patients et les limites de la bienveillance qu’ils doivent s’imposer. 

Pendant la pause-café, deux soignants et l’interprète se  retrouvent et débattent d’un cas de 

figure. L’un des infirmiers partage le café avec les patients  qui se font soigner, l’autre dit 

qu’il ne le fait pas. L’interprète, lui, n’a pas aimé cette situation  car le patient a bu du café 

et en a partagé avec ses amis dans le couloir sous le regard de ceux  qui n’en ont pas eu ; il 

disait qu’il fallait que cette pratique reste cantonnée à la salle de soins.  Finalement, il a été 

décidé d’offrir le café seulement à l’abri des regards [Carnet de terrain,  2014].  

Par ces échanges, le noyau dur de la PASS (celui qui est présent quotidiennement)  

pourrait à la limite être rapproché de ce qui se joue parfois dans les mouvements citoyens de  

démocratie participative - bottom up - qui élaborent des idées, prennent des initiatives et  

délibèrent. Ils sont des acteurs “actifs” qui proposent, débattent, se concertent ; ils constituent  

un collectif informel et spontané. Si “décider est le produit d’une intention” (Thuderoz, 

2017),  à la PASS, c’est certainement l’intention d’apporter plus d’organisation, de clarté 

dans le  service et de trouver des solutions pour faciliter le travail qui sont prédominantes. Et 

il semble  que dans ce domaine, les soignants disposent d’une latitude pour agir. En théorie, 

les règles de  l’hôpital s’appliquent dans tous les services, y compris la PASS. Pourtant, en 

croisant les  travaux sur le nouveau management à l’hôpital - qui impose des règles 

drastiques, une rapidité,  un contrôle qualité (Belorgey, 2010 ; Grimaldi, 2013), la 

multiplication des procédures de  contrôle des activités des médecins (Pierru, 2013) - et mes 

observations à la PASS, il semble  que le cadre hospitalier ne soit pas ici aussi prégnant que 

dans d’autres services. Étant excentrée et sans chef présent au quotidien, la PASS semble 

préservée de cette rigidité managériale. On a le sentiment que son fonctionnement se 

rapproche de l’idée analysée par Sainsaulieu (2003)  lorsqu’il parle de l’hôpital comme étant 

polarisé entre un pôle “flexible” et un pôle “rationnel”  ; la PASS correspondrait au premier 

: “À côté d’un ensemble composite donc, à la fois  procédurier et individualisé, que l’on 

nomme “artisanal”, on a une polarisation, avec d’un côté  un pôle ‘flexible’ et de l’autre un 

pôle ‘rationnel’: d’un côté un pôle regroupant les soins et le  social marqués par le travail 

unitaire, d’équipe, relationnel, polyvalent, autonome, porteur  d’innovation et d’ouverture 

sur l’extérieur ; de l’autre un pôle marqué par de la série, de la  routine et de la hiérarchie, en 

gros les services techniques et médico-techniques (radio, labo,  cuisine et service 

technique).”  

Suite aux observations de terrain, cette part d’autonomie constatée chez les soignants  

démontre que l’organisation à la PASS n’est pas totalement standardisée, encore moins  
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“taylorienne”. Comme Jean-Daniel Reynaud (1988) l’indique, il existe des règles explicites 

et  implicites. Ces dernières ne s’observant que sur le terrain ; l’auteur distingue les règles 

de contrôle (produites par la direction) des règles autonomes (produites par le groupe). Il ne 

les  oppose pas mais explique qu’elles sont présentes simultanément. La hiérarchie n’est pas  

pesante, ce sont davantage les soignants qui la sollicitent au moment où ils en ont besoin. 

Autonomie et subjectivités peuvent s’exprimer à la PASS - ce que George Herbert Mead 

(Coté,  2015) appelle la construction d’un soi dans la relation à autrui : les soignants sont 

dans un  équilibre entre le Moi (qui intègre l’esprit du groupe) et le Je (affirmation positive 

de soi dans  le groupe). Les soignants arrivent avec leur bagage scientifique et ils s’ajustent 

en fonction des  relations qu’ils entretiennent avec les différents membres de l’équipe et aussi 

avec les patients.  

Toutefois, cette autonomie n’est pas toujours bien accueillie par tous. “On ne sentait  

pas un poids réglementaire”, affirme un médecin de ville en partageant son ressenti. Comme  

d’autres de ses confrères, issus du libéral, la PASS s’apparenterait à ces “zones franches” 

dont  parle Erving Goffman (1968), et qui désignent des endroits où surveillance et règles 

sont  relâchées. De fait, cette souplesse du cadre est apparue à la fois comme un avantage et 

un  inconvénient. Un avantage car elle laisse une vraie latitude d’action aux soignants dans 

l’exercice de leur métier, ce qui s’avère utile face à des situations inattendues qui n’entrent 

pas dans les cadres prédéfinis ou formatés pour une population sédentaire. Cette autonomie, 

une infirmière la vit par exemple très bien et apprécie “de gérer seule” et, dit-elle, “qu’il n’y 

ait que  le patient et moi”. Mais pour d’autres, cette autonomie révèle une absence de cadre  

dérangeante. “Car si rien, ni un dieu ni un règlement, ne vient nous indiquer ce que nous 

devons  faire, ni comment le faire, il faut alors agir par nous-mêmes” (Thuderoz, 2017). C’est 

en tout  cas l’interprétation qu’en font des soignants - surtout des médecins libéraux - qui la 

traduisent  plutôt comme un éparpillement des tâches professionnelles et s’indignent d’une 

organisation  non lissée. Un soignant indique à cet égard : “L’organisation au sein de la PASS 

était assez  chaotique, tout le monde fait un peu tout et n’importe quoi, celui qui est à côté du 

téléphone, il  répond, celui qui peut prendre le dossier, il le prend, celui qui comprend ce 

qu’on dit, il le  fait.” Il ajoute avoir eu du mal à mobiliser l’interprète qui est pris par le travail 

administratif,  qui en même temps aide l’équipe et était “rincé” une fois disponible en fin de 

journée. Lors de  mes observations, j’ai pu assister à l’épuisement d’une infirmière, à bout de 

cette accumulation  des tâches : “Je suis infirmière, secrétaire, je fais tout !”. “J’ai un rôle 

d’accueil, de secrétaire,  d’infirmier, de pharmacien”, ajoute un infirmier. À plusieurs 

reprises, la répartition des rôles a  dû être repensée. Un agent de service hospitalier (ASH) a 

été placé au secrétariat afin de  soulager les infirmiers de leurs tâches administratives. Un 
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ASH avait été embauché pour gérer  les douches à la place de l’interprète. Certains soignants 

pensent aussi que cette forme de  laxisme et l’absence de règles précises amènent à perdre 

l’objectif principal et à ne pas tenir compte des patients exilés à leur juste mesure. Tout 

comme ils ont la sensation d’être eux-mêmes négligés. “Je l’ai ressenti de manière négative 

de ne jamais avoir vu le chef de service.  Si j’avais été à sa place, je l’aurais fait ne serait-ce 

que pour remercier les professionnels”, souligne un médecin libéral qui travaille en maison 

médicale et qui aurait aimé une  “harmonisation des prises en charge” regrettant que “chacun 

arrive avec son expérience”:  “Cela nuit à une forme de cohérence dans la prise en charge 

des personnes accueillies et dans l’attribution des rôles.” Un sentiment que partage un de ses 

collègues, lui aussi praticien libéral,  qui dénonce un manque de volonté institutionnelle, et 

l’absence d’un cadre “qui donne du  sens”, pour réellement aider les patients. “Je ne suis pas 

là pour vendre du rêve!”, s’indigne-t-il. L’usure s’installant, ce soignant s’est résigné : “je 

me suis mis à aller chercher et accueillir  les patients, à ne plus attendre plus d’échange. Je 

cherchais ce dont j’ai besoin quand j’en ai  besoin”. Des entretiens font part de cette absence 

de réunions communes entre praticiens, des  réunions au cours desquelles chacun aurait pu 

s’exprimer sur sa manière de travailler ou sur les  limites à sa pratique. Cette absence a 

souvent été amèrement regrettée. Face au “chacun fait ce qu’il veut”, l’uniformisation était 

recherchée. En 2012 déjà, une analyse (SWOT6) réalisée par  l’hôpital pour évaluer le 

dispositif PASS et l’améliorer avant son déménagement, avait souligné ces faiblesses : “un 

manque d’organisation”, “une dilution des tâches de chacun”, “un manque  de fiches de 

poste”.  

Cette perspective diverge chez les soignants hospitaliers qui tiennent à rappeler que 

la  PASS est un service de l’hôpital avec les mêmes règles que partout ailleurs. “Les règles à  

suivre”, “être dans une institution”, “ne pas avoir le droit de”, “je ne dépasse pas mes  

compétences” : ces termes employés par les soignants dans les entretiens rappellent la 

présence  du “cadre hospitalier”. Ils sont conscients qu’ils sont plus autonomes que dans les 

autres  services de l’hôpital, pour autant, ils indiquent aussi qu’ils restent “tenus” par des 

règles. “On est tenu à un cadre mais on a une liberté de travail. Le fait d’être en dehors de 

la structure, tu  peux avoir l’impression d’avoir une autonomie ou quoi, en fait tu ne l’as pas 

vraiment, tu es  tenu aux mêmes règles, aux mêmes directives, au secret professionnel, à la 

qualité de soins.  On pourrait penser qu’on est des électrons libres mais loin de là, on est 

financés, on est suivis,  on a des chiffres à donner”, argumente un infirmier. La PASS s’inscrit 

                                                 
6 Cette analyse SWOT - Strengths, Weaknesses, Opportunities, Threats - a été commandée par l’hôpital 

au moment de son déménagement  en 2012 afin de repérer les besoins et dysfonctionnements de la PASS. 

L’objectif était de bien les identifier pour y remédier  lors de sa nouvelle installation.  
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en effet dans un  organigramme clair.  

L’organigramme de la PASS ©CHC ↓ 
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joignables par téléphone, de même que le médecin  coordinateur ou les cadres intermédiaires 

des soins infirmiers. On a d’ailleurs observé, à plusieurs reprises, notamment sur la PASS-

Ferry 1, les soignants téléphoner à leur cadre pour obtenir des précisions, leur faire part de 

leurs difficultés ou encore leur demander des  autorisations par rapport à la situation médicale 

d’un patient. Il existe aussi un système de  responsabilité qui passe par la désignation de 

“référents”. Ainsi un médecin exilé est devenu  référent à la PASS-Ferry tandis qu’un 

infirmier a endossé le rôle de référent pour les soins  dentaires. Cette vision de l’organisation 

à la PASS est bien résumée par ce que dit ce cadre :  “L’autonomie de travail à la PASS est 

valorisante pour les équipes ; cela implique une  responsabilité de chacun, le cadre et le 

médecin chef de service ne peuvent être sur place en  permanence. Par contre, s’il le faut, il 

y aura des contrôles et des rappels à la règle.”   

Cette diversité à la PASS qui participe positivement à la transmission de savoir-faire  

fondée sur des expériences singulières n’est pas sans difficultés puisqu’elle révèle aussi des  

écarts de conceptions de l’organisation du travail médical. Cette variété de profils soignants  

s’explique en partie par un recrutement du personnel de la PASS qui s’effectue selon 

plusieurs  modes.   

3. L’entrée à la PASS, une étape simple  

À la PASS, les infirmiers et agents de service hospitalier (ASH) dépendent de la  
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direction des soins infirmiers (DSI) tandis que les médecins relèvent de la direction des 

affaires  médicales (DIRAM) et les psychologues de la direction des ressources humaines 

(RH). Sur les  professionnels interrogés, seuls les médecins afghans indiquent avoir rencontré 

la direction ;  d’autres ont rencontré des cadres de santé alors que pour d’autres encore, 

l’intégration a surtout  été rendue possible par le biais du bouche à oreille. Trois modes de 

recrutement des soignants  peuvent être identifiés : le “bouche à oreille”, justement, le 

repérage des qualités en interne et  les candidatures spontanées.  

a. De l’informel au formel  

Pour la PASS de Calais, les professionnels sont recrutés sur la base du volontariat 

afin  d’éviter de la part des soignants des réactions désagréables et désobligeantes à l’égard 

des  patients exilés. À l’inverse, à la PASS de Dunkerque, faute de volontaires, les 

professionnels  du service des urgences effectuent un roulement obligatoire dans la semaine. 

L’envie de  changement dans la carrière professionnelle, la volonté de se reconstruire une 

carrière, le  sentiment de servir l’intérêt général sont des raisons que les soignants de Calais 

invoquent pour  préciser leurs motivations ; elles peuvent à la fois relever d’un idéalisme 

médical et aussi être très pragmatiques. En effet, à la PASS, les soignants ne travaillent pas 

le week-end, n’ont pas  de garde, et le service semble d’ailleurs “plus familial”. Dans un 

premier temps, il est proposé  aux soignants d’effectuer des jours d’observation dans le cadre 

d’une évaluation (BEV) afin  qu’ils puissent se projeter dans leur futur rôle. Nous verrons 

qu’intégrer la PASS est aisé et que  la plupart des soignants - surtout les médecins de ville - 

n’ont pas passé d’entretiens de  recrutement : de fait, les volontaires semblent être 

systématiquement retenus et sont ensuite  enregistrés dans une base de données.  

De manière générale, le recrutement des médecins à la PASS se pratique par le biais 

du  réseau relationnel. Si les soignants interviennent auprès des exilés, c’est rarement lié à 

une  initiative personnelle dans le sens où c’est globalement à la suite d’une proposition émise 

par  un tiers qu’ils ont décidé d’accepter de travailler à la PASS. Entre médecins généralistes 

libéraux, c’est essentiellement ce mode de communication du “bouche-à-oreille” qui  

fonctionne : l’un parle à l’autre de son expérience à la PASS, ou alors un membre de l’hôpital  

contacte un médecin. “J’étais une fois avec un collègue de Médecins du Monde qui m’a  

emmené à la PASS et puis j’ai commencé comme ça. (...) J’ai vu qu’il y avait des besoins et 

je  me suis proposé pour travailler là. J’ai téléphoné au médecin chef de la PASS qui m’a dit 

:  ‘ok, faites un dossier’. Donc, j’ai un dossier de médecin vacataire à Calais”, explique un  

médecin libéral. Les médecins, engagés avant la création de la PASS en 2006 dans des 
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associations humanitaires, telles que Médecins du Monde, ont glissé naturellement vers la 

structure hospitalière lorsque celle-ci a été exclusivement chargée de la santé des exilés. 

“Bon, j’arrive à Calais et au moment où je décide de m’installer commencent les mouvements  

migratoires. Des amis engagés auprès des migrants vous sollicitent pour les soigner parce  

qu’à l’époque la PASS n’existait pas. J’ai une voisine qui me disait : ‘Docteur, est-ce que 

vous  ne pouvez pas nous prendre des migrants qu’on a chez nous pour des soins ?’ Quand 

vous  voyez ça, forcément ça vous pousse à vous engager”, détaille l’un de ces médecins 

libéraux. “Au départ, j’étais volontaire dans le cadre associatif (...) une association qui œuvre 

pour les  plus démunis partout dans le monde en commençant par chez nous, sur le littoral. 

Et puis,  finalement, à la longue, on a eu un statut d’attaché puisque la PASS est rattachée à 

l’hôpital et ils ont recruté des médecins qui étaient payés à la vacation. (...)”, indique un 

autre. Le  bouche-à-oreille est un procédé de recrutement officieux qui est cependant critiqué 

car il  introduit des différences de protocoles dans le recrutement. Les médecins libéraux 

n’ont pas  rencontré la direction, n’ont pas signé de contrat ; certains ont eu quelques brefs 

échanges avec le médecin coordinateur de la PASS ; ils ont simplement été enregistrés sur 

une liste de  soignants vacataires et ont démarré tout de suite. “C’était un peu particulier. Je 

n’ai pas passé d’entretien d’embauche, je n’ai pas rencontré de médecin, ni les ressources 

humaines, ni les  cadres de santé. Je suis arrivé à mon premier jour sans savoir comment ça 

fonctionnait ni où  j’allais et voilà”, regrette une psychologue. “Je me suis pointé, on m’a dit 

: ‘tu viens quand  ?’”, se souvient un médecin.  

Pour certains, ce n’est pas problématique que la direction ne les rencontre pas.  

Beaucoup de médecins qui intervenaient auprès d’ONG ou de manière bénévole avant 2006  

ont continué cette activité à la PASS ; c’est donc dans un mouvement naturel, une démarche  

leur semblant évidente que ces médecins déjà engagés ont migré vers l’hôpital. “Ça s’est fait 

le plus naturellement du monde”, se souvient ainsi un médecin libéral. En revanche, d’autres  

soignants traduisent l’absence d’entretien en bonne et due forme par un manque de  

considération pour le personnel qui travaille à la PASS et par extension, pour les patients. Ils  

expriment leur déception avec des termes ou adverbes qui traduisent le manque et  

l’insuffisance. “Et encore, je l’ai eu simplement au téléphone, je l’ai vu une ou deux fois”,  

précise un médecin libéral en parlant d’un cadre. Des soignants s’interrogent sur cette 

absence  de la hiérarchie et en sont étonnés : “C’était un peu particulier”, estime une 

psychologue. Cette  absence d’accueil à la PASS les a déçus. “On a été embauchés 

bizarrement et virés aussi  bizarrement”, indique un médecin libéral. Un autre ajoute : 

“C’était frus.... Effectivement, j’ai  plutôt ressenti de manière négative le fait de ne jamais 

avoir vu le chef de service ; peut-être  qu’il n’avait pas le temps parce qu’il avait d’autres 
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occupations mais quand même.” Parmi ces critiques, des professionnels vont jusqu’à 

regretter de s’être investis à la PASS pendant plusieurs années sans obtenir une 

reconnaissance particulière de la hiérarchie. Ces mêmes  soignants n’ont guère apprécié 

qu’après le démantèlement de la “new jungle”, du jour au  lendemain, leur activité ait été 

arrêtée d’un simple coup de téléphone. “On nous a dit que ce  n’était plus la peine de venir”, 

indique à cet égard un médecin libéral ; “plusieurs fois, ils nous  appelaient, ils nous 

reprenaient, ça c’était assez désagréable. Ils nous ont rayés sans nous  envoyer une lettre de 

remerciement, sans explications”, réagit un autre. Les termes sont durs et  traduisent la 

rudesse que des soignants ont pu ressentir, ce qui fait dire à certains qu’ils ne  retravailleront 

plus à la PASS si on les sollicite une nouvelle fois.  

b. Le repérage en interne des qualités et les candidatures spontanées  

Il existe encore deux autres modes de recrutement, cette fois en interne et 

exclusivement  réalisés auprès des infirmiers et agents de service hospitalier (ASH). Ce type 

de recrutement  déplace donc des soignants des différents services vers la PASS, de sorte 

que les compétences sont démultipliées. “Je travaillais dans les services de soins 

traditionnels, en pneumo-cardio,  on [y] rencontrait pas mal de population issue de la 

migration. (...) Ça me plaisait à force de  rencontrer les gens [les exilés] dans les services, 

c’était sympa, on discutait, tout ça. Je me  suis dit : ‘Tiens pourquoi pas [intégrer la PASS] 

? C’est intéressant, ça a l’air vachement pas  mal.’ J’ai choisi de me lancer pour changer 

un petit peu”, raconte un infirmier. “Ils ont vu que  ça me plaisait [la relation avec les exilés], 

ils m’ont proposé des remplacements. (...) J’ai fait  une observation pendant une après-

midi”, souligne un autre. En effet, les cadres sont des  observateurs qui décèlent les qualités 

des soignants susceptibles d’être compatibles avec celles  nécessaires pour travailler à la 

PASS. Un cadre précise qu’il ne mettra pas un soignant  technique exclusivement sur ce type 

de poste ; il effectue un tri et explique “que ce n’est pas  anodin de travailler à la PASS, il 

faut une certaine dose d’humilité, le respect de la différence”,  ce pourquoi il met en avant 

les termes de “mutabilité”, “d’adaptabilité”. La direction repère les  capacités d’écoute, 

d’empathie, la relation avec un public précaire et étranger, elle favorise les soignants 

polyglottes. “La DRH me convoque et me dit : ‘Bah écoutez, on a vu sur votre dossier  que 

vous parliez anglais et on a besoin de quelqu’un chez les migrants, est-ce que ça vous tente  

parce que vous n’êtes pas à temps plein ?’”, se remémore une psychologue. Une part de  

l’identité personnelle dans la sphère professionnelle est donc sollicitée implicitement pour  

participer à l’organisation du travail d’équipe. “Après des siècles où la recherche de l’identité  
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personnelle devait se faire dans la chambre intérieure” (J.-L. Chrétien, 2014 ; C. Taylor, 

1989),  le monde contemporain exige des démonstrations de Je en public. Il valorise 

l’extimité, forme  paradoxale du mouvement d’intériorité (S. Tisseron, 2001)” (De Singly, 

2017). Cependant, les  soignants de la PASS n’en jouent pas, tels ces politiciens que décrit 

François De Singly. Au contraire, ils sont authentiques puisque leurs qualités sont innées et 

s’expriment naturellement : il existe chez eux des “trous” dans les habits sociaux afin de 

prouver que le rôle n’a pas tué la  personne” (de Singly, 2017).  

La première qualité recherchée et citée par un cadre est de posséder une “solidité  

émotionnelle”, car exercer auprès des exilés, c’est être exposé à des récits tragiques, 

rencontrer  quotidiennement des personnes en situation de pauvreté et d’exclusion. “Il faut 

de tout car  avoir que des personnes lisses, ce n’est pas ça. La PASS est un service dans 

lequel il faut quand  même être solide émotionnellement parce qu’il y a des choses qui vous 

sont dites, qui vous sont  déversées, il y a des choses que vous voyez, il y a des choses que 

vous comprenez et il y a des  choses que vous vivez, il n’y a pas que des choses qui sont dites. 

(...) On parie sur l’avenir, on  se dit : ‘Est-ce que ça va matcher entre eux?’”, décrit un cadre 

de la direction. D’autres compétences sont requises telles que la capacité à s’adapter, 

l’appétence pour la culture de l’autre, les aptitudes relationnelles. Les synthèses des 

rencontres pour des candidats au poste  de psychologue témoignent de ces repérages. Ainsi, 

les qualités et défauts tels que “très investie  dans les associations interculturelles”, 

“inexpérimenté”, “parcours riche culturellement”,  “candidate pertinente” sont notées. Il en 

est de même pour les synthèses des commissions de  recrutement des contrats d’avenir où, 

pour chacun des candidats, un avis favorable ou  défavorable est émis. Ainsi, on observe des 

ressemblances avec le recrutement effectué en unité  de soins palliatifs (USP) tel qu’il a été 

analysé par Florent Schepens (2014). En effet, travailler  dans ce service ou à la PASS ne 

relève pas de la spécialité accessible sur concours et c’est donc  par désignation des chefs 

que s’effectue le recrutement. “Cette désignation repose sur le  repérage d’un potentiel défini 

comme inné par les recruteurs en charge de juger des aptitudes  des apprenants à l’activité 

palliative” (Schepens, 2014).  

Enfin, se porter volontaire de manière individuelle, cela arrive, mais la démarche est  

assez rare. En effet, sur les entretiens réalisés, seuls deux soignants se sont positionnés pour  

travailler à la PASS. Ils ont souhaité postuler d’abord par envie de découvrir les exilés et 

aussi  pour se construire leur propre jugement. L’un d’eux indique : “J’en avais marre des 

urgences  déjà et je voulais voir autre chose et puis après je ne suis pas calaisien... Et puis 

on entend  beaucoup de choses et je me suis dit : ‘c’est une découverte’ ; l’idée c’était 

vraiment la  découverte, découvrir autre chose, découvrir la prise en charge.” L’autre s’est 
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engagé un peu  pour les mêmes raisons : “J’ai postulé librement (...) Après, les migrants, on 

connaissait avant  la situation parce qu’on en entend beaucoup parler ; c’est ça qui 

m’intéressait c’est ça qui m’a  donné envie de travailler à la PASS. C’est déjà parce que 

j’entendais plein de jugements sur  ça, je voulais comprendre ; à chaque fois, je cherche à 

comprendre, c’est ça qui m’intéresse  et du coup je me suis dit je vais aller voir par moi-

même.”   

Toutefois, les postes ne sont pas très demandés. La structure médicale d’emblée 

n’attire  pas et rares sont les soignants qui y candidatent spontanément. “Il y avait très peu 

de monde, certaines personnes étaient intéressées, mais pas énormément, parce 

qu’effectivement les gens  ont de l’appréhension”, précise un infirmier. “On ne peut pas 

parler de jalousie vu les appels  à candidature pour le poste et le nombre de candidats (rire 

moqueur). Les gens ne sont pas  envieux !”, résume une infirmière. “Il n’y a pas beaucoup 

de gens qui se bousculent ici”,  constate une psychologue. Ce que corrobore un infirmier : 

“Il n’y avait pas grand monde  emballé à l’idée de travailler à la PASS ; limite, il y avait 

plus de postes à pourvoir que de  demandes”. Pour autant, il y aurait chez les jeunes étudiants, 

selon les cadres, un surcroît  d’intérêt pour cette médecine. Ceux-ci seraient “de plus en plus 

avides de comprendre la prise  en charge migratoire” et “de plus en plus d’interrogations 

naîtraient”. La direction juge aussi que c’est l’occasion pour ces jeunes, de se forger une 

identité professionnelle forte, en situation,  au sein de “cette vraie école de la vie” (un cadre). 

Des actions de sensibilisation sont d’ailleurs  menées auprès des internes tandis que des 

interventions spécifiques sont effectuées à la Croix  Rouge. Selon un cadre, de plus en plus 

de soignants au sein de l’hôpital demanderaient aussi à  effectuer des formations spécifiques 

afin de mieux prendre en charge les exilés. De même, la  formation pour le diplôme de 

psychiatrie transculturelle intéresserait de plus en plus les  professionnels, ce qui peut être 

un signe d’une transformation des mentalités au sein de  l’hôpital même si la PASS fait 

encore l’objet de jugements négatifs.  

 

c. Soignants déclassés et reclassés à la rescousse du manque d’attractivité  

Pour répondre à cette non-attractivité, l’institution hospitalière met en œuvre des  

stratégies : à la PASS de Dunkerque, par exemple, c’est l’obligation de roulement du 

personnel  des urgences qui est un des moyens trouvés pour que la structure continue à 

fonctionner.  L’hôpital calaisien s’est appuyé sur les professionnels exilés déclassés et les 
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professionnels  reclassés qui constituent un réservoir pour faire perdurer cette médecine 

marginale.   

Les soignants afghans forment une minorité parmi les médecins étrangers : leur  

nationalité n’est pas recensée parmi les dix principales correspondant aux médecins nés en  

Europe ou en dehors de la communauté européenne (Le Breton-Lerouvillois, 2014). Leur  

nationalité est donc étonnante dans ce panel de profils de soignants car la plupart des 

médecins  hors communauté européenne proviennent surtout de pays anciennement 

colonisés ou placés  sous protectorat français : Algérie (25%), Maroc (11,5%) ou Liban 

(4,4%). Si je me fie aux  entretiens réalisés avec les soignants et aux études publiées, j’ai 

compris que les soignants  exilés - à l’inverse des médecins de ville - ont eu des entretiens 

formels avec la direction7. Leur situation administrative et professionnelle est plus contrôlée 

que celle des médecins libéraux,  certainement parce que leurs diplômes ne sont pas reconnus 

en France. En effet, ils doivent  repasser des équivalences et prouver leurs expériences 

passées ; “ces diplômés ont alors besoin  d’une attestation voire de deux attestations 

supplémentaires émanant de leurs autorités qui  précisent que leur diplôme est conforme aux 

exigences minimales de formation” (Drexler,  2008). Quittant bien souvent des pays en 

guerre où ils sont opprimés, on imagine ô combien,  cette obligation émanant de l’État 

français peut être fastidieuse et incongrue. Interrogés sur ce point, des médecins afghans sans 

forcément savoir que leurs collègues n’ont pas passé  d’entretiens, indiquent que cela ne les 

a pas dérangés de rencontrer la direction. Ils entrevoient  cette démarche comme valorisante, 

l’un d’eux signale néanmoins que, de manière générale, le  modèle français est discriminant 

: “En Angleterre, (...) une fois que vous avez vos équivalences,  on ne vous demande pas d’où 

vous venez, qui vous êtes, votre passé, il n’y a pas de questions  personnelles du tout, c’est 

le même entretien pour tous. En France, on va vous rappeler que  vous n’êtes pas de ce pays 

ou que vous étiez réfugié avant.” Ce soignant n’est pas naïf et a saisi  combien lui en tant que 

médecin est devenu indispensable en situation d’urgence : “L’hôpital  avait besoin de moi, 

c’est pour cela que ça a marché car deux ans avant, on m’avait dit non.”  Force est de 

constater que ce sont essentiellement des médecins afghans qui ont œuvré en  première ligne 

à la PASS Jules-Ferry pendant la “new jungle”. Un cadre argumente dans le  sens de ce 

soignant en précisant que ce recrutement de médecins étrangers ne relève pas d’une  

“politique, d’un choix délibéré” mais bien d’un “choix pragmatique” parce que ce sont des  

personnes qui présentent un intérêt à la fois en termes de disponibilité personnelle et de  

                                                 

7 Malgré mes multiples sollicitations, je ne suis pas parvenue à obtenir un entretien avec la 

direction  aux affaires médicales. Ce qui peut constituer un biais dans l’information traitée. 
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compétences linguistiques.  

Pour les médecins exilés, le “bouche-à-oreille” permet de percer les murs de  

l’institution hospitalière. Et c’est grâce au repérage effectué entre ses murs par certains  

professionnels que les soignants exilés évoluent professionnellement [cf. Encadré. Numéro 

4].  Un cadre indique d’ailleurs que l’institution hospitalière tente aussi d’agir de ses murs 

pour  soutenir ces médecins PADHUE8 dont elle a besoin : “La direction de l’hôpital et la 

direction  aux affaires médicales ont défendu la cause de deux médecins auprès de la 

préfecture : [ceux ci] avaient des titres de séjour reconduits tous les mois ou tous les 

trimestres et (...), pour avoir  un vrai contrat de travail, il nous fallait une vraie 

régularisation de la préfecture.”  

 

Encadré numéro 4. Être médecin, une profession en surbrillance  

La mise en relation entre l’institution hospitalière et les soignants exilés 

s’établit surtout à l’aide  de biais informels et relationnels. Un médecin afghan, 

par exemple, s’est fait connaître parce  qu’il a appris le français auprès d’un 

professeur dont le fils, médecin, l’a mis en relation avec  une de ses amies qui 

travaille à l’hôpital et avait besoin d’une traduction pour un patient atteint de 

paludisme. Ces soignants français qui se trouvent à l’intérieur de l’institution 

jouent alors  un rôle de “coup de pouce” auprès des soignants exilés puisque 

ceux-ci finissent par obtenir un  entretien auprès de la direction. Le rôle de 

traducteurs par défaut que ces soignants endossent,  les aide à être repérés par 

la société d’accueil. Au fil des expériences d’un métier qui n’est pas  une 

vocation et pour lequel ils n’ont pas reçu de formation, ils acquièrent des 

références et se  frayent ainsi un chemin jusqu’à l’hôpital. L’interprète de la 

PASS est ainsi un ancien exilé qui,  bénévolement, aidait les ONG en traduisant 

les échanges lors de consultations médicales ; il  s’est ainsi retrouvé en contact 

avec l’hôpital qui l’a repéré et embauché comme salarié. Un  médecin afghan, 

41 ans, raconte alors qu’il était exilé dans un camp en Normandie : “J’ai parlé  

avec le bénévole, je lui ai dit : ‘Il y a plein de migrants qui sont malades ; lui, 

il a besoin de  voir un médecin pour se faire soigner sinon il va contaminer les 

                                                 

8 Praticiens à diplôme hors Union Européenne. 
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autres.’ Il m’a dit : ‘Comment  tu sais?’ Je lui ai répondu : ‘Je suis médecin.’” 

Ce bénévole de Cherbourg l’a ensuite pris sous  son aile, notamment en l’aidant 

à réaliser ses démarches administratives. Cet exilé obtient alors  une protection 

et entre-temps, il vit de traductions qu’il effectue pour le compte de France 

Terre  d’Asile, de l’Office français de l’immigration et de l’intégration (OFII), 

de la Police aux  frontières (PAF) ou des tribunaux.   

Un autre soignant a quant à lui été repéré par le Haut Commissariat aux 

Réfugiés (HCR), puis  par France Terre d’Asile qui l’a embauché comme 

interprète avant d’intégrer la PASS comme  médecin. De plus, selon mon 

expérience de terrain à Calais, cette profession semble retenir  l’attention des 

bénévoles, lesquels sont souvent admiratifs et étonnés de voir des personnes  

diplômées dans la précarité, ce qui semble aussi les pousser à les aider.  Être 

soignant aide donc à se démarquer, à devenir singulier parmi les surnuméraires 

(Castel,  1995). Les exilés soignants semblent durant leurs parcours “avoir plus 

de chance” si on peut  dire que les autres.  

 

Outre la traversée des frontières, à leur arrivée en France, les soignants exilés sont 

mis à l’épreuve (Francesca Sirna, 2021 ; Victoire Cottereau, 2018 ; Angèle Flora Mendy, 

2016).  Car, avant de pouvoir exercer, les praticiens à diplôme hors Union Européenne 

(PADHUE)  doivent régulariser leur situation administrative et obtenir le statut de réfugié. 

Le parcours professionnel de l’un d’entre eux est révélateur et mérite qu’on s’y arrête. 

L’obtention de son  statut de réfugié s’est effectuée rapidement mais ce soignant a, pour 

autant, dû faire face à deux  défis : celui d’apprendre la langue française et de retrouver un 

emploi. “J’ai commencé une vie  plus difficile que celle dans mon pays.” Comme les autres 

soignants afghans, il lui a fallu maîtriser le français. C’est souvent auprès d’associations qu’il 

s’est formé, ce qu’il regrette  d’ailleurs parce que le niveau linguistique du public n’est pas 

homogène, d’où sa frustration de  ne pas avoir pu bénéficier “d’un niveau académique” : “le 

niveau était trop bas, considère-t-il.  J’ai perdu beaucoup d’années pour apprendre la 

langue”. Il ajoute sur un ton blasé et un  sourire complice : “Toujours, on me demandait de 

savoir : ‘Combien j’achète de carottes ?’  ou ‘Combien je vends ceci ?’ Mais je leur ai dit : 

‘Je ne suis pas là pour faire mon marché ! Je  suis médecin, j’ai besoin d’un bon niveau de 

langue.’” Il a donc utilisé ses économies pour  financer une formation accélérée dans une 

université française. “J’étais toujours avec mes  livres devant la télévision, je m’occupais 
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moins de mes enfants. J’avais peur de perdre du temps  pour ma carrière.”  

Pour obtenir le statut de praticien exigé par la France, cela relève d’une véritable  

épreuve. Il leur faut reprendre des études en première année de médecin - un concours réputé  

difficile d’autant plus lorsqu’on ne maîtrise pas le français - ou l’autre solution est de passer 

la  procédure d’autorisation d’exercer (PAE) qui est accordée par le ministère de la santé,  

démarche qu’ont choisi trois soignants exilés de la PASS. Cette PAE exige des prérequis. 

Les  soignants doivent prouver qu’ils ont bien exercé en Afghanistan, passer un examen écrit 

de  vérification des connaissances pratiques et fondamentales où il est stipulé qu’une bonne  

connaissance du français est indispensable. Le niveau B2 de français en expression orale est  

obligatoire. À la suite de cette validation, ils enchaînent avec une période probatoire de trois  

ans sous la responsabilité d’un chef de service agréé dans la formation des internes. Les 

dossiers  sont examinés par la commission PAE : 941 dossiers ont été examinés en 2016 et 

72% ont reçu  un avis favorable (Bouet, 2017). Il faut ensuite être inscrit au tableau 

départemental de l’ordre  des médecins. On comprend que cela nécessite d’avoir de grandes 

ressources en soi pour ne  pas décrocher et, finalement, renoncer. Le parcours de ce soignant 

afghan pour trouver du  travail a ainsi été très laborieux. Il explique avoir démarché plusieurs 

hôpitaux parisiens pour  trouver un emploi, mais a essuyé refus sur refus. Au Pôle Emploi, 

il indique qu’on lui proposait  toujours des postes d’agent d’entretien. Il a fallu qu’il attende 

2015, quatre ans après son arrivée  en France, pour renouer avec la pratique médicale. C’était 

à Calais, pendant la “new jungle”,  et sans doute parce qu’à l’époque ; son collègue y avait 

déjà été embauché, au terme de la PAE,  comme médecin associé pour la PASS-Ferry. Le 

médecin-coordinateur lui a demandé s’il  pouvait intervenir sur une épidémie de varicelle. Il 

a été recruté sous statut de faisant fonction  d’interne (FFI) : “J’ai passé des entretiens avec 

la direction et le chef de la PASS ; on m’a  expliqué les conditions, les procédures de prise 

en charge des patients. Finalement, j’ai  accepté même si cela ne me semblait pas très 

intéressant pour moi comme j’ai une expérience de huit ans de gynécologie. Mais maintenant 

je suis trop content parce que je sens que je suis  très utile ; j’ai trouvé que ce pan de la 

médecine était pas mal.” Pour les soignants étrangers,  obtenir un statut de praticien made in 

France ressemble aux douze travaux d’Hercule  nécessitant autant de compétences médicales 

que d’acharnement.  

L’hôpital s’appuie aussi sur les professionnels reclassés pour combler les effectifs de 

la  PASS. À première vue cela paraît étranger, sinon cynique de réserver les “médecins les 

plus  fragiles” aux “patients les plus fragiles”. Mais nous verrons plus loin que l’expérience 

PASS  peut en fait contribuer à la reconstruction professionnelle et personnelle de ces 
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personnels  reclassés.   

Ce recours à ces deux catégories de soignants - les reclassés et les exilés déclassés - 

a  donc été une aubaine pour l’institution hospitalière. Le mépris des patients pauvres a 

permis d’ouvrir la PASS à d’autres formes de relation patients-soignants et soignants-

soignants grâce à ces recrutements pragmatiques. Il apparaît assez aisé d’intégrer la PASS 

car il n’y a pas  pléthore de candidats : s’occuper des pauvres, en effet, et qui plus est des 

étrangers, semble  encore dénigré. Ce manque d’attractivité de la PASS se matérialise par 

exemple par un appel  d’offres lancé par l’hôpital pour des vacations de dentistes, un appel 

qui n’a recueilli sur tout le Calaisis que deux réponses favorables. De plus, nous le verrons 

plus loin dans ce travail,  mais la médecine pratiquée est une médecine générale rudimentaire 

qui relève du care (prendre  soin) plus que la technique médicale pure (cure) ; or, le care est 

encore apparenté au genre  féminin et aux groupes infériorisés (Glenn, 2016) ce qui peut 

aussi expliquer ces réticences à  postuler. Comme en soins palliatifs, à la PASS, certains 

postes ne trouvent donc pas de candidats, et l’offre d’emplois y est plus importante que la 

demande.   

 

  ***  

Nous venons d’observer la PASS comme une structure médicale regroupant une  

diversité de profils soignants. Cette diversité, on la doit à la fois aux différents modes de  

recrutement et aussi au dénigrement de beaucoup de professionnels à l’égard d’un dispositif  

médical qui s’adresse aux précaires. En effet, les candidats sont peu nombreux, ce qui offre 

une  chance à des postulats peu ordinaires, comme ces soignants exilés venus de pays  

traditionnellement peu représentés dans le système médical français, ou ces médecins de ville  

qui ouvrent le service public sur la médecine libérale. Cette mixité humaine et 

professionnelle évolue dans un espace lâche : les règles hospitalières y sont moins prégnantes 

que dans les  services spécialisés. Les professionnels de santé à la PASS en tirent partie à la 

fois à travers les  échanges de savoir-être et de savoir-faire et aussi du fait de l’inventivité et 

des initiatives de  ces soignants atypiques. Toutefois, cet agrégat cosmopolite est néanmoins 

fragile, et les  professionnels se divisent, notamment sur la question des règles. Quand 

certains d’entre-eux en ressentent suffisamment le poids, d’autres estiment qu’elles ne sont 

pas assez présentes ce  qui engendrerait confusion et désorganisation dans le service.  

Pourquoi ces professionnels acceptent-ils d’exercer dans une structure médicale 

parfois  déconsidérée ? De quelle manière, d’ailleurs, l’est-elle ? Et comment les 
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professionnels de la  PASS reçoivent-ils les critiques dont cette structure fait l’objet ?   

***  

 B. La médecine médico-sociale, parent pauvre de l’hôpital  

La PASS se présente sous la forme d’un modulaire installé hors du corps principal de  

l’hôpital, à quelques mètres du service des urgences. Elle n’est pas très visible et le panneau  

qui l’indique reste discret même après qu’une réflexion ait été menée pour mettre en évidence  

le modulaire. Les exilés la surnomment le “petit hôpital”, sans doute pour la distinguer de  

l’institution hospitalière dont la PASS dépend pourtant. L’emplacement même de la PASS 

peut  faire l’objet de deux lectures antagonistes : on peut y voir une volonté de reléguer et 

d’invisibiliser cette médecine des pauvres, ou alors, comme le soutient la direction, une 

volonté de ne pas stigmatiser une population précaire vis-à-vis des non précaires. 

Le modulaire de la permanence d’accès aux soins de santé du centre hospitalier de Calais. ©Chloé   

Tisserand  

1. La PASS, un service à part et à part entière  

L’enjeu de la PASS en 2006 est que son volet social s’étoffe et, selon un document  

relatif à la stratégie de l’hôpital, que le dispositif soit “bien identifié en interne, puis à  
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l’extérieur,” et qu’il permette de “repérer les situations de précarité et d’y remédier”. La  

fermeture en 2002 du centre de Sangatte a triplé le nombre d’exilés présents sur le territoire  

entre 2003 et 2004 et rendu nécessaire la création de la PASS en 2006. Sur la base de  

témoignages et d’une recherche dans les archives de l’hôpital, il est possible de 

recontextualiser  les débats qui ont eu lieu en 2012 autour de l’emplacement actuel de la 

PASS sur le site du  nouvel hôpital. Une réflexion a alors été menée sur la mobilité de la 

structure et de son caractère  provisoire.   

Nous verrons que la topographie de la PASS exprime la manière dont l’hôpital veut  

accueillir le public dit des “précaires”. Nous constaterons aussi que cette structure médicale 

se situe à mi-chemin entre le dispensaire humanitaire et le service spécialisé où le rôle de  

l’infirmier est prépondérant.  

 

a. Ce que dit la topographie du lieu  

La conception d’un lieu de soin et la réflexion qui l’entoure ne sont pas anodines  

puisqu’elles vont à la fois façonner l’organisation du travail et délivrer un message aux 

patients  qui s’y rendent. Ainsi Patrick Declerck estime-t-il que l’architecture des nouveaux 

locaux d’un  centre d’hébergement à Nanterre relevait d’une “conception erronée de la 

‘dignité’ des personnes accueillies”. D’où l’importance de retracer les échanges au moment 

de la  construction de la PASS pour comprendre l’intention qui a présidé à son installation. 

La PASS  a été conçue comme un dispositif éphémère puisque, comme le rappelle l’ARS, 

les budgets  MIGAC ne “sont pas éternels”. Le modulaire incarne le provisoire ; c’est un 

bâti qui se  démonte vite et peut s’implanter partout. Il se trouve aussi qu’il abritait 

initialement les  urgences pédiatriques installées là en attendant leur déménagement dans le 

corps principal de  l’hôpital. Lorsque celles-ci ont laissé la place vacante, la PASS s’y est 

installée. Plusieurs  services se partagent ce modulaire en L : on y trouve sur toute la longueur 

le centre gratuit  d’information, de dépistage et de diagnostic (CEGIDD) séparé seulement 

par une porte battante  de la PASS proprement dite, qui occupe la largeur du L ; des espaces 

distincts non  communicants accueillent le réseau périnatal et un centre pour adolescents. Le 

déménagement de la PASS Coubertin vers l’actuelle PASS CH est intéressant parce qu’il 

met en relief les réflexions qu’ont eues les professionnels à l’époque pour déterminer son 

emplacement. La PASS Coubertin était éloignée de l’hôpital et nécessitait sans arrêt des 

transports de patients. Ce mode de déplacement relevait à l’époque surtout du “système 

débrouille”, à telle enseigne  que l’infirmière et l’interprète (soit la moitié de l’effectif PASS 
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initial) devaient bien souvent  s’en charger. L’idée d’une PASS mobile qui devait venir en 

complément d’une PASS-fixe, a  donc été abandonnée.  

À gauche, le corps principal du nouvel hôpital installé en 2012. À droite, les murs verdâtres de la PASS de  
Calais. ©Chloé Tisserand  

De la mousse verdâtre s’accroche à l’un des pans du mur, comme si le lieu avait été  

laissé à l’abandon. Un chat dort sous le modulaire et reçoit parfois de la part des soignants 

de  la nourriture tombée de la fenêtre. Les bruits de l’hôpital se font entendre : on est à 

proximité  de la laverie, à 150 mètres des urgences et d’un parking qui ceinture une bonne 

partie du  modulaire et accueille surtout les familles des résidents de l’EHPAD, situé à une 

minute à pied  de la PASS-CH. Des véhicules techniques de l’hôpital se déplacent d’un 

bâtiment à l’autre. Des agents apportent les plateaux repas aux retraités. Autour de la PASS-

CH, la vie est aussi  rythmée par les allers-retours des camionnettes associatives qui déposent 

leurs patients, quand  d’autres y viennent à pied. 
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   La distance qui sépare la PASS des urgences. Source Google Earth ↓ 

  

La structure médicale donne l’impression à première vue de constituer un espace de  

relégation pour les exilés (Lecarpentier, Lhuilier, 2012). En entretien, des professionnels de 

la  PASS expriment leurs désaccords face à cette position excentrée. “On n’est pas les parias 

; c’est un mot trop fort mais on est physiquement séparé de l’hôpital”, souligne ainsi une  

psychologue. Certains ont pu se plaindre à quelques reprises de ne pas être incorporés au 
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sein de l’hôpital ou bien ils estiment cette séparation étrange car elle leur donne l’impression 

de  travailler dans un service à part. La PASS marque une séparation physique entre 

autochtones  et exilés. Plus généralement, la question de la ségrégation sociale et culturelle 

se pose. Historiquement, les indésirables étaient pris en charge par l’hôpital, puis de plus en 

plus  relégués dans des espaces distincts : on regroupe les lépreux dans des léproseries, les 

fous dans  des asiles tandis que les lazarets accueillent les malades placés en quarantaine. 

Léopold Lambert (2017) s’interroge à cet égard sur la violence intrinsèque de l’architecture 

dont il a fait son métier. Il cite le cas de l’hôpital Franco-musulman de Bobigny (actuel 

hôpital Avicenne), ouvert en 1935, expliquant que son architecture instaure : “un espace de 

ségrégation intense puisqu’il [l’établissement] permettait aux autres hôpitaux parisiens de ne 

pas accueillir de  membres de la population colonisée”, mais aussi “un espace de contrôle 

puisqu’il était sous  l’administration de la préfecture de police et rattaché au service de 

surveillance et de protection  des indigènes nord-africains (SSPINA)”. Or, les concepteurs 

de l’hôpital Avicenne estimaient  qu’une architecture mauresque et familière améliorerait la 

convalescence des malades. Cet  exemple montre en cela que l’architecture offre des points 

de vue sur la manière dont on veut  accueillir une population. Dernièrement, les travaux de 

l’architecte Cyrille Hanappe, visible  dans le documentaire La Ville Monde (2018), montrent 

comment penser la création d’un espace  d’accueil aux exilés de Grande-Synthe en 2015.  

Si on l’appréhende comme une structure médicale d’exclusion, la PASS participerait  

en quelque sorte à la catégorisation de ces “surnuméraires” dont parle Robert Castel (1995). 

Il  s’agit de ceux “qui n’ont pas de place pour des raisons qui ne sont pas de leur fait”. Ils 

sont le  surplus, ceux dont on ne sait quoi faire. Les soigner relèverait-il alors du “dirty work” 

au sens  de Hughes (1996) ? La PASS semble aussi être un lieu que l’on ne cherche pas 

forcément à  valoriser ou à rendre visible. Comme pour le recrutement, des soignants 

estiment que la PASS  est délaissée par la direction. Elle souffre aussi d’une méconnaissance 

de la part des soignants  eux-mêmes : “Je me suis aperçue que la majorité des gens, moi la 

première, ne savait pas ce  que c’était que la PASS, et je ne savais pas qui avait le droit de 

bénéficier de ces soins. Rien  que la position excentrée à l’hôpital, ce n’est pas bien, parce 

que j’ai découvert qu’il y a des  PASS qui sont intégrées à l’hôpital ; je pense qu’ils auraient 

pu faire un accès différent mais  discret. C’est mal connu” (Une infirmière).   

Cette mise à l’écart participe de la séparation entre précaires et non précaires, entre  

autochtones et non autochtones. Mais cette stigmatisation serait déstigmatisante. Elle est, en  

effet, vidée de son sens négatif et défendue par la direction de l’hôpital et les cadres ; elle  

protégerait au contraire les patients précaires des regards vexatoires et discriminants des non  

précaires non exilés fréquentant les urgences ; elle les préserverait de la stigmatisation et leur  
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assurerait une meilleure confidentialité. “Dans d’autres établissements, la PASS, tu y entres 

en  arrivant aux urgences. Tout le monde arrive, parfois il y a beaucoup de monde et quand 

on  vous voit aller vers la PASS, on vous stigmatise comme pauvres. Cette image est très  

douloureuse et peut être vécue douloureusement. D’où la délocalisation de la PASS à cet  

endroit-là [qui] permet cette forme de discrétion”, défend un cadre. “Installer la PASS à 

distance, c’était pour pouvoir créer un parcours spécifique de soin pour cette population  

précaire et avoir un dispositif complet avec de la médecine générale, des soins infirmiers, 

une  pharmacie, un cabinet dentaire, chose qu’on n’aurait pas pu structurer au niveau des  

urgences. Et c’est aussi ne pas engorger les urgences avec des prises en charge qui sont très  

différentes de la prise en charge [habituelle] dans un service d’urgence”, souligne un autre  

cadre. Rappelons que la PASS fixe de Calais s’est créée au départ dans un contexte d’urgence  

humanitaire où il a fallu, de fait, désengorger le service des urgences.   

Une telle localisation a également permis de réduire les tensions qui pouvaient exister  

entre exilés et Calaisiens. Sur la base des témoignages des soignants, il m’a été possible de 

reconstituer l’ambiance aux urgences. En 2006, des Calaisiens disaient se sentir incommodés  

par le bruit ou les odeurs ; ils se plaignaient des exilés qui “salissent le hall de l’hôpital” ; ils  

se sentaient lésés et ne comprenaient pas pourquoi les “migrants” étaient privilégiés en 

passant prioritairement aux urgences. Cela a pu être constaté aussi aux urgences de 

Dunkerque où des  tensions sont survenues pour cette même raison. On a aussi le témoignage 

de cette soignante qui accueillait des exilés dans son cabinet dentaire jusqu’à ce qu’elle sente 

que cela gênait certains de ses patients français, et même ses collègues. “La PASS m’a permis 

de ne plus  amener des migrants puisque ça dérangeait ma troisième associée qui elle ne 

voyait pas ça  d’un très bon œil, qu’ils ramènent les odeurs dans le cabinet. (...) Mais c’est 

vrai que les  patients qui se retrouvaient en contact avec eux n’aimaient pas trop.” Dix ans 

plus tard, on  retrouve les mêmes critiques. Il en est fait état dans un rapport interne qui 

évoque le “non  respect évident du règlement intérieur de l’hôpital par certains migrants”, 

“l’arrivée dans les  couloirs en dehors des heures de visite”, “le bruit”, “les équipes de 

sécurité [qui] doivent  ramener le calme dans les services”. L’hôpital a reçu dans le même 

temps des réclamations de  patients non exilés. Un soignant raconte aussi comment pendant 

la période de la “new jungle”, l’hôpital était devenu le théâtre de toutes sortes de rumeurs : il 

serait en particulier devenu un  véhicule de maladies infectieuses. Cette croyance expliquerait 

“le départ de la patientèle  rentable” (un cadre) durant cette période. À cela s’ajoute 

l’insécurité puisqu’il y a eu des tirs  par armes de guerre à cinquante mètres de 

l’établissement, un incident médiatisé mais, en  réalité, assez rare. L’image d’un hôpital 

entouré de camps de misère détériorerait son image et  alimenterait aussi, selon un cadre, ce 
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racisme des Calaisiens à l’égard des exilés, ce qui - reconnaît-on dans les hautes instances - 

a amené une scission du dispositif, laquelle “va à  l’encontre de la déontologie”. Un médecin 

ajoute : “Il fallait trouver un moyen de faire  cohabiter tous ces gens.” Toutefois, la direction 

insiste sur le fait que la “PASS est un service  comme un autre même si elle est décentralisée”. 

Il y a aussi cette volonté dans le discours des soignants de marteler qu’ils offrent aux exilés 

les mêmes soins qu’aux Calaisiens. Ils tiennent à convaincre que soigner les démunis, c’est 

les soigner comme n’importe quel autre habitant.  Mais, il est vrai que selon les regards portés 

sur lui, l’hôpital sera toujours jugé, d’un côté  comme de l’autre ; c’est ce que signale 

d’ailleurs une lettre adressée au Défenseur des droits  dans laquelle l’hôpital rappelle sa 

position “d’entre deux feux” : “Soyez assuré que nous traitons les migrants comme n’importe 

quel patient français. Tantôt, on nous reproche d’en  faire trop et de faire de la discrimination 

positive, notamment aux urgences où les patients  français ont l’impression que les migrants 

sont pris en charge plus rapidement, ce qui est faux bien évidemment. La réalité est que les 

migrants arrivant aux urgences ont des pathologies plus graves en général notamment des 

plaies importantes, des fractures, des défaillances d’organes,  etc. Tantôt, on nous reproche 

d’en faire moins que pour les Français alors que nous ne faisons  que respecter les conditions 

réglementaires que nous adaptons quand même aux situations  particulières afin de trouver 

des solutions conformes au droit et à la réglementation.”  

Cette scission entre exilés et non exilés, on la retrouve aussi parmi les précaires de la 

PASS. Dans le couloir, au milieu des Afghans et Africains, une femme fluette aux cheveux 

blonds lissés se fraye un chemin au milieu des colosses ; le regard un peu intimidé, elle  

demande à voir la psychologue. Il est rare que les exilés croisent ainsi des patients non exilés. 

C’est un indice d’une compartimentation dont l’institution tente de se défaire afin que la  

structure ne soit pas étiquetée “PASS migrants” - ce qu’elle est pourtant de facto. Pour éviter  

une énième ségrégation en poupées russes, l’hôpital a multiplié ses efforts de communication 

à propos de la PASS en direction de Calaisiens, soit sous la forme de brochures distribuées 

dans des foyers d’hébergement, soit auprès d’organismes professionnels. Depuis plusieurs  

années, l’institution martèle sa volonté d’en faire un lieu mixte, mais en vain : la quasi-totalité  

des patients de la PASS sont des exilés, près de 95%. Pour maintenir un équilibre entre 

patients  exilés et Calaisiens, une antenne de la PASS a d’ailleurs été créée dans un quartier 

de la ville  dit “prioritaire”. Différentes hypothèses, qu’une autre étude devrait conforter, 

peuvent  expliquer cette non fréquentation de la PASS par les Calaisiens. En particulier celle-

ci : un  imaginaire collectif fort, lié à la peur des exilés et des maladies qu’ils pourraient 

véhiculer.  C’est en tout cas la thèse soutenue par beaucoup de professionnels. “L’étranger 

fait peur, c’est  encore d’actualité”, regrette un cadre qui se souvient que le dispositif était 
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surnommé “la PASS  des Kosovars”. “Les Calaisiens ne veulent pas se mélanger. Voir vingt-

cinq personnes  d’origine étrangère en salle d’attente, ça rebute”, rapporte un autre cadre. 

Cette intolérance ne  peut pas expliquer à elle seule ce désintérêt des publics précaires 

français pour la PASS et  d’autres pistes, comme la méconnaissance du lieu ou la réticence 

d’une quelconque prise en charge médicale mériteraient d’être creusées…  

b. Le “petit hôpital”, un dispensaire amélioré  

Le “petit hôpital” est parfois considéré comme un dispensaire plus qu’une réelle  

structure médicale, mais toutefois un dispositif amélioré comparé aux dispensaires  

humanitaires. Un infirmier, qui y a travaillé, décrit ses impressions lors de son arrivée à la  

PASS : “Je me retrouve dans une structure [différente] de l’hôpital, c’est du matériel  

hospitalier mais c’est un préfabriqué. J’ai un vieux bureau de récupération avec du mobilier  

qui date de je ne sais combien de temps.” Le fauteuil dentaire est un don de Médecins du 

Monde ; certains soignants ont recours à leur réseau pour enrichir la dotation de la structure 

et du  matériel a été récupéré sur le site de l’ancien hôpital. Au début, le stock s’est donc en 

partie constitué avec des bouts de ficelle et l’implication de chaque professionnel ; surtout 

pour la  partie dentaire puisque le micro-tour provient du cabinet libéral des dentistes, tout 

comme les  limes pour le traitement endocanalaire, tandis que les amalgames sont des dons 

d’associations. Il n’est pas non plus possible d’effectuer des radios sur place et de distinguer 

ainsi une dent  vivante d’une dent nécrosée. Les dentistes spatulent leur eugénate (ciment 

dentaire) considéré comme un vieux pansement et qui constitue “un bon pis-aller pour 

attendre des soins”. On note aussi dans les archives de l’hôpital des problèmes soulevés 

autour de l’interprétariat, notamment pour les patients parlant pachto et farsi sur le camp 

Jules Ferry. Une psychologue explique avoir pâti de l’absence d’un interprète pertinent : “Je 

n’avais qu’un interprète  arabophone donc quand la consultation était en pachto ou en farsi 

je ne pouvais pas gérer ;  soit il avait un copain pour l’aider, soit il n’y avait pas d’entretien 

possible.” Cela a d’ailleurs  été un objectif de l’hôpital en 2016 que de professionnaliser 

l’interprétariat sur des langues rares. Des demandes de matériel sont aussi remontées par les 

professionnels comme le besoin  d’un otoscope et deux lampes pour examen de la gorge. 

“On parait à l’urgence. Mon ressenti  est qu’il y a un minimum”, signale un médecin libéral. 

De même, à la PASS de Dunkerque, on  parle de “rapiéçage en fin de feuille de soins” parce 

que les médicaments ne sont pas financés  par l’ARS, ou bien de “faire des pieds et des 

mains” pour obtenir satisfaction.   

Sans détours, Dominique Memmi (2018) estime que les PASS incarnent une 
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médecine  de troisième classe qui a peu de moyens, une “médecine de brousse” qui rappelle 

la médecine  coloniale et militaire telle que la décrivait Patrick Declerck (Schlegel, 2019) : 

“Les PASS sont  un service de soin au rabais. (...) Bref, tous les traits de la médecine de 

‘deuxième classe’  évoquée plus haut (coût moins élevé mais attentes plus longues, 

prestations incomplètes et moindres égards pour la patientèle) sont fortement accentués ici. 

Or cette ‘troisième classe’ des  services de santé s’est vue créée de l’intérieur de l’institution” 

(Memmi, 2018). Médecine pour  les précaires d’un côté, pour les personnes plus argentées 

de l’autre ; ainsi, se constitue une  médecine de classe (Gelly, Pitti, 2016 ; Venizat, 2016) à 

trois vitesses (Baszanger, Bungener,  Paillet, 2002), potentiellement stigmatisante pour les 

groupes sociaux qui ont recours à la  médecine bas de gamme. Or, il existe tout de même une 

divergence de points de vue entre les  professionnels sur la qualité des moyens matériels 

alloués. Les premiers pensent en effet que  “ce n’est pas une médecine de luxe”, alors que 

les seconds - surtout les praticiens qui ont une  longue expérience auprès des exilés - 

affirment, au contraire, qu’obtenir une structure comme  la PASS, c’était du confort. Les 

premiers estiment que la direction fait “le minimum syndical,  entre guillemets, pour que ça 

tourne”, qu’il n’y a, comme le décrit ce médecin de ville, “pas  tous les moyens, pas tous les 

traitements disponibles, [que] c’est plus une médecine d’urgence,  [où] on ne faisait 

quasiment pas de prévention et que de la médecine symptomatique”.  

Si elle n’est pas soumise à la tarification à l’activité (T2A), la PASS fonctionne avec  

un budget alloué à l’année et, selon son montant, l’attribution de moyens matériels et 

humains  varie. En cela, il faut gérer le budget, et, d’ailleurs, j’ai déjà entendu des soignants 

se retenir  d’attribuer tel ou tel traitement car il fallait économiser les moyens. “Il vaut mieux 

nettoyer  avec de l’eau et du savon que mettre un antiseptique qui coûte cher”, souligne par 

exemple une  infirmière. Mais au regard de la PASS Coubertin, la PASS-CH est mieux dotée 

- “il y a eu plus  de considération après le déménagement de l’hôpital”, rappelle un médecin 

libéral qui a une  forte expérience de terrain à la PASS Coubertin. Néanmoins, les moyens 

manquent [cf.  Encadré. Numéro 5].  
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Encadré numéro 5. En octobre 2013, une patiente kényane demande la pilule 

contraceptive  - une sollicitation urgente. L’interprète a cherché dans l’armoire. 

Alors que l’infirmière en  avait commandées, il ne restait plus de boîtes. Celle-ci 

demande à la patiente de repasser,  sauf que les exilés ne sont pas sûrs de pouvoir 

revenir le lendemain.   

Le 25 octobre, une mère africaine et son fils entrent. Leurs regards sont tristes, leurs 

mains  croisées entre les genoux, tous deux regardent dans le vide. Ils viennent 

chercher un  médicament. L’infirmière appelle l’hôpital : “Ils ne savent pas s’ils 

ont reçu le médicament  ou non.” Alors elle ouvre la deuxième salle d’attente. Tout 

le monde la sollicite sans arrêt.  Finalement au bout de deux heures, elle rappelle 

l’hôpital dont elle attendait une réponse.  “Vous deviez me rappeler pour 

l’Utrogestan®. Ça fait deux heures qu’elle est là cette pauvre femme !”, s’est-elle 

énervée. L’infirmière, gênée, finit par demander à la patiente de repasser  un autre 

jour [Carnet de terrain, PASS CH, 2013].  

15h36 à la PASS-CH. Le médecin relit un papier de Médecins du monde (MDM), 

en  mordillant son stylo. Le patient a une entorse de cheville. “On n’a pas d’attelle 

ici ?”,  interroge un médecin. L’interprète : “On peut lui faire un strapping.” Le 

médecin : “Demande  où ils ont mis les attelles, ça fait trois semaines qu’on aurait 

dû les avoir.” Le patient tousse.  Le médecin : “Cough ?” “Little.” Le médecin : “Je 

veux les attelles, elles sont où les attelles ?  La cadre est à l’hôpital, il faut qu’elle 

me donne les attelles.” Il prend le téléphone et  l’appelle. Pas de réponse. 

L’infirmier entre dans la pièce pour évoquer le dossier d’une  patiente. Puis, au bout 

de quelques minutes, le médecin réitère sa demande : “On a les attelle  ou pas ? 

Faut en trouver pour lui donner !” L’interprète insiste à nouveau : “Sinon on fait 

un  strapping.” Le médecin rétorque : “Déjà quand tu dors chez toi ça ne sert à rien 

alors pour  quelqu’un qui dort dehors...” [Carnet de terrain, 2015].  

Les professionnels sont amenés à trouver des solutions à la sauvette et prodiguer 

des soins  au rabais. Dans la salle de consultation du dentiste à la PASS-CH, la 

soignante peste : “Là  par exemple, je n’ai pas le matériel, il faut mettre un 

amalgame mais cela nécessite un  appareil alors je lui mets un pansement d’attente. 

S’il supporte l’amalgame ça va, sinon, on  doit dévitaliser la dent. Il doit repasser 

dans tous les cas.” Elle note dans le dossier. Le  patient grimace. “On peut lui 
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donner un cachet pour aujourd’hui” [Carnet de terrain, 2015]. 

 

La PASS-Ferry 1 dans le premier bâtiment en béton a été l’expérience la plus difficile  

pour les soignants en matière de confort. Le lieu était exigu, froid avec du carrelage au sol 

qui  renforçait l’impression d’humidité ; des restes de matériel de chantier étaient posés dans 

un  minuscule sas de 4m² situé entre l’espace d’enregistrement et la salle de soins infirmiers. 

Les  soignants pouvaient juste poser une chaise dans le sas pour installer leur patient. Des 

chaises  en bois d’écoliers, réparties de part et d’autre contre les murs, servaient dans la salle 

d’attente.  Il manquait un rideau de séparation dans la salle de consultation, qui comportait 

deux lits. L’air  était confiné. Les patients s’entassaient, le personnel avait du mal à se frayer 

un chemin. On  notait des coupures d’électricité dommageables pour les vaccins placés dans 

un petit  réfrigérateur. Les soignants avaient des cache-nez et des gros pulls, ils se tenaient 

derrière une  petite table sans allure pour accueillir les patients. Ce lieu et la PASS-Coubertin 

ressemblaient aux vieux dispensaires que l’on peut trouver sur le continent africain. “On 

travaillait comme  en Afghanistan dans la jungle”, décrit un médecin exilé. À l’inverse, les 

modulaires de la  PASS-CH et la PASS-Ferry 2 ne produisaient pas du tout le même effet : 

si les services restaient  petits, les revêtements neufs donnaient une impression de propreté. 

Toutefois, un soignant  témoignait de la longueur de délais pour obtenir des médicaments, 

d’une dotation insuffisante  et aléatoire, et il indiquait que les patients étaient obligés de 

revenir un autre jour, “ils faisaient  des allées et venues pour rien”.   

Notons aussi que les moyens dont disposent les bénévoles surpassent parfois ceux de  

l’hôpital. Lors de l’épisode de la PASS-Ferry par exemple, faute de psychiatres hospitaliers,  

l’équipe médicale de la PASS s’est appuyée sur ceux de Médecins sans frontières (MSF),  
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mieux dotés en termes de moyens humains. Comme en témoigne un infirmier : “À la PASS  

Ferry, on a pris le relais des bénévoles avec des règles et des horaires, et les patients ne  

comprenaient pas pourquoi on fermait à telle heure. Car, avant, les humanitaires venaient 

avec  de gros moyens : il y avait un kiné en permanence, une équipe plus étoffée. Nous, avec 

nos  petits moyens, parfois les migrants nous le reprochaient.” À la PASS de Dunkerque 

aussi, un  médecin a indiqué qu’une interprète a accepté un poste chez MSF plutôt qu’à 

l’hôpital parce  qu’elle était payée le double. Un praticien hospitalier dresse un constat : 

“L’hôpital a fait des  efforts mais il y a des limites à ses efforts. Là où le bas blesse, c’est au 

niveau de la traduction,  chose que les ONG surmontent parce qu’elles ont davantage de 

volonté politique de faire des  soins dans la langue des patients (...). Il y a quand même un 

manque de volonté politique des  hôpitaux à mettre suffisamment de moyens pour pouvoir 

communiquer dans la langue  maternelle des migrants, donc ça, c’est une obstacle dont nous 

soignants, on pâtissait.”  

Malgré ces carences, on reste loin des situations que la majorité des soignants de la  

PASS ont pu connaître lors de leur mission humanitaire, où ils ont été confrontés à des  

conditions de travail plus extrêmes. Une ethnographie a été réalisée par Magali Bouchon 

(2006)  dans un service de pathologies lourdes au Mali. Elle montre combien le manque de 

moyens  peut nuire au travail médical. Des soignants peuvent en effet assister à la mort d’un 

patient  faute de pouvoir l’assister matériellement. Les médicaments sont coûteux, les salles 

de soins  sont vétustes, et l’auteure souligne clairement un manque d’hygiène. C’est ce qu’a 

pu constater  un praticien de la PASS lors de ses missions humanitaires. Il énumère un service 

des urgences  avec quatre sommiers à ressort, un hôpital installé dans un immeuble crasseux, 

le paiement des  médicaments, le manque de sérum antivenin sur un territoire à scorpions, et 

conclut “quand tu  as vécu ça, tu relativises la situation en France”. Son collègue, parti en 

mission humanitaire  avec lui, partage la même impression : “J’ai connu pire en 

humanitaire.” Un médecin exilé afghan raconte aussi le dénuement des hôpitaux dans son 

pays : des patientes du service  maternité ont été infectées suite à la dégradation d’une 

canalisation qui a mélangé des matières  fécales à l’eau du robinet. On est loin aussi de ces 

formes de désaffiliation sociale des  professionnels dues à des conditions sanitaires et 

matérielles déplorables qui mènent à  l’irrespect voire l’indifférence dans la relation 

soignant-soigné, telles qu’elles peuvent être  observées dans certaines structures de soins 

algériennes (Metboul et Salemi in Pennec, Le  Borgne-Uguen et Douguet, 2014).   

Au regard de ces expériences, les soignants relativisent, d’autant que des moyens 

dédiés  aux exilés s’améliorent dans le temps. C’est ce que notent les plus anciens soignants 

qui ont un  recul sur leur expérience. “Le fait d’avoir la PASS était quelque chose de magique 
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pour nous  (...), car avant il fallait négocier directement les produits avec le pharmacien qui 

récoltait des  médicaments (...). C’était comme ça, un peu à la sauvette”, témoigne un 

médecin. “La PASS  CH était l’espace le plus important que ce qu’on avait connu, ça nous 

semblait beaucoup mieux  qu’avant”, se souvient un cadre. Pour les soignants qui ont soigné 

les précaires dans le cadre  d’ONG, avant 2006, les consultations se pratiquaient la plupart 

du temps dans des camionnettes  associatives ou à l’arrière d’un coffre de voiture. Dès lors, 

pour eux, la PASS Coubertin est  arrivée comme une bénédiction. Des soignants sont aussi 

tolérants vis-à-vis de la direction en  précisant qu’elle fait ce qu’elle peut avec les moyens 

qu’on lui donne à l’instant T. “On ne peut  pas critiquer l’hôpital, ils ont toujours essayé de 

faire pour un bien. Il y a toujours des budgets  dans les services. On a toujours fait”, se 

satisfait un infirmier. “On ne peut pas toujours râler  sur la hiérarchie ; elle n’est pas toujours 

responsable de tout. Ici, on est à l’hôpital public, il  faut toujours un temps entre l’offre et la 

demande et c’est partout pareil”, affirme une  infirmière.  

La PASS devient même une sorte de cabinet public de médecine générale, mais 

mieux  doté et adapté aux exilés. Ainsi, elle accueille - alors que ce n’est pas en théorie son 

rôle - des  populations admissibles à l’ouverture de droits. Des bénéficiaires de la CMU non 

exilés se  rendent à la PASS pour obtenir gratuitement un traitement contre la gale plutôt que 

de l’acheter  en pharmacie, tout comme des exilés qui devraient consulter en ville continuent 

de se faire  soigner par des médecins de la PASS. Le citoyen se transforme ici en citoyen de 

seconde zone  (Thomas, 2002). Certains ont d’ailleurs tiré la sonnette d’alarme face à ce 

risque que la PASS  devienne “un guichet de la CPAM”, un “circuit de dérivation” dont 

parlait déjà Isabelle Parizot (2003), parce que les personnes rencontrent des difficultés 

d’ouverture des droits et que les  démarches administratives se complexifient (ainsi du délai 

de carence pour obtenir la CMU). Un cadre du collectif PASS s’inquiète d’une “dérive” du 

système qui transformerait la PASS de Calais en “dispensaire de ville bien équipé”. En effet, 

la structure pallie de plus en plus les  manques qui existent en ville et les problèmes non 

résolus pour accéder au droit commun du soin pour soulager les besoins des exclus. Si les 

exilés se rendent toujours à la PASS, c’est  aussi parce qu’il n’y a pas d’interprètes dans les 

cabinets de ville, ou bien parce que les  médecins de ville sont surchargés et ne prennent plus 

de nouveaux patients.  

 c. Un travail d’équipe resserré : l’infirmier au cœur des interactions  

Les interactions sont directes entre les personnes à la PASS. On note plutôt une  

communication horizontale (entre les membres de l’équipe) plus que verticale (entre les  
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membres de l’équipe et la hiérarchie). Le couloir de la PASS-CH qui ramifie les différentes  

salles a son importance : il est une artère centrale courte où les soignants se croisent, 

échangent  des informations, passent d’une salle à l’autre. Ils sont moins de dix employés à 

la PASS  quotidiennement. On constate, en s’arrêtant sur les tâches de chacun, que la figure 

de l’infirmier  tient un rôle prépondérant.   

Présents quotidiennement de 9h30 à 12h45 et de 13h15 à 17h30, à l’inverse des  

médecins qui interviennent épisodiquement, les infirmiers constituent le socle de 

l’organisation  de travail à la PASS. Ils jouent souvent le rôle de “pense-bête” (un infirmier) 

auprès des  médecins de ville, placés un peu en position d’hôtes, ou des médecins exilés qui 

n’ont pas  l’habitude du fonctionnement de l’hôpital français. Ainsi, ils repèrent plus 

aisément les  patients, identifient ceux qui s’y rendent régulièrement et ils peuvent aussi 

nouer plus  facilement un rapport de confiance. Il n’est pas rare d’observer les médecins 

s’appuyer sur les  infirmiers parce qu’ils ont une meilleure mémoire. Cette délégation des 

tâches s’observe aussi  entre les infirmiers et les aides-soignants comme le décrit Françoise 

Acker (2005) : “Dans un  service de chirurgie ambulatoire et de très court séjour, les 

infirmières, constatant la  disponibilité plus grande des aides-soignantes, leur ont proposé de 

prendre en charge une partie  du travail de constitution et de préparation des dossiers de soins 

avant l’entrée des patients.  Ceci allège la charge de travail des infirmières et permet aux 

aides-soignantes d’avoir, avant  leur arrivée, une connaissance de l’histoire médicale des 

patients.” Les infirmiers bénéficient  d’une marge de manœuvre auprès des médecins et 

certains en tirent une fierté de pouvoir aussi  leur apporter des informations dans le cadre 

d’une distribution des rôles non rigide. “Il y avait  ce côté je dirais autonome”, apprécie une 

infirmière. La “collaboration” - terme souvent  employé en entretien entre infirmiers et 

médecins - agit aussi comme un filet de sécurité. Les infirmiers ont la possibilité de “rectifier 

le tir” des médecins : ils entrent souvent dans la salle  de consultation pour leur demander 

des précisions sur un traitement, pour souligner une erreur  au praticien ou pour lui indiquer 

des symptômes que le patient n’a pas forcément évoqués.  “Quand il y a un traitement qui 

nous paraît bizarre, on va voir le médecin”, rappelle une  infirmière. De plus, les infirmiers 

peuvent apporter au praticien de nouvelles informations  concernant le patient qui a plus de 

propension à se confier aux premiers, ce qui fait dire à un  médecin que les consultations sont 

“évolutives et vivantes”. Déjà, Agnès Camus et Nicolas  Dodier (1994) avaient observé le 

rôle primordial “de donneurs d’ordre” du personnel  paramédical à l’égard des médecins 

internes aux urgences, leur indiquant les cas prioritaires à  traiter plus que d’autres.   

D’une manière générale, à l’hôpital, l’expression de l’autorité médicale à l’égard du  

personnel paramédical tend à s’éroder - nous ne sommes plus aux temps des “mandarins”  
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(Pierru, 2012, 2013) - davantage peut-être dans des structures médico-sociales où la  

collaboration avec le corps infirmier tend à s’imposer. “Ça fait longtemps que cela n’existe  

plus l’autorité du médecin surtout en psychiatrie”, observe un médecin hospitalier. En 

théorie,  il n’existe pas de rôle hiérarchique entre infirmiers (qui dépendent de la direction 

des soins) et  les médecins nommés directement par le Conseil de l’ordre. Les deux corps au 

sein de  l’institution hospitalière se doivent de respecter le Code de santé publique. En 

revanche,  l’institution prête un pouvoir symbolique au médecin qui a un nombre d’années 

d’étude plus  importantes et l’exclusivité de la prescription, ce qui lui donne une prééminence 

et une aura  par rapport aux professionnels paramédicaux. “Le couple médecin/infirmière a 

longtemps  cristallisé la division sexuée du travail à l’hôpital” (Carricaburu et Ménoret, 

2004). Un cadre  infirmier décrit ce rapport comme “fonctionnel et non sans ambiguïté”, et 

ajoute : “il faut  absolument se faire connaître et se faire respecter. Ils ont le droit de 

prescription oui mais pas  de vie et de mort sur nous”. Un autre cadre explique qu’on est loin 

du portrait de l’infirmière  exécutante “qui ne pose pas trop de questions et tant qu’à faire si 

elle peut être gentille, c’est  génial”. Si cette autorité médicale est encore palpable, on sent 

malgré tout que le corps  infirmier cherche à se constituer en corporation qu’il faut traiter sur 

un même pied d’égalité  que les médecins. On le voit notamment à travers l’évolution des 

formations diplômantes et la  création du statut d’infirmier en pratique avancée : ces 

professionnels vont acquérir de  nouvelles compétences réservées habituellement aux 

médecins. De plus, l’hôpital-entreprise  qui fait peser une pression sur les médecins ouvre un 

espace aux infirmiers, qui les soulagent  d’un certain nombre de tâches. Ce rééquilibrage est 

d’autant plus palpable à la PASS que le  rapport infirmiers/médecins a même tendance à 

s’inverser en faveur des premiers, qui deviennent un véritable point d’ancrage pour les 

médecins. Cette inversion du rapport aux  hiérarchies habituelles professionnelles est observé 

dans un “univers humaniste” où “la valeur  d’une personne ne se mesure pas à ses titres, mais 

à son expérience et, surtout, sa capacité à  donner” (Parizot, 2003). Pour autant, les médecins 

restent respectés. On l’observe à travers  l’attitude des soignants à leur égard : “Docteur”, 

“Monsieur”, l’usage du vouvoiement, tandis  que l’équipe se tutoie. Les infirmiers appellent 

leur cadre pour savoir s’ils peuvent utiliser le  tampon du médecin comme si cela pouvait être 

un sacrilège de ne pas demander la permission.  Le respect du médecin se mesure aussi à 

travers le rappel des rôles de chacun. J’ai plusieurs  fois entendu un infirmier répéter aux 

patients qu’il n’était pas médecin.   

Le pouvoir médical de prescription qui fait autorité (Lert, 1996) est parfois remis en  

question en contexte d’urgence. Par exemple, une infirmière délivre des médicaments  

spontanément car elle connaît les habitudes de travail des médecins, non sans vérification a  
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posteriori, cependant. Les infirmiers se sont retrouvés aussi à faire des points de suture en 

2015  à la PASS-Ferry alors qu’ils n’en avaient pas le droit (seul le médecin le peut), car cela  

permettait de garder une cadence de travail acceptable et de soulager les médecins. “On  

dépassait nos compétences mais il fallait aller vite et on ne pouvait pas déranger tout le 

temps  les médecins. Pour les pansements, ils nous faisaient confiance, ils voyaient qu’on se  

débrouillait. On était dans une structure moins officielle mais ça me convenait”, indique une  

soignante qui a pratiqué les points de suture lors de son expérience à la PASS-Ferry. Ainsi  

l’obligation de ne pas dépasser les compétences réglementaires ou les compétences 

reconnues,  qu’évoque Françoise Acker (2005) s’étiole. On retrouve ce chevauchement des 

rôles dans les  travaux de Michel Castra (2003) réalisés en soins palliatifs : les infirmières et 

les aides soignantes y sont inscrites dans une collaboration étroite. Michel Castra observe 

une  modification des frontières professionnelles comme on a pu l’observer à la PASS, “une  

modification de la division du travail soignant et un assouplissement des relations 

hiérarchiques  traditionnelles”. Il explique que cette permutation des rôles peut s’expliquer 

par le partage d’un  même espace, d’un même matériau humain et des interventions 

simultanées auprès des  patients.   

On voit, dans cette première partie, que, par son emplacement géographique et par 

son  fonctionnement, la PASS est un service à “part entière”. La division du travail n’est pas 

aussi  marquée à la PASS et on assiste presque à un renversement des rôles entre le 

paramédical et le  médical. Cette forme d’exercice de la médecine n’est pas forcément 

attractive. En effet, la  médecine médico-sociale reste un secteur qui ne fait pas recette parmi 

les professionnels de  santé. 

 

2. Soigner les exilés désaffiliés : la double réticence  

Dans le couloir de la PASS-CH, l’odeur du feu de bois imprègne les manteaux des  

patients. Lorsqu’ils les enlèvent en salle de consultation, la chaleur emprisonnée sous les 

habits  se dégage, chaleur à laquelle s’ajoutent parfois d’accidentels relents liés à l’absence 

de douches  quotidiennes. “Faut venir le soir après les dix douches, en plus on a la chance 

de ne pas pouvoir  ouvrir les fenêtres, on a les odeurs de douches, de toilettes, je te promets, 

c’est sympa”,  commente une infirmière. Des patients sont habillés avec des vêtements 

récupérés auprès  d’associations, vêtus avec des habits mal ajustés, une chaussure au pied 

gauche, une sandale  au droit. De fait, tous les patients de la PASS sont dans des situations 

sociales extrêmes et  soigner cette population n’est pas du goût de tous les soignants.   
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a. Une médecine “facile”?  

Une des réticences à travailler à la PASS vient du fait que s’occuper des précaires 

dans le cadre d’une médecine médico-sociale, cela n’exige pas de prouesse technique et ce 

n’est pas  “ce qu’il y a de plus prestigieux à l’hôpital” (Bessin, 2003). La médecine générale 

requiert  moins d’années d’étude, et les soignants qui ne parviennent pas à accéder au cursus 

des  spécialités se retrouvent, pour ainsi dire, sur le banc de touche, en médecine générale 

(Jaisson, 2002). Avec la réforme Debré en 1958, sont créés les centres hospitalo-

universitaires (CHU) qui effacent peu à peu le volet “social” de leur activité pour affirmer, 

une logique de  technologie de pointe. Face aux spécialités hospitalières, la médecine 

générale est alors peu à  peu dévalorisée. Isabelle Baszanger a d’ailleurs montré à travers 

l’intégration des étudiants en  médecine générale à l’hôpital que cette discipline, dans les 

années 1980, est mise à la marge et  que les soignants qui la pratiquent finissent par évoluer 

en autarcie. “En repoussant toujours  davantage les médecins généralistes aux marges du 

système de santé (...), il y a une tendance  de plus en plus marquée chez les généralistes à 

tenter de se définir à partir de la médecine  générale et non plus à partir de la médecine 

hospitalière ; à définir plus largement les zones de  compétence de la médecine générale. En 

ce sens, à la base du système, les médecins  généralistes semblent développer une tendance 

à l’autarcie par rapport à la médecine  hospitalière” (Bazanger, 1981). Ce constat a trouvé 

une illustration lors d’une de mes  observations à la PASS de Dunkerque : une infirmière des 

urgences, en remplacement à la PASS, qui vivait son affectation comme “une punition”. 

Selon elle, les soins n’étaient pas  techniques, comparés à ceux dispensés au service des 

urgences, et elle s’ennuyait. “Que faire  ? À part coller des étiquettes sur les dossiers et faire 

de l’accompagnement ?”, se demandait elle. Un infirmier qui travaillait aux urgences précise 

que des soignants n’étaient pas intéressés  par le fait de prêter leur concours au moment de 

Jules-Ferry, considérant que le travail à la  PASS se réduisait à “aller distribuer des produits 

anti-gale”. Les professionnels de la PASS de Calais eux-mêmes reconnaissent que l’exercice 

de la médecine générale à la PASS n’est pas  très compliqué. “Après, c’est de la médecine 

générale, ça va vite, c’est pas...”, le médecin ne  termine pas sa phrase mais me laisse 

entendre que les pathologies sont le plus souvent faciles à détecter et à traiter. “Le soin est 

toujours le même”, abonde un infirmier. Les observations de  terrain ont montré que les 

pathologies sont, de fait, plutôt simples à prendre en charge. Ce sont  des soins “fatalement 

plus simples, plus basiques pour lesquels les patients classiques ne  consultent pas, ce sont 

des soins primaires même pré-primaires”, décrit un médecin libéral. Ce  qui, dans un service 

comme les urgences est considéré comme “chronophage”, rappelle un  infirmier.   
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Dans la grande majorité des cas, les patients de la PASS relèvent de la “bobologie9” 

et,  en cela, les soignants partagent la réflexion que se font les professionnels de santé des 

soins  palliatifs qui reconnaissent aussi que “la maîtrise de la douleur ne constitue pas en 

général une  difficulté majeure” (Castra, 2003). Pour cette même raison, les soins palliatifs 

sont jugés par  leurs collègues comme “peu crédibles”: ils s’apparentent à une médecine 

douce et “peuvent  avoir une connotation très péjorative, étant assimilés à une nouvelle 

forme de relégation des  malades en fin de vie”. Un cadre de la PASS a indiqué récemment 

: “Une infirmière des  urgences dit d’un infirmier de la PASS que ce n’est pas un infirmier.” 

Un infirmier qui y a travaillé le confirme : “La gale pour eux ce n’est pas une situation 

d’urgence, ils aiment le côté  dynamique. Les patients qui relèvent de la médecine de ville 

ne les intéressent pas. La prise en  charge, ce n’était pas grand-chose, on y va beaucoup 

pour délivrer du paracétamol”. On  imagine aussi ce qui peut être pensé dans les services de 

pointe. Mais même en zone extra hospitalière, s’occuper des exilés est un poids. Ainsi, un 

infirmier témoigne de sapeurs pompiers qui râlaient de venir les chercher disant “on va servir 

de taxi”. Ces “médecines à la marge” souffrent d’un manque de légitimité et tentent de 

s’imposer  dans le paysage médical. Ainsi la psychiatrie a-t-elle naguère “négocié” sa place 

(Danet, 2013)  car sa pratique n’est pas strictement médicale, contrairement aux médecines 

installées. François Danet évoque Janous qui, après Crozier, nomme ces soignants de 

“marginaux sécants”: “selon  ce sociologue, les marginaux sécants tirent leur capacité à 

réformer leur système d’appartenance, car leur marginalité s’enrichit du fait qu’ils maîtrisent 

des connaissances extérieures à leur système”. Et comme ces services marginaux, la PASS 

est un segment  professionnel (Strauss in Baszanger, 1992) qui “négocie” sa place dans le 

champ médical. 

b. Au bas de l’organigramme  

Les exilés qui fréquentent la PASS, vivent dans leur grande majorité dehors, dans ce  

que les bénévoles surnomment les “jungles” (Galitzine-Loumpet et Moghani, 2018). 

S’occuper  de ces populations laissées à la marge comporterait un risque de déclassement 

professionnel au  sein de la corporation. Car, selon le mot que Declerck emprunte à Titmuss, 

                                                 

9 Terme relevant du jargon médical et qui regroupe les pathologies bénignes, faciles à diagnostiquer, telles que  

les maux de tête, ventre, douleurs articulaires. 
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“le médecin des  pauvres est un pauvre médecin” (Declerck, 2001). Malgré le serment 

d’Hippocrate, pour  certains professionnels, devenir médecins des pauvres les transformerait 

en pauvres médecins.  D’une certaine façon, ils sont pris par cette “peur de la pollution” dont 

parle Norbert Elias (1965), qui écrit : “tout contact avec des intrus menace d’abaisser son 

statut au sein du groupe  installé. Il risquerait d’y perdre la considération des autres, aux yeux 

de qui il ne partagerait plus la supériorité que s’attribuent les installés.” C’est ce que l’on 

retrouve aussi dans l’enquête sur les soins palliatifs réalisée par Michel Castra (2003). Le 

sociologue montre que les  professionnels qui y travaillent sont considérés par leurs collègues 

des autres services comme  des “déviants”. En effet, soigner les mourants semble 

incompréhensible pour certains.   

Cette gêne, on la retrouverait à l’égard des exilés chez des professionnels de santé de  

l’hôpital qui ne travaillent pas à la PASS, à en croire les entretiens réalisés auprès des 

soignants  de la PASS qui rapportent les réticences de “professionnels des étages”. Certains 

ne s’imaginent pas s’occuper des pauvres et encore moins des “migrants”. Les soigner n’est 

pas  forcément positif à leurs yeux et la PASS souffre encore d’une image négative. Je 

m’appuie ici  seulement sur ce que rapportent les soignants de la PASS mais cela doit se 

rapprocher de la  vérité tant les témoignages sont nombreux. “C’est dénigré parce que ce 

sont des migrants - mais ça c’est mon interprétation ; [il y a] la peur de l’autre, de l’inconnu 

(...). Ils viennent et  ils ont souvent la gale, ils ne sont pas propres, les marginaux qui arrivent, 

ils sont dans un état  d’incurie, alors c’est très cliché mais ça reste quoi”, explique un 

infirmier. Une collègue surenchérit : “Moi ça m’est déjà arrivé d’entendre : ‘Ouais bah de 

toute façon, c’est un migrant, donc c’est bon, le rendez-vous, de toute façon, il ne viendra 

pas’”. “Quand je dis que  je bosse à la PASS, ils me regardent tous avec des grands yeux et 

disent : ‘Ah ouais tu te sens  en sécurité ?’ Du point de vue des autres soignants, c’est un 

service qui est lourd, qui est dur”,  relaie une psychologue. La réticence se manifeste aussi 

dans le comportement : des soignants  afficheraient aussi clairement dans certains services 

leur refus de ne pas rentrer dans la chambre des exilés par peur d’être contaminés. On 

retrouve d’ailleurs ces préjugés chez les pompiers ce qui ne manquait pas d’indigner un 

soignant exilé : “Les gens devaient partir tout de suite aux  urgences, parfois ils attendaient 

des heures pour les conduire ou les pompiers prenaient le  temps de la réflexion parce que 

la jungle, c’était trop risqué. Ils devaient attendre d’être  accompagnés par la police, je me 

suis dit : ‘Ce n’est pas vrai! Les migrants ne sont pas  violents’, toujours, il y a des 

préjugés’”. Ce type de rejet a aussi été observé également dans une étude auprès des patients 

roms (Prud’Homme, 2015). Comme dans un service de soins  palliatifs, la PASS “bénéficie 

d’un faible prestige” (Castra, 2003). Les soignants seraient ceux  qui occupent les “postes 
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poubelle” (Une infirmière) et effectueraient les basses besognes.  D’ailleurs, les soignants de 

la PASS sont stigmatisés comme étant les “médecins des migrants”.  Dans ce contexte, 

s’occuper des exilés constituerait donc une tâche ingrate “un sale boulot”  (Hughes, 1962) 

délégué au personnel de la PASS. Un peu comme pour les soins palliatifs qui  reçoivent des 

patients complexes et considérés comme “difficiles” dans les autres services  (Schepens, 

2014). “Ainsi à l’hôpital, peuvent devenir indésirables non seulement les pauvres,  mais aussi 

les médecins des pauvres” (Lecarpentier, Lhuilier, 2012). Plus qu’une question relative aux 

“migrants”, ces réticences interrogent aussi le rapport qu’entretiennent les soignants à l’égard 

des pauvres. De ce point de vue, les médecins de ville qui interviennent à la PASS se 

démarquent aussi d’autres médecins libéraux qui s’attardent moins sur les  personnes 

défavorisées. Caroline De Pauw (2013) a montré que des médecins de ville ont des  

difficultés à accueillir ce public précaire au point de penser que ce public méritait une 

médecine  spéciale : “un discours assumé par une partie du corps médical ferait de la précarité 

une ‘spécialité’, un exercice particulier à l’image de ce qui peut se faire pour l’alcoologie, la  

toxicomanie” (De Pauw, 2013). Caroline De Pauw relate aussi que des médecins généralistes  

dans les cabinets de ville refusent des patients précaires par souci de qualité des soins car,  

expliquent-ils, ceux-ci ont besoin d’être pris en charge plus longuement qu’un patient non 

précaire. L’universitaire révèle en fait que ces médecins se défient de la précarité, les pauvres  

étant appréhendés comme une charge. C’est donc tout un art de trouver de “bonnes âmes” 

pour  soigner ces pauvres, dont une élite médicale ne veut pas entendre parler.  

 

                                                                   ***  

La migration est un mouvement continu à Calais. La frontière renforce la présence 

des  exilés sur le territoire. Cette durée inscrit donc la PASS en tant que dispositif de santé 

pérenne et non plus provisoire. Si cette prise en charge spécifique des précaires exilés s’ancre 

sur le territoire, elle semble néanmoins se réaliser discrètement. La topographie de la PASS 

démontre qu’il existe une réflexion autour de la visibilité et l’invisibilité des patients - 

précisément parce  que ce sont des précaires exilés - pour le public non précaire et non exilé. 

Cette réflexion met  en jeu des questions de stigmatisation, de déstigmatisation et pose des 

dilemmes entre  exposition ou protection d’une population précaire. Ensuite, le manque de 

moyens est  interprété par des professionnels comme une absence d’ambition médicale pour 

ces patients exilés, un argument nuancé par d’autres soignants, plus anciens, qui notent une 

évolution des  conditions matérielles de travail au fil des années. Enfin, la PASS est aussi 
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atypique car elle  oscille entre un pôle médical et un pôle plutôt “humaniste” où les infirmiers 

jouent un rôle  prépondérant et disputent aux médecins l’autorité qui était traditionnellement 

la leur.  

Soigner les exilés  rebute certains professionnels des services spécialisés.  Travailler 

à la PASS est en ce sens perçu comme peu remarquable, usant et relevant pour ainsi  dire de 

la “basse besogne” ; comme une médecine de la double peine, avec un soin adressé aux  

précaires, qui plus est, des étrangers. La peur d’une rétrogradation ou d’une contamination 

par  une patientèle venue d’ailleurs, réactive bien des préjugés. Ces professionnels portent 

aussi un  regard critique sur le type de médecine exercée qui serait plus rudimentaire et, par 

conséquent, peu digne d’intérêt. Or, nous verrons que les professionnels de santé de la PASS 

ripostent. Ils  tiennent un discours qui loue leur pratique. Celle-ci serait plus complexe qu’il 

n’y paraît, réactualiserait des valeurs perdues, notamment un sens du travail et une proximité 

avec le  patient. Cette médecine a ainsi pu aider des soignants “cabossés” par un système 

hospitalier  pusillanime et bureaucratique.  

***  

II. Les soignants d’une institution rebelle  

Cette première lecture sociologique perçoit les soignants comme exécutants du sale  

boulot. Une seconde lecture les appréhende plutôt comme les “gardiens” des valeurs relatives 

au service public (intérêt général, égalité de traitement, neutralité). La PASS ne serait plus 

une  structure où l’on “s’occupe” des précaires mais, au contraire, un lieu où l’on s’en 

“préoccupe”.  D’ailleurs, un cadre à la direction des soins préférait parler de “prendre en 

soin” plutôt que de  “prendre en charge”. Et de fait, les soignants investissent leurs actes de 

sens : ils ont “le souci  de”, ils sont soucieux. Les patients, plutôt que d’être considérés 

comme un poids, sont donc  accueillis.   

A. De “s’occuper de” à “se préoccuper de” : le renversement du “sale boulot”  

Dans un contexte de rationalisation des coûts, les pauvres sont ceux qui sont perçus  

comme une charge. C’est pourquoi, en continuant à les accueillir et en leur dédiant ses 

services, la PASS fait presque office d’institution rebelle, adoptant une “forme de résistance 

active” qui “trouve son fondement dans l’adhésion des professionnels à des valeurs sociales 
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de  solidarité et de justice et constitue un processus psychosocial de dégagement par rapport 

à des  contraintes contradictoires” (Lecarpentier, Lhuilier, 2012).   

1. Amarrer les exilés au soin  

Avec leurs parcours professionnels si singuliers, comment les soignants de la PASS  

font-ils corps ? Autour de quelles valeurs se retrouvent-ils ? Pourquoi acceptent-ils de 

travailler  à la PASS ? Nous verrons que le sentiment de se rendre utile est très présent, que 

leur prise en soin des précaires est sans jugement et que malgré leurs opinions politiques, les 

professionnels  se mobilisent autour du soin.  

a. Être utile aux démunis : le sens du travail, le service à l’autre  

Les exilés sont - de par leurs conditions de vie - éloignés du soin (Math, 2009 ; 

Cognet,  Hoyez, Poiret, 2012). La plupart des professionnels interrogés se sentent investis 

d’une  mission, ou bien ils ont le sentiment de servir à quelque chose. Dans les entretiens, 

reviennent  fréquemment les termes ou expressions “être au service de”, “rendre service”, 

“être utile” ; le  verbe “apporter” est récurrent. “Ma volonté, c’est aussi d’avoir un métier 

qui soit au service  des autres. Je me sens utile pour ces personnes, je réponds à un besoin”, 

signale un médecin  libéral. “Il me manquait l’utilité aux autres. Je voulais être plus utile à 

l’humain au sens large.  Je crois que j’ai toujours eu un problème avec l’injustice, j’ai 

toujours été attirée plus vers les gens qui ne peuvent rien à leur situation”, remarque une 

psychologue. “Il faut avoir une ‘fibre  abbé Pierre’!”, résume un médecin. Un autre répète 

comme une litanie ce que ses parents lui  ont enseigné : “Il fallait toujours aider l’autre, 

aider l’autre, c’était comme un formatage.”  Pour lui, ce métier est aussi une façon de rendre 

à ses parents ce qu’ils lui ont donné, “c’est  quelque chose de louable, je rends par l’action, 

c’est important de soigner de manière  décente”. On ressent aussi les influences de 

l’éducation chez d’autres praticiens. “Je suis athée  mais j’ai des principes de vie comme la 

solidarité et l’humanité”, souligne un psychiatre.  Quand un troisième raconte que “depuis 

tout petit, la présence de quelqu’un qui n’est pas bien,  ça ne m’a jamais plu, c’est un élément 

qui m’a guidé vers la médecine”. Un médecin libéral de  55 ans embraye : “J’avais envie 

d’exercer la médecine autrement et auprès de populations  défavorisées.” Des professionnels 

estiment que les précaires sont davantage dans le besoin,  “qu’il est important de les soigner 

de manière décente” (un médecin de ville) et ces derniers  présenteraient même un surcroît 

d’intérêt ; ils seraient même en quelque sorte plus légitimes à  recevoir des soins, comme le 
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pense cette psychologue : “Limite, je suis plus intéressée par la  précarité que par les gens 

qui seraient... Parce que c’est beaucoup plus profond, beaucoup  plus humain. Voilà, on est 

capable d’aller dans des choses très humaines, très fines.” De même,  sa collègue la suit sur 

cette position : “J’ai un problème avec l’injustice, je suis attirée par les  gens qui ne peuvent 

rien à leur situation.” Il y a aussi un côté héroïque à aller “vers des  situations qui font peur 

aux autres. J’aime mettre les pieds dans le plat !” La vulnérabilité des  exilés connecterait 

les soignants à des valeurs qu’ils estiment plus profondes. Sans être un engagement 

clairement formulé, ces professionnels ont une sensibilité à l’égard des plus  démunis et sont 

attachés à cette idée d’amarrer ces patients au soin. Finalement, ce n’est pas  tant les exilés 

qui intéressent les soignants mais bien plus généralement “les précaires”, terme  générique 

qui regroupe les exilés et tous ceux qui restent en marge du soin. Ainsi, en soignant  les 

précaires, ils défendent des valeurs de justice sociale, de service public, de soins pour tous,  

autant de valeurs ancrées dans la profession à travers le serment d’Hippocrate et qui en font  

aussi sa noblesse.   

Soigner est une solidarité active au cœur du politique qui permet de répondre aux  

besoins et dangers de l’existence humaine et sociale : le soin constitue “un effort pour guérir”  

(Worms, 2010). Les soignants sont en quelque sorte investis d’une mission, celle de ne pas  

laisser tomber le blessé ; celle, héritage des Lumières, d’agir pour porter assistance aux  

étrangers. La pratique du soin soulage et comme le rappelle Frédéric Worms à la suite de  

Canguilhem, elle est à la fois le traitement d’une souffrance mais aussi d’un être humain. 

S’occuper des plus faibles nécessite un surcroît d’éthique. “L’indifférence de la médecine à 

leurs risques propres est une question éthique majeure” (Sicard, 2017). Soigner les  exilés, 

c’est aussi soigner le clandestin, la personne en situation irrégulière (la majorité des patients 

de la PASS) le plus souvent menacée d’expulsion par les autorités, c’est soigner le passeur, 

soigner le taliban. Les professionnels ont intégré pleinement le principe du serment 

d’Hippocrate et les valeurs de la Croix Rouge qui les obligent à soigner tout le monde sans 

distinction. “Aider l’autre” est souvent une valeur transmise par leur environnement familial  

ou alors les soignants y ont été sensibles car ils ont été confrontés à des situations de pauvreté  

; ce qui, d’ailleurs, a pu avoir parfois une incidence sur le choix de leur métier. Le terme de  

“mission” relatif au service public de santé revient aussi souvent dans les entretiens ; et, on  

perçoit, dans l’usage de ce terme, la force de l’engagement ainsi qu’un véritable attachement 

à  la justice sociale.  

Ce contact avec les démunis nécessite d’exercer une médecine moins technique et  

davantage relationnelle. Les professionnels de la PASS renversent la dépréciation de leur  

exercice, reconnu comme spécialité en 2004, par leurs confrères en évoquant leur passion 
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pour  ce qu’elle représente. Ils trouvent un “intérêt intellectuel de la pathologie” (Dodier, 

1994).  Nicolas Dodier le définit “par la capacité d’un cas à être un défi pour la démarche 

diagnostique”  comme les cas difficiles à résoudre ou les cas peu ordinaires qui apprennent 

quelque chose au médecin. La diversité des cas que propose la médecine générale suscite ce 

type de plaisir intellectuel. “Il y avait tout, il y avait des plaies, on faisait tout, on faisait tout, 

on faisait même  de la gynéco à des moments, c’était une offre de soin variable en fait et on 

voyait plein de  choses. (...). C’était un plaisir, c’était découvrir des pathologies méconnues, 

tout ce qui est  pathologie de type autre, par exemple, crise de paludisme, que nous on ne 

connaît pas du tout”,  s’enthousiasme un infirmier de la PASS, tandis qu’un médecin 

urgentiste souligne qu’aux  urgences, “ça va des crises de spasmophilie chez la jeune fille 

qui a appris une mauvaise  nouvelle avec son copain à l’arrêt cardio-respiratoire(...). C’est 

aussi une médecine où l’on  apporte parfois l’entièreté de l’acte : on arrive avec une 

pathologie, on se sent guéri.” Un autre  praticien appréciait “ne pas traiter qu’un organe”, 

tout en soulignant la difficulté de la pratique  et en pointant aussi les soignants qui ne 

souhaitent pas s’occuper des précaires : “c’est facile  de soigner la petite bourgeoise”, disait-

il ironiquement. Déjà Jacques Hassin (2016)  s’enorgueillissait d’être un “clodologue”. La 

pratique de la médecine générale à la PASS oblige à prendre en compte dans son ensemble 

le patient et à être dans une “démarche holistique”,  décrit un cadre. Les entretiens mettent 

en lumière un grand respect de la part des soignants à  l’égard de cette discipline qu’est la 

médecine générale pratiquée auprès des pauvres. Comme  en témoigne un médecin libéral : 

“Il n’y a rien de plus noble que l’aspect clinique de la médecine. Poser de beaux diagnostics 

après avoir examiné un patient.” Certains relèvent les  qualités d’un tel service : “Je pense 

que c’est une médecine qui a sa raison d’être. (...) Faire  un cathétérisme cardiaque ou 

discuter avec un migrant et trouver son problème, il n’y a pas  une hiérarchie de valeurs là-

dedans (…) ce ne sont pas les mêmes aptitudes, les deux sont  utiles.”   

La médecine médico-sociale favorise le care qui partage avec le don l’idée qu’ils  

constituent tous deux le “pouvoir des faibles” (Chanial, 2014) ; les “care-givers” apportent 

un  “soutien essentiel à la vie”, ils font tenir les individus dans un monde commun, il existe 

aussi  une condition commune de “précarité de soi, de l’autre, de la vie-même” (il cite 

Butler), une  exposition à la violence. Cette sensibilité pour l’injustice sociale puise aussi ses 

racines dans  les récits biographiques des soignants telle cette infirmière choquée par la 

pauvreté qu’elle a  découverte crûment, étant enfant, lors d’un voyage avec ses parents au 

Sénégal. Telle autre, qui a été sensible aux images d’enfants malnutris diffusées à la 

télévision, se souvient des mouches qui tournaient autour d’eux. Ainsi la PASS réceptionne 

les vulnérabilités et donne un  sens à l’engagement des soignants. Si les soignants travaillent 
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dans ce dispositif de soutien,  c’est aussi parce qu’ils adhèrent à l’acception que Marc-Henri 

Soulet (2005) donne à la  vulnérabilité, à savoir comprendre les individus comme des 

individus qui ont un pouvoir  d’action faible et qui ont besoin d’être soutenus. Ainsi, les 

soignants s’envisagent comme  ressource pour répondre à leur besoin et vont s’y employer 

par l’intermédiaire de ces dispositifs  qui s’adressent à l’être “susceptible d’être blessé” 

(Soulet, 2005). Ils sont ceux qui lui offrent  la possibilité de “se tenir de l’intérieur” 

(Martuccelli, 2002) car les exilés à Calais sont des  individus qui ne peuvent se constituer 

eux-mêmes comme êtres indépendants ; tellements vulnérables, ils ont besoin de passer par 

des structures de soutien pour accéder un tant soit peu  à l’indépendance ; ils sont “mis à 

l’épreuve” avant d’intégrer la société.   

L’inscription des soignants dans ces dispositifs de soutien des précaires est une forme  

de refus de l’inégalité médicale. Même s’il faut toutefois rappeler que la PASS ne parvient 

pas  à toucher tous les exilés car, de fait, le degré de handicap ou de vulnérabilité, la 

méconnaissance du positionnement géographique de la PASS, la peur de s’y rendre, 

l’éloignement du lieu (il  leur faut parfois parcourir au moins trente minutes de marche), 

l’impossibilité de se déplacer,  la barrière de la langue, la surpopulation à la PASS sont 

susceptibles de freiner l’accès aux  soins. 

  

b. Assumer de soigner les exilés  

La migration est un sujet politique qui peut produire des clivages forts à Calais. 

Choisir de soigner les exilés comporte un risque relationnel pour les professionnels de santé 

- notamment le risque d’être plus ou moins bien perçus par l’entourage et les proches. “Quand 

j’ai annoncé à mes parents que j’allais travailler là-bas, les premières réactions de mes  

parents, ça a été des réactions négatives. Ma mère m’a dit : ‘Tu vas te faire violer. Tu vas te  

faire attaquer…’ Mais bon j’ai des parents qui ont 80 ans maintenant et qui voyaient les  

réfugiés par l’intermédiaire des bagarres”, justifie une infirmière. “Je me souviens quand 

j’ai  pris ce poste, j’avais tous les types de réactions dans mon entourage proche du ‘c’est 

génial’  à ‘Oh mais t’es folle!’”, se remémore une psychologue. Les soignants assument plus 

ou moins de parler de leur métier avec leurs proches. “Ce n’est pas que je n’osais pas, c’est 

que je me  suis dit : ‘Tiens, je ne vais pas trop en parler, trop...pas cacher parce que…’” Cet 

infirmier  souffrait de l’image qu’il incarnait en travaillant à la PASS, l’image d’un “pro-

migrant” pour  son entourage ; il exprime à demi-mot que c’est aussi ce qui l’a - entre autres 

- poussé à partir.  Ils sont plus prompts à défendre leur fonction face aux critiques des 
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professionnels des autres  services ou lors de rencontres extra-familiales. Ils usent alors de la 

provocation, de l’ironie ;  certains se plaisent à relever le défi et se mettent en tête de 

convaincre ceux qui les dénigreraient  comme un challenge. On songe à cette psychologue 

maniant l’ironie avec un voisin raciste ; à ce médecin libéral qui philosophe, “ce qui compte, 

c’est l’action que nous menons. Le regard  des autres nous importe très, très peu” ; à cette 

infirmière qui affirme, “moi je ne me sens pas  mal à l’aise vis-à-vis des autres, c’est plus les 

autres qui se sentent mal à l’aise. Moi ça m’est  déjà arrivé d’entendre : ‘Ouais, bah de toute 

façon, c’est un migrant. C’est bon quoi le rendez vous, de toute façon il ne viendra pas.’ Ce 

genre de choses… Après c’est eux qui déconnent,  c’est pas nous”, affirme une infirmière.   

Travailler auprès des exilés n’est donc ni neutre, ni anodin, et cela fait partie des  

“métiers connotés” ou qui convoque aisément chez l’interlocuteur un imaginaire, des 

préjugés  et le débat politique.   

 

 

2. La compassion plutôt que le sermon  

Retourner cette notion de “sale boulot”, c’est aussi parler des patients défavorisés 

dans  un autre registre que celui de la responsabilité de soi, de l’accusation, du jugement. 

C’est passer sur un mode de représentation relevant de la compréhension, de l’empathie et 

de la compassion.  Les soignants de la PASS sont à l’avant-poste de ce que la société peut 

produire en matière  d’exclusion. “(...) Ce corps apparaît aussi plus ‘vrai’, car il est le 

révélateur de situations  d’exclusion qui perdurent et s’accentuent dans notre société. Bref, 

il est le témoin de la précarité  que le corps socialisé s’emploie à démentir” (Dambuyant-

Wargny, 2006).  

a. Tolérance et souplesse  

Les réactions et comportements du personnel soignant à la PASS quant à  

l’environnement social de leurs patients viennent désamorcer les réactions négatives à 

l’égard  des pauvres auxquelles les travaux sociologiques nous ont habitués [cf. Encadré. 

Numéro 6].   
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Encadré numéro 6. Lors d’un soin, une infirmière retire le pansement d’un 

patient qui s’est  mordu. Le bandage déposé, l’odeur de la plaie emplit toute la 

pièce, elle est fétide. La  soignante reste impassible et s’inquiète surtout de la 

gravité physique de la morsure. Elle  enjoint le patient à passer son poignet sous 

l’eau avant de le soigner. 

 

Le sale incarne la souillure (Douglas, 2001). La mauvaise odeur qui “indique une  

menace, un désagrément” (Le Breton, 2015), vise au XVIIIe siècle les classes laborieuses  

nommés “hommes-fumiers” (Corbin, 1982). Les gestes hygiéniques contemporains, qui  

symbolisent la lutte microbienne, et participent à la mise à distance des corps des patients. À 

l’inverse, on observe que les soignants adoptent des comportements de sorte qu’ils ne 

heurtent pas le patient vis-à-vis de sa condition sociale ; ils font montre de tact et s’inscrivent 

dans un “ethos médical” (Camus, Dodier, 1994) prévenant. Le recours aux gants pour soigner 

les patients n’est pas systématique : on constate que lors des consultations, des professionnels 

ont  un contact direct avec les corps et ne se lavent pas non plus systématiquement les mains. 

“Il  vaut mieux peut être agir sans gants et après avoir les mains sales et se laver les mains 

plutôt  que mettre des gants, les enlever tout le temps”, préfère une infirmière. “Parfois, je 

ne fais pas  attention, je ne mets pas de gants, je regarde avec mes mains des abcès cutanés, 

des mycoses,  ce n’est pas gênant”, affirme un médecin exilé. Ils se démarquent ainsi du 

courant hygiéniste  qui instaure une “propreté de contact” (Vigarello, 1999) et de l’ère post-

pasteurienne et  d’Ignace Semmelweis (France Culture, 2020), obstétricien hongrois, qui 

préconise le lavage  des mains. Ce qui ne signifie pas, par ailleurs, que les soignants de la 

PASS sont négligents avec les règles d’hygiène mais bien qu’ils se réapproprient une 

gestuelle de sorte qu’elle ne  déstabilise pas les patients ; que ceux-ci ne se sentent pas 

repoussants. On pense ici à la poignée  de main sans gant comme faisant partie des procédés 

précautionneux constatés dans l’enquête  réalisée auprès du Samu social à Paris (Cefaï et 

Gardella, 2011) : “elle se fait sans gants, selon  la volonté du ‘Doc’, et quand le froid de 

l’hiver impose des moufles ou autres gants en laine,  les maraudeurs ont pour consigne de 

les retirer pour manifester le respect de la personne.”   

La relation avec les patients précaires exige aussi des qualités relatives à l’intelligence  

sensible, la précaution, à la finesse de l’acte, au ressenti, afin de ne pas blesser l’autre. Aucune  

marque de dégoût ou d’écœurement n’a été remarquée lors de ces années d’observation. La 
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seule fois où cela s’est produit, c’est lorsqu’un patient, contre toute attente, a présenté un 

sachet  avec ses crachats verdâtres directement sous le nez de l’infirmière qui a marqué un 

recul brutal  et compréhensible, suivi d’un “bah”; hormis cette anecdote, “l’agression des 

sens” (Vassy,  2004) ne s’exprime pas. Même lorsqu’en entretien, on interroge les soignants 

sur l’éventualité  d’un dégoût face à l’hygiène des corps de leurs patients, la question paraît 

saugrenue, comme  si ce genre d’interrogations n’avait pas lieu d’être. Un médecin dira qu’il 

a l’expérience des  précaires et se “sent à l’aise”. On a par exemple un médecin hospitalier 

qui utilise souvent  l’humour : le médecin s’avance vers le corps du patient et lâche en chœur 

avec l’interprète :  “Des champignons !” Les pieds sont abîmés. Le médecin plaisante : “C’est 

très bon les  champignons.” [Carnet de terrain, 2015]. Ce recours à l’humour est aussi observé 

par Nicolas  Dodier (1994) aux urgences et ce dernier montre que le dégoût devient objet de 

plaisanterie.  Parfois, pour éviter de stigmatiser son patient lorsqu’elle frictionne ses mains 

avec le produit,  une soignante lui en donne et tous deux se frottent les mains en même temps, 

une manière de  rétablir un rapport d’égalité. On l’observe à travers la façon dont des 

médecins vont proposer  une douche aux patients, celle-ci qui constitue un “début de soin” 

indique un médecin et assure  une bonne continuité des traitements. Cette demande peut 

s’avérer délicate auprès d’un public  qui n’a pas forcément accès aux dispositifs d’hygiène. 

Des stratégies sont trouvées, telle la  reformulation de phrases, comme pour ce médecin exilé 

qui pèse ses phrases de sorte que les  patients les comprennent positivement : “On peut 

trouver un autre chemin pour y arriver sans  qu’il pense cela comme une insulte. Lui dire 

que pour la santé, c’est important. Qu’en étant  propre, il sera moins malade. (...) Son moral 

n’est déjà pas bon alors si tu lui parles  directement...”. “Si vous arrivez en disant à l’autre, 

tu es sale, je ne peux pas te toucher, vous  ne ferez rien, vous n’avez rien à faire là”, souligne 

un médecin.   

En sondant le rapport qu’entretiennent les professionnels à la dimension sociale de 

leurs  patients, on observe que c’est presque un art de ne pas blesser l’autre puisqu’il faut 

user de politesse et de finesse pour atteindre l’objectif médical sans mépriser socialement 

l’autre.  “L’asphyxie éprouvée par les intervenants qui doivent mettre entre parenthèses leur  

écœurement et dompter le hoquet de leurs tripes, pour que s’ouvre un espace de soin et  

d’attention” (Cefaï et Gardella, 2011). Ce comportement est même à contre-courant du 

mépris  de classe généralisé dans la société (Axel Honneth, 2006). Un mépris qui peut 

s’exprimer à  travers le mot “beauf”, qui incarne la “destitution de la classe ouvrière” 

(Mauger, 2019) et tel  qu’aujourd’hui le mot “cas soc” (cas social), couramment employé, 

l’illustre. “Cette  interchangeabilité concerne une certaine population ‘assistée’. Celle-ci, 

classée généralement  sous l’appellation ‘cas sociaux’, est refoulée d’un établissement à 
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l’autre.” (Chauvenet, 1976).  Les formes d’intolérance à la vulnérabilité de l’autre sont 

présentes, le stigmate est associé au  statut d’assisté social (Weill 2012). La figure du 

méritant, la responsabilisation comme  nouvelle forme de domination (Martuccelli, 2014) 

s’imposent et le pauvre devient celui qui n’a  pas assez œuvré pour se faire une place dans la 

société. La médecine des précaires propose  ainsi un ethos qui va dans le sens inverse de la 

société du mépris.   

b. Les registres de la compréhension  

On l’a vu, la condition sociale des patients de la PASS rebute certains professionnels 

de santé ; le pauvre est encore perçu comme porteur de “maladies honteuses” (un médecin). 

Il  faut donc des dispositions pour travailler à la PASS, la fameuse “appétence” pour l’autre 

dans  ce qu’il a de différent. “Aux urgences, on accueille tout type de population, ceux qui 

sont psy,  SDF, alcoolo, ceux qui vomissent. Moi ça ne me gênait nullement”, se souvient un 

cadre. En scrutant leur curriculum vitae, on remarque qu’il existe des éléments qui 

témoignent d’une ouverture d’esprit à l’égard des populations précaires. Un médecin libéral, 

par exemple, a  effectué sa thèse sur l’accès aux soins des plus démunis. Un autre s’exclame 

: “dès que ça pue,  j’y vais ! Si l’odeur me dérange ? J’ai fait un diplôme de podologue donc 

les pieds, un diplôme  de médecine légale, de proctologue. L’odeur ne me rebute pas et le 

‘côté sale’ des gens ne m’a  jamais posé problème ; au contraire, c’est là où le médecin peut 

vraiment être utile. J’aimais  bien travailler avec ces gens et faire des gestes à la vif, c’est 

aussi notre rôle de soigner les  gens les plus défavorisés.” Une dentiste - qui me reprend 

d’ailleurs lorsque je parle de sa  “clientèle” en disant “patientèle” - rappelle avoir “toujours 

fait de la détection pour la Sécu  pour des bilans bucco-dentaires qui sont pas ou peu payés 

- moins de 20€ - pour des gens en  difficulté”. J’ai tenté de créer des catégories en observant 

le rapport des professionnels de la PASS à la condition sociale de leurs patients. J’en ai 

dégagé trois en étudiant aussi les entretiens. Il y  aurait en premier lieu les “accusateurs du 

système”, ensuite “les sportifs de l’éthique” et enfin  les “universalistes”.   

Les “accusateurs du système” insistent sur le fait que leurs patients ne sont pas  

responsables de leur condition, qu’ils la subissent, que l’humain doit primer. Cet écrasement 

de l’individu par son environnement social participe d’une vision bourdieusienne qui décrit 

un  système qui détermine les individus (Bourdieu, 1970). “Le médecin, c’est celui qui va 

accepter  et comprendre les choses : le corps abîmé, le corps sale, on peut le qualifier comme 

on veut ;  ils restent des hommes dans leurs conditions”, plaide un médecin libéral. “Ce sont 

les  conditions de sa vie, c’est pour ça qu’il est un peu sale, c’est normal. (...) C’est l’odeur, 
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quand  ça fait quelques mois qu’il ne s’est pas changé, qu’il n’a pas pu prendre une douche, 

qu’il n’a  pas changé ses vêtements. (...)”, défend un médecin exilé.   

Les “sportifs de l’éthique” sont ceux qui mettent en œuvre le dépassement de soi,  

forcent leur réaction naturelle pour aller plus loin, se dépassent afin de pouvoir garder le 

contact  avec l’autre et procèdent à des opérations “d’accommodations de l’intérieur pour 

supprimer la  source de répulsion” (Camus et Dodier, 1994). “Au foyer, ça sent comme vingt 

bonhommes qui  ont dormi dans un dortoir et qui ont tous utilisé le même toilette sans fenêtre, 

(...) ça pue, c’est  horrible, ça ne m’empêche pas d’y aller (...). C’est un exemple mais ça 

veut dire que je peux  passer un moment avec quelqu’un qui va choquer une autre personne”, 

s’adapte une  psychologue. “Il faut faire un effort. Il faut dépasser ça. Il faut dépasser. Il faut 

se dire : ‘Bah,  c’est comme ça’”, recommande un médecin. Ces soignants surmontent leur 

dégoût et réflexes  naturels. “Il faut savoir prendre sur soi pour l’accueillir tel qu’il est, et 

vaincre sa peur d’une  proximité avec une telle souffrance ou marginalité. En plus, il va être 

source de travail et de  soucis, de préoccupation” (Verspieren, 2006).  

Enfin, les “universalistes”, les plus nombreux, correspondent aux professionnels de 

la  PASS qui rappellent que la saleté n’est pas spécifique à la pauvreté et au lieu dédié, 

puisque  des soignants témoignent de leur expérience en cabinet libéral. “Ma patientèle 

m’insupporte  plus quand ils sentent la sueur que eux qui sentent le feu de bois.” “À la PASS, 

je n’ai pas ce  problème-là ; si je le rencontre c’est ici en cabinet”, observe un médecin ou 

dans les autres services hospitaliers quelles que soient leurs conditions sociales. “Ce n’est 

pas le type de  médecine qui change, c’est plus sur le terrain sur lequel on intervient, la 

précarité ; c’est une  précarité sociale mais les pathologies, le corps sale c’est pas forcément 

chez les précaires. Souvent ce sont des jeunes, jeunes en âge qui s’abîment plus vite. Alors 

qu’en gériatrie si vous  n’aimez pas le corps qui souffre, il ne faut pas travailler dans le 

soin”, parle d’expérience un médecin. “Le social, il est partout qu’on soit infirmière, qu’on 

soit en psy, qu’on soit dans les  étages”, ajoute une infirmière.  

Ces stratégies du tact contribuent à rendre possible le soin et “à entretenir la 

grammaire  des interactions civiles” (Gardella et Cefaï, 2011). Il semble important de 

rappeler ici qu’on est  loin à la PASS, des descriptions quasi nauséeuses de Patrick Declerck 

(2001) sur l’odeur et  l’état d’hygiène des clochards de Paris : “la puanteur est lourde, 

enveloppante comme de la  poix. Odeur âcre, écœurante, insidieuse qui prend à la gorge et 

imprègne les vêtements.” Les  SDF sont ainsi réduits à une population en décrochage avec 

l’hygiène. Or, Daniel Cefaï et  Edouard Gardella ont réalisé une analyse plus fine notant 

différents rapports entretenus à  l’hygiène : “les SDF, comme les ADF, peuvent être des 

maniaques de l’ordre et de la propreté  ou, à l’opposé, s’accommoder de la plus grande 
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pagaille et d’une hygiène approximative”, écrivent-ils. Durant mes observations, j’ai constaté 

que les exilés tentent de maintenir un  rapport à l’hygiène, ils continuent à prendre soin d’eux, 

comme le remarque un soignant : “Ils  ne sentaient pas mauvais. Le charbon de bois, c’est 

tout. Par rapport à leurs conditions de vie,  ils étaient propres. Forcément quand ils font des 

kilomètres dans la gadoue, c’est normal qu’il  ait les pieds sales et les mains abîmées à force 

de couper les barbelés.” Un médecin libéral  casse aussi une idée reçue : “D’une manière 

générale pour ceux que l’on voit, ils ont un gros  souci de leur hygiène, de leur apparence, 

ce n’est pas parce que ce sont des populations en  migration qu’ils ont abandonné toute 

dignité. Ce sont des gens d’une dignité qu’on ne  rencontre pas toujours ici en cabinet 

libéral.” Beaucoup de patients examinent leur visage dans  le reflet des vitres de la PASS. 

Même en l’absence de douches, certains n’hésitent pas à se laver  dans un canal ou au niveau 

des bornes d’eau au parc Saint-Pierre. Lorsque des douches ont été  installées au centre 

d’accueil Jules-Ferry, les files d’attente se sont formées et chacun attendait  son passage. 

Dans la “new jungle”, des commerçants avaient construit des hammams au fond  de leurs 

échoppes ; d’autres avaient ouvert des salons de coiffure ; des produits d’hygiène  étaient 

vendus dans les pharmacies à la sauvette... Le rapport à l’hygiène n’est pas rompu. D’ailleurs, 

souvent, les soignants indiquent que les patients “gardent leur dignité”. “Ils étaient  propres 

malgré leurs conditions de vie. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, ils faisaient la  queue 

pour les douches”, s’émerveille presque une infirmière. “Il y en a qui étaient très  soigneux, 

parfumés, bien habillés”, décrit une de ses collègues. Car même si ces populations ont été 

transformées en SDF par la société française, cela démontre aussi que ces patients  s’estiment 

dans une précarité provisoire. On a le sentiment qu’à travers le rapport entretenu par les 

professionnels de santé avec la condition sociale des patients, on assiste à un renversement  

positif du “sale boulot”. Ce qui est considéré comme du dirty work par les uns ne l’est pas 

forcément par les autres. C’est ce qu’a montré Anne-Marie Arborio (2012) en étudiant le 

travail  des aides-soignantes, et c’est aussi ce qu’a montré par Michel Castra (2003) qui 

indique que  “les professionnels parviennent à transformer la difficulté du travail en une 

expérience  individuelle enrichissante et valorisante”.   

3. Des “citoyens du monde”, des “frontiéristes” mais le soin comme boussole  

Justice médicale et compassion sociale semblent rassembler les soignants de la 

PASS.  Néanmoins, leurs avis divergent lorsqu’ils sont interrogés sur leur représentation de 

la  migration. On retrouve cette “bipartition entre bons et mauvais migrants” dressée par 

Jocelyne Streiff-Fenart. On peut donc scinder en deux les représentations des professionnels. 
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Les  premiers réfléchissent la migration comme un processus choisi par les exilés : ceux-ci 

seraient arrivés en France parce qu’ils l’auraient voulu. Les seconds, l’abordent comme une 

chape de  plomb, une contrainte qui pèse sur leurs patients.   

a. Misère choisie ou la migration comme chape de plomb  

Les soignants qui adhèrent à l’idée qu’il y aurait des “mauvais migrants” dissocient 

les  exilés de pays en guerre des migrants économiques ; cette catégorisation des situations 

est  intégrée par les autorités publiques et décriée par les associations d’aide aux exilés. Ils 

ont une  vision en concordance avec l’intervention rocardienne - avant son remaniement par 

la gauche10
 -, qui les amène à penser “qu’on ne peut pas accueillir toute la misère du monde” 

et qu’il “faut  résister à cette poussée constante” (Discours prononcé en juin 1989) ce qui, à 

la limite, justifie qu’on puisse trier les exilés et installer des frontières. Certains seraient 

légitimes à être en France, d’autres pas. “J’ai surtout cherché par exemple pourquoi cette 

ethnie était là. Je me  disais : ‘Mais bon, son pays n’est pas en guerre. Je ne vois vraiment 

pas pourquoi ils sont là  (...). Que viennent-ils chercher ? Un Eldorado ? Mais ils vont se 

planter ici”, estime une  soignante. Des professionnels vont jusqu’à critiquer le 

comportement des exilés en France. Une  soignante s’indigne : “Ils sont partis pour un monde 

meilleur mais ils remettent un monde de bagarre ici”. Ou encore elle reproche aux exilés de 

faire la fine bouche en refusant les plats  distribués par les bénévoles et établit une frontière 

“eux/nous” : “Oui mais nous, on a notre Coluche, notre Toit, nos Enfoirés, ils seraient bien 

contents d’avoir un repas, on leur distribue  pas comme ça. (...) C’est pas assez épicé, ils ne 

veulent pas deux francs et un Snicker non plus  ?” Implicitement, elle suggère que si les 

exilés se retrouvent dans la misère en France, c’est  aussi parce qu’ils seraient responsables 

de leur choix et par extension de leur vulnérabilité.  Dans le champ politique, l’être 

“subissant” est quasi-absent au profit d’un être “choisissant” :  le ministre de l’Intérieur en 

mai 2018 a indiqué devant le Sénat que les “migrants” procédaient  à du “benchmarking” 

pour sélectionner le pays d’accueil qui présenterait une législation plus  conciliante pour eux 

; la ministre en charge des affaires européennes a, quant à elle, indiqué que  les exilés 

faisaient “leur shopping”. Un discours qui transforme en problème le fait que les  exilés 

cherchent à sortir de leur condition et à faire des choix qui peuvent faciliter cette  issue. Mais 

                                                 

10 Jugeant le discours de Michel Rocard trop ferme par rapport à l’immigration, d’autres membres de la gauche  

lui ont ajouté l’idée que la France doit “prendre sa part”, ce qui est faux.   

https://www.liberation.fr/france/2015/04/22/misere-du-monde-ce-qu-a-vraiment-dit-michel-rocard_1256930/ 
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“l’aventure” qui peut d’abord signifier ce voyage vers la découverte de ce qui se  passe là-

bas en Europe parce que le pays d’origine est économiquement en difficulté ou pour  

s’affranchir des contraintes communautaires ; les “aventuriers” sont ceux qui tentent leurs  

chances et croient en leur “bonne étoile” (Simmel, 2002). Anaik Pian s’est intéressée aux  

migrants sénégalais qui tentent de franchir la frontière (Pian, 2009). Ils seraient classés par 

une  lecture utilitariste dans la catégorie “migrants économiques”. Leur motif de départ est 

décrié par la vision utilitariste puisqu’il ne serait pas une raison valable. Pour autant, comme 

les exilés  de guerre, ces “migrants dits économiques” sont tout aussi vulnérables. Sur le 

chemin de l’exil,  ils sont livrés à eux-mêmes ; ces harragas, “brûleurs de frontière” (Têtu, 

2011) risquent aussi  l’expulsion, ils vivent aussi la perte de temps et l’échec (Pian, 2009), 

l’isolement et autres  pathologies de l’exil (Breviglieri, 2010). De cette façon, parmi ceux 

qui pourraient être classés  dans la “pensée frontiériste”, des soignants interrogés nuancent 

leur propos comme s’ils ne  savaient pas sur quel pied danser ; ce qu’ils voient au quotidien 

peut changer leur point de vue d’un côté comme de l’autre (violence ou détresse des patients, 

manque de reconnaissance). “Il  y a la partie humaine qui me dit : ‘Mince, c’est des migrants, 

ils n’ont plus rien, ils ont tout  laissé là-bas, ils n’ont pas de maison, ils sont dans la pauvreté, 

dans la misère, ils ne mangent  pas machin, machin.’ Et puis à côté, il y a quand même la 

population calaisienne qui subit,  comment dire... Bah, là, il y a une voiture qui s’est fait 

caillasser, des gens qui se font agresser  sur la route, tu vois ils sont sur l’autoroute et ils se 

prennent un tronc d’arbre sur le coin de la  tronche, ça je ne peux pas comprendre”, réfléchit 

une infirmière en évoquant les barrages  installés sur l’autoroute pour ralentir les camions et 

permettre aux exilés d’accéder aux  remorques. Un médecin connu pour son engagement 

dans un collectif opposé au centre de  Sangatte, habitant la commune, et qui a été cadre à la 

PASS, détaille sa pensée : “J’ai toujours  pensé qu’on ne peut pas accueillir toute la misère 

du monde. Quand vous en avez 2000 dans un petit village, ça commence à faire beaucoup 

surtout que le nombre de migrants continuait  à grossir. Pourquoi ne pas les intégrer plutôt 

que les mettre dans un hangar et accepter qu’ils  passent, c’était un paradoxe ? Par principe, 

c’était non, autant je voulais bien soigner la  population migrante qui a besoin de soin - et 

quand on a besoin de soin il faut être soigné - autant là, il y avait quelque chose contre lequel 

je trouvais qu’il y avait une anomalie.” On  sent bien là toute la difficulté à catégoriser les 

soignants lorsqu’on les interroge sur leur  représentation des exilés puisque les entretiens 

révèlent surtout que, finalement, un argument  de départ peut se transformer au fil des 

questions posées lors de l’entretien. La vision des  frontiéristes pose malgré tout la question 

du flirt avec le racisme. En cela, si les fondamentaux  de la médecine imposent la neutralité, 

les règles de l’hôpital sur le racisme sont strictes et  définissent le comportement des 
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soignants dans un cadre bien défini. Le personnel hospitalier  est soumis à un devoir de 

réserve qui interdit de mentionner leurs opinions politiques ou  religieuses. C’est ce que 

souligne l’un des interviewés : “Concernant les soignants, non, non,  c’est une interdiction 

(le racisme), c’est une ligne rouge ; c’est simple, dans n’importe quel  hôpital, vous soignez 

peu importe la religion, peu importe la couleur etc. Aucun soignant ne  doit exprimer son 

ressenti aucun, aucun, aucun, et ça n’existe pas et ça ne doit pas exister  parce que si ça 

existe c’est un motif de licenciement, c’est une faute grave bien sûr.”  

L’autre représentation de la migration est celle qui l’appréhende comme une chape 

de  plomb. D’autres soignants ont une vision purement humaniste et pensent que la migration 

est  subie. Ils ne considèrent pas les déracinés comme un problème et, au contraire, réclament 

qu’ils  soient mieux traités par les politiques publiques, certains même vont jusqu’à militer 

pour que  ces patients soient mieux reconnus. “Le pire, c’est maintenant (après le 

démantèlement de la  “new jungle” en octobre 2016), quand je suis retourné à Calais, c’est 

vraiment – j’ai fait un  plaidoyer à Médecins du Monde parce que vraiment c’est choquant, 

c’est inhumain ce qui se  passe à Calais, les animaux étaient mieux traités (...). Ils étaient 

gazés avec les gaz  lacrymogènes, ils ne pouvaient pas dormir, quelquefois ils étaient frappés, 

ils ne pouvaient pas  se laver, ils avaient la gale on ne pouvaient rien faire du tout, ils 

mangeaient toujours la même  chose trois fois par jour avec du riz et je ne sais pas quoi”, se 

scandalise un médecin hospitalier.  Un infirmier se définit comme “citoyen du monde”. Le 

degré de compréhension et de tolérance  à l’égard du parcours migratoire et ses motifs 

semblent plus élevés. Pour ces soignants, les  patients sont inscrits dans un mouvement 

contraint et subissent donc leur exil et leur  vulnérabilité. “Je vois le migrant comme 

quelqu’un qui fuit forcément quelque chose de dur  qui vient chercher autre chose qu’il ne 

trouve pas en arrivant à Calais”, projette une  psychologue. “Je découvre à Sangatte la 

problématique des migrants et je me rends compte que si les gens fuient leur pays c’est pas 

pour rien. (...) Ceux qui vendaient leur maison à  Sangatte voyaient que leur jardin était 

traversé par des migrants (ton ironique imitant une voix  qui tressaute comme lorsqu'une 

personne a peur) entre guillemets (...) ça posait problème à  certains riverains par rapport à 

leur culture française, mais pour moi je n’avais aucun a  priori”, affirme un infirmier qui 

vivait dans une rue très fréquentée par les exilés et où des  tensions ont pu apparaître avec 

des riverains.   

Les soignants exilés qui ont vécu la traversée des frontières sont aussi très sensibles 

au  parcours de leurs patients pour l’avoir connu eux-mêmes. Pour autant, les professionnels  

relevant de cette vision humaniste rapportent et racontent peu la souffrance des patients et, 

s’ils  en témoignent, c’est de manière très pragmatique et loin du registre de l’apitoiement. 
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On  constate que les entretiens sont dépourvus de mots plaintifs comme “oh les pauvres” ou 

“c’est  horrible” même si l’on ressent parfois une forme de déploration comme chez ce 

médecin libéral  qui emploie le terme “malheureusement” à plusieurs reprises pour regretter 

une situation sans  pour autant tomber dans l’épanchement des émotions. Le regard porté sur 

les patients n’est pas  misérabiliste.   

 

b. L’expérience PASS et l’évolution des représentations de la migration  

L’expérience à la PASS auprès des exilés n’est pas neutre et il semble que la structure  

médicale transforme le regard et les représentations, comme en témoignent plusieurs 

soignants.  “Avec mon expérience à la PASS, cette représentation s’est affinée. (...) Par 

contre, j’aurai une  image peut-être moins négative du traitement à Calais, [au regard] de 

tout ce réseau de  bénévoles qui s’est mis en place (...) J’avais souvent des migrants qui me 

disaient finalement :  ‘on aime beaucoup l’accueil en France’, on est très étonné, mais voilà 

les gens nous ouvrent  la porte, nous accueillent, nous aident ; ça, c’était pas des choses 

qu’on entendait forcément,  ça faisait du bien de l’entendre et c’était peut-être moins noir 

au niveau de la situation (...). Il  y avait aussi de bonnes choses”, développe une psychologue. 

L’expérience à la PASS est aussi  un moyen de mieux se représenter les migrations. Une 

soignante pensait que les exilés étaient  Syriens et a découvert au fur et à mesure les autres 

origines et ethnies. De même, les opinions  personnelles des soignants se modifient au contact 

des patients. Ainsi, une infirmière, dont les  parents avaient eu des réactions négatives 

apprenant qu’elle travaillerait à la PASS a confié avoir changé de regard en passant d’une 

méfiance des exilés à la tolérance : “En tant que  Calaisien, on ne voyait pas les réfugiés 

d’un bon œil mais moi une fois que je suis passée de  l’autre côté, à mesure de les côtoyer 

(sic). Je me suis dit que c’était des gens comme les autres [et] qu’ils avaient par malheur la 

guerre chez eux et qu’ils n’avaient pas ce côté noir qu’on  leur donnait”, détaille une 

infirmière. À l’inverse, des professionnels dévoués, qui dépassent  leurs heures, aident les 

exilés sur leur temps personnel, ont finalement durci leur regard suite à  une série de 

déceptions. Un médecin libéral témoigne : “Je passe pour l’affreux facho de droite  mais 

maintenant je pense qu’il faut les laisser passer en Angleterre ou procéder aux  reconduites 

à la frontière.” Comme d’autres professionnels, il soutient une position plus dure  parce 

qu’au fil du temps, les exilés seraient devenus “plus agressifs”, “auraient moins  

d’éducation”, “ seraient moins respectueux” qu’au temps des Kosovars et des premiers flux  

d’Iraniens. Je perçois à travers les entretiens réalisés que la désillusion, l’usure, la déception  
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amènent à des discours plus rudes. Je me suis aussi rendue compte qu’il existe un décalage  

entre le discours ultra-frontiériste et les actes, puisque les soignants, même partisans de cette  

ligne “dure”, s’investissent dans les prises en charge. Ce décalage entre les actes et les  

représentations, ces contradictions internes, s’exportent dans d’autres lieux11.            

                                                                  ***  

Nous avons constaté dans cette partie de chapitre, que les soignants s’approprient  

positivement leur expérience à la PASS et partagent le même processus que celui évoqué 

dans  une étude réalisée auprès de bacheliers professionnels surnommés “l’élite des 

réprouvés”  (Misset, 2015). Cette recherche montre comment ces adolescents sont conscients 

de la  dévalorisation que subit leur filière professionnelle et la façon dont “ils se réapproprient  

favorablement leurs parcours sous l’angle de l’adéquation entre la filière professionnelle et  

leurs capacités personnelles”. Ils manifestent leur attirance pour le travail manuel ; leur 

diplôme  les conforte dans leur statut d’ouvrier qualifié et ces bacheliers produisent une 

réflexion  nouvelle qui, de fait, retourne le stigmate (Goffman, 1963).  

Nous venons aussi d’exposer l’attachement des soignants de la PASS au besoin de  

justice médicale que permet l’accès aux soins pour tous. Se préoccuper plus que s’occuper 

du  patient exilé est une réflexion avant-gardiste. En effet, tandis que les autorités politiques  

s’emploient à trouver des moyens pour éloigner les exilés, de leur côté, les soignants de la 

PASS songent à la manière dont ces patients peuvent être accueillis, et ce, malgré leurs  

dissensions sur le thème de la migration. Tandis que l’État répressif vise à “cacher ce pauvre  

que l’on ne saurait voir” (Bruzulier, J., Haudebourg, G., 2001), la PASS promeut et incarne 

un  État pleinement social. L’équipe œuvre à la construction d’“un sens commun” (Haberey-

Knues  V, Heeb JL, Morgan de Paula, 2013). Cette volonté d’en “faire une priorité” - comme 

ils le  rappellent souvent - se manifeste par l’attitude adoptée vis-à-vis des patients, ce 

mélange de  tact, d’humour et de précautions qui permettent de tenir l’objectif. Tout cela 

semble donner à  ces soignants de la PASS une étoffe de super-héros, voire de justiciers. La 

défense des plus  fragiles revêt un caractère humanitaire - même si certains professionnels 

refusent cet amalgame  entre leurs actes de soin et une quelconque intervention humanitaire.     

        ***  

                                                 

11 On pense par exemple, à l’occupation des migrants du diocèse d’Avignon, connue en 2019 sous le nom  

d’affaire “Rosmerta”. La communauté de chrétiens du Vaucluse, soutenue par la conférence des évêques de  France, a 

réclamé l’expulsion des occupants exilés en portant plainte aussi contre des bénévoles. Or, une telle  décision, venue de 

pratiquants d’une religion qui loue la charité et l’aide à l’autre telle que l’incarne la figure du  Bon Samaritain, surprend. 
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B. De l’indigène à l’indigent, de l’humanitaire aux précaires : le monde à la porte 

de l’hôpital   

La PASS offre une configuration originale puisqu’elle positionne les soignants face 

à  des patients qui sont exilés ; la “dimension exotique” sous-jacente éveille la curiosité des  

professionnels qui expriment leur envie de découvrir l’autre, ce qui constitue une de leurs  

motivations, parmi les plus fortes, pour travailler dans ce service.  

1. Travailler à la PASS : des professionnels en mission humanitaire ?  

Depuis la décolonisation, l’intervention médicale à l’étranger a été reprise par les 

sans frontiéristes - les French doctors - qui voulaient apporter le soin pour tous, un 

engagement  incarné par Jean-Christophe Rufin ou Bernard Kouchner. “Depuis sa fondation 

et jusqu’au  milieu des années quatre-vingt, ce mouvement de charité médicale se vante de 

son exploit  biafrais en quoi se résumait l’innovation qu’il se fit fort d’introduire dans le 

champ de la  bienfaisance” (Klingberg, 1998). Puis l’intervention humanitaire a été 

relocalisée dans les pays  occidentaux, tandis que le dispositif PASS a été une réponse à la 

détresse sociale et sanitaire  dans les années 1980-90. Celui-ci revêt donc d’une dimension 

humanitaire qui agit comme un facteur d’attractivité pour des professionnels souvent 

nostalgiques de leurs années passées à  l’étranger sur des terrains difficiles. Il y a toute une 

génération de soignants qui a été bercée par “le romantisme des French doctors”, souligne à 

cet égard un psychiatre. En quoi  l’expérience de la PASS apporte-t-elle cette sensation de 

retour vers l’humanitaire ?  

a. Vivre ou revivre “l’aventure french doctors” à Calais  

Délimiter la frontière entre la médecine hospitalière auprès de populations démunies 

et  la médecine humanitaire n’est pas simple puisque, finalement, l’hôpital de Calais s’est 

retrouvé  à gérer une situation qui de fait relève de l’urgence humanitaire, et ce avec des 

profils de  soignants qui, dans leur grande majorité, se sont forgés une expérience humanitaire 

à l’étranger. Ces derniers ont surtout travaillé dans des dispensaires et hôpitaux installés dans 

des pays  anciennement colonisés par la France. On pense à ce médecin sexagénaire, chef 

d’hôpital au  Cameroun et qui s’y est rendu treize fois au point d’avoir pu assister aux 

transformations du  pays : “Il n’y avait pas de radio, pas de télévision, maintenant, il y a des 
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paraboles partout !  Avant, les gens allaient chez le guérisseur, maintenant ils vont à 

l’hôpital, il y a un changement  de mentalité.” Ou encore à ce médecin afghan, 

épidémiologiste, qui a fait de la prévention pour  une ONG au Somaliland. Un infirmier 

trentenaire a participé au Congo Brazzaville à une  campagne de dépistage de maladies 

cancéreuses auprès des femmes et des enfants, puis en Côte  d’Ivoire, pour former des 

soignants. Il a aussi sponsorisé une équipe de football à qui il a  apporté du matériel. Ils 

étaient “un pied ici, un pied là-bas” comme le décrit Jean-Daniel  Rainhorn qui explique 

(Canal U, octobre 2014) ne jamais avoir pu séparer la souffrance  individuelle (le patient en 

salle de consultation) de la souffrance collective (guerre, famine). Il  témoigne de cette 

difficile distinction entre médecine médico-sociale et médecine humanitaire. Traiter la 

personne atteinte et faire un travail de prévention constitue pour lui deux regards sur  le même 

problème. Il rappelle que le monde de la santé publique et celui de la médecine  individuelle 

s’opposent et sont en tension forte car ces deux mondes ne considèrent “pas que  ce que fait 

l’autre est essentiel”. Jean-Daniel Rainhorn a tenté de faire le lien entre les deux,  “en ayant 

une parfaite conscience que c’est le même travail même si les conditions ne sont pas  les 

mêmes”. Comme lui, des soignants de la PASS ont partagé “cette démarche sur deux  

jambes” : ici, travailler sur la dimension sociale et politique de la santé ; là-bas, travailler sur  

l’injustice sociale et comprendre pourquoi les services de santé de base ne sont pas offerts à  

des populations avec peu de ressources.  

L’attrait pour la médecine humanitaire peut s’expliquer par “l’exotisme” - terme  

employé ici en référence à l’orientalisme romantique (Saïd, 1978) - que renferme cette  

expérience, par le goût de l’aventure “hors des sentiers battus”, mais aussi par la curiosité de 

découvrir d’autres cultures et l’envie de partager. “C’était dans un pays francophone donc 

c’était vachement bien on pouvait discuter avec les gens sur les langues, les coutumes, sur 

la santé comment ils traitaient telle ou telle pathologie, sur la religion, sur le mystique. Ça 

m’a appris à être plus ouvert. (...) C’est le côté naturel, sympa des gens, accueillant. Après 

forcément à la PASS, on retrouvait forcément des patients issus de l’Afrique ou 

d’Afghanistan, on retrouvait le côté chaleureux des gens”, raconte un infirmier mobilisé dans 

une association de l’hôpital qui part dans l’année en Afrique. “J’ai toujours eu envie de 

pratiquer une médecine humanitaire, je m’étais rapproché de quelqu’un qui travaillait dans 

une ONG à Calais. J’avais envie de consacrer de mon temps à exercer la médecine 

autrement que dans un cabinet médical et auprès d’une population défavorisée. Je suis parti 

une fois à Madagascar quinze jours pour faire des consultations. C’est quelque chose dont 

j’avais envie depuis longtemps”, témoigne un médecin libéral en zone semi-rurale. 

L’humanitaire est parfois une aventure que certains tentent entre camarades étudiants. 
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Souvent, l’expérience est vécue comme enrichissante. Beaucoup de ces professionnels 

retournent régulièrement en mission humanitaire pour participer à des vaccinations de masse, 

administrer des traitements, etc. ; à l’instar de ce médecin qui faisait partie de MSF et a monté 

son association qui délivre des conseils et techniques aux soignants à l’étranger. Il semble 

aussi que l’humanitaire génère un peu comme la figure du grand reporter, des fantasmes dans 

l’esprit des soignants. Ce sont en effet des générations de praticiens qui ont été touchés par 

la médiatisation des mouvements sans-frontières et “l’humanitaire-spectacle” (Kouchner, 

2004). “Toute petite, je me souviens que j’étais attirée par l’Afrique et que je me suis dit 

quand je serai grande j’adopterai [un enfant]”, se souvient une infirmière, la voix nouée et 

qui s’est rendue au Mali. L’humanitaire vient aussi apporter une réponse à l’injustice perçue 

par les professionnels. “Mon engagement dans l’humanitaire date de 1988, pendant que 

j’étais encore étudiant en médecine. C’est venu de ma culture déjà. Je suis d’origine 

congolaise. De mes parents aussi, mon père qui était dans le domaine de la santé, et donc, 

ça crée une certaine fibre. Et puis, quand vous voyez la misère autour de vous, je pense que 

pour chacun de nous, on essaye de prendre les responsabilités qui sont les nôtres. La mienne 

était de m’engager dans l’humanitaire”, appuie un médecin libéral. Or, à Calais, cette 

“aventure” est rendue possible parce que tous les ingrédients sont réunis pour “aménager la 

nostalgie” (un médecin) des temps africains, comme le mentionne un psychiatre. Le public 

de la PASS vient de différentes zones de conflit dans le monde ; le terrain est un “lieu-

frontière” qui produit des effets sociaux et sanitaires. La mission est donc d’emblée 

assimilée, par raccourci, à de l’humanitaire. “L’humanitaire, ce n’est pas forcément à 

l’étranger. À la ‘jungle’ et au centre Jules-Ferry, on avait l’impression d’être dans un autre 

pays quand on rentrait dans la ‘jungle’. Je pars du principe que, bah !, même en France, on 

peut faire de l’humanitaire. Parce qu’il y a des gens qui pensent que l’humanitaire c’est 

l’Afrique, mais au final même dans notre pays, il y a des besoins”, constate une infirmière. 

À l’inverse, certains soignants à la PASS, plutôt minoritaires, n’ont pas d’expérience dans 

l’humanitaire. Ils n’ont pas eu l’envie de partir en mission ou n’ont pas envisagé cette idée. 

“Je ne me suis jamais vue là-dedans, en mission humanitaire, même si, au final, je n’avais 

pas forcément d’attrait pour ça. Travailler avec les étrangers était une opportunité”, indique 

une psychologue. “Je n’ai jamais fait de mission humanitaire, je travaille avec les 

associations humanitaires mais ce que je fais n’est pas de l’humanitaire, ce n’est pas du 

bénévolat [car] on travaille dans des conditions rémunérées”, souligne un médecin 

hospitalier. 

Paradoxalement, les soignants qui décrivent la PASS comme “faisant humanitaire” 

(un infirmier) et qui recherchent cette dimension, refusent, dans le même temps, d’être 
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assimilés aux ONG surtout les professionnels salariés de l’hôpital qui revendiquent leur 

appartenance à l’institution qui leur confère un statut. La comparaison les décrédibiliserait 

et, selon eux, le “cadre de la blouse blanche” (expression employée par un infirmier) apporte 

une plus-value. 

Mais parfois, des événements qui amplifient la crise humanitaire bousculent l’hôpital 

qui, dans des délais très courts, bouleverse son organisation. Le savoir-faire humanitaire est 

alors mobilisé pour répondre à l’urgence.  

 

b. L’expérience de la “new jungle”: l’hôpital en terrain humanitaire 

 

Des tentes partout, de la pluie, de la boue, des détritus dans la pluie et la boue. Des 

organisations internes et communautaires, des solidarités certes mais rien de romantique, 

rien de romanesque : la “new jungle” reste un lieu à la marge qui assigne les exilés à des 

conditions de vie misérables loin d’une “héroïsation du lieu” ou du laboratoire “d’un monde 

qui vient” (Galitzine-Loumpet, 2018). À la rigueur, on peut accorder le fait qu’elle soit un 

“événement” (Agier et alii, 2018) : Calais qui, jusque-là restait isolé avec ses exilés - comme 

si ce qui se passait sur ce territoire ne concernait que les Calaisiens et était circonscrit à un 

point tracé sur la carte dans le nord de France - s’est vu surmédiatisé suite à l’apparition de 

la “new jungle”. Cela a été un élément déclencheur rappelant à tous l’existence de ces 

populations dont beaucoup se désintéressaient jusqu’alors. Ce “théâtre de la frontière” 

(Galitzine-Looumpet, 2018) a enrichi les connaissances du grand public comme en 

témoignent la profusion d’articles sur les batailles terminologiques, les immersions aux côtés 

des exilés, les réflexions sociologiques davantage relayées, les débats politiques sur la 

gestion des exilés à Calais, les fact-checking sur le nombre d’exilés ou les documentaires. 

Le camp de la Lande - “new jungle” - ressemblait à un véritable bidonville tel qu’on peut les 

découvrir à la télévision dans les pays sous-développés. Paysage incroyable, spectaculaire 

de par son ampleur, ce lieu hors du temps est devenu l’attraction en périphérie d’une ville de 

76 000 habitants. Pourtant, “il ne constitue qu’un moment de l’histoire des camps dans le 

Calaisis, en France ou en Europe où leur existence n’a jamais cessé, pour diverses 

populations réfugiées ou stigmatisées depuis la Seconde Guerre mondiale (Hasque & 

Lecadet, 2018)” (Galitzine-Loumpet, 2018).   

Les professionnels de l’hôpital ont donc été parachutés au centre d’accueil Jules-

Ferry situé à côté de ce lieu désespérément insolite. Dans un premier temps, ils ont dû se 

débrouiller avec les moyens du bord. Je me souviens qu’à l’entrée de la salle de soins étaient 

encore entreposés des seaux et des matériaux de bricolage qui montraient que l’espace était 
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encore en chantier. Les infirmiers ont improvisé une salle d’accueil avec une chaise et une 

petite table en bois. Les normes d’hygiène étaient en deçà de ce que l’on peut trouver dans 

un hôpital. Des soignants ont eu l’impression d’être téléportés en Afrique au sein d’une 

équipe humanitaire. “Il y avait des infirmiers qui étaient en rangers au niveau de la ‘jungle’. 

Les associations le faisaient ; elles étaient payées pour ça. Nous, quand vous êtes embauché 

dans un hôpital, vous êtes embauché pour travailler dans une structure fermée, sécurisée. Les 

agents qui travaillent ici n’ont pas signé pour faire de l’humanitaire”, rappelle un cadre. 

“C’est une politique de prise en soin qui dépasse la seule PASS, d’envoyer des soignants 

faire du soin en zone de non droit, ni sécurisée ou sous des tentes dans un camp qui 

ressemblait à un camp de l’ONU sur un autre continent”, estime une autre cadre qui rappelle 

que ce dispositif ad hoc n’entrait dans aucune réglementation sanitaire.   

La “new jungle” a bousculé les frontières hospitalières ; l’extraordinaire a 

déboulonné l’ordinaire. Une sorte de retour en arrière pour un dispositif qui s’est structuré 

dans le temps pour se rapprocher peu à peu d’un fonctionnement de nature hospitalière plus 

qu’humanitaire. C’est l’avantage d’observer un même lieu sur la durée puisque j’ai pu 

assister à cette professionnalisation du service qui s’est traduite par un étoffement progressif 

de l’offre de soins (psychologiques, dentaires, etc.) et de l’équipe médicale. C’est ce que 

souligne ce professionnel : “on a remis du cadre car au départ l’assistante sociale s’occupait 

de la logistique, du matériel et du vestiaire à la PASS Coubertin. On récupérait des cannes 

anglaises, des fauteuils roulant, elle faisait le tour des assos. L’an passé, on a dit : ‘stop’, et 

on a mis en place une convention avec la Croix Rouge qui ravitaille le vestiaire ce qui permet 

à l’assistante sociale d’être concentrée sur sa tâche.” Les transformations organisationnelles 

montrent comment la PASS s’est défait peu à peu d’une image humanitaire, un peu 

débraillée, pour tendre vers un service plus structuré que la “new jungle” a interrogé. Et nous 

le verrons en explorant le point de vue des soignants sur la frontière statutaire entre le salariat 

à l’hôpital et le bénévolat. 

 

2. Soin institutionnel et soin associatif : le jeu des légitimités 

 

Une camionnette floquée du logo de la Croix Rouge stationne devant la PASS-CH. 

Deux bénévoles, protégés du froid par leur gros manteau réglementaire de couleur sable et 

rouge sortent du modulaire, accompagnent jusqu’au véhicule un exilé africain qui tient un 

sachet de médicaments à bout de bras. À la PASS, les contacts entre les soignants et les 

bénévoles sont réguliers. Le monde associatif est intégré dans la prise en charge sanitaire ; 

les bénévoles assurent les transports, le suivi des traitements, les solutions d’hébergement ou 
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de nourriture, de même que les problèmes administratifs. Ils co-travaillent avec les acteurs 

du soin institutionnel. Mais leur relation est ambivalente puisqu’à la fois, il existe des 

échanges et des rencontres nécessaires à la coordination sanitaire et en même temps, chacun 

des acteurs émet des critiques à l’égard de l’autre et tend aussi à se démarquer. 

 

a. Humanitaire et sanitaire : des philosophies du soin divergentes 

 

Si le public visé est le même, les terrains et approches d’intervention des associations 

et de l’hôpital diffèrent. L’approche du soin est spécifique à chacun des acteurs. De plus en 

plus, le terme “d’aller vers” est employé. Cette démarche consiste à se rendre au-devant du 

public par le biais d’un dispositif mobile pour capter les patients qui ne se rendent pas eux-

mêmes dans les structures de soin. L’“aller vers” a été une pratique adoptée par le Samu 

social, une innovation se diffusant ensuite dans le milieu associatif qui privilégie “la 

permanence du lien plus que du lieu” (Chambon, 2018). Lors du comité de pilotage de 

création de la PASS, les personnes présentes ont opté pour une PASS dite fixe, plutôt que 

mobile. Ce choix constituait une solution pragmatique : permettre aux patients l’accès direct 

au plateau technique et éviter les transports intempestifs. Et puis, d’aucuns ont pointé 

plusieurs limites au dispositif de PASS-mobile. Il était envisagé avec, en parallèle, un cabinet 

de consultation pour les Français qui n’auraient pas eu recours aux douches ; en outre, 

certains besoins n’auraient pu être comblés avec une telle clinique ambulante, notamment 

les soins dentaires, d’hygiène et de prévention ; et, il aurait été aussi impossible de créer un 

espace d’accueil et une salle d’attente. L’absence de douches ou le coût de l’entretien du 

camion ont été soulignés. L’option mobilité fondée sur “l’aller vers” n’a donc pas été retenue.  

La fixité crée une autre forme de relation avec les populations précaires, inverse 

d’une démarche de type “chevalier blanc” qui se tient trop près, “comme les “addicts” du 

sauvetage humanitaire” (Mercuel, 2018). De plus, nous ne sommes pas ici dans une relation 

asymétrique, dans une “ambivalence de l’altruisme” telle qu’on pourrait la retrouver chez 

les acteurs de l’aide au développement, où “ceux qui possèdent viennent aider ceux qui sont 

dans le besoin” (Lallier, 2007). Répondre à un besoin dans l’intérêt de la personne relèverait 

de la bienveillance, mais l’anthropologue Christian Lallier y voit plutôt un “égoïsme 

psychologique” qui implique que toute personne agit dans son intérêt personnel. Il prend 

pour exemple l’électrification d’un village africain par EDF, qui, finalement, est un “aller 

vers l’autre pour lui enseigner le bien”. “A contrario, les interventionnistes à tous crins, par 

des actions non préparées, non annoncées ou non acceptées au moins par les acteurs 

partenaires, peuvent charrier des effets nocebo, voire des effets iatrogènes (refus secondaire, 
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vécu d’ingérence, fuite suicidaire…). Ainsi, l’ “aller vers” n’a pas à échapper à l’évaluation 

de sa pertinence” (Mercuel, 2018). On pense aussi aux recherches d’Edward Saïd (1978) sur 

les orientalistes, les premiers étant souvent des juges et des médecins. “Cet orientaliste 

européen estimait de son devoir de sauver une partie d’une grandeur passée, classique de 

l’Orient, qui était perdue, pour ainsi “rendre plus faciles des améliorations” dans l’Orient 

présent.” De sorte que  l’Occident s’est positionné en “agent, l’Orient en patient”. 

À la différence de ces missions d’aide au développement aux allures messianiques, 

la PASS est un lieu qui existe déjà et fait partie du système de soin français. Sa fixité ne 

produit pas un mouvement “d’aller vers” ; au contraire, ce sont les patients qui s’y rendent – 

par navette ou à pied. C’est donc la demande et le besoin des précaires qui s’expriment en 

premier lieu et entraînent la réponse des soignants. Si ce choix réduit l’asymétrie de la 

relation, il suppose que les exilés soient en capacité physique et psychique de s’y rendre 

oubliant ainsi les infirmes et négligeant l’impact des infirmités comme en témoigne Xavier 

Emmanuelli lorsqu’il rappelle que la création des maraudes du Samu social ont été conçues 

suite à la prise de conscience que des personnes à la rue avaient perdu jusqu’à la conscience 

de leur propre corps (Emmanuelli, 2018). Ainsi l’hôpital délègue-t-il cette tâche en 

s’appuyant sur le tissu associatif pour repérer les patients les plus fragiles et les amener par 

navettes sur le site. 

La frontière statutaire marque aussi une démarcation entre militantisme et neutralité. 

Le rapport au soin diffère également puisque les associatifs l’utilisent comme un instrument 

de revendication tandis que pour les institutionnels, il est une ligne de conduite. Les ONG 

comme MDM ou MSF portent des arguments dans la sphère politique et revendiquent 

“l’irrévérence envers toute autorité” (Klingberg, 1996). Sur le terrain calaisien, les 

associations mènent différentes luttes en faveur de l’accueil des exilés et aussi pour le respect 

de leurs droits - dont celui de l’accès au soin. Elles ont remporté des victoires locales, comme 

en 2015, lorsque le Conseil d’État a imposé à l’État et la Ville d’améliorer les conditions de 

vie dans la “new jungle” pour les exilés. Les ONG sont ainsi ouvertement engagées tandis 

que les soignants de l’hôpital sont soumis à un devoir de réserve. Ces derniers doivent rester 

focalisés sur le soin sans se préoccuper des circonstances politiques, et c’est-là l’un des credo 

du règlement hospitalier. Comme le rappelle Frédéric Gras (1996), la notion d’éthique est 

“fortement ancrée” dans les professions de santé et leur communication est contrôlée afin 

“de garantir la neutralité de l’information”. L’expression des agents de la fonction publique 

est soumise au devoir de réserve. “Leur liberté d’expression, pour fermement reconnue 

qu’elle soit, connaît des limites ; dans le service, l’obligation de neutralité et le loyalisme ; 

en dehors du service, l’obligation de réserve. De plus, les fonctionnaires sont soumis, sans 
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parler du secret professionnel, pénalement sanctionné, à l’obligation plus large de discrétion 

professionnelle” (Pochard, 2011). Ce n’est que récemment en 1983 que l’agent de la fonction 

publique est reconnu comme citoyen comme les autres qui peut participer pleinement à la 

vie de la cité et, par exemple, être membre d’un parti ou militer. Ils ne sont pour autant pas 

des travailleurs comme les autres puisqu’ils servent l’intérêt général (Pochard, 2011) ce qui, 

à la PASS, ne constitue pas un obstacle puisqu’on ne peut pas dire que les intervenants y 

soient des militants chevronnés. La sphère privée est plutôt un endroit où ces professionnels 

se replient sur des intérêts personnels (activités sportives, familiales, etc.). Même au sein de 

l’hôpital, les soignants ne sont pas non plus, par exemple, adhérents au collectif PASS qui a 

pour vocation de défendre leur mission. Selon la référente nationale de ce collectif, 

l’implication et la visibilité de la PASS de Calais au sein de ce collectif ne seraient pas 

importantes, contrairement à d’autres PASS.  

De même, s’agissant des événements sanitaires et politiques, l’hôpital est aussi en 

désaccord sur les manières dont il faut procéder, notamment sur le type d’actions à mener à 

l’égard de l’État. Un médecin témoigne avec vigueur :  “Il y a quelques années, nous avons 

eu une certaine association qui a fermé des douches pour dire : ‘on n’est pas d’accord avec 

ce qu’il se passe dans le Calaisis’. Moi, je n’étais pas d’accord : priver de douche n’est pas 

un moyen de mettre une pression sur les politiques locales et nationales parce que, 

finalement, qui a souffert de ça ? Nos patients qui arrivaient avec des gales monstrueuses ! 

On s’est retrouvés avec des gales partout ; c’est la conséquence de ce pourquoi il n’y pas eu 

de douches. Il faut qu’on ait tous conscience un minimum, c’est l’intérêt des patients qui 

compte.” À lire les minutes des comités de pilotage, le ton des soignants de la PASS semblait 

plus mordant à l’égard des politiques publiques au moment de la création du dispositif mais 

il semble avoir changé au fil des années puisqu’on ne parle plus, désormais, de révéler les 

injustices ou de dénoncer les violences policières. Ainsi, la médecine à la frontière à Calais 

ne s’apparente pas vraiment, par exemple, à la médecine ouvrière militante post-68 ou à la 

médecine pour l’avortement autour desquelles des manifestations avaient lieu, des luttes 

antihiérarchiques et des critiques de la domination (Marichalar, Pitti, 2013).   

Autre délimitation, celle d’un soin tantôt protégé, d’un côté, tantôt entravé, de l’autre. 

L’administration du soin s’effectue plus sereinement au sein de l’hôpital que dans les 

campements. Pour rappel, le soin reste un acte protégé par une série de textes de loi. Pour 

autant, l’environnement et le contexte au sein desquels le soin est administré peuvent 

fragiliser son administration. Car, contrairement aux bénévoles, les soignants de l’hôpital 

exercent en milieu protégé tandis que les premiers, qui interviennent directement dans les 

camps, sont soumis à divers aléas (intempéries, dysfonctionnements logistiques, absence de 
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service de sécurité, manque de moyens). Les professionnels de santé évoluent dans un espace 

rassurant tandis que les bénévoles d’ONG subissent des pressions policières. Dans un rapport 

sur le harcèlement policier envers les bénévoles (2018), ces ONG avaient dénoncé “une mise 

sous pression des bénévoles constante”, “des contrôles d’identité récurrents”, des entraves 

multiples aux distributions à travers “des contraventions injustifiées” ou encore des 

“poursuites judiciaires”. 

Les soignants de la PASS ne sont pas dans cette configuration d’autant que les forces 

de l’ordre ne sont pas visibles autour du modulaire. Le soin à l’hôpital est institutionnel, 

étatique donc légitime, et l’accès à la santé et aux structures hospitalières un droit reconnu 

aux exilés.  

 

b. L’humanitaire à l’hôpital, un risque de dévalorisation du statut 

 

L’hôpital tient aussi à se démarquer des associations et il le fait grâce aux principes 

fondamentaux et règlements en tout genre qui régissent la prise en charge sanitaire. Ce cadre 

lui permet de conserver sa légitimité professionnelle. Le soin institutionnel fait référence. À 

l’hôpital, les règles professionnelles encadrent le métier des agents du secteur paramédical ; 

le serment d’Hippocrate balise l’activité des médecins et le Code de santé publique, celle des 

différentes professions hospitalières. La PASS s’est structurée avec l’apparition de comités 

de pilotage en passant par des réunions de coordination avec les associations, des 

conventions signées avec divers partenaires (Gynécologie sans frontières, La Vie Active…), 

l’instauration de protocoles, d’un règlement intérieur, le regroupement du collectif autour de 

valeurs. Les entretiens montrent à cet égard que les professionnels de la PASS - surtout les 

salariés de l’hôpital - tiennent à se démarquer des associations et n’admettent pas que le 

travail médical se résume à du bénévolat. Souvent, des termes sont utilisés, comme la célèbre 

distinction “eux”/“nous” qui marque cette dichotomie. Cette distinction professionnelle a été 

repérée à plusieurs reprises lors d’observations effectuées entre 2015 et 2016 à l’occasion de 

la “new jungle”. On le note à travers des réticences : “L’humanitaire, ça peut être bien 

comme ça peut être le pire remède à tout. (…) Je me suis aperçue qu’il y a des gens qui 

veulent faire du bénévolat ou de l’humanitaire mais qui n’ont pas de notions assez 

importantes et qui sont capables de faire pire que mieux. (…) J’ai l’impression qu’il y a des 

rivalités parce qu’il doit y avoir une question d’argent, de subventions de l’État, tandis que 

nous, on n’a pas beaucoup d’intérêts. Nous, l’ARS nous a dit de mettre en place des choses 

; [et] moi, que je vois 100 ou 50 réfugiés, je n’avais rien à gagner”, défend une infirmière. 

“J’ai toujours considéré qu’on était médecin, qu’il fallait une prise en charge sanitaire et je 
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n’étais pas sur le versant humanitaire”, précise un médecin urgentiste.  

 

Encadré numéro 7. Lorsque les ONG amenaient les patients 

munis d’un diagnostic qu’elles avaient établi à la PASS, les professionnels 

de la PASS n’en tenaient pas compte. Plus encore, des critiques et 

moqueries ont été émises. Le médecin de la PASS lit les ordonnances de 

deux associations, l’une de MDM, l’autre de MSF : “Alors ici suspicion 

de gale, et un autre papier dit ‘la varicelle’: ils ne sont pas d’accord !” 

Le médecin rit et s’adresse à la bénévole : “Lequel a raison ? 38,8°C. La 

gale ne donne pas de température, c’est celui-ci qui a raison. C’est le 

summum ! ” [Carnet de terrain, Septembre 2015]. 

 

 

 

On sent dans cet encadré numéro 7 un certain dédain ; les soignants reconnaissent 

l’utilité des associations mais se méfient de la qualité de leur travail. “On est dedans. Eux, 

ils sont dans leur petite bulle (…). Ils avaient installé une clinique, ça n’a pas mieux marché 

que nous. Nous, on a de l’expérience”, affirme un infirmier qui est, par ailleurs, parti en 

mission en Afrique. En les entendant, on a le sentiment que les associations effectuent un 

travail désorganisé, non cadré et représentent un peu le folklore de la médecine, tandis que 

l’hôpital incarnerait le sérieux et le professionnalisme. “Je suis un salarié avec des horaires, 

si j’avais voulu faire de l’humanitaire, j’aurais fait de l’humanitaire ; on est dans une 

organisation avec une logistique et une hiérarchie, je ne fais pas ce que je veux comme je 

veux”, rappelle un infirmier. “On ne peut que rester dans une démarche de soin et 

d’orientation. Nous ne sommes pas des associatifs, nous n’allons pas créer un hébergement 

ou distribuer des repas. Nous sommes une mission de service public, on s’adapte et on reste 

droit dans nos bottes”, rappelle un cadre. Le cadre hospitalier est très normé - c’est le 

“royaume du règlement” (Bercot, 2008) en termes d’hygiène, d’éthique, de sécurité, etc. - 

que les soignants doivent respecter. De ce point de vue, pour ces derniers, le cadre hospitalier 

renforce leur crédibilité face aux associations. “On est dans un cadre qui impose une certaine 

rigueur, ce n’est pas un travail associatif, pas humanitaire”, estime un infirmier, tandis 

qu’un médecin a rappelé que l’exercice de la PASS s’effectue “dans un cadre légal ; ce n’est 

pas du bénévolat : c’est dans un endroit qui appartient à l’hôpital, c’est du sanitaire”. Mais 

ces réticences du milieu hospitalier sont loin d’être partagées par les soignants de ville ; il 
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semble qu’ils n’ont pas la crainte de cette perte de statut ; de plus, ils sont aussi intervenus 

au sein de ces associations qu’ils connaissent bien.  

Enfin, rappelons que la santé des exilés est un terrain concurrentiel où “l’action des 

humanitaires, supposée temporaire, s’est (...) affirmée comme incontournable de par sa 

proximité avec le terrain et l’expertise qui en a progressivement résulté” (Mamou 1998). De 

plus, les associations gèrent aussi des centres de soins gratuits (Ferreira, 2007) et font figure 

d’expertes : à la fin des années 1970, certaines d’entre elles revendiquent une solidarité 

internationale et refusent l’étiquette “d’humanitaire” trop apparentée à une conception 

caritative ou confessionnelle de l’aide apportée (Collovald, 2001) ; elles visent sous 

l’appellation de “solidarité internationale”, la reconnaissance en tant qu’expertes de la 

défense des plus démunis et se placent, sur le terrain calaisien, en concurrence avec les PASS.  

 

c. Le cadre hospitalier ou la gestion des émotions 

 

Aux oreilles des soignants, remontent des histoires de bénévoles en burn-out ou qui 

ont été contraints de se séparer de leur famille tellement ils se sont investis. “J’ai travaillé 

avec certains bénévoles et proches d’un de mes patients et j’ai dû arrêter quand ça a 

débordé”, témoigne une psychologue. L’épuisement émotionnel est redouté. La mauvaise 

gestion du risque professionnel est assimilée “à une mauvaise pratique, à une remise en cause 

de l’efficacité et de la compétence professionnelle” (Castra, 2003). Le cadre hospitalier est 

un bon argument pour rappeler qu’au sein de l’institution, les garde-fous existent et 

empêchent une confusion des rôles et des missions. “Je suis gentil mais je reste dans un 

cadre de blouse blanche, c’est-à-dire que je ne dépasserai pas mes limites”, affirme un 

infirmier. “Les gens qui sont dans les assos, ils sont là pour quinze jours, un mois et se 

retrouvent au bout du rouleau ; moi je fais ça toute l’année du lundi au vendredi, j’ai besoin 

que ça s’arrête, de retrouver le calme et la sérénité, de recharger les batteries pour redonner 

mon maximum”,  souligne un infirmier. Le cadre hospitalier borne le travail médical et limite 

le don, tandis que les bénévoles, en donnant du temps, “payent de leur personne” (Crochet, 

2008). À travers les horaires, les valeurs de la fonction publique, la rémunération, ce cadre 

permet de poser des limites artificielles à un comportement naturel d’empathie. Des 

professionnels hospitaliers marquent la frontière avec les associations en rappelant que leur 

activité est un travail. “D’autres bénévoles vont s’engager très fort, être présents, s’asseoir, 

boire le thé, voilà, partager des moments de vie du quotidien, j’ai jamais fait ça et je ne veux 

pas le faire”, se défend une psychologue. Un infirmier s’est construit une idée de la société 

comme étant composée de rôles que chacun doit garder, “que tout le monde reste à sa place”. 
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Les associations humanitaires joueraient en quelque sorte à une surenchère du don ce que ne 

feraient pas les soignants de la PASS qui, au contraire, s’évertueraient à borner leur activité. 

“Les associations humanitaires, qualifiées dans le jargon de la sociologie des organisations 

d’ ‘extraverties’, pratiquent en principe le don de leurs ressources à fonds perdus : elles ne 

gagnent rien pour elles-mêmes, si ce n’est l’honneur de s’être montrées prodigues” (Crochet, 

2008). À la différence des associations, les soignants rappellent qu’ils se cantonnent aux 

soins et ne délivrent pas de vêtements, de nourriture ou n’effectuent pas de transports de 

patients. “Ils [les soignants] font juste leur travail”, précise un de ces professionnels ; “on 

me dit [que] ‘je fais de l’humanitaire’. Non, je suis payé, c’est un travail mais je le fais dans 

des conditions particulières avec une adaptation particulière. Ici, on ne fait pas de 

l’humanitaire, on doit faire du soin selon les règles, comme pour tout patient du Calaisis”, 

définit un médecin. La rémunération pose aussi une limite puisqu’elle rappelle que soigner 

à l’hôpital est un engagement intéressé, une activité qui s’effectue contre rétribution. Obtenir 

de l’argent de la part de l’institution place aussi les soignants dans une position de “devoir” 

vis-à-vis d’elle. C’est dans le temps qui leur est imparti qu’ils exercent cette activité et 

l’interrompent une fois sortis de l’hôpital - à la différence du bénévole qui donne de son 

temps pour une cause à titre personnel. À noter que les médecins de ville, non salariés de 

l’hôpital, sont plutôt sur ce modèle. Ils estiment que le versement de la vacation (une centaine 

d’euros) est une somme dérisoire et mettent en avant le fait que ce n’est pas pour l’appât du 

gain qu’ils interviennent à la PASS mais bien pour rendre service.  

Dans l’espace hospitalier, la fameuse blouse blanche - signe institutionnel - rappelle 

aux soignants leur appartenance à l’institution. Cet uniforme instaure aussi une barrière entre 

les soignants et leurs patients. Une psychologue raconte qu’un patient l’a demandé en 

mariage, alors, ajoute-t-elle, “je lui ai bien montré ma blouse !” Une autre estime que la 

blouse identifie le soignant comme soignant et pas “comme fille qui ne porte pas le voile”. 

Une infirmière en pause avec ses collègues leur explique que tandis qu’elle prodigue un soin, 

un patient regarde dans son décolleté : “Je l’ai regardé et lui ai demandé : Ramadan ? Il m’a 

répondu : ‘oui’. J’ai remonté les boutons de ma blouse et on a éclaté de rire tous les deux.” 

La déontologie professionnelle crée un certain nombre de règles morales que les 

soignants se doivent de respecter en pratique. Ces règles sont édictées dans des codes de 

déontologie, qui doivent être strictement respectés. Le médecin, par exemple, ne peut aller à 

l’encontre du consentement du patient, de même, l’infirmier doit faire montre de probité et 

ne doit pas utiliser sa profession pour donner un avantage à autrui. Les modes d’intervention 

choisis par le psychologue doivent pouvoir faire l’objet d’une explicitation raisonnée et 

d’une argumentation contradictoire de leurs fondements théoriques et de leur construction. 
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Le dentiste ne doit en aucun cas établir un rapport tendancieux ou de complaisance, etc. 

L’éthique médicale oblige les soignants à la retenue vis-à-vis des patients, ce qui permet 

aussi d’ériger une barrière émotionnelle. Un infirmier raconte par exemple que pour passer 

en priorité aux douches, des exilés lui ont proposé un bakchich qu’il a refusé. Lorsque les 

patients demandent les numéros personnels des soignants, ceux-ci ne leur donnent pas afin 

de maintenir une distance.  

Les horaires d’ouverture et de fermeture de la PASS délimitent aussi l’activité des 

soignants. Au fil des années, ils ont changé : la PASS a été un temps ouverte seulement 

l’après-midi ; désormais, les soignants commencent le matin. Les horaires permettent de 

marquer la fin de leur activité. En effet, beaucoup de soignants ont été tentés de faire des 

heures supplémentaires pour parfaire leur travail ou alors pour que tous les patients puissent 

être vus. À maintes reprises, ils finissaient plus tard et devaient rattraper leurs heures. Mais, 

la cadre de santé a réitéré ses rappels à l’ordre sur les dépassements d’horaires. À partir de 

là, entre collègues infirmiers, certains se rappellent les heures de fermeture et, surtout, les 

signalent au médecin lorsque celui-ci prend son temps en consultation. Il est arrivé qu’un 

infirmier mette ostensiblement son manteau pour signifier au médecin libéral qu’il est temps 

de partir. Une infirmière se souvient : “Ma cadre sup’ me disait : ‘Il faut noter vos heures’ 

‘Bah non, c’est mon choix, on ferme à 17h mais moi je fais le choix de rester donc c’est mon 

problème.’ Alors elle m’avait dit : ‘Non, non !’” Au moment de la PASS-Ferry, j’ai mangé 

avec les soignants le midi ; les repas duraient parfois moins de cinq minutes. Puis, les mois 

passants, une infirmière a raconté qu’entre collègues, ils s’obligeaient à faire une pause 

déjeuner entre 13h et 13h30 pour avoir le temps de souffler. “À un moment donné, il faut se 

dire : ‘Où est-ce que je m’arrête ?’”. Ils ont transformé ce moment du repas en espace 

d’échanges informels entre professionnels. Les cadres viennent freiner l’élan des soignants 

ce qu’a expérimenté une infirmière dont la conception du métier a évolué : “Mes collègues 

quand je suis arrivée, ils m’ont dit : ‘Toi, tu donnerais ta culotte !’ Voilà, ça veut bien dire 

ce que ça veut dire ! (...) J’arrivais, moi, avec mes petits yeux de…, déjà, il fallait que je 

comprenne la différence entre le bénévolat et puis l’humanitaire, et puis le 

professionnalisme, tu vois. Je suis arrivée un petit peu avec cette dimension humanitaire et 

le médecin coordinateur m’a stoppée tout de suite. Il m’a dit : ‘Stop ! Vous n’êtes pas là 

pour faire de l’humanitaire’ et là, déjà, je me suis dit : ‘Attention, il ne faut pas que je dévie.’” 

En 2016, la hiérarchie a rappelé les consignes concernant les éventuels retards appuyant sur 

le respect des horaires et le signalement au cadre de santé pour tout manquement. Le cadre 

professionnel empêche donc les soignants de “dévier”. C’est d’ailleurs ce que révèle aussi 

une enquête réalisée par Carole Gayet-Viaud (2009), qui compare le don d’un quidam à 
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l’égard des SDF avec celui du Samu social. Elle montre combien l’organisation 

professionnelle permet aux acteurs de freiner l’expansion du don. Elle pense le don à travers 

celui qui donne et explique en quoi il contient une promesse qui questionne le donneur sur 

la mesure de son action. Celui-ci peut se culpabiliser de ne pas en avoir assez fait ou de 

cesser de donner. Or, au Samu social, l’institution “équipe la volonté de donner”. “En effet, 

leur position et leur inscription dans un cadre institutionnel leur permet d’aller vers les sans-

abri, et de leur donner à la fois des choses (boisson chaude, nourriture, couverture, soins 

médicaux) et du temps, en dépassant certaines des difficultés qui entravent et inhibent les 

élans des simples passants” (Gayet-Viaud, 2009). L’institution propose des formes 

intermédiaires du don entre “le trop” et “le trop peu”. Elle met en place une partition entre 

la vie personnelle et la sphère d’intervention. “Ils ne donnent pas à titre personnel. Ce qui 

laisse une part d’eux-mêmes en retrait, à l’abri, non exposée dans et par le don” (Gayet-

Viaud, 2009). Les normes introduisent une mise en conformité des comportements pour 

répondre aux exigences de la profession.  

 

3. Institution/associations : des liens tendus et distendus 

 

Les relations entre l’institution et les associations sont entremêlées de frictions, de 

tensions, de critiques, d’interdépendance. Il n’est pas rare que les combats associatifs 

amènent l’hôpital à se remettre en question et à se transformer. On pense par exemple, à 

l’intégration de soins psychologiques (requête de MDM). Pour autant, les critiques dont fait 

l’objet la PASS retentissent sur le personnel de manière négative ; celui-ci semble y entrevoir 

une attaque personnelle sur le travail effectué. L’amertume et la rancœur peuvent ainsi créer 

une méfiance à l’égard des bénévoles.  

 

a. Délimiter son pré-carré 

 

Le sentiment que les associations empiètent sur le travail de l’hôpital constitue la 

principale source de tensions pour les professionnels de santé, qui n’apprécient guère les 

tentatives d’ingérence ou “le forçing” (archives) des bénévoles dans le fonctionnement de la 

PASS. Certains ont pu se plaindre de ce “qu’on marche sur leur plates-bandes” ou de 

l’insistance presque oppressante des bénévoles ; les soignants sont amenés à leur rappeler 

les règles de l’organisation. Je me souviens d’une bénévole qui cherchait à convaincre un 

soignant de trouver une place d’hébergement pour un exilé qu’elle avait amené. Elle était 

revenue vers lui à plusieurs reprises malgré les multiples refus du soignant, dans 
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l’impossibilité de donner suite à sa requête et finissait par regarder ses pieds pour indiquer 

que la discussion était close. Les frictions entre associations et hôpital existent autour du 

fonctionnement des uns ou des autres. Sur le camp Jules-Ferry, les professionnels de l’hôpital 

se sentaient jugés, “épiés” (archives) par des membres de Médecins sans Frontières qui 

auraient multiplié les remarques comme “Ah, vous mangez !” ou “pourquoi il n’y a personne 

à l’accueil ?”. Cette véhémence à l’égard du fonctionnement de l’hôpital peut atteindre son 

paroxysme lors de la publication de rapports, d’expression de revendications qui atteignent 

les professionnels de santé, ceux-ci s’en retrouvant blessés. Cadres comme non cadres ont 

ainsi fait part de leur grande déception suite à la publication, en octobre 2015, du rapport du 

Défenseur des droits, qu’avaient saisi les associations. Je me souviens par exemple d’un 

infirmier, l’air abattu quelques jours après sa publication, qui s’indignait en indiquant qu’il 

était facile de tout critiquer alors que lui “était au charbon”, “alors qu’on adapte la médecine 

en permanence.” 

Les termes employés par les soignants, surtout chez les cadres qui prennent les 

décisions, sont forts : “bafoués”, “être des exécutants”, “sous le feu des accusations”. Ils 

résument la blessure qu’ils peuvent ressentir face aux critiques émises par les associations 

car ils ont le sentiment d’être attaqués en dépit de tous les efforts qu’ils ont mis en place. Un 

cadre témoigne : “Il y a un côté très chronophage pour l’hôpital et frustrant, qui est de 

toujours avoir à rendre des comptes, d’avoir toujours à être sous le feu des accusations alors 

qu’on fait notre travail et qu’on fait plus que notre travail. Il y a plusieurs types 

d’associations et on ne peut pas mettre toutes les associations dans le même panier.” 

L’urgence humanitaire nécessite toutefois une coordination entre ces acteurs.  

 

b. Une nécessaire coordination 

 

À Calais, le paysage associatif est sans cesse en évolution, recomposé avec l’arrivée 

de nouveaux acteurs - bénévoles ou professionnels - et le retrait d’autres. Cette diversité a 

été la plus surprenante et la plus forte lors de la “new jungle” puisque la ville a vu débarquer 

des quatre coins du monde des bonnes volontés venues porter assistance aux exilés. Ainsi 

sur le terrain médical, on note le retour de Médecins sans Frontières (MSF) et de Médecins 

du Monde (MDM) qui ont ouvert des cliniques dans la Lande ; s’ajoutaient à ce 

“gouvernement humanitaire” (Fassin, 2010), Gynécologie sans frontières (GSF), des 

infirmières bénévoles indépendantes, des organisations charitables françaises et étrangères 

(deux centres de premiers secours anglais), le centre hospitalier, etc. Humanitaire, 

philanthropie, bienfaisance, beaucoup de termes sont employés pour définir l’aide à autrui 
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(Ferreira, 2004). La dispersion des acteurs de santé opérant dans la Lande est apparue, en 

effet, comme une difficulté supplémentaire pour nombre de professionnels rencontrés sur 

place. Ceux-ci évoquent à cet égard les distributions de produits pharmaceutiques, des 

antalgiques en particulier, dont l’origine est parfois inconnue, voire douteuse, et la traçabilité 

inexistante. On recense d’ailleurs des cas de iatrogénie médicamenteuse et plusieurs 

hépatites fulminantes, causées par une consommation excessive de paracétamol. Cette 

démultiplication des bonnes volontés une offre de soins insuffisamment structurée et qui fait 

trop peu de place, en outre, à la prévention et au suivi des patients. Un cadre avait d’ailleurs 

indiqué devant la multiplication des intervenants : “Il est impératif d’être irréprochable pour 

maintenir des conditions de travail acceptables pour tous.” Un autre professionnel avait 

regretté que “chacun tire dans son coin”, car “c’est travailler pour soi” et au détriment du 

collectif. Si l’hôpital se construit comme une institution à part entière, il est obligé de s’allier 

aux associations pour gérer la situation humanitaire. Pour mener à bien cette prise en charge 

sanitaire complexe, “bio-psycho-sociale”, l’hôpital a dû s’organiser en composant avec les 

différents acteurs pour mettre en place une coordination sanitaire (Rodriguez, Tisserand, 

2017). Si certains professionnels estiment que des améliorations auraient pu être plus 

significatives, cette coordination a tout de même débouché sur des réalisations tangibles, ce 

qui ne fut pas le cas, par exemple, à la PASS de Briançon qui a été en échec sur le 

rassemblement des diverses forces.  

Depuis la fermeture du camp de Sangatte en 2002, les acteurs bricolaient dans leur 

coin. Mais l’expérience de la “new jungle” a amené chaque maillon à se rassembler pour 

former une chaîne de soins profitant de l’expérience de chacun. “On a un travail régulier 

sous forme d’échanges sur la prise en charge ; cela passe par les réunions de coordination 

sanitaire, les échanges bilatéraux avec une association pour caler un dispositif ; on échange 

aussi sur des situations individuelles”, énumère un cadre. “On a appris à travailler avec les 

associations”, indique une assistante sociale présente depuis la création de la PASS. L’État, 

qui gère la question humanitaire, a aussi créé des partenariats avec les associations. 

L’intervention de MDM, par exemple, a pris la forme de maraudes dans la “Lande”, c’est-à-

dire une consultation itinérante, de tente en tente, pour s’adresser à ceux qui ne peuvent pas 

se déplacer, repérer les cas suspects, assurer un suivi médical a minima des patients, les 

informer et, au besoin, les orienter. Et ce, quand les salariés de l’hôpital avaient, de leur côté, 

pour consigne de ne pas s’aventurer hors de la PASS-Ferry. Dans les activités orientées vers 

autrui et les métiers relationnels, tels que le travail social, l’action sanitaire ou l’insertion 

professionnelle, entre autres, la coordination tend à apparaître de plus en plus comme un 

impératif catégorique. “Des temps d’échange avaient été organisés avec les associations ; 
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on essayait d’aller dans le même sens pour récupérer des droits et beaucoup d’énergie était 

dépensée autour de ça”, rappelle en ce sens un cadre social. La division du travail entre 

différents acteurs, l’individualisation des prises en charge et l’émergence de nouveaux 

publics ou de nouvelles problématiques (poly-pathologies, situations de handicap, de 

dépendance, etc.) expliquent l’importance reconnue désormais à cette fonction de 

coordination. La division du travail s’impose également dans le domaine médical : la 

complexité croissante des traitements, en particulier dans le cas des maladies chroniques, 

mais aussi la coprésence et les effets conjugués de multiples pathologies rendent en effet 

nécessaire une approche mieux coordonnée et plus interdisciplinaire (Pérone et al., 2015). Il 

s’agit alors de rationaliser le travail des soignants et d’intégrer davantage les soins afin de 

garantir leur bon ajustement et, ainsi, de répondre au mieux aux besoins des patients. Cet 

objectif, qui se traduit par exemple, en médecine ambulatoire, par le développement de 

“maisons de santé pluri-professionnelles”, est aussi, à bien des égards, au cœur de la 

problématique calaisienne : articuler les différentes interventions sanitaires, assurer un 

meilleur chaînage des soins dans le but d’améliorer la prise en charge et le suivi des 

problèmes de santé. C’est pourquoi, à la suite du rapport de la mission interministérielle, un 

médiateur médical a été nommé afin de rassembler les différents acteurs de santé autour 

d’une même chaîne de soins (photo ci-dessous), de définir précisément le rôle de chacun, de 

créer des synergies et de faciliter la communication des informations : “là où mon rôle a été 

utile, explique-t-il, c’est de les avoir mis en contact les uns avec les autres car la connexion 

n’existait pas vraiment. Rassembler tout le monde autour d’une table, c’était nouveau.” 
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↑Organisation sanitaire de la chaîne de soin pendant la “new jungle”. ©Centre 

hospitalier de Calais. 

 

La PASS est devenue dans ce contexte “une tête de pont” (Rodriguez, Tisserand, 

2017) du système sanitaire qui a défini les rôles de chacun. Désormais chaque trimestre sont 

organisées des réunions de coordination entre l’hôpital et les associations pour échanger sur 

la prise en charge des exilés. Il existe aussi “des échanges bilatéraux” détaille un cadre entre 

l’hôpital et une association  “pour caler le dispositif et renforcer le partenariat”. L’hôpital 

peut aussi être interpellé directement pour échanger sur une situation individuelle ou 

indirectement via le Défenseur des droits. Ce chantier de la coordination des soins devait 

relier efficacement des consultations itinérantes (les maraudes), les premiers secours (la 

PASS) et la médecine hospitalière, sans négliger pour autant le travail de prévention et de 

veille épidémiologique. C’était là, sans doute, l’autre enjeu majeur de ce travail de 

coordination : non seulement rationaliser l’offre de soins, mais encore faciliter la rencontre 

entre les différentes cultures professionnelles des soignants – celles, en particulier, de la 

médecine hospitalière et de la médecine humanitaire, coordination qui, par ailleurs, perdure 

aujourd’hui.  

Mais derrière cette mise en œuvre logistique, certains acteurs sont restés à la marge : 

parmi les bonnes volontés, certaines associations ont été jugées plus légitimes que d’autres. 
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“J’ai rencontré deux, trois associations un peu farfelues ; on ne peut pas accepter tout et 

n’importe quoi. Je dois pouvoir les labelliser et être le garant de la qualité du travail 

effectué”, affirme-t-il. Ainsi, une série de conventions ont été signées (Gynécologie sans 

frontières, La Vie Active…), des autorisations ont été délivrées à un centre de vaccination 

anglais installé dans la “jungle” tandis que d’autres “interventions pseudo-sanitaires” 

(Bourrier et al., 2015) ont été a priori écartées du circuit des soins. Un arbitrage a donc été 

effectué pour sélectionner les bonnes volontés en lice pour intégrer la chaîne de soin 

officielle et exclure les autres. Un cadre précise : “Avec certaines, on a des échanges 

constructifs, [alors que] d’autres associations, sont plus politiques et sont plus dans 

l’interpellation et la dénonciation pas dans la construction de solution. Avec elles, on a 

l’impression de ne jamais faire notre travail, de jamais en faire assez, d’être des exécutants 

et qu’elles ont le bon rôle.” L’hôpital tracte plus souvent avec les associations du “pôle de 

l’attestation” plutôt qu’avec celles du “pôle de la contestation” pour reprendre les catégories 

forgées par Mathilde Pette (2019) dans son travail sur le tissu associatif à Calais. “Les 

premiers  [pôle de la contestation] remettent en cause l’existence des frontières et s’opposent 

aux lieux d’enfermement des étrangers ainsi qu’aux expulsions du territoire français. Au 

sujet des étrangers qui désirent rester sur le sol français, ils déclarent plus fréquemment qu’il 

n’est pas nécessaire de bien parler français ou de respecter les traditions françaises pour avoir 

le droit de séjourner sur le territoire. Les seconds [pôle de l’attestation] se caractérisent quant 

à eux par une critique moins radicale de l’ordre établi en matière de politiques migratoires. 

Ils ne s’opposent pas systématiquement à l’idée de frontière ou de contrôle des entrées et des 

séjours sur le territoire, ils se disent plus attachés à l’intégration des populations immigrées 

et proposent plus souvent d’établir une priorité pour les populations réfugiées” (Pette, 2019).  

La frontière entre médecine humanitaire et sanitaire à Calais est à la fois très étanche 

et très poreuse. Étanche parce que les professionnels salariés de l’hôpital craignent que leur 

travail soit amalgamé à celui des bénévoles, ce qui est ressenti comme une dévalorisation et 

risquerait de remettre en question leur statut professionnel. En effet, le cadre hospitalier - 

que ces salariés jugent sérieux et rigoureux - leur confère en ce sens un professionnalisme 

inappréciable ailleurs. De plus, les professionnels hospitaliers de la PASS se situent aussi sur 

une logique défensive à l’égard des associations surtout lorsque leur organisation médicale 

fait l’objet de critiques. Cependant, cette frontière entre humanitaire et sanitaire peut se 

révéler poreuse puisque la plupart des professionnels de la PASS ont à cœur le terrain 

humanitaire, soit par expérience, soit en rêve ; ils sentent des rapprochements avec la figure 

de l’humanitaire en travaillant auprès des exilés. 
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         *** 

Au terme de ce premier chapitre, nous constatons que la médecine exercée auprès des 

précaires reste encore dénigrée par de nombreux “professionnels des étages”. Les préjugés 

sont tenaces. Des professionnels aux autorités politiques en passant par le grand public, la 

prise en charge sanitaire des exilés fait débat, et n’échappe ni aux polémiques, ni aux 

dissensions. À Calais, plus encore. Ancré dans cette ville, l’hôpital doit trouver un équilibre 

de sorte qu’aux yeux des non exilés, les exilés n’apparaissent pas comme des privilégiés ; et 

aussi, il doit faire en sorte que ce lieu singulier qu’est la PASS ne renforce pas chez les patients 

“le sentiment d’appartenir à des catégories défavorisées” comme l’a rappelé Isabelle Parizot 

(2003) citant des travaux qui soulignait déjà le caractère disqualifiant de l’assistance socio-

médicale. 

Inscrire le recrutement sur la base du volontariat permet ainsi d’embaucher des 

professionnels qui ont envie de rencontrer des patients exilés. Cependant, faute de 

candidatures spontanées, il a fallu concevoir un plan de recrutement astucieux : recourir à des 

soignants reclassés pour pallier l’absence de volontaires mais aussi mobiliser des soignants 

exilés qui pourront, dans le même mouvement, relancer leurs trajectoires professionnelles 

fêlées et s’engager dans un processus de reconstruction individuelle. En cela, la diversité des 

soignants est une force. Toutefois, cette diversité qui engendre un décloisonnement des 

pratiques médicales peut créer des tensions et des frustrations. Nous l’avons décrit dans ce 

chapitre : il existe entre professionnels libéraux et hospitaliers - parce que leurs cultures 

médicales sont différentes - des désaccords sur la manière dont la PASS est organisée et dont 

les patients sont soignés. Là où des professionnels se sentent autonomes et malgré tout 

encadrés ; d’autres, se désespèrent de voir dans cette autonomie une désorganisation et de la 

négligence. Au-delà de leurs divergences, les professionnels, quels qu’ils soient, s’indignent 

de l’injustice sociale qui prive leurs patients des soins élémentaires. Les valeurs du service 

public, d’une certaine façon, deviennent ainsi fédératrices. On le ressent nettement au sein des 

salles de consultations, où le regard que les soignants portent sur les patients précaires est 

bienveillant. Se déploie alors une médecine de l’attention assez comparable à ce que donnent 

à voir les salariés du Samu social étudiée dans l’enquête de Daniel Cefaï, et Édouard Gardella 

(2011). 

La pratique médicale à la PASS est centrée sur le rôle de l’infirmier qui entre 

régulièrement en interaction avec tous les intervenants. Il joue un rôle de ramification, comme 
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ce couloir central de la PASS qui dessert les différentes salles. La prédominance des 

professionnels du secteur paramédical transforme la relation de pouvoir entre les infirmiers et 

les médecins : elle tend à faire de l’infirmier le surveillant du médecin et de ses faits et gestes. 

Ce rôle inattendu dévolu de facto aux infirmiers peut faire sourire des professionnels issus de 

services où, classiquement, les médecins sont considérés comme les ordonnateurs du travail 

de santé. L’exercice médical peut, en cela, être aussi assimilé à un travail de dispensaire 

humanitaire. Or, nous avons vu à la fin de ce chapitre combien les soignants - surtout les 

salariés hospitaliers - tiennent à marquer l’écart entre leurs pratiques et celles des humanitaires 

ou des bénévoles. Pour autant, l’urgence humanitaire à Calais et la volonté d’assurer une 

meilleure prise en charge sanitaire rassemblent en fait les différents acteurs - institutionnels 

ou bénévoles - qui n’ont d’autres choix que de se coordonner. À telle enseigne qu’ils 

deviennent finalement, interdépendants. 

Nous verrons dans le chapitre suivant que les vicissitudes du contexte migratoire 

calaisien amènent l’hôpital à travailler dans l’immédiateté et la rapidité, empruntant ainsi au 

secteur humanitaire ses outils et ses méthodes de travail. Dépassée parfois par les événements, 

l’institution doit en effet compter sur l’ensemble des acteurs présents sur le terrain, le temps 

de retrouver des moyens et des effectifs suffisants pour faire face à une crise de l’accueil de 

grande ampleur - comme ce fut le cas entre 2014 et 2016. 

   *** 
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   CHAPITRE 2 

     L’AMBIVALENCE DE LA GESTION MÉDICALE 

 

Les observations sur plusieurs années m’ont permis de constater que l’organisation de 

travail fluctue selon le nombre d’exilés présents sur le territoire. La permanence d’accès aux 

soins de santé est polymorphe et ses métamorphoses témoignent d’une adaptation successive 

aux différentes périodes migratoires dans le Calaisis. La PASS, comme un mouvement 

d’accordéon, se déploie en effet dès que le nombre d’exilés est important, et elle se resserre 

lorsque ce nombre diminue. Dans le temps, il est possible de constater qu’elle peut être tantôt 

un lieu refuge, tantôt une barrière immunitaire quand l’urgence humanitaire tend à s’amplifier. 

L’hôpital serait-il à la fois hospitalier et hostile - hostis et hospes - cette intrication que rappelle 

Benjamin Boudou (2013) ? 

Ce chapitre entend explorer les ambivalences de la structure médicale tout en 

s’interrogeant sur le positionnement professionnel des soignants. La PASS, nous le verrons, 

est d’abord un lieu hospitalier où l’entente entre collègues est palpable, l’accueil à l’égard des 

patients engageant. De même, nous verrons aussi que la hausse du nombre de patients 

transforme les pratiques médicales ; celles-ci, plus contraintes, incorporent des mécanismes 

sécuritaires (instauration d’un vigile, mise en place de tickets numérotés, surveillance 

sanitaire). 

D’où ce double questionnement : comment exprimer l’accueil auprès d’étrangers 

démunis ? Comment contrôler une population à risque qui est en mouvement ? Qu’est-ce que 

cette ambivalence nous dit sur l’hôpital et son évolution ? 

 

I. Accueillir les exilés à l’hôpital dans un contexte de non accueil 

 

Deux ouvriers regardent leur collègue fixer au sol des grillages surmontés de barbelés. 

Ceux-ci entourent un rond-point situé à proximité de l’hôpital, légèrement en surplomb, et 

sous lequel les exilés ont l’habitude de s’abriter de la pluie. À échelle locale, ces interventions 
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ne sont qu’une illustration supplémentaire du rejet des populations exilées. Étrangement, ce 

rond-point denté dessert aussi la route qui mène vers l’hôpital, lieu d’accueil pour tous. Il 

symbolise l’hybridité de l’État, qui dissuade ou brutalise les exilés, d’un côté, tout en leur 

offrant des soins et une hospitalité sous condition, de l’autre. 

 

A.Calais s’emmure, la PASS sans murs 

 

Ce n’est pas à Calais que s’est inventée la “migrantophobie”, selon l’expression 

employée par un médecin à la PASS de Dunkerque. Depuis le Moyen-âge, l’étranger est 

souvent perçu comme une menace. Néanmoins, cette ville, aujourd’hui, matérialise un rejet 

sans ambiguïté à l’égard des exilés. Les patients de la PASS sont donc des individus en 

situation de rejet “dehors”, c’est-à-dire sur le territoire de la commune et, plus largement, sur 

le littoral. “Dedans”, la main tendue des soignants de la PASS répond à une mission historique 

d’accueil et de service public (Chauvenet, 1978). L’hôpital reste donc la seule institution qui, 

à Calais, accueille sans condition cette nouvelle figure moderne du pauvre. 

 

1. La seule porte d’entrée des exilés dans le soin 

  

Lorsqu’ils sortent de la salle de consultation, les exilés passent par la pharmacie pour 

récupérer leurs médicaments, puis, ils quittent la PASS, le sachet de traitements à la main, en 

ayant bénéficié d’un soin gratuit. Les exilés dits clandestins n’ont pas le droit de se rendre 

dans des cabinets de ville parce qu’ils ne sont pas “régularisés” ; la seule porte d’entrée dans 

le système de soin français, c’est donc l’hôpital. “Les PASS sont devenues incontournables 

pour la prise en charge des exilés, c’est la réponse en termes de santé”, a précisé la 

coordinatrice du collectif national. 

La gratuité du soin pour les étrangers est régulièrement l’objet de remises en question. 

Au regard de ce contexte, nous verrons que la PASS symbolise encore cette inclusion de la 

population exilée dans le système de soin institutionnel. L’acte de soigner l’étranger a donc 



121 

quelque chose de subversif à l’heure où d’aucuns voudraient réaliser des économies en 

supprimant ou en affaiblissant l’aide médicale de l’État (AME)12. 

 

a.Accéder aux soins gratuitement, un droit fondamental 

 

L’accès aux soins gratuits pour les exilés fait l’objet de polémiques [cf. Encadré. 

Numéro 8], de remises en question comme en témoigne la récente instauration du délai de 

carence de trois mois pour accéder à la protection maladie universelle après le dépôt d’une 

demande d’asile. 

 

                                                 

12  
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Encadré numéro 8. Toucher à l’AME : vers la remise en cause 

d’un principe fondamental 

La remise en cause de l’aide médicale de l’État (AME) représente un 

risque pour la santé publique (Tisserand in Désinfox, 2020). L’AME - qui 

prend en charge les soins aux tarifs de la Sécurité sociale - reste une protection 

qui permet de limiter la propagation des maladies infectieuses qui seraient 

une menace pour le groupe. La sécurité sanitaire qui s’apparente  ici au 

contrôle médical (Wluczka, 2007) est souvent le premier argument mobilisé 

pour défendre l’AME. Mais il peut s’avérer dangereux car facilement réutilisé 

et renversé : il conforte alors les exilés dans ce fantasme moyenâgeux de 

personnes étrangères dont il faut se prémunir. Cet argument est donc à manier 

avec précaution au risque de considérer les exilés comme de potentiels virus 

symboliques véhiculant aussi des maladies d’importation. Cette population 

est moins “à risque” qu’“exposée au risque” et notre société a donc une 

responsabilité à l’égard de ces exilés qu’elle rend malades. Pour le préjudice 

que les exilés subissent, elle se doit de les soigner. Ce devoir rejoint la 

deuxième acception de la santé publique, entendue comme “ce projet collectif 

en vue de défendre un bien commun” (Fassin, 2008). Bien qu’imparfaite car 

désubstantialisée par rapport à l’aide médicale gratuite (AMG) (Gabarro, 

2018), l’AME reste la seule  protection en termes de droits accordés aux 

exilés en situation irrégulière. Le débat, aujourd’hui, ne se focalise pas sur 

comment améliorer cette AME mais bien sur l’éventualité et l’opportunité de 

sa suppression ; ce qui constitue une atteinte pour toute personne en situation 

de précarité dans leur droit à être soignées. D’autant plus que se développent 

davantage des représentations associant les pauvres à une charge, à des 

“surnuméraires” qui “n’ont pas de place au sens d’utilité sociale” (Castel, 

2000) ou encore une stigmatisation à l’égard de ceux qui ne cotisent pas.  

 

La remise en question de l’accès aux soins pour les étrangers, couplée à une profonde 

modification de l’organisation du travail hospitalier, multiplie les difficultés qui menacent le 
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modèle proposé par la PASS. L’hôpital est en effet en mutation (Belorgey, 2010) : 

l’introduction du tarif à l’activité (T2A) le transforme en entreprise où la bureaucratie et 

l’exigence de rentabilité prédominent dans le fonctionnement. C’est ce que résumait déjà, en 

1974, François Steudler et ce qui s’exprime récemment à travers les grèves successives 

survenues en 2019-2020 au sein du corps médical : “L’hôpital public (...) se trouve de plus en 

plus comparé à une entreprise : il doit être “rentable” par la modification de son 

fonctionnement, des critères de gestion, du système de tarification, etc.” (Steudler, 1974). 

L’hôpital est à la fois un “symbole fort du pacte républicain” et en même temps “un laboratoire 

exceptionnel de la concurrence” (Batifoulier, Caillé, Chanial, 2013). Des discours 

contemporains prônent la réduction du parc hospitalier, soulignent l’inutilité d’avoir “un 

médecin sur chaque pallier” (Les Matins de France Culture, 2016), proposent le paiement 

direct des soins et médicaments par les patients et évoquent la crise de l’hôpital public. 

Derrière cette nouvelle conception de l’hôpital, c’est le modèle de l’État-Providence basé sur 

la solidarité, à travers le financement par la Sécurité sociale du système de santé, qui est 

menacé. “Après plus d’un siècle passé à construire des systèmes de protection sociale et de 

santé – fondés sur la solidarité - qui ont largement contribué à l’amélioration de la santé, on 

assiste à leur remise en cause. Faire de la santé un marché comme les autres est bien le rêve 

éveillé de tout économiste libéral” (Rainhorn et Burnier, 2001).  

La PASS incarne à bien des égards cet État Providence menacé en tant qu’elle sert 

aussi à produire de l’égalité en direction de patients éloignés du soin. “La pratique en PASS 

invite à repenser la place essentielle de l’humain dans le soin et constitue un support de 

réflexion éthique pour l’ensemble du système de santé”, estime ainsi Georges-Tarragano 

(2017). La structure médicale pour les précaires n’est pas soumise aux mêmes règles 

financières que les autres services qui fonctionnent par le paiement à l’acte (T2A), puis avec 

un remboursement ultérieur par les mutuelles ou les systèmes de couverture sociale. Mais pour 

ceux qui sont dépourvus d’une telle protection, la PASS dispose d’une enveloppe budgétaire 

délivrée par l’Agence régionale de santé (ARS) - sa tutelle car la fonction de la PASS relève 

de la MIGAC – qui permet de les prendre en charge. Cette dotation PASS vaut pour une année. 

La prise en charge individuelle n’est pas facturée puisque c’est l’enveloppe globale qui prend 

en charge l’ensemble des actes. La pression financière est moins forte que dans les autres 

services même s’il s’agit de ne pas dilapider les finances accordées. C’est pourquoi, d’ailleurs, 

des réunions sont organisées pour faire le point sur l’enveloppe budgétaire et le nombre de 

consultations est remonté régulièrement. 
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Cette “politique anti-utilitariste” empêche les soignants d’être transformés en 

“chasseurs de prime” (Batifoulier, Caillé, Chanial, 2013). La gratuité des soins suggère une 

certaine qualité de la relation et une façon spécifique de donner des soins. Philippe Batifoulier 

(2013) démontre que faire payer le patient peut avoir des conséquences graves sur l’état de 

santé et l’accélération des inégalités. Or, la gratuité des soins rappelle que la santé n’a pas de 

prix, d’autant qu’en France l’hôpital est la “béquille d’une médecine libérale” (Domin, 2013) 

qui tend à substituer à une logique de désintéressement une logique marchande (Batifoulier, 

Ventelou, 2003). Un médecin de la PASS indique en ce sens qu’il “est important de soigner 

les migrants sans leur réclamer un seul sou”; un autre, plus philosophe, pointe que “si on veut 

que le monde aille mieux, il faut égaliser les chances”. La PASS est ouverte à toute personne 

ne disposant pas de couverture maladie universelle, ni de mutuelle. Les Calaisiens qui s’y 

rendent sont ceux dont les revenus sont supérieurs aux seuils ouvrant droit à la CMU ou CMU-

C, mais très insuffisants pour disposer d’une mutuelle. Reste que ce sont surtout les freins liés 

à l’accès au soin qui sont évalués par l’assistante sociale. On voit par exemple des familles 

calaisiennes, éligibles au droit, qui viennent chercher un traitement contre la gale parce que 

celui-ci est trop cher en pharmacie, ou bien des SDF qui ont accès aux droits mais qui sont en 

déconnexion avec la société et ont besoin d’être épaulés. 

Dans le contexte national des PASS, celles situées en lieux-frontières posent une 

double question. Comment la philosophie de l’État Providence peut-il se maintenir dans ces 

espaces géographiques hostiles aux exilés ? Quelle est la place du soin ? Nous verrons que la 

médecine à la frontière exercée auprès des exilés pose forcément la question de l’acte de soin 

comme acte politique. 

 

b.Soigner, un acte à contre-courant des politiques migratoires sécuritaires 

 

La gestion des frontières et celle des déplacements de populations en Europe est 

devenue une question centrale. Comme l’indique Marc Bernardot (2018), on est passé d’une 

compréhension du monde en fonction du lieu à une compréhension en fonction des flux : “la 

mobilité remet en cause le lieu, la position, le statut. L’hybridité questionne, transforme et 

supplante la race, l’identité, la norme. La liquidité menace la stabilité, la permanence et 

l’existence même de la réalité connue”. Marc Bernardot explique que ces trois notions - “la 
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mobilité”, “l’hybridité” et “la liquidité” - sont devenues des paradigmes participant à la 

transformation de nos sociétés. Des termes récurrents à connotation sécuritaire qui reviennent 

dans des discours politiques et sont aussi réemployés dans la sphère médiatique. On recense 

tout un vocabulaire anxiogène autour de la migration avec un champ lexical qui regroupe des 

mots ou expressions comme “intrusions de migrants”, “endiguer les flux”, “invasion”, 

“migration massive”, “afflux de migrants”, “pression migratoire”. Le journaliste Stephen 

Smith (2018) parle dans son livre de “ruée” vers l’Europe ; selon lui, le vieux continent serait 

dans les prochaines années composé de personnes essentiellement d’origine africaine si les 

arrivées d’exilés se poursuivaient - une thèse démontée dans un article par le démographe 

François Héran (2018). Les décisions politiques européennes contribuent à donner corps à la 

frontière qui s’élève comme rempart physique contre ceux qui étaient encore considérés 

comme les “barbares”. Mais cette frontière physique a surtout des répercussions concrètes sur 

la vie d’êtres humains avec une ironie du sort : selon les époques, mais aussi les 

gouvernements et les orientations politiques, le contrôle des populations exilées peut se durcir 

ou se relâcher de sorte que celui qui est considéré comme clandestin à l’instant t peut ne plus 

l’être dix ans après (Noiriel, 2012). 

Depuis une vingtaine d’années dans le Calaisis, la condition des exilés n’a pas 

réellement évolué. À la suite de la démolition de la “new jungle”, en 2016, État et municipalité 

ont choisi d’appliquer une politique de “tolérance zéro pour ceux qui ne demandent rien à la 

France13”. S’il existe des tentatives pour créer des camps - les autorités souhaitant éviter “les 

points de fixation” - aussitôt les démantèlements sont systématiques et quotidiens sous 

prétexte que des centres d’accueil et d’orientation (CAO14) - devenus des centres d’examen 

des situations administratives (CAES) ont été créés. Les politiques migratoires condamnent 

depuis une vingtaine d’années les exilés qui ne demandent pas l’asile, à l’errance et à 

l’enfermement géographique. Elles ont érigé des murs visibles et invisibles. La municipalité 

a par exemple mis en place en 2013 une boîte mail pour signaler les squats en formation ; les 

arbres sous lesquels s’abritent les exilés sont rasés, quant au pastiche du radeau de la méduse 

                                                 

13 “L’Aide Médicale d’Etat favorise le tourisme médical ?” Tour d’horizon des Désinfox. Institut 

convergences migrations.  https://www.icmigrations.cnrs.fr/2020/01/08/laide-medicale-detat-favorise-le-

tourisme-medical-tour-dhorizon-des-desinfox/ 

 

14 Centre d’accueil et d’orientation (CAO) devenu Centre d’accueil et  d’examen des situations 

(CAES). 
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réalisé par l’artiste Banksy, avec ses exilés secourus par un ferry remplaçant l’Argus, il a été 

effacé. Ces procédés participent à bien des égards à cette “déshumanisation du migrant” dans 

un contexte où l’idée de les associer à “l’invasion étrangère” trouve un écho dans les pays 

européens :“Il plane en permanence le soupçon que l’étranger soit un voleur, un escroc ou un 

usurpateur, un corrupteur (…)” (Bernardot, 2012). Brice Arsène Mankou, qui a travaillé sur 

la frontière franco-anglaise, explique que les migrants “expérimentent de nouvelles modalités 

de l’enfermement”. Il décrit un “no man’s land sans issue”, parle de “prison ouverte”. Cette 

métaphore rejoint le regard de Michel Agier qui considère le monde du XXIe siècle comme 

producteur d’individus indésirables. “Mettre à l’écart (dehors) et tenir sous contrôle (dedans) 

: ces deux poussées de sens contraires produisent des vides, des interstices, des situations 

liminaires, des exceptions et suspensions du temps, comme une ligne de frontière (border line) 

qui s’élargirait indéfiniment. Ce temps suspendu en régime extraterritorial informe le 

voyageur qu’il n’y pas d’arrivée pour lui” (Agier, 2011). Cette mise au ban de la société, si 

l’on suit Marc Bernardot, serait une résultante d’une pensée néoconservatrice qui a déclaré 

“la guerre aux migrants” formant ainsi un parallèle avec les guerres iroquoises du XVII e 

siècle qui étaient fondées sur la captation des fourrures et des scalps. “La capture est d’abord 

un dispositif pratique qui combine des modalités de repérage et de détection, d’arrestation, 

d’enfermement et de traitement des capturés” (Bernardot, 2012). À Calais, les moyens pour 

favoriser leur capture sont nombreux. Au port et au Tunnel, points stratégiques pour le passage 

clandestin, des détecteurs de CO2 vérifient la présence ou non de migrants à bord des camions. 

Après l’annonce de la création d’un centre d’accueil de jour, des clôtures à barbelés ont été 

posées le long de la rocade qui mène au port. Coquelles, commune voisine de Calais, possède 

un centre de rétention administrative (CRA). Les drones ont été ajoutés à la surveillance aux 

frontières. Il s’agit d’une véritable urbanisation de guerre qui pourrait faire l’objet d’une 

investigation de l’architecture Forensic, ce groupe de recherche dont les techniques 

architecturales permettent d’enquêter sur les cas de violence d’État. 

S’interroger sur la société d’accueil dans son rapport aux exilés a été le fruit d’une 

réflexion encore peu développée en sociologie mais qui commence à trouver un certain écho. 

Récemment, la chercheuse Blandine Destremau et son équipe se sont interrogées notamment 

sur la réhumanisation du soin (travaux en cours d’édition) au contact des patients exilés et sur 

la façon dont la migration peut être vue comme une chance pour améliorer le système de santé. 

Le soin peut nous transporter à contre-courant des politiques sécuritaires, vers une autre réalité 

diamétralement opposée à celle que proposent les politiques inhospitalières. Là où ces 



127 

dernières cloisonnent ces populations, le soin se doit d’être sans-frontières en étant à 

destination de tous ; là où elles tuent ou affaiblissent les corps, les soignants travaillent pour 

maintenir la vie, résorber les plaies. Le soin est aujourd’hui une forme de résistance puisqu’il 

incarne une bienveillance rendue à celui qui est rejeté. En dépit de leur condition de clandestin, 

l’institution soigne, s’engage à prendre soin de ces populations. “Toute institution naît d’un 

refus. Refus d’une fatalité, d’un ordre injuste des choses” (Ricard, 2020). Soigner le 

“clandestin” constitue un oxymore qui sous-tend l’acte d’accueillir l’indésirable. Le soin est 

“ce pas de côté” comme l’étudient Michel Hastings, Bénédicte Héraud et Anne Kerlan (2018) 

en revenant sur le terme “d’accueillance” employé par Thierry Paquot. “Le potentiel 

d’accueillance sera également défini par l’ensemble des dispositions socio-culturelles, 

émotionnelles et éthiques qui déterminent le comportement de l’accueillant et lui permet de 

donner du sens à ses logiques d’action” (Hastings, Héraud, Kerlan, 2018). 

Soigner le “clandestin”, c’est donc accepter de l’accueillir entre ses murs. Et dans le 

même temps, cela met aussi en lumière la “schizophrénie de l’État” comme le rappelle une 

soignante, “avec un État qui ne reconnaît pas les migrants et [qui], pour autant, donne de 

l’argent à un hôpital public pour les prendre en charge”. Nous verrons comment la PASS a 

été agencée pour favoriser l’accueil et comment l’ambiance contribue aussi à créer un climat 

de confiance. 

     

2. Le modulaire, une bulle protectrice 

 

Cette partie souhaite décrire l’atmosphère régnant à la PASS, qui offre un refuge 

provisoire aux patients exilés. Si elle est d’abord un lieu médicalisé, la PASS est aussi utilisée 

par les patients comme lieu d’accueil. De par sa matérialité, elle marque un retour vers une 

forme d’humanité puisqu’elle constitue un lieu couvert, un abri protégé des intempéries et 

dédié au soin. Elle crée la rencontre entre des exilés issus de sociétés bien souvent non 

occidentales avec des Occidentaux et, plus encore, un contact avec l’institution ; elle 

rassemble sous un même toit les exilés de différentes communautés alors que celles-ci ont 

tendance parfois à se séparer en dehors. 
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a.Une proposition de réconfort et des signes de bienvenue 

 

La PASS propose un accueil où les identités ne sont pas vérifiées, où les soins sont 

gratuits, un espace duquel on entre et sort comme l’on veut. “Enfermés dehors” (Kobelinsky 

et Makarem, 2009), les exilés sont libres dedans, prisonniers hors les murs, mais libres entre 

les murs. La symbolique est ici renversée. “Le simple fait d’être accueilli à la PASS, c’est une 

attention à l’individu, une prise en charge organique ne peut qu’avoir une dimension 

positive”, souligne à cet égard un médecin libéral. 

On peut recenser différents signes de bienvenue. La première forme d’accueil 

s’observe à travers un effort de traduction. L’hôpital a plastifié différentes affiches traduites 

en plusieurs langues (tigrinya, pachtou, arabe…) qui présentent le plan et le fonctionnement 

de la PASS et les services qu’elle propose.  

←Le plan du centre hospitalier traduit. ©CHC  

Dans les salles d’attente, on trouve à partir de 

2019 davantage de messages de prévention, 

notamment autour des maladies sexuellement 

transmissibles ; des dessins de patients enfants 

sont aussi accrochés aux murs. Dans les 

douches, le protocole de traitement de la gale 

est explicité. Sur les tables des salles d’attente, 

sont posées des carafes d’eau et des livres dont 

une bande dessinée Tintin (qui n’est pas Tintin 

au Congo) traduite en arabe. On peut regretter, 

en revanche, que certains des documents 

comme la charte sur les droits du patient, n’y figurent pas. 

Une autre forme d’accueil s’exprime à travers une offre à la tranquillité. La PASS 

essaie autant que faire se peut de protéger l’intimité des patients ; elle est un espace immunisé 

des regards médiatiques. Les cadres de l’hôpital de Calais ont pris le parti de centraliser la 

communication de l’établissement et ont exigé de chaque agent qu’ils ne parlent pas à la presse 

sans autorisation, insistant sur le devoir de réserve auquel ils sont soumis. “Il y a beaucoup de 
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visites qu’on refuse. Il y a beaucoup de journalistes, cela fait partie des seuls sujets qu’on 

refuse systématiquement car sinon on en aurait tous les jours dans la presse et ce n’est pas 

une image qu’on souhaite donner de l’hôpital, un hôpital-migrant”, souligne un cadre. Si cette 

directive vaut parce que la prise en charge des exilés est un sujet sensible, elle permet aussi 

de protéger soignants et patients, de leur laisser du répit lorsque “dehors” c’est le tumulte. 

C’est ce qu’indiquait l’analyse interne SWOT en répertoriant les menaces externes : “C’est 

un service qui connaît la pression des associations, celle des médias trop présents et non 

maîtrisés.” La PASS ressemble depuis à une bulle protectrice difficilement pénétrable si on 

n’est pas autorisé à y accéder. De même, par périodes, les bénévoles pouvaient s’y rendre ou 

pas. Lorsqu’ils étaient jugés trop intrusifs par rapport à l’organisation de travail hospitalière, 

ils étaient enjoints à rester à l’extérieur de la PASS. Celle-ci offre donc en son sein un espace 

d’intimité. Par contre, cette intimité n’a pas été assurée d’emblée et sa prise en considération 

dans le service s’est améliorée avec le temps, progressivement. En effet, en 2013, elle ne 

paraissait pas prioritaire : j’ai pu observer par exemple un va-et-vient des personnels en salle 

de consultation sans que ces derniers ne frappent à la porte ; certains repartaient en laissant la 

porte ouverte derrière eux alors qu’un patient se rhabillait. Or, la salle de consultation est 

censée être un espace privé, séparé et protégé, où le patient peut en sécurité dévoiler son 

intimité. Cette négligence a été gommée avec le temps. Il a été demandé à voix haute par le 

médecin coordinateur, et à plusieurs reprises, de fermer la porte, un réflexe qui semble 

désormais acquis. Pour préserver le secret médical et l’intimité du colloque singulier, du 

carton a été posé sur les fenêtres de la salle de consultation du médecin et du psychologue, ce 

qui témoigne aussi de l’emploi du “système débrouille” par les soignants.  

Enfin, le troisième signe de bienvenue se ressent à travers l’ambiance qu’il faut palper 

et expérimenter. Quelques exilés africains sont assis sur le carré de pelouse, le corps fatigué 

et le regard vague ; d’autres prient ou discutent devant la porte d’entrée de la PASS laissée 

grande ouverte. C’est l’été 2013 à Calais. La PASS est un lieu ouvert, sans rendez-vous. Elle 

comporte une dimension quasi-hôtelière et constitue un espace où, durant mes observations, 

je n’ai jamais vu de policiers à proximité, contrairement aux abords du corps principal de 

l’hôpital où il arrive que leurs voitures stationnent. Ce lieu est aussi pratique et utile. Le 

rechargement des téléphones portables des patients sur place en témoigne. Charger leurs 

batteries est ici un besoin presque vital pour garder contact avec la famille, appeler les passeurs 

ou les compagnons de voyage. Les soignants photocopient également des documents 

nécessaires aux patients et leurs dossiers sont conservés dans le bureau de l’infirmier. “On les 
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voyait laver leur linge sur l’herbe devant le préfabriqué, se souvient un médecin. On ne 

pourrait pas faire ça dans un hôpital, ils rechargeaient leur téléphone, on avait une table sur 

laquelle on avait posé une télé et où on leur mettait des cassettes.” La PASS est un espace qui 

protège des pressions et aussi des dépressions atmosphériques. Des “comportements 

saisonniers” sont observés. L’hiver, les migrants portent de gros manteaux, des sweats à 

capuche, des vêtements trop longs ou trop courts, des gros bonnets, ils posent souvent un 

foulard autour du cou et de la bouche ou ils enroulent leur tête dans une écharpe. Les exilés 

se réchauffent dans la salle d’attente, enlèvent leurs chaussures, retirent leurs chaussettes et 

les pendent sur le chauffage. Certains en profitent pour s’assoupir. Ils sont d’ailleurs plus 

nombreux l’hiver en salle d’attente. L’été, ils restent dans le carré de pelouse en attendant leur 

passage devant le médecin. Certains font sécher leur linge sur les grillages qui entourent la 

PASS. Tolérance et bienveillance sont à l’œuvre et dépendent aussi de la personnalité des 

soignants à les encourager. On retrouve ici la vocation première de l’hôpital comme lieu 

d’accueil des démunis. Déjà en 1994, Agnès Camus et Nicolas Dodier décrivaient le hall des 

urgences comme “un lieu ouvert sur la ville 24h/24h”, “sans barrières d’accès” où des 

personnes trouvent “en ce lieu des ressources rares : de la chaleur, un endroit qui ne soit pas 

à la rue, un distributeur, des rencontres (...)”. La PASS agit comme un sas de décompression, 

ce que j’ai pu remarquer en constatant le positionnement des corps. Durant l’attente, parfois 

longue, les patients pianotent sur leur téléphone, appellent amis et famille, tiennent leur tête 

dans leur main, regardent les soignants travailler. Leur dos sont posés contre les murs, les 

jambes en avant. Un exilé s’allonge sur les chaises et s’assoupit (2013). Les patients semblent 

s’approprier la PASS : l’ambiance est décontractée. Ainsi, les exilés s’extraient de la salle 

d’attente nonchalamment, déambulent dans le couloir, sortent, entrent, regardent à travers le 

bureau de l’infirmier. Un exilé sort torse nu des douches marchant tranquillement au milieu 

du couloir devant les autres. Un autre a commencé à allumer un joint. Une remarque gentille 

lui a été faite par un membre du personnel qui a manié l’humour : “Qu’est-ce que c’est que ça 

! Qu’est-ce que je vois !”, lui faisant comprendre d’aller le fumer dehors, ce qu’il a fait. Un 

pèse-personne posé dans le couloir a amusé des exilés qui l’ont essayé un peu sous forme de 

jeu-concours : l’un d’eux faisait 53 kg et s’est rendu compte qu’il avait maigri, ce qui a 

entraîné un fou rire auprès de ses compagnons de route. De la musique orientale ou des appels 

à la prière sont diffusés par des téléphones portables ; parfois, les patients chantent et dansent. 

L’interprète chante aussi doucement. La PASS rend possible les rencontres entre des individus 

de différentes communautés et des représentants de la société française. Elle réunit toutes les 

nationalités contrairement à l’extérieur où chaque camp a généralement sa principale 
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communauté ou est sectorisé. On parle ainsi du “camp des Syriens”, du “campement des 

Soudanais”, du “squat des Égyptiens”. La PASS permet le brassage de différentes ethnies 

même si cela peut aussi engendrer occasionnellement, rixes et bagarres. Le couloir ou la salle 

d’attente sont aussi propices aux échanges. 

Ainsi, on voit ici que la PASS a plus une fonction protectrice qu’inquisitrice. C’est ce 

que l’on peut saisir, mieux encore, lors des passages en salle d’enregistrement, comme nous 

essaierons de le montrer dans la partie suivante.     

 

b.Un espace sécurisant non sécuritaire 

 

La majeure partie du temps, les soignants ne connaissent pas leurs patients. Du fait de 

l’exil, ces derniers ont perdu leur identité médicale : ce sont des personnes “sans feu ni lieu”, 

c’est-à-dire sans identité officielle, sans demeure et sans protection juridique ni symbolique” 

(Laacher, 2002). Les patients donnent une identité et les soignants l’acceptent : aucune pièce 

justificative n’est demandée, ce qui lève un frein à l’accès aux soins. En effet, le rapport à 

l’identité est compliqué pour ces personnes. Ceux qui veulent poursuivre leur route ne 

souhaitent pas laisser de traces ; c’est le cas pour la plupart des patients de la PASS, considérés 

comme “clandestins” (Laacher, 2007) et menacés d’expulsion15. Il se trouve que la spécificité, 

à cet égard, de “cette population sans nom” (Laacher, 2005) au “statut indéterminé” est 

respectée par les soignants, et la PASS a mis en œuvre des moyens pour s’y adapter. Des 

patients préfèrent ainsi délivrer des faux noms ou ne communiquent pas leur vraie date de 

naissance (certains se font passer pour mineurs car la législation leur donne plus de protection) 

; et souvent, face à ces identités énigmatiques, les soignants n’insistent pas, ils évitent de 

placer le patient dans une situation où il aurait des comptes à rendre. L’accueil à la PASS n’est 

donc pas un espace de contrôle des données, comme au commissariat ou à la police aux 

frontières (Casella Colombeau, 2010), des lieux où “le face à face est dominé par des relations 

                                                 
15 Pour déterminer la responsabilité de l’État dans la prise en charge d’une demande d’asile, le règlement 

Dublin III dispose qu’un État peut renvoyer un exilé là où ses empreintes ont été laissées, mais celles-ci, selon les 

pays peuvent être saisies par la force ou dans le cadre de hotspots. Il n’est pas rare de croiser des exilés présents 

pour la deuxième fois en France, qui tentent à nouveau le passage en Angleterre parce qu'entre-temps, ils ont été 

expulsés en Italie. 
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de pouvoir” et la suspicion (Noiriel, 2001). C’est d’ailleurs ce que souligne une infirmière : 

“On n’est pas la police, ce n’est pas un interrogatoire.” Bien sûr, cette réticence à donner son 

identité peut aussi, dans certaines situations, relever d’une stratégie de gestion du quotidien. 

Ainsi, selon les observations faites par certains soignants, des patients reviennent plusieurs 

fois dans la semaine avec une autre identité pour bénéficier à nouveau, par exemple, d’une 

douche. Reste que le secret qui entoure l’identité des patients s’explique surtout par la 

méfiance qu’ils entretiennent à l’égard de l’“institution”16. “Je lui ai demandé : pourquoi tu 

changes ton identité ? Il me dit que nous allons donner des informations à la police. J’ai 

expliqué qu’on était l’hôpital. Il y en a qui nous croient, il y en a qui doutent”, explique un 

médecin exilé. Les soignants se heurtent à cette problématique en lien direct avec les décisions 

politiques puisque, par peur d’être expulsés ou dénoncés, les patients se méfient de tout ce qui 

relève de l’“institution”. Il semble que la forte présence, dans certains pays, des services des 

renseignements et des forces de l’ordre à l’origine d’emprisonnements, de même que le climat 

ambiant en Europe contribuent à accroître la distance entre les patients et les institutions. Pour 

rétablir la confiance, les soignants s’évertuent à démontrer qu’ils ne sont pas des “espions de 

l’État”. On comprend aussi pourquoi leur intervention au sein des centres de rétention (CRA) 

peut participer à brouiller les intentions premières des soignants. “Moi souvent ce que je disais 

aux migrants, c’est : ‘Attention, ici ce n’est pas la police, nous on n’est pas là pour vous pister, 

on n’est pas là pour vous trahir, on a besoin des bonnes informations pour pouvoir vous 

soigner donc votre âge’ – parce qu’ils ne donnaient pas forcément leur âge. (...)”, analyse un 

médecin. Une psychologue rappelle toujours à ses patients que les entretiens reposent sur la 

confidentialité : “On recueille ce qu’ils nous livrent et nous ne sommes pas là pour enquêter.” 

La peur des patients se traduit par des fugues des services hospitaliers. Je me souviens d’un 

malade vu en consultation à la PASS pour une suspicion de pyélonéphrite ; il devait patienter 

en vue d’une hospitalisation et a soudainement quitté la PASS sans que les soignants ne s’en 

rendent compte. Un infirmier a indiqué qu’il avait eu peur qu’on l’oblige à rester à l’hôpital 

et qu’il soit finalement dénoncé. Un autre, qui s’est rendu à la PASS pour refaire son 

pansement, devait en réalité rejoindre un service spécialisé de l’hôpital, “mais il a cru entendre 

qu’on appelait la police alors il s’est sauvé ”, raconte un soignant en 2013. Pourtant, la PASS 

s’est adaptée à ceux qui préfèrent rester dans le secret et l’anonymat. Les soignants ne se sont 

                                                 
16 Le terme est employé dans son sens courant. Selon l’encyclopédie  Universalis, l’institution est 

définie par le politiste  français Jacques Lagroye comme “un ensemble de pratiques, de  rites et de 

règles de conduite entre des personnes ainsi que  l’ensemble des représentations qui concernent ces 

pratiques, qui  définissent leur signification et qui tendent à justifier leur  existence”.     
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pas résignés à un état de fait et ont mis en place, nous le verrons, un système qui leur permet 

de limiter le risque médical lié à ces identités insaisissables ou inconstantes.   

Parfois, les soignants obtiennent des signes qui témoignent d’une confiance rétablie 

avec leurs patients. La PASS va jusqu’à devenir un repère attachant pour certains d’entre eux 

qui reviennent régulièrement. C’est un lieu qu’ils apprécient. Certains y ont leurs habitudes. 

Un patient afghan qui vit en France depuis 2010, a obtenu ses papiers en six mois. Il est au 

RSA en 2013 et ne trouve pas de travail ; il a essayé l’intérim mais on ne le recontacte pas. 

“Je viens à la PASS car je réfléchis trop chez moi. Ici, l’infirmière et l’interprète sont mes 

amis. Je passe aussi au Secours Catholique.” Un autre patient afghan parlant également le 

français est en attente de la décision de l’OFPRA17. Il vit dans un camp à Calais. Il est venu à 

la PASS en vélo. “C’est la vie comme ça ! , lâche-t-il, dehors, à l’entrée de la PASS, le dos 

collé au mur. Mais la vie à Calais ça va par rapport à l’Italie.” Un patient malien se présente 

aussi à la PASS souvent. Il entre dans le bureau de l’infirmière, serre la main de tous les 

soignants et demande à chacun si ça va, il répète le “ça va” en boucle. Il a besoin à chaque 

fois de leur parler et retient leur regard, comme pour être rassuré [Encadré numéro 9]. 

 

                                                 
17 Office de protection des réfugiés et apatrides. 



134 

Encadré numéro 9.     

En salle de consultation, le docteur lui demande : “Que se passe-t-il ?”  

-Ça va très bien.  

-Des problèmes ? Un peu ?, insiste-t-il.  

-Oui, oui, oui.  

-Qu’est-ce  qui t’arrive ? (ici le tutoiement montre que le patient est bien connu).  

-Je  n’ai pas compris. Euh... je viens chercher des médicaments pour dormir. J’ai fini 

l’Atarax® ça marche bien ouais. On dort mieux avec ça. J’ai pris un... Quelque fois, un 

troisième, comme ça.  

-Vous en prenez plusieurs fois par jour ? Vous habitez toujours Boulogne ?  

-Non, Calais.  

-Vous habitez où à Calais ?  

-Calais Nord.  

-C’est beau Calais Nord. 

L’interprète ajoute pour détendre l’atmosphère : “Surtout le vendredi et le samedi soir 

[quartier des bars et discothèques, NDLR] !” 

-Voilà pour les médicaments. L’interprète lui demande : Tu as ta carte vitale, l’AME ? Le 

patient ne répond pas et enchaîne : Je fais des crises et des cauchemars.  

Le docteur lui demande : Tu as vu le psychologue ? Il n’y a pas de trace du psy dans ton 

dossier. Tu as rendez-vous vendredi. L’interprète précise : À chaque fois, il vient. Ce sera 

vendredi à 14 h le psychologue. L’infirmier lui pose une question : Et quand tu l’as vu 

l’autre fois, c’était bien ?  

-Oui. [Carnet de terrain, 2013]. 
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Il semble, dans cet entretien [cf. Encadré. Numéro 9], que les soignants connaissent 

bien ce patient. Ils le tutoient et insistent pour savoir ce qui ne va pas puisque, étrangement, 

le patient dit toujours “ça va”. Pendant l’entretien, le médecin marque des pauses silencieuses 

pour lui laisser le temps de s’exprimer. La confiance rétablie peut revêtir parfois des traits très 

personnels, si l’on songe à ce patient atteint du VIH et qui ne voulait être suivi que par l’un 

des médecins de la PASS, un médecin qu’il a connu en centre de rétention administratif 

(CRA). Lors des entretiens, on ressent à quel point les professionnels peuvent être touchés par 

ces marques d’attention exprimées par leurs patients. Ils apprécient d’avoir des nouvelles sur 

la durée ce qui casse un peu la routine de cette “médecine de l’instant” dont ils sont 

coutumiers. La PASS est un service où il n’est pas possible de recevoir des cadeaux, boîtes de 

chocolat ou objets décoratifs - comme cela se pratique parfois dans les autres services 

hospitaliers. Le dénuement des patients l’empêche. Dès lors, les retours vers la structure 

médicale sont autant de preuves que les soignants interprètent comme des marques 

d’attachement et de remerciement. Sans avoir interrogé les patients sur ce point, il est quand 

même possible de repérer, par l’intermédiaire des observations, des marques de satisfaction et 

de bien-être - comme un pouce en l’air, la main du soignant que l’on serre chaleureusement, 

les “merci dr”, le check, etc…. Un infirmier indique, à propos de patients qu’il suit depuis des 

années : “je suis content de les voir, quand ils arrivent, je les embrasse”. Cela apporte une 

force aux soignants. Lorsqu’ils réussissent avec un patient, les soignants en tirent une fierté, 

une satisfaction sans doute plus grande que celle ressentie par les homologues en médecine 

libérale. Une infirmière se souvient de patients qui attendaient l’ambulance de l’hôpital. “Ils 

avaient confiance, ils demandaient toujours à ce que ce soit nous”, se réjouit un infirmier. “Au 

fil des années, tu crées des liens avec les patients. Il y en a que je suis depuis des années et 

c’est vrai que quand ils arrivent, j’ai une relation différente avec eux. Ils ont confiance en 

nous parce qu’on les a soignés, parce qu’on les a guidés”, explique de son côté un infirmier. 

Ainsi, ils se réjouissent des marques d’attention de leurs patients, qui soulignent la qualité de 

leur travail : les “thank you doctor” avec la main portée sur le cœur, une poignée de main 

tendue vers le médecin, une tape sur l’épaule d’un infirmier suivi d’un “you’re good man”. 

Ces attentions sont un moteur pour les soignants qui mesurent ainsi l’investissement. Le 

soutien moral des soignants et la proximité peuvent créer des relations régulières (Parizot, 

2003).  
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         *** 

Recevant des financements par millions de la part de la Grande-Bretagne afin de 

retenir les exilés, la France exerce cette sous-traitance de façon disciplinée. À Calais, les 

politiques migratoires prennent une tournure qu’on ne retrouve pas avec autant d’ampleur 

dans d’autres villes : démantèlements quotidiens des installations de fortune, numéro d’alerte 

anti-squat, hostilité des cafetiers et restaurateurs interdisant l’accès à leurs établissements, 

implantation de barbelés, fauchage de la nature lorsqu’elle permet aux exilés de s’abriter... La 

frontière exacerbe la répression de ces populations. Dans ce contexte, accueillir les exilés est 

un acte politique qui va à contresens des politiques sécuritaires. Dès lors, l’acte de soigner 

prend la forme d’une main tendue ; mais ce geste qui, a priori, va de soi, sort les soignants de 

la neutralité. La médecine à la PASS est une “médecine située”, c’est-à-dire que la géographie 

de l’espace est singulière au point de lui conférer une coloration politique. 

Mais comment participe-t-on à une telle une “médecine située” dans un espace 

indissociablement géographique et politique ? Avant d’explorer la fulgurance avec laquelle 

ces soignants ont dû faire face à la crise de l’accueil et le positionnement délicat dans lequel 

ils se trouvent, nous verrons d’abord les bénéfices qu’ils tirent de cette médecine de l’exil. 

     

*** 

 

B. La PASS, refuge des exilés… et des soignants 

 

Pour décrire l’ambiance à la PASS, des soignants évoquent “une autre dimension du 

soin”, en suggérant par là qu’elle est plus familiale, plus humaine, une description qui, a 

contrario, dit aussi des choses sur le travail dans les services plus spécialisés. “On a des 

étudiants de temps en temps ; quand ils viennent en stage ici, ils ne veulent pas repartir. Ils 

nous disent toujours : ‘C’est complètement différent ici, le relationnel n’est pas le même, on 

n’est pas accueilli de la même façon, on ne nous parle pas comme on nous parle à l’hôpital.’ 
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C’est vraiment une dimension particulière, une dimension mais complètement à part. Je pense 

que c’est plus humain. (...)”, estime une autre infirmière en poste aménagé à la PASS. 

Nous verrons que les liens professionnels sont - des liens “chauds”, de type familial -

, et que les professionnels, qu’ils soient exilés eux-mêmes ou “reclassés” en provenance 

d’autres services, reconnaissent également que le travail à la PASS peut participer d’un 

processus de reconstruction professionnelle. 

 

1. Humour et solidarité au travail : un cocon familial 

 

L’organisation du travail repose avant tout sur la coopération et le travail en équipe. 

Dans ce cadre, les soignants plaisantent volontiers et se montrent accueillants. On a la 

sensation d’un groupe particulièrement soudé, voire d’une famille. C’est en tout cas ce que 

révèle la majorité des entretiens menés, et c’est aussi ce que confirment les observations. 

Certains soignants se taquinent en usant de traits d’humour ou alors en se donnant des surnoms 

tels que “le moine” pour désigner un infirmier en ayant une coupe de cheveux singulière, 

“maman” pour la secrétaire qui gère tout “et passe derrière tout le monde”, ou encore de 

“grand chef ” pour le médecin coordinateur. Voici, par exemple, une interaction où l’on 

ressent une complicité forte entre les deux acteurs de la PASS. Pour plaisanter, l’interprète dit 

au médecin : “Moi aussi j’ai des problèmes cardiaques. J’ai vu un plus grand maître que toi 

!” Le docteur lui répond : “Tu as vu dieu ?!” [Carnet de terrain, PASS Calais, 2013]. 

Nombreux sont ceux - encore une fois, surtout les infirmiers - qui évoquent une solidarité 

entre collègues surtout lorsque le rythme à la PASS est plus soutenu. Beaucoup parlent 

également d’ “entraide” ; une infirmière décrit un “esprit de famille” tandis qu’un infirmier 

se réjouit que l’équipe soit “toujours très soudée” et précise en plaisantant  “ne pas avoir le 

temps pour se disputer”. Un autre reconnaît “on s’entraide, on se serre les coudes. (...) C’est 

ce que je cherche aussi dans mon équipe, c’est qu’on ait une solidarité et qu’on avance tous 

dans le même chemin (...). Au final, on avance pour le bien-être du patient”. Une psychologue 

se rappelle avec plaisir de son arrivée, précisant qu’elle s’est tout de suite sentie à l’aise et 

qu’elle pouvait compter sur des avis extérieurs lorsqu’elle avait des doutes : “ils étaient une 

soupape”, dit-elle. Cette solidarité s’accentue dès que l’urgence s’amplifie, comme à la PASS 



138 

Jules-Ferry où les professionnels accueillaient une centaine de patients par jour. “Quand il y 

en a un qui suturait, l’autre arrivait, il nettoyait tout et il passait au patient d’après”, raconte 

avec grand enthousiasme une infirmière qui a travaillé dès le début de l’expérience Jules-Ferry 

1. L’expérience de la “new jungle” a eu un effet fédérateur entre les soignants qui sont 

intervenus à la PASS-Ferry 1 et 2. Après le démantèlement, la plupart des soignants ont gardé 

contact via les réseaux sociaux et ont appelé leur groupe “Les retraités de la jungle”, ce qui 

leur permet de se retrouver quelques fois dans l’année au restaurant avec leur cadre santé. 

Cette solidarité professionnelle se traduit par des petits arrangements et une délégation 

des tâches en fonction des préférences de chacun. Par exemple, une infirmière n’aime pas 

gratter la peau, et elle sollicite sa collègue que ce geste ne rebute pas ; en échange, la première 

réalisera des ablations de fils pour sa collègue qui n’en raffole pas. “L’entraide permet une 

distribution équitable des tâches à l’intérieur d’une équipe, en tenant compte des différences 

objectives entre leurs membres, de leurs ressources physiques ou de leurs compétences : une 

des définitions données de la coopération est de “savoir passer la main” (Gheorghiu et Moatty, 

2005). Finalement, le “sale boulot” (Hughes, 1962) défini comme la délégation d’une corvée, 

semble disparaître au profit d’un arrangement entre les acteurs et constitue plutôt un “bon 

troc” permettant chacun d’y trouver son compte et de travailler dans de meilleures conditions 

- à l’instar de cet infirmier, mal à l’aise à l’idée de travailler en consultation dentaire, qui a 

échangé sa place avec un collègue que les maux bucco-dentaires ne dérangent pas. La 

solidarité se mesure aussi à la transmission de savoirs, notamment entre professionnels 

français et afghans. Pour ces derniers, l’expérience à la PASS leur permet de se familiariser 

avec les pratiques professionnelles liées au système de soin français, comme l’apprentissage 

de ces protocoles standardisés que citent les intéressés. Il arrive par exemple qu’un médecin 

afghan vienne voir le travail des infirmiers en salle de soin pour observer l’enchaînement des 

gestes professionnels. Comme l’analysent Gheorghiu et Moatty (2005), cette coopération en 

équipe “renvoie tant à l’organisation en équipe des professionnels, qu’à des échanges 

spontanés entre des partenaires engagés dans des activités liées aux soins médicaux”. Ce 

dépassement de la “hiérarchie des savoirs universitaires” favorise l’échange d’information et 

permet “également, au sein d’un groupe soudé, d’affronter des situations difficiles à gérer 

d’un point de vue matériel, émotionnel ou moral” (Parizot, 2003). 

La solidarité est aussi émotionnelle. Quelques infirmiers rappellent à cet égard que la 

présence d’un psychologue dans l’équipe, surtout au moment de la “new jungle”, a été 
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bénéfique ; beaucoup ont apprécié de pouvoir eux-mêmes se confier lorsqu’ils se sont sentis 

fragilisés car ils étaient exposés à la souffrance. “Le propre de la vulnérabilité du soignant est 

en effet d’être exposé à la souffrance de l’autre” (Zielinski, 2011). Se parler entre collègues 

vient alors remplacer l’absence d’aide psychologique dédiée aux salariés. De fait, si les 

professionnels peuvent se rendre à la médecine du travail, peu le font. De sorte que l’équipe 

constitue “un refuge émotionnel” et un “rempart” (Castra, 2003). 

Cette communauté est définie par un type de relation cimenté par une solidarité qui 

participe à l’alchimie du groupe. Cette qualité des liens nourrit un sentiment de bien-être dans 

l’équipe. La PASS contribue ainsi à une humanisation de relations de travail qui sont, ailleurs, 

fragilisées par l’individualisation que promeut le management (Boltanski, Chiapello, 1999). 

Si la PASS peut donc être décrite comme un lieu d’accueil pour les exilés, on s’aperçoit, dans 

le même temps, qu’elle peut aussi constituer une sorte d’abri professionnel pour les soignants. 

Lieu confidentiel, éloigné du corps principal de l’hôpital, la PASS favorise les échanges et 

s’apparente à une sorte de bulle communautaire telle que la décrit la sociologie de l’entreprise. 

On pense notamment aux travaux de Denis Segrestin (1985) auprès des ouvriers du livre qui 

fait état d’un esprit corporatiste que l’on retrouve à certains égards chez les soignants de la 

PASS. Ces professionnels ne sont en effet pas syndiqués ni inscrits dans des luttes pour 

défendre leur groupe ; en revanche, la corporation ou, devrait-on dire, la communauté, s’établit 

surtout à travers le fait qu’ils ont une conscience partagée de leur place aux marges de 

l’hôpital, des valeurs communes, une même conception du soin et le sentiment d’appartenir à 

une entité médicale qui a été construite en réaction à l’exclusion des pauvres. C’est cette forme 

de croyance dans le collectif qui cimente le groupe car “reconnaître l’existence d’une 

communauté et se reconnaître en tant que membre, vouloir appartenir et revendiquer son 

appartenance, peut dépendre du statut social accordé au groupe” (Schrecker, 2011). 

 

2. La PASS comme issue de secours 

 

Les professionnels reclassés et exilés peuvent trouver à la PASS un moyen de se 

reconstruire. Les premiers sont déçus par les services plus spécialisés et ont besoin de 

retrouver des valeurs et de donner du sens à leur engagement professionnel ; les seconds voient 
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dans la PASS un tremplin pour s’insérer pleinement dans le monde médical. “On fait d’une 

pierre deux coups pour redonner un souffle professionnel”, affirme un cadre en ajoutant qu’il 

faut “permettre à l’autre de se tromper”. “Tout le monde a droit à une deuxième chance”, 

enchaîne un autre cadre. 

Cette “seconde chance” qui leur est accordée sert autant leur intérêt que celui des 

cadres qui ont des difficultés à recruter dans ce type de structure médicale. Le recours aux 

reclassés et aux exilés constitue donc une aubaine pour l’institution hospitalière, et une 

opportunité à saisir pour ces soignants. 

 

a.La reconquête d’un statut professionnel 

 

Pour les PADHUE qui exerçaient dans des services spécialisés en Afghanistan, la 

PASS n’est certes pas leur choix de prédilection. Néanmoins, celle-ci leur assure un retour 

vers la médecine hospitalière et les place dans une dynamique de reconquête de leur statut 

professionnel. Les soignants étrangers qui tiennent un “rôle d’ajustement” (Cottereau, 2018), 

utilisent cette caractéristique pour trouver une place. Les soignants exilés espèrent que la 

PASS pourra constituer un tremplin, une première étape qui les portera vers leur spécialité (le 

cure) et apportera des perspectives d’emplois, de carrières à long terme, et ce avec un vrai 

statut professionnel. En plus de l’apprentissage, l’expérience à la PASS compte dans la 

période probatoire et permet aux soignants exilés de valider leur quota d’années qualifiantes. 

Ce sur quoi compte une soignante afghane qui veut devenir gynécologue. “On espère, une fois 

sa formation terminée, qu’elle récupèrera un poste de gynécologue à l’hôpital, aussi à la 

PASS et au centre gratuit d’information et de dépistage et de diagnostic (CeGIDD) où nous 

avons des consultations pour des maladies sexuelles”, souligne le médecin coordinateur de la 

PASS. Le parcours de cette professionnelle en dit long sur son déclassement. Lorsqu’elle 

étudie la médecine en Afghanistan, elle veut devenir otorhino-laryngologue (ORL) mais avec 

l’arrivée des talibans, elle doit se diriger vers la gynécologie parce que toucher des hommes, 

même dans un cadre médical, est interdit. Elle porte la burqa pour sortir. Grâce à des contacts 

hauts placés de certains de ses camarades chez les talibans, elle a pu continuer à faire ses 

études et terminer son stage dans un hôpital à Kaboul qui acceptait les femmes. Elle obtient 
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sa spécialité et travaille pendant sept ans à la maternité. Elle décide de quitter le terrain pour 

rejoindre le ministère de la santé sous le gouvernement d’Hamid Karzaï où elle travaille en 

tant que cadre sur la relation mères-enfants, repère les problèmes et propose des solutions, “il 

y avait beaucoup de défis ! C’était un challenge !”, mentionne-t-elle. Lors de son entretien, 

elle explique ne pas vouloir rentrer trop dans les détails pour des raisons de sécurité et en tant 

qu’interlocutrice, je n’ai pas souhaité la questionner davantage sur ce point. 

C’est bien parce qu’elle a été menacée et a senti le danger se rapprocher qu’elle a 

décidé de quitter son pays avec son mari et ses enfants. La guerre, et plus précisément le 

sentiment de danger, sont à l’origine de leur départ et constituent un “push factor” (facteur de 

répulsivité) indiscutable dans la prise de décision. L’Europe représente alors un espace-refuge 

où les exilés projettent de se reconstruire. On retrouve aussi chez les médecins africains sur 

lesquels Angèle Flora Mendy (2016) a travaillé, ce même sentiment d’insécurité qui explique 

cette “fuite des cerveaux”: “j’ai quitté le Cameroun pour des raisons essentiellement 

politiques, parce que j’ai échappé à un assassinat politique dans un régime autoritaire. Je ne 

parle pas de l’environnement de travail qui était très dissuasif (…). Les autorités ont tout fait 

pour que le salaire d’un médecin soit largement inférieur au salaire d’un gendarme (…). 

Certains médecins sont mutés dans des zones isolées sans logement ni transport alors qu’ils 

ont besoin de conditions stables pour exercer la médecine.” Du pays en guerre aux “lieux-

frontières” (Cuttitta, 2015), les soignants ont dû abandonner leur statut social pour se fondre 

parmi ceux qui se retrouvent sur les routes ; inscrits dans une “désaffiliation sociale” (Castel, 

1995 ; Vallot, 2021). Cette professionnelle et sa famille ont emprunté la route terrestre 

jusqu’en France. Là encore, elle ne souhaite pas s’étendre avec précisions mais en filigrane, 

je comprends qu’elle a traversé beaucoup de pays : “c’est un voyage clandestin, pas 

volontaire”, passant illégalement les frontières par camions. “Je suis passée par le même 

chemin que mes patients”, précise-t-elle. Lors de l’entretien, elle indique que parler de son 

parcours migratoire était quelque chose “de trop douloureux pour être répété”, que cela ne lui 

a pas “laissé un bon souvenir”, qu’elle préfère “oublier”. Cette soignante perd son statut 

professionnel et le contact avec la médecine pendant l’exil. En entretien, cette rupture avec le 

monde médical est pour elle une source de stress car elle s’inquiète de perdre des années, de 

ne plus pouvoir rattraper sa carrière et exprime son manque d’un métier qu’elle ne peut plus 

exercer. Comme les Brésiliens étudiés par Françoise Chamozzi, cette professionnelle possède 

un niveau de qualification élevé qui agit comme “un outil de progression” depuis la précarité 

vécue à l’arrivée en France vers une possible “success story” (Chamozzi, 2009) au regard de 
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son parcours18. L’intégration à la PASS apparaît comme une sorte de seconde chance pour se 

reconstruire. 

Soignants exilés et reclassés saisissent alors la proposition d’intégrer la PASS comme 

une opportunité pour réintégrer un monde médical qu’ils ont dû mettre entre parenthèses. 

Tandis que pour les soignants exilés, l’expérience à la PASS peut leur permettre d’avancer 

dans leur carrière, les soignants français reclassés y voient un retour au sens du travail et 

mesurent d’autant plus leur utilité qu’ils travaillent exclusivement auprès de populations 

précaires. 

 

b.Un retour aux valeurs du soin 

Lors des entretiens ou de conversations informelles, j’ai compris que la PASS 

accueille des soignants en situation de fragilité ; ils ont connu des échecs, des désillusions, des 

tensions dans d’autres services de l’hôpital. À l’instar de cette soignante, victime d’un burn 

out suite à un harcèlement professionnel et à qui la direction a proposé un poste à la PASS : 

elle était ravie à l’idée de ne plus se rendre dans le corps principal de l’hôpital. “C’était un 

bâtiment à l’écart, c’était bien comme je ne voulais plus retourner dans le bâtiment principal.” 

Dans le même temps, cette soignante avait la sensation de réaliser un travail utile : “J’ai eu ce 

gros sentiment de faire quelque chose d’utile surtout après mon échec et mon burn out. Je 

trouve que ça m’a vraiment sauvé de cette dépression que j’avais (...).” L’amertume qui a 

gagné les soignants avec lesquels je me suis entretenue provient surtout de la perte de sens 

ressentie dans l’exercice de leur métier. Ils associent ce sentiment aux conditions de travail 

imposées à l’hôpital - intensification de la bureaucratie, accélération du rythme de travail, 

tensions dans les équipes, etc. Et c’est d’ailleurs cette rationalisation à outrance qu’ont 

également fui certains acteurs extérieurs à l’hôpital et qui ont été embauchés à la PASS. C’est 

le cas d’une psychologue qui a travaillé dans le domaine des ressources humaines (RH) en 

entreprise et participé à l’élaboration de plans sociaux ; elle précise avoir eu besoin “d’un 

retour à l’humain” : “C’était très R et beaucoup moins H dans les RH ; j’avais envie de revenir 

au H”. De même, son collègue infirmier, 45 ans, qui a travaillé dix ans dans l’industrie de 

l’imprimerie, n’y était plus épanoui ; il avait besoin de relations humaines et s’est donc tourné 

                                                 
18 Au moment où j’écris ces lignes, cette soignante a été embauchée comme contractuelle au service gynécologique de l’hôpital 

de Dunkerque. 
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vers la santé. On ressent nettement le besoin qu’ont ces professionnels désenchantés à renouer 

avec des valeurs fondamentales. Il leur semble alors que la PASS peut participer à ce 

“réenchantement”. Ils rappellent qu’il est des choses qui ne se quantifient pas et qui, 

néanmoins, participent du bien-être des patients. Chez les professionnels reclassés, le travail 

effectué à la PASS réactive un sens et des valeurs qu’ils auraient perdus. “On est dans des 

sociétés où finalement on ne prend plus le temps d’observer l’autre. [Or, dans] la ‘jungle’, 

c’était très fort parce qu’(...) ils [les soignants] passaient beaucoup de temps à observer 

l’autre, à décoder l’autre et on se sent encore dans quelque chose d’humain de très fort ; on 

n’est pas dans quelque chose de l’ordre de l’apparat, on est vraiment dans le lien humain pur. 

C’est peut-être ça qui m’intéressait, en tout cas quelque chose de plus dépouillé”, confie une 

psychologue. Une infirmière rappelle de son côté avoir “retrouvé à la PASS le calme qu’[elle] 

avait pas ici [i.e. dans les services de l’hôpital]. J’ai l’impression que le temps se déroulait 

autrement. (...) Ça m’a apporté beaucoup de choses et surtout humainement ; quand je n’étais 

pas bien dans ma tête, ça m’a beaucoup aidée. (...) J’ai retrouvé la valeur du soin, la valeur 

de faire des choses bien, la valeur de laver les pieds des gens avant de faire un pansement, 

les choses qu’on t’a apprises et que tu sens naturelles.” Ainsi, les soignants semblent se 

reconstruire professionnellement et personnellement, même si nous verrons que ce n’est pas 

aisé car l’expérience PASS n’est pas forcément tenable émotionnellement sur la durée. 

La PASS joue alors un rôle de parachute, ou de sas pour des soignants vulnérables qui 

sont sur le point de “lâcher” leur travail. “Mon rôle est de détecter les compétences et de les 

positionner là où il me semble pertinent et judicieux de les positionner”, mentionne un cadre. 

C’est donc un échange gagnant-gagnant à la fois pour l’hôpital mais aussi pour ces 

professionnels fragilisés qui trouvent dans leur expérience à la PASS une seconde chance 

même si nous verrons que les limites organisationnelles de la structure médicale et la réalité 

insensée que subissent leurs patients peuvent avoir raison de ce travail de reconstruction. 

        *** 

Au terme de cette partie, nous constatons que la PASS constitue un “espace interstitiel” 

(Dubus, 2009) où se joue “une autre dimension du soin”. La structure médicale prend ici un 

nouveau relief. S’y expriment entre les soignants, et entre soignants et patients, des valeurs 

telles que la solidarité, la bienveillance, la tolérance. Cette communauté à la marge peut offrir 

des perspectives aux professionnels de santé. À la PASS de Calais, cela se traduit par la 

possibilité de se reconstruire professionnellement, de retrouver un sens au travail et incarner 
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des valeurs. À la PASS de Dunkerque, cela prend la forme d’un investissement vers des prises 

d’initiatives qui vont au-delà du soin, comme le projet de mise en place d’un partenariat avec 

des chercheurs pour proposer des formations en médiation interculturelle en santé sur le 

littoral. Ces actions sont possibles parce qu’il existe une marge de manœuvre pour les 

individus. Par contre, nous verrons que cela est entravé ou compromis lorsque la crise de 

l’accueil s’aggrave. Avoir observé un même lieu sur plusieurs années m’a en effet permis de 

repérer des corrélations entre l’augmentation du nombre d’exilés, une médiatisation plus 

importante, une attention accrue des décideurs politiques et une volonté plus forte de cadrer 

l’urgence humanitaire. Nous étudierons dans la deuxième partie de ce chapitre, le rôle joué 

par les mécanismes de contrôle introduits en pareille situation. La PASS s’impose alors 

comme une barrière immunitaire qui soulève de nouvelles problématiques : comment une 

médecine générale destinée aux précaires peut-elle répondre à l’urgence ? Comment appliquer 

un contrôle sanitaire sur une population en mouvement ? Comment rester soignant lorsque 

l’hôpital est réquisitionné pour lutter contre une épidémie qui, in fine, viendra justifier le 

démantèlement des camps où s’entassent les patients ? 

 

*** 

 

II. Une organisation de travail façonnée par les déplacements migratoires 

 

Contrairement aux autres PASS, celles situées sur des lieux-frontières font l’objet 

d’une plus grande vigilance de la part de l’État. Ainsi, lorsque l’urgence humanitaire 

s’accentue, les financements affluent pour les PASS de Dunkerque et Calais, d’où le 

qualificatif employé par un cadre d’“extra-PASS”. En plus de l’allocation annuelle, des aides 

ponctuelles sont délivrées. Entre 2017 et 2018, l’une d’elle a été versée à hauteur de 350000€ 

pour l’hiver. D’autres, ont été attribuées pour améliorer les douches, ou encore pour sécuriser 

la PASS. 

L’activité des PASS aux frontières semble éloignée de celle située dans les terres. Ces 

dernières s’inscrivent dans une logique de fonctionnement privilégiant la dimension 
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économique : l’ouverture des droits s’y réalise avec parcimonie parce que la demande est 

importante. Dans ce contexte, la bipartition sommaire “bons migrants”/“mauvais migrants” 

aide les professionnels à trancher pour désigner les patients prioritaires pour l’ouverture de 

droits. C’est ce que confirment les travaux de Jérémy Geeraert (2020) et, par extension, ceux 

de Céline Gabarro (2018) sur l’Assurance maladie. Par comparaison, les PASS aux frontières 

semblent être mieux loties. “L’ARS accompagne les phénomènes migratoires ; la PASS de 

Calais et Dunkerque n’ont rien à voir avec les PASS classiques. Tout le monde ne s’appelle 

pas Calais. Calais est regardé”, souligne en ce sens un cadre. Calais est en effet scruté de près 

par les autorités et la ville est un point névralgique des politiques migratoires. Comme 

l’explique un autre cadre : “À la PASS de Calais, c’est le défilé des ministres et 

parlementaires, des délégations de l’assurance maladie ; c’est un lieu expérimental observé 

par les officiels”. Il reconnaît par ailleurs que ce surcroît d’intérêt fluctue en fonction “des 

pics médiatiques” qui, eux-mêmes, dépendent du nombre d’exilés ; quant aux événements qui 

surviennent (regain de violence, manifestations, etc.), ils font aussi varier la focale médiatique. 

Dès lors, comment l’hôpital gère-t-il l’affluence des patients ? Comment s’organise-t-

il, en particulier dans un contexte d’urgence humanitaire ? 

 

A.L’adaptation permanente de l’institution médicale 

 

Il est intéressant de se pencher sur les métamorphoses de la PASS qui permettent de 

retracer l’histoire migratoire du territoire mais aussi de mettre en lumière les réflexions 

budgétaires et organisationnelles qui ont été menées. De manière générale, nos sociétés 

occidentales semblent toujours bouleversées par la migration qui les oblige à repenser le 

système existant. Au niveau micro local de la PASS, l’adaptation institutionnelle s’est traduite 

avant tout par une évolution des effectifs et du matériel. Depuis 2009, les plages horaires de 

travail ont ainsi évolué et, de même, on observe des extensions ou des contractions tant des 

locaux que des effectifs. 
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1. Déployer la PASS en contexte d’urgence humanitaire : faire face à des besoins 

croissants 

 

À Calais, la municipalité (avant d’évoluer récemment dans son discours19) se fixe “un 

seuil d’acceptabilité” à environ 400 à 450 personnes. Au-delà, elle se dit dépassée par les 

événements. Entre 2013 et 2016, cette présence a crû. 2015 marque un tournant. Le Défenseur 

des droits fait état d’une “d’une saturation quotidienne” car la PASS est calibrée pour 500 

personnes seulement par an. Or, le nombre de consultations délivrées atteint les 4500 par an. 

Il estime que “l’offre de prise en charge médicale est insuffisante au regard de la situation 

humanitaire [et constitue] une violation flagrante du droit des migrants à la protection de la 

santé”. Une équipe interministérielle, composée de représentants de l’Agence régionale de 

santé (ARS), de l’Établissement de préparation et de réponse aux urgences sanitaires (EPRUS) 

ainsi que du ministère de l’Intérieur, est dépêchée pour dresser un état des lieux de la situation 

sanitaire. Même si l’hôpital avait, dès 2013, anticipé ces arrivées de patients en recrutant du 

personnel, l’alerte du Défenseur des droits a sonné le branle-bas le combat. La mission 

interministérielle s’est déplacée afin de trouver des solutions au plus vite. 

La PASS, avant 2015, était déjà à la peine [cf. Encadré. Numéro 10]. Les soignants 

étaient au nombre de quatre pour gérer l’arrivée des exilés (environ mille) dans Calais 

intramuros, un nombre de patients qui, eu égard au format de la PASS, est déjà conséquent. 

 

                                                 
19

https://www.lavoixdunord.fr/527409/article/2019-01-25/faut-il-s-habituer-la-presence-permanente-

de-quatre-cinq-cents-migrants 
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Encadré numéro 10. 

L’interprète est livide, court dans tous les sens et l’infirmière stresse en voyant 

arriver un groupe d’exilés. Il lui arrive parfois d’être seule dans la structure. Le personnel 

s’agite d’une salle à l’autre, rentre, sort sans arrêt ; les portes s’ouvrent, claquent. 

L’interprète multiplie les entrées et sorties entre chaque bureau ; sa charge de travail est 

importante au point qu’à un moment, il s’assoit contre un mur, épuisé, pendant cinq minutes. 

Il sert de traducteur au médecin quand celui-ci ne parle ni anglais, ni arabe ; il se charge 

d’amener les dossiers du bureau de l’infirmier au bureau du médecin et vice versa ; il sort 

de la PASS pour conduire les patients jusqu’aux urgences, vers les lieux d’hébergement ou 

dans les services hospitaliers où ils passent leurs examens ; il gère aussi les douches. 

L’infirmier, quant à lui, reste dans son bureau ou se déplace vers la salle de soins ; mais il 

bouge beaucoup au sein de son bureau où se trouvent la pharmacie, le téléphone qui sonne 

régulièrement et l’armoire remplie de dossiers médicaux. Il effectue un gros travail 

administratif en même temps qu’il pratique des soins. En 2013, il était seul pour effectuer 

cette double tâche. Les soignants, de manière générale, travaillaient à flux tendu. Au 

moment où je remplis mon carnet, une infirmière, débordée, s’écrit : “Je suis infirmière, 

secrétaire, je fais tout ! Je fais le secrétariat, je prends les rendez-vous gastro, hépatite. Il 

y a une mauvaise répartition des tâches” [Observations d’octobre 2013]. 

 

Fortement sollicités, les soignants sont bien en peine de réaliser leur mission première 

de soin parce qu’ils doivent d’abord résoudre les dysfonctionnements de la structure médicale. 

“Plus il y a de personnes sur le territoire, plus on voit l’impact ; d’emblée, la fréquentation 

de la PASS est plus importante. On a aussi une corrélation avec le camp de Grande-Synthe : 

quand il y a un démantèlement par exemple, les patients débarquent à Calais aux urgences”, 

témoigne un cadre. Ainsi lorsque la “new jungle” a atteint entre 7 500 (chiffres préfecture) à 

10 000 (chiffres associatifs) personnes présentes, le centre hospitalier de Calais a recruté 

davantage de personnel en lançant des appels en interne et en s’appuyant sur les missions 

locales : on comptait en 2013 en équivalent temps plein (ETP) 0,8 médecins contre 3 en 2016 

; et 0,8 infirmiers contre 7,8 en 2016. L’interprète peut cette fois se concentrer davantage sur 

sa mission de traduction, la gestion des douches étant attribuée à des agents de service 
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hospitalier. La transformation du service se traduit, en second lieu, par un élargissement des 

horaires. Longtemps ouverte seulement l’après-midi, la PASS accueille désormais le matin 

les patients qui ont besoin d’avoir leurs bilans sanguins, leurs résultats de radio, les soins ; 

plus tard, des consultations médicales seront aussi délivrées. Pour faire face, le service doit 

être flexible et s’adapter. 

Le petit cocon familial se métamorphose alors en un service plus élaboré avec, en guise 

de nouveauté, des réunions avec les cadres chaque mercredi. La PASS compte aussi des 

consultations psychologiques et dentaires. Elle se retrouve à l’avant-poste de l’organisation 

sanitaire. L’hôpital, épaulée par Santé publique France (ex-EPRUS20), doit organiser la 

logistique sanitaire entre ses murs, mais aussi au niveau de son annexe située près de la “new 

jungle” et mettre en place une collaboration avec les multiples associations. Médecins sans 

frontières (MSF) va ainsi prodiguer des soins dans une clinique, le temps que l’administration 

hospitalière se mette en place. Cela a toutefois été rapide et, vu du côté de l’hôpital, ce fut une 

prouesse que d’engager en un laps de temps très court, des moyens humains et matériels, de 

créer un réseau et une chaîne de soins, d’établir des conventions, etc. Les prises en charge 

spécifiques se multiplient également - que l’on songe au partenariat avec Gynécologie sans 

frontières pour le suivi des femmes exilées enceintes ou à l’évolution de la mise en place des 

“lits haltes soins santé” encore inexistants avant 2007 (en 2009, on en compte six, puis huit 

qui seront vite saturés en 2012). Ces mutations internes, on les retrouve dans des structures 

médicales installées sur d’autres lieux-frontière, comme les PASS de Dunkerque ou de 

Briançon. La PASS de Dunkerque s’est aussi transformée sous l’effet d’un nombre plus 

important d’exilés à Grande-Synthe. Un cadre de santé raconte que l’hôpital a dû mettre en 

place des consultations dédiées en 2016 : “on prenait des patients migrants dans le flux de 

soins externes de 8h30 à 12h mais le flux n’était plus gérable et les soins externes ne 

correspondaient plus aux besoins ; les migrants qui avaient tenté de passer [en Grande-

Bretagne] toute la nuit, dormaient le matin et arrivaient entre 12h et 14h alors on a ouvert 

des consultations pour les personnes non francophones l’après-midi”. Tout comme des 

transformations ont été aussi observées à Briançon pour répondre à une situation d’urgence 

telle que décrite par Chloé Lecarpentier (2019) : “Dès juillet 2018, la PASS se départage en 

                                                 

20 Établissement de Préparation et de Réponse aux Urgences sanitaires. 
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‘PASS mobile’ sur les lieux associatifs, (en remplacement de la cellule médicale) et en ‘PASS 

fixe’ au CHB”. Ces transformations successives, par paliers, témoignent de la construction 

progressive et un peu hasardeuse d’une médecine dédiée aux exilés. La crise humanitaire crée 

une configuration inédite imposant aux divers acteurs, chacun avec ses intérêts, d’innover et 

de s’adapter. À la PASS, les pics de fréquentation permettent alors à l’hôpital de faire entendre 

sa voix pour réclamer davantage de moyens : “L’hôpital se construit sa marge de manœuvre 

(...). Au plus il y a un intérêt médiatique et politique, au plus le CH ira défendre l’intérêt 

d’avoir des moyens supplémentaires auprès de l’ARS et de la préfecture pour renforcer la 

mission de soin” (un cadre). 

 

2. Contourner la réglementation pour répondre à l’urgence 

 

À l’hôpital, tout est tracé et homologué ; on pense par exemple au tapis disposé à 

l’entrée du modulaire côté CEGiDD, un tapis conforme aux normes incendie. Cette 

réglementation rigoureuse a d’ailleurs stupéfait un soignant libéral habitué aux responsabilités 

en milieu associatif, qui les jugeait très contraignantes. “Je n’étais pas initié aux codes et rites 

de l’hôpital (...), c’est très cadré”, dit-il ; il ajoute : “le fonctionnement hospitalier ce n’est 

pas pour moi ; je ne comprenais pas le sens dans lequel ça circulait, je passais mon temps à 

faire des courts circuits et à un moment ça ne fonctionne plus”. Toutefois, il existe aussi des 

stratégies de contournement des règles comme l’a montré l’expérience de la “new jungle”. À 

situation exceptionnelle, mesures exceptionnelles, pourrait-on dire : les réponses médicales 

ont été prises dans l’urgence et sont passées par un contournement assumé des règles. Les 

modulaires à proximité de la “new jungle” ont par exemple été implantés sur un terrain sans 

permis de construire. De même, des lits destinés aux patients alités pendant une longue durée 

devaient être créés. Mais, ne pouvant ouvrir des “lits haltes soins santé” qui nécessitent un 

agrément difficile à obtenir dans des délais courts, la direction de l’hôpital a donc proposé de 

créer seize lits de sortie d’hospitalisation, évitant ainsi la laborieuse demande d’agrément. 
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      ↑Seize lits de soins de suite d’hospitalisation ont été créés, soit quatre par chambres. ©Chloé 

Tisserand 

 

Les relations entre les assistantes sociales et la CPAM témoignent aussi de ces 

arrangements salutaires en période de crise. “On avait des facilités de prises en charge parce 

que les patients étaient en transit, ils restent peu de temps sur le territoire, on avait du soin 

urgent à gogo. Des dérogations avec la CPAM ont permis de financer les hospitalisations des 

migrants.” Une cadre rappelle que les situations des exilés “ne rentrent pas” dans les clous de 

la réglementation nationale et que sans ces arrangements locaux, “ces tractations en coulisse 

avec les autorités de tutelle”, “ces coups de pouce”, l’hôpital ne pourrait être payé pour les 

soins qu’il prodigue. Cette cadre prend l’exemple de la prise en charge financière des mineurs 

isolés malades qui entrent désormais dans la procédure Aide médicale de l’État (AME) et non 

plus dans celle dédiée aux soins urgents. Sauf que l’AME s’obtient sur présentation d’une 

pièce d’identité et en prouvant la présence depuis trois mois sur le territoire, ce que ne peut 
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faire cette population sans identité qui se retrouve, par conséquent, privée de droits. “Le 

dispositif se mord la queue et je suis éthiquement gênée”, explique la cadre, car cette 

population se retrouve ainsi dans un flou juridique. “C’est un système qui veut dissuader les 

migrants de venir. On ne veut pas du migrant, on en veut mais qui soit propre, qui travaille et 

qui soit beau. On veut contrôler”, commente, en ce sens, un autre cadre. L’esprit d’innovation 

de chacun des acteurs, de l’employé à la direction et les tractations officieuses sauvent un 

système de soins qui ne tient pas compte des caractéristiques de cette population en 

mouvement. On constate à quel point cette rencontre entre les exilés à la frontière et le monde 

hospitalier sort des schémas habituels, bouleverse l’organisation de travail et oblige les 

autorités à adhérer aux “écarts entre le prescrit et l’effectif” (Dejours, 2010) pour permettre 

aux patients d’être soignés. 

L’urgence humanitaire entraîne la mise en branle de l’hôpital jusqu’à ses plus hautes 

instances. Chacun des acteurs à son échelle est confronté à des flous juridiques, à des 

interrogations médicales auxquels la bureaucratie est incapable de répondre dans un temps 

court. L’autonomie et l’esprit de débrouillardise permettent alors de s’extraire des problèmes 

rencontrés. Dans son enquête aux urgences, Jean Peneff (1992) avait noté, à cet égard, que “le 

règlement n’est pas forcément applicable aux situations concrètes”. Reste que, comme nous 

le verrons, l’autonomie dont disposent les professionnels peut aussi être remise en question 

par un effet de boucle (“looping effect” de Hacking) entre importance du nombre d’exilés et 

mobilisation de l’attention médiatique. Celle-ci, par un jeu de dominos, entraîne celle des 

autorités et donc de la hiérarchie qui est amenée à insérer plus de règles et de contrôles dans 

l’organisation de travail. 

 

*** 

Les migrations locales et l’ampleur de la crise de l’accueil ont des répercussions sur la 

fréquentation du nombre de patients à l’hôpital. Durant la “new jungle”, le service de gériatrie 

qui, de coutume accueille des personnes âgées qui ont chuté à domicile, était saturé de blessés 

souffrant de polyfractures, parce qu’ils avaient essayé de traverser la frontière. Les 

professionnels s’étaient d’ailleurs émus de ce rajeunissement dans leur service. Dans ce 

contexte, le format “familial” de la PASS est dépassé, de même que la lourde bureaucratie 

hospitalière secouée par l’exigence d’une intervention rapide et flexible. Effectifs 
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supplémentaires, besoin d’une aide extérieure, stratégies de contournement des règles au 

risque de placer l’hôpital dans l’illégalité sont autant d’adaptations faites sur le terrain. On 

retrouve de vieux réflexes issus de la médecine humanitaire et que le présentent les 

documentaires Afghanistan, l’héritage des French doctors (Jallot, 2018) ou plus récemment, 

Attentats : les urgences en première ligne (Lopez, Roperch, 2016), qui soulignent un 

décloisonnement des rôles et des techniques. 

Mais pour quelles raisons la PASS, dispositif jusque-là à la marge, se retrouve-t-elle 

propulsée au centre de toutes les attentions ? 

   *** 

 

B. Réquisitionner l’hôpital : la PASS comme barrière immunitaire 

 

Si la structure s’adapte dans son organisation à l’amplification de l’urgence 

humanitaire, cela n’est pas toujours suffisant et les soignants se sont retrouvés à devoir faire 

face à un nombre important de patients. En 2009, pendant la première jungle, on recensait 

5168 consultations annuelles, un an après son démantèlement on enregistrait 3072 

consultations par an. En 2015, avec cette fameuse crise de l’Europe face aux exilés, les PASS 

Ferry et CH associées ont effectué 13 902 passages (8 080 à la PASS CH et 5822 à la PASS 

Ferry) - soit 4,5 fois plus en seulement cinq ans. 
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↑Activité de la PASS durant l’année 2015. ©CHC 

A titre de comparaison, voici l’activité de la PASS en 2018, deux ans après le démantèlement 

de la “new jungle”, on comptabilise sur l’année 7782 passages soit presque la moitié par rapport à 

2015. On note aussi 5475 passages en 2018 en consultation médicale contre 7650 en 2015. ↓ 
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Ces chiffres fluctuent d’une semaine à l’autre, d’un mois à l’autre, en fonction des 

événements migratoires : lorsqu’un camp se forme, le nombre de consultations augmente. Le 

fonctionnement des PASS-frontières dépend donc fortement de cette incertitude migratoire et 

les décisions politiques locales et nationales ont une incidence directe sur le travail médical et 

le rythme de travail à la PASS. Ainsi, un démantèlement a des répercussions sur l’activité 

quotidienne : les patients désertent pendant quelque temps le centre de soins. Je me souviens 

de l’ennui dans lequel les professionnels étaient plongés juste après que la “new jungle” a été 

détruite car ils ne recevaient plus aucun patient. L’ennui était presque insupportable et 

palpable ; la secrétaire médicale, par exemple, avait l’impression de tourner littéralement en 

rond. A contrario, le rythme de travail était dense en 2015 comme en témoignent les cadres : 

“On a eu des moments compliqués, de pression extrême avec la CPAM qui ne remboursait 

plus. On avait l’impression qu’on ne travaillait plus qu’autour de ça. Ça montait en flèche au 

niveau des demandes d’asile, il fallait donc faire des dossiers CMU. L’activité était 

démesurée. Il y avait une tension énorme dans l’équipe, les gens étaient à bout, ça s’est apaisé 

après le démantèlement.” 

Nous verrons, dans ce contexte, que la médecine générale habituellement pratiquée à 

la PASS devient soudainement une médecine d’urgence, ce qui modifie le rapport au travail 

pour des professionnels non issus des urgences et impacte par extension la relation soignant-

soigné. Le soin a dû être administré pour ainsi dire “à la chaîne” à cette époque. Ont été 

mobilisées comme solutions à cette crise de l’accueil, la remise en ordre, le contrôle des 

entrées, la surveillance médicale frôlant ainsi parfois la tentation sécuritaire. 

 

1. Des automates sur le front 

 

2015, plusieurs dizaines de patients attendent en file indienne que l’interprète leur 

ouvre la PASS. Une psychologue se souvient de sa gêne lorsqu’elle entrait devant eux avant 

l’horaire d’ouverture, pendant qu’ils devaient patienter dans le froid : “Je ne supportais pas 

de passer devant eux” et de les voir ensuite “taper à la porte pour pouvoir rentrer”. Dans le 

couloir de la PASS-CH, l’impatience de certains exilés face à une attente parfois longue, liée 
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à l’affluence en salle d’attente, les poussent aussi à frapper à la porte de la salle de consultation 

du médecin au beau milieu de son exercice pour demander combien de temps ils doivent 

encore patienter. À Jules-Ferry 1, les patients sont agglutinés en salle d’attente : “on rentre 

dedans, c’est étouffant”, décrit un infirmier. Comment l’équipe hétéroclite de la PASS a-t-elle 

géré cette situation de crise de l’accueil et soigné dans l’urgence ? 

 

a.Un travail à la chaîne : le défilé des corps 

 

La médecine à la PASS est une médecine d’urgence caractérisée par “l’irrégularité de 

la quantité” de patients (Vassy, 2004). Lorsque le nombre de patients est disproportionné par 

rapport à l’effectif soignant, la cadence de travail est telle que ces derniers donnent 

l’impression d’effectuer un travail à la chaîne. Ici, je m’appuie sur des observations réalisées 

à la PASS Ferry-1 et à la PASS-CH où les soignants avaient les “mains dans le cambouis” : 

ce travail harassant, composé d’une centaine de consultations par jour, a poussé l’équipe à 

dénoncer “des conditions de travail dégradées”. Cela ressemble à la médecine des tranchées 

que décrit Louis Maufrais (2008) : “ Nous devions voir chaque après-midi au moins trois cents 

hommes, soit pour les vacciner contre la variole ou contre la typhoïde, soit pour opérer un 

triage, c’est-à-dire désigner ceux qui étaient aptes à faire partie du prochain renfort.” J’ai vu 

défiler les patients amassés dans la salle d’attente ; pour certains la consultation durait à peine 

deux minutes. “C’était un peu comme aux urgences, c’était varié et on voyait plein de monde, 

on voyait parfois plus de 150 personnes”, témoigne une infirmière. À la différence des 

urgences, toutefois, le flux est continu, intarissable. On ne note pas l’irrégularité ou les à-

coups dont parle Jean Peneff dans son ethnographie au sein des urgences, mais il s’agit bien 

d’une régularité éreintante comme celle que peut ressentir le randonneur pris dans une montée 

pentue qui n’en finit pas. C’est pénible ; les professionnels s’essoufflent. En situation de crise 

humanitaire, la pression touche tous les échelons de l’organigramme. Dès le commencement 

de la journée, les professionnels sont sur le front : “il y a des moments dans la journée où on 

était complètement saturés”. Ils ne prennent pas de pauses et mangent sur le pouce le midi, en 

deux temps trois mouvements les mêmes gamelles que celles distribuées par le centre 

d’accueil aux exilés, soit une nourriture assez fade que j’ai testée. Pendant ce flux continu, les 

soignants sont sollicités de toutes parts et les visages sont presque fermés tant la concentration 
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tire leurs traits. Le nombre de patients contraint les soignants à augmenter leur cadence de 

travail et donc à réduire le temps de consultation pour examiner le maximum de personnes : 

“on avait de gros horaires, la ‘jungle’ était pleine comme une outre”, décrit ainsi un médecin 

libéral. Le rythme rappelait celui qu’une psychologue avait connu en travaillant en cabinet 

RH : “je dormais peu, je reprenais ma voiture, je traitais de nombreux mails, j’avais 10h à 

12h de travail par jour”. Elle délivrait au moins dix entretiens par jour à la PASS-Ferry 2, ce 

qui pour elle n’était pas satisfaisant. Voir le maximum de patients, c’est aussi pour les 

soignants effectuer des heures supplémentaires, et se rendre disponibles en dehors des horaires 

usuels. “J’en faisais plus parce qu’arrivant à 13h30, je ne voyais pas pourquoi je partais à 

16h30”, estime une psychologue qui attendait la fin du rush et une ambiance plus apaisée pour 

proposer des entretiens aux patients d’abord préoccupés à soigner leur corps. 

Pour faire face à cet enchaînement de patients, des “tactiques” sont trouvées pour 

gagner du temps. Cette notion empruntée à Michel de Certeau (1990) est définie ainsi : “La 

tactique doit jouer avec le terrain qui lui est imposé tel que l’organise la loi d’une force 

étrangère”. Ici, pour assurer ce “contrôle de la clientèle” (Peneff, 1992), le corps infirmier a 

notamment fait usage d’un code couleurs au surligneur pour éviter aux patients une attente 

trop longue et pour accélérer la vitesse de passage. L’infirmière qui effectue des soins donne 

un duplicata de la feuille de soin au patient en surlignant des mots au stabilo rose. Cette 

couleur représentait un laissez-passer pour le patient qui peut, la prochaine fois, couper la file 

d’attente des consultations médicales et se rendre directement vers les soins infirmiers. De 

même, l’infirmière en salle d’enregistrement surligne en jaune la température sur le dossier 

du patient afin d’attirer l’œil du médecin sur le caractère prioritaire et urgent de la prise en 

charge. Les stabilos ont ainsi permis de “prioriser” les cas et les tickets “douches” ou 

“transports” de fluidifier l’organisation logistique. Ces tickets étaient distribués aux patients 

qui avaient besoin d’une douche thérapeutique ou qui avaient besoin d’être conduits vers un 

lieu de soin. “C’était dur de dire non pour une douche mais on ne pouvait pas donner trop de 

tickets pour éviter l’engorgement”, indique une infirmière. Les infirmiers ont aussi repensé 

leurs pratiques médicales en écourtant les protocoles ; ils brûlaient des étapes afin de soigner 

plus rapidement les patients. “Le protocole bétadine : ‘bétadine rouge, rincer, sécher, 

bétadine jaune’, je trouve que c’est une perte de temps ; quand tu as vingt ou trente 

pansements à faire quand tu es dans la jungle et que tu as les petits gars qui arrivent et 

attendent pendant des heures, tu leur dis : ‘Va te laver les mains en vitesse’. Tu vas appliquer 

de la chlorhexidine où tu n’as pas besoin d’appliquer une fois deux fois trois fois ; tu gagnes 
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du temps, [et] c’est aussi un antiseptique”, détaille une infirmière. Cette pression se concrétise 

aussi en consultation par un enchaînement stakhanoviste de questions dans le bureau 

d’enregistrement : elles sont précises et se succèdent, ce qui oblige aussi le patient à répondre 

rapidement et souvent par oui ou non. Les consultations sont presque bâclées tant la pression 

du nombre est forte. Le médecin à un infirmier en parlant de ses patients : “Je vais renouveler 

deux fois supplémentaires. Je leur ai déjà dit que ce n’était pas grave. On a plein de malades, 

on ne peut pas se permettre...Let’s go !” Un peu plus tard, le médecin, dans d’autres 

consultations, insistera à nouveau auprès de l’interprète : “Allez, on ne perd pas de temps ! 

Pendant cinq minutes on peut voir un malade” [Carnet de terrain, PASS Calais, 2015]. La 

vitesse est adoptée parfois par mimétisme pour que la machine puisse continuer à tourner. 

“Quand on n’était pas assez performants, cela crispe le personnel. On ne pouvait pas 

commencer à trop parler avec les patients et il y avait aussi la pression des gens qui 

attendaient”, décrit un professionnel. Ce genre de situation laisse aussi peu de place aux 

échanges et amène à une “déperdition identitaire” (Soum-Pouyalet, 2006) : “le manque de 

temps du personnel durement ressenti par les malades confronte ces derniers à une relation 

presque exclusivement physique avec le monde médical”. 

En même temps, certains soignants - quelques libéraux - résistent et souhaitent garder 

la maîtrise du temps : ils ne prennent qu’une quinzaine de personnes par jour. “Je limitais à 

vingt, ce n’est pas la peine d’en mettre quarante et de leur demander de revenir le lendemain. 

Bon, il y a des médecins pour qui ça ne posait pas de problème. Moi, j’avais besoin 

d’examiner mes patients.” Le revers de cette stratégie est qu’il existe alors des refus de soins 

dénoncés par les associations, mais les patients examinés bénéficient de plus de temps en 

consultation. L’imbrication de plusieurs segments professionnels (Strauss in Baszanger, 1992) 

peut aussi faire naître des tensions [cf. Encadré numéro 11]. En effet, prendre du temps avec 

un patient perturbe la cadence générale d’un service déjà sous tension. Les salariés de l’hôpital 

sont amenés à la faire respecter ce qui est parfois inconcevable pour des médecins libéraux 

vacataires. C’est ce que révèle clairement la restitution de cette consultation. 
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Encadré numéro 11.    

Le médecin libéral a à peine le temps d’expliquer les choses à son patient, que 

le patient suivant entre. “C’est un moulin à vent ici !”,  lâche-t-il. Le téléphone 

de l’un des interprètes sonne. Le médecin :  “Je voudrais qu’il essaie un truc…” Le 

médecin est coupé car l’un des interprètes répond. “Tu reviens car je voudrais…”, 

tente à nouveau de lui demander le médecin. L’interprète, au téléphone, ne le regarde 

même pas. “On va lui donner un anti-allergique. Ce n’est pas du tout une 

 consultation normale.” Le médecin serre la main de son patient. L’interprète 

revient avec un nouveau patient. Le médecin s’énerve : “Tu me laisses souffler 30 

secondes !?”. Plus tard, en fin de journée, le médecin regarde un des infirmiers enfiler 

ostensiblement son manteau. Le médecin n’est pas dupe : “Ça sent le départ.” 

L’infirmier répond : “Moi je suis à 28h supplémentaires, la direction ne veut pas 

entendre.” “ Vous leur dites que c’est le docteur qui a demandé ! Moi je n’ai pas envie 

de bâcler car là j’ai déjà l’impression  d’aller vite.” [Carnet de terrain, PASS 

Calais, 2015].  

Les différentes façons de vivre la temporalité contribuent à scinder l’équipe. 

Une psychologue, qui n’appréciait pas de se sentir bousculée, a trouvé des moyens 

pour s’extraire de cette pression. Parce qu’elle avait le sentiment de pousser les 

patients vers la sortie, elle a décidé d’installer ses consultations dans l’espace le plus 

éloigné des autres salles de consultations, de manière à mettre cette frénésie à distance. 

Elle avoue que : “ce n’est pas l’idéal car on a envie d’être avec l’équipe” mais de 

même, elle a choisi de ne pas porter la blouse pour conserver “une pointe de 

décalage”.   

 

L’urgence accélérée accroît la pénibilité du travail à la PASS. Les professionnels sont 

essorés, certains se sont retrouvés en burn out ou en dépression. Depuis 2013, j’ai vu plusieurs 

infirmiers “craquer” et quitter la PASS parce qu’ils étaient usés. “Je crois qu’on s’est tous un 

peu cherchés, j’ai perdu deux kilos parce qu’on ne mangeait pas le midi”, décrit une 

infirmière. “Je comprends le burn out. Moi, ce n’est pas mon travail de tous les jours mais je 

comprends qu’un salarié s’interroge sur la qualité de son travail”, compatit un médecin 
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vacataire. “Parfois on était épuisés ; heureusement qu’il y avait la cohésion d’équipe car 

c’était moralement fatiguant”, confie de son côté un infirmier. Un autre ne cesse de répéter 

en entretien que “c’était dur le travail”. “C’était la course tout le temps, c’était dur. (…) Je 

me suis dit : ‘Avant que je sois, [non] pas méchant, mais avant que je ne fasse pas un bon 

travail, je me suis dit : ‘Il est peut-être temps’. Il y avait beaucoup, beaucoup de pression ; 

les patients étaient tendus, ils nous poussaient pour qu’on avance plus vite mais ça ne peut 

pas avancer plus vite.” Il précise avoir aussi pris la décision de quitter le service parce qu’il 

ressentait une fatigue lorsqu’il rentrait du travail, une fatigue qui l’a alerté sur ses limites ; de 

fait, malgré le renfort de moyens, l’afflux de patients restait trop important. Ce flot continu de 

patients a une incidence sur les nerfs des professionnels et cela peut parfois les amener à 

percevoir différemment ces exilés. “Quand ils sont peu nombreux, on a l’impression d’avoir 

bien fait notre travail et quand on les voit arriver en masse, on se dit que ça continue, 

remarque une infirmière qui ajoute : C’est trop dur, ça fait plus de sept ans que c’est comme 

ça et je n’arrive plus à les regarder” [Carnet de terrain, PASS Calais, 2013]. Les émotions 

sont alors exacerbées. Elles peuvent rendre les interactions difficiles, voire se traduire sous la 

forme d’une violence individuelle (Mercadier, 2008), notamment verbale. “Idéalement, il faut 

que les soignants qui travaillent sur les migrants puissent analyser le contre-transfert, les plus 

et les moins, leurs difficultés, leurs anxiétés, leurs frustrations, leurs projections. Si ce n’est 

pas le cas, le soignant peut devenir maltraitant”, souligne par exemple un psychiatre. Patrick 

Declerck atteste de ce même processus de rejet des professionnels vis-à-vis des clochards de 

Paris : “les soignants ne supportent les malades, au mieux, que quelques années. Après 

s’installent progressivement la fatigue, le dégoût, la dépression (...)”. 

 

b.L’exposition à la violence, la loi de la “jungle”   

 

Gérer le nombre, c’est aussi gérer les tensions, la fatigue, l’agacement. On observe des 

exilés excédés qui font les cent pas, soupirent, s’accroupissent dans le couloir, demandent au 

médecin quand ce sera leur tour. “Les médecins afghans nous disaient que les Afghans 

n’aimaient pas patienter dans leur pays. Ce n’était pas facile avec 120 personnes par jour, et 

eux attendaient… Mais on n’était pas là à ne rien faire ! On se dépêchait, on allait vite quand 

même mais ils ne le comprenaient pas forcément”, déplore une infirmière. Dans un rapport 

trouvé aux archives, il est évoqué le non-respect des horaires d’ouverture ; il est décrit une 
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entrée forcée avec le pied, “des coups de pieds dans la porte”, “des coups de poing aux 

fenêtres”, de sorte que les cadres ont envisagé de suspendre l’activité à Jules-Ferry. Pour y 

remédier, la PASS-CH - qui était ouverte seulement l’après-midi - a élargi ses créneaux 

horaires de manière à étaler l’arrivée des patients. Reste que le nombre est devenu source 

d’angoisse pour les soignants. 

La concentration d’une population sur un lieu, couplée à des conditions de vie 

exécrables sont sources de tensions et exposent les professionnels à des risques. “On est des 

tampons”, décrit une infirmière qui évoque “l’insécurité permanente à Jules-Ferry”. J’ai 

assisté à une rixe survenue au beau milieu de la salle d’attente entre deux patients, rejoints par 

d’autres. Les gestes et paroles agressives dans cet espace confiné ont alors poussé les soignants 

à appeler des renforts de La Vie Active, une association gestionnaire du lieu d’accueil dont 

l’intervention a contribué à apaiser la situation. Les professionnels de santé ont aussi été 

marqués par une violente bagarre qui a éclaté dans l’enceinte de la PASS en mai 2015 et a fait 

quatorze blessés tout en mettant en danger plusieurs personnes : “on était livrés à nous-

mêmes”, estime à cet égard un soignant. Le “plan blanc” a été déclenché ; les Smur de la 

région ont débarqué, et “on est rentrés à 21h”, rappelle une infirmière, qui précise : “j’ai 

soigné un patient qui avait une entaille parce qu’il avait été sabré ; on voyait sa colonne 

vertébrale”. Un soignant a aussi exprimé aux syndicats sa peur de rester seul les dimanches 

au milieu d’éventuels affrontements parlant de “groupes bien armés” et “d’arrivées 

sauvages”. Des consignes ont d’ailleurs été données par la direction au personnel, lui 

interdisant de se rendre directement dans la “new jungle” pendant les heures de travail. Dans 

sa lettre adressée à la direction, l’équipe soignante évoque “une agressivité permanente des 

patients liée à une attente trop longue ou liée à l’insuffisance de l’offre de soin ou de 

communication” et réclame une prime de risque. Ce à quoi la direction a répondu en mettant 

sur pieds un comité de retour d’expérience (CREX) pour analyser “les événements 

indésirables”. Une rencontre avec le sous-préfet a été prévue afin d’évoquer les conditions de 

sécurité. L’hôpital a aussi demandé une aide policière pour que les soignants puissent mener 

à bien leur mission et l’installation d’un agent de sécurité, avec brigade canine, pour surveiller 

le site du centre hospitalier. “J’ai dû faire intervenir deux fois les CRS car ça craignait sur le 

site”, raconte un infirmier. Le fourgon de police stationné dans l’enceinte du centre d’accueil 

Jules-Ferry au moment de la distribution des repas est devenu une présence rassurante pour 

les soignants. 
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Cette ambiance tendue laisse peu de place au relationnel et les soignants sont contraints 

de prendre des décisions pragmatiques. On se souvient qu’en 2013, les douches ont été 

fermées pendant quelques mois suite au déclenchement d’une bagarre à la PASS. Un cadre a 

alors indiqué : “on a fermé les douches parce que ça se terminait en bagarre. Il faut un vigile” 

[Carnet de terrain, 2013]. Un hublot a aussi été installé entre la salle d’enregistrement et le 

local de consultation médicale à la suite d’agressions subies par une soignante. “Certains 

n’avaient pas réellement besoin d’être soignés, explique-t-elle, ils voulaient que je les 

examine, juste pour les toucher ; parfois j’avais peur de les examiner. Quand ils ne sont pas 

très encadrés, ils profitent parce que je suis une femme.” En termes de comportement, les 

professionnels restaient calmes ; j’ai assisté deux fois à des moments où le ton est monté entre 

un soignant et son patient. Globalement, lors de situation de tensions, les professionnels sont 

dans l’écoute, la compréhension, le retrait et la mise à distance quand la situation risque de 

dégénérer. “On ne va pas s’énerver contre eux même si on subit la pression. On passe outre, 

on est soignant. Quand ils sont violents, c’est qu’en général, il y a quelque chose à l’intérieur 

de nous qui ne nous rend pas forcément bien, qui alimente cette violence.” À Briançon aussi, 

ces formes d’agressivité exprimées par les patients étaient justifiées, selon les professionnels, 

par la désespérance des situations. “En Italie, j’en ai vu beaucoup ils perdaient la raison car 

ils n’avaient plus d’espoir. Ce n’est pas bon quand il y a plus d’espoir. Ils devenaient même 

agressifs”, commente un patient exilé répondant à Chloé Lecarpentier (2019). La violence au 

travail a surtout été analysée à partir des années 2000 et intégrée comme risque psychosocial. 

Ici, elle est rarement physique ; par contre, elle plane comme une menace, elle est larvée et 

crée un sentiment d’insécurité chez les soignants. Ici, la violence sociale et politique vécue 

par les patients se retourne comme un effet boomerang sur les professionnels de santé, d’où 

l’idée pour cette infirmière de “tampons” qui absorbent l’agressivité. Le contexte politique 

n’est pas étranger à l’engendrement de cette violence dans la médecine de l’exil. Donia Remili 

(2019) a réalisé un travail de thèse sur les violences à l’égard des soignants à Tunis et elle 

décrit ce lien entre un contexte de violence sociale et la violence subie par les soignants à 

l’hôpital ; le dehors, pour ainsi dire, affecte le dedans : “Comme nous pouvons le déduire, les 

violences politiques, et sociales, qu’elles soient individuelles ou collectives, imprègnent ainsi 

la société, en tant que systèmes. Et par un mécanisme de miroir elles envahissent, en 

conséquence, tous les autres sous-systèmes qu’elles englobent, dont le système du travail.” La 

psychologue tunisienne cite Marc Favaro (2014) qui rappelle que “toute entreprise étant 

insérée d’une façon ou l’autre dans un contexte social, est de facto susceptible d’être victime 

de la violence - “sociale” donc - inhérente à son environnement humain”. La structure 
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médicale devient donc ce lieu de confrontation entre des victimes d’une violence 

institutionnelle et l’institution elle-même. 

 

c.Repérer, trier, ordonner : la loi de la jauge 

 

Pour faire face au nombre, il faut trier et scinder les espaces : c’est le déploiement des 

“succursales” qui permet de créer des jauges acceptables.  

 

 

La zone de tri avec sa salle d’attente en structure 

bois qui communique avec la salle 

d’enregistrement. ©Chloé Tisserand 

 

 

La salle d’enregistrement où deux infirmiers 

accueillent les patients afin de les orienter vers la 

prise en charge bobologique ou “chronique” ou 

des urgences. ©Chloé Tisserand 

 

 

La création d’une PASS à proximité de la “new jungle” a ainsi servi de gare de triage 

vers les urgences ou la PASS-CH. C’est à la PASS-Ferry que les soignants déterminent si les 

symptômes relèvent de l’urgence, d’une pathologie chronique ou de la “bobologie” plus 

ordinaire. 

La PASS-CH faisait office de deuxième espace de tri vers les urgences ou les services 

spécialisés. On retrouve d’ailleurs cette organisation du tri “en poupées russes” à Briançon. 

Là, Julie Cellier (2019) a suivi la création d’une PASS mobile au Refuge solidaire en juillet 
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2018 ; elle note que des professionnels de la PASS sont venus exercer au sein de la cellule 

médicale dudit Refuge trois jours par semaine afin “d’effectuer un tri des patients [s’y] 

présentant et faisant la demande d’une consultation médicale”, et souligne que ce procédé 

“évite aussi le transfert vers l’hôpital de patients potentiellement contagieux”. L’hôpital 

s’appuie sur la compartimentation des espaces et le tri clinique pour orienter les patients de la 

“new jungle”. L’organisation des soins est pragmatique et la politique du tri est dénuée de 

passion (Lachenal, Lefève, Nguyen, 2014). La PASS ressemble alors davantage à un service 

d’urgences (Camus, Dodier, 1994) dont le tri constitue “le cœur de métier” tout en pouvant se 

déployer dans une médecine générale “propice à la mise en œuvre de pratiques de triage des 

patients du fait du volume et de la diversité des cas auxquels elle est confrontée” (Lachenal, 

Lefève, Nguyen, 2014). Ce tri n’a certes pas basculé vers une pratique digne d’une médecine 

de guerre, qui oblige les professionnels de santé à déterminer quel patient sauver parmi les 

malades en donnant la priorité à celui qui a le plus de chance de “s’en sortir”. Le tri consiste 

ici à ne pas passer à côté d’un cas urgent et à l’orienter vers le bon service. Il repose sur des 

critères liés au degré de souffrance, sur le thermomètre qui évalue la fièvre et la capacité des 

soignants à déceler le mal. 

Jauger, c’est aussi remettre de l’ordre et cela passe par la mise en place de numéros et 

par le contrôle aux entrées [cf. Encadré numéro 12]. À la PASS Ferry 1, c’est à la fois 

l’interprète et un agent hospitalier qui  jouent ce rôle de “filtreurs” à l’entrée en maintenant la 

porte à demi-ouverte et en calant leur pied afin que les patients qui attendent à l’extérieur ne 

soient pas tentés de l’ouvrir davantage. Premier arrivé, premier servi : les passages 

s’établissent par ordre d’arrivée, des numéros sont distribués. Tous les sièges de la salle 

d’attente, une dizaine, sont occupés. La salle offre aux patients dans son prolongement une 

vue sur un minuscule espace qui fait office de lieu d’enregistrement. Des patients tapent 

brutalement à la porte. Une infirmière rappelle un peu stressée depuis la salle d’accueil à 

l’interprète debout à la porte d’entrée : “ Jusqu’à trente tickets !” Les soignants craignent les 

débordements. Le tri s’effectue aussi à l’entrée de la PASS-CH. 
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Encadré numéro 12. 

Contrairement aux années précédentes, en 2015, les soignants ferment à clé 

la porte d’entrée, accueillent les patients au compte-gouttes et prennent soin de 

refermer derrière eux.  Un infirmier demande à ses collègues : “On en a vingt en 

comptant ceux qui viennent seulement pour les médicaments ?” Sur la porte est collé 

un papier sur lequel il est écrit à l’attention des patients qui arriveraient jusqu’à la 

PASS : “Full today”. Une infirmière lance : “Ok number 5 !” Un deuxième infirmier 

souffle, agacé : “Salam alekoum, c’est qui number 5 ? What’s your name ? 

Décidément on va faire que des A aujourd’hui !” L’infirmière : “Comment 

 tu dis ? Altaïr ? A.L.T” L’infirmier  : “Je ne sais pas ; certainement THAIR ; 

attends je vais ressortir les A. Ferme la porte s’il te plaît.” Un des interprètes arrive. 

Le téléphone sonne. L’interprète prête main forte pour trouver les dossiers. Un 

infirmier appelle une bénévole d’association : “Ne viens pas, désolé MDM a ramené 

un camion plein et un bus de quatre femmes est arrivé. On fait le tri, on enregistre 

tout le monde, on voit avec ceux qui ont juste des médicaments et je te dis si je peux 

te libérer quelques places mais je ne te promets rien.” L’interprète : “On est à 

quel numéro ?” L’infirmier  : “25, sans compter ceux pour les médicaments sinon 

28. Quand je vois docteur X je vais le booster !” “Lui, il a mal au ventre, indique le 

deuxième infirmier. Il doit encore faire une colique néphrétique ; normal, ils ne 

boivent pas !”  

 

Comme on le voit dans cette scène, la distribution de numéros a permis aux soignants 

de contrôler les arrivées. L’attribution des numéros qu’on retrouve dans différentes 

administrations françaises peut, semble-t-il, être interprétée comme une violence 

institutionnelle où le malade n’est qu’un numéro parmi d’autres et est dépersonnalisé. Les 

soignants mettent alors en place “des stratégies défensives pour rendre acceptable ce qui ne 

devrait pas l’être” (Mercadier, 2008). L’attribution de numéros à la PASS est justifiée par une 

gestion plus commode de l’arrivée des exilés. “Il a fallu ordonner sinon c’est le bazar ! Il faut 

brasser du monde, éviter l’attente”, précise un infirmier [Carnet de terrain 2014]. 

Inhabituellement, les portes de la PASS restent fermées à clé. Une bénévole, l’air perplexe, 
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demande : “Pourquoi vous avez fermé ?” L’infirmier lui répond avec une sorte d’évidence : 

“Sinon c’est l’anarchie. Sinon on entre, on sort et on ne sait plus qui est enregistré ou pas” 

[Carnet de terrain, 2015]. Le ticket numéroté permet aussi d’établir un ordre clair dans la file 

d’attente et évite les bagarres qui sont déclenchées lorsque des patients tentent de passer 

devant les autres. Comme cette fois où des patients, en colère, s’en sont pris verbalement à 

l’infirmier en disant que ce n’est pas normal que le patient pakistanais soit passé devant eux. 

L’équipe médicale a fini par s’apercevoir que ce dernier est passé en utilisant le nom d’un 

autre patient pour être pris en charge plus vite. “Je me suis énervé par rapport à MDM qui 

voulait qu’on prenne tout le monde, mais il y avait des passeurs qui voulaient passer avant 

les autres ; ce sont les seules fois où on a fait la police car ils voulaient des passe-droit”, 

réplique un médecin. “Il y a eu très rapidement une forme de ticket pour respecter un ordre 

de passage pour éviter que ce soit le plus fort qui vienne avant l’autre”, explique un médecin 

cadre qui a mis en place ce dispositif en 2006. Déjà Didier Fassin (2010) avait constaté au 

centre de Sangatte que La Croix Rouge était souvent amenée à exercer une fonction de 

contrôle, voire de sanction. Les agents humanitaires se retrouvaient “à faire la police” tandis 

que la police avait un contact bienveillant avec les exilés, selon le sociologue. Il justifiait cela 

par le fait que l’État avait confié finalement à La Croix Rouge une tâche relevant autant de 

l’ordre public que de l’humanitaire. Il concluait que la concentration de population dans des 

conditions de vie dégradées amènent à lier inextricablement le souci humanitaire et la 

préoccupation sécuritaire. 

À la jauge numérique s’ajoute la jauge de l’urgence médicale. Dans un contexte 

d’urgence sanitaire aggravée, la souffrance est un indicateur qui guide le tri, un indicateur sur 

lequel s’appuient les soignants pour faire passer en priorité certains malades [cf. Encadré. 

Numéro 13]. 

 

Encadré numéro 13.  

On pense à ce médecin qui a insisté pour que son patient ait un rendez-vous 

chez le dentiste après l’avoir examiné. “Lui, il faut qu’il voit le dentiste dès lundi ; on 

va le mettre sous antibiotiques”, s’alarme le médecin. L’interprète : “Oui mais il y en 

a déjà seize lundi, hein.” Le médecin : “Pas grave ça fera dix-sept ! C’est lui en priorité, 
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c’est ultra urgent, on va le passer en priorité, tu m’appelles s’il a un problème. Il a une 

grosse chique, tu as vu comme c’est gonflé ! Les autres passeront une autre fois.” 

[Carnet de terrain, 2015].  

 

Les soignants à la PASS-Ferry étaient munis d’un thermomètre auriculaire qui 

permettait d’évaluer la fièvre. L’infirmière se déplace vers la salle d’attente pour prendre la 

température d’un patient mal en point. “39,7°.Olalala, donne-le moi tout de suite.” Il se lève 

avec peine. “Je vais l’allonger.”  Elle le tient par le bras et interroge le médecin : “Tu peux le 

voir en priorité ?” [Carnet de terrain, 2015]. La loi de la jauge repose aussi sur l’œil qui juge, 

capable de mesurer le degré de dégradation de l’état de santé des patients afin de réaliser les 

bons transferts. “À la différence de l’oreille, emprisonnée dans le son, l’œil est actif, mobile, 

sélectif, explorateur du paysage visuel, il se déploie à volonté pour aller au loin chercher un 

détail ou revenir au plus près” (Le Breton, 2007). Les soignants, à la manière des enquêteurs, 

sont des observateurs du corps qui procèdent à une “gymnastique oculaire” (Cefaï, Gardella, 

2011) ; la clinique est mobilisée afin de repérer, détecter les signes de fragilité et les preuves 

de l’urgence médicale.  David Le Breton le rappelle : les sociétés occidentales “valorisent de 

longue date l’ouïe et la vue”, celle-ci étant dotée “d’une supériorité qui éclate dans le monde 

contemporain” (2015). Le voir est associé au croire, à la vérité, à la compréhension d’un 

phénomène. L’existence du microscope qui “rend l’infiniment petit accessible à l’œil”, de 

même que le développement de l’imagerie, repoussent “toujours plus loin l’empire du voir” 

(Le Breton, 2015). Les observations de terrain ne manquent pas pour décrire comment chaque 

professionnel tente d’évaluer l’état de santé des patients et les signes de la maladie. Lors des 

consultations, les médecins expliquent qu’ils scrutent les expressions de leur patient et l’état 

de leur corps. L’un d’eux rappelle qu’il faut être attentif “aux toux sèches, aux 

amaigrissements, il ne faut pas hésiter à passer une radio de thorax s’il y a un doute”. Une 

infirmière comprend que les “yeux fatigués” chez les exilés est synonyme d’une courte nuit 

passée à traverser la frontière. Les infirmiers mobilisent aussi leur regard, se penchent sur les 

plaies et en mesurent les dégâts ; ils s’émerveillent ou en sont tracassés : des soignants en 

retirant les bandes de compresse expriment leur mécontentement (“Ah ce n’est pas beau du 

tout !”) ou alors ils se réjouissent du travail accompli. Ces observations nous ramènent aux 
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analyses effectuées par Michel Castra (2003) auprès des infirmières en soins palliatifs qui 

procèdent, de même, à un déchiffrement du corps de patients privés de parole parce que dans 

un état d’affaiblissement trop important. Il les décrit comme étant à l’affût d’indices 

permettant de déceler le degré de souffrance, des indices qui sont pour elles essentiels - qu’il 

s’agisse de la crispation du visage, de l’état des lésions cutanées ou des phénomènes tels que 

les vertiges ou la somnolence. Déceler les indices, c’est aussi établir le distingo entre ce qui 

relève - ou pas - de la somatisation. Et étudier les signes de la maladie amène les professionnels 

à proposer aux patients d’être dépistés. Ils le peuvent via des tests sanguins ou des examens 

plus poussés réalisés dans les services spécialisés. 

L’ampleur de la crise de l’accueil transforme la médecine générale en médecine 

d’urgence. Celle-ci est rude et éreintante : il faut gérer le flux de patients et cela passe par des 

stratégies de gain de temps, de fluidification de la file d’attente au détriment des échanges 

relationnels entre les professionnels et les exilés. Cette médecine du tri est traversée par une 

tentation sécuritaire (instauration de numéro, filtrage aux entrées) que les professionnels 

justifient pour optimiser l’organisation de soin. L’urgence médicale fait loi dans cette 

médecine du tri, médecine scrutatrice des expressions symptomatiques. 

L’inhospitalité induite par les politiques migratoires crée un cadre favorisant à la fois 

la concentration et la dispersion des exilés : ce rythme de vie quotidien, entre déplacements 

intempestifs et stagnation, engendre des tensions et de la violence. Exposés, les soignants se 

transforment alors en paratonnerres des politiques migratoires inhospitalières. 

En quoi la médecine en devient-elle un point nodal ? Nous verrons que sous l’effet 

d’un renforcement du contrôle politique sur une situation migratoire, la médecine générale 

d’urgence prend des allures de médecine politique. Pour quelles raisons ? Comment, dans un 

contexte ultra-politisé, l’hôpital peut-il conserver la bienveillante neutralité qui lui est 

consubstantielle ? 

 

2. La prise en charge sanitaire des exilés : une question politique 

 

“C’est une vieille histoire” (Durand, 2020), celle qui associe la peur de l’épidémie et 
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de la submersion. Dans l’imaginaire collectif, l’étranger est celui qui rend possible la 

contagion, celui qui véhicule des maladies inconnues et incurables en Occident. “La peste 

frappe surtout l’imagination des contemporains par l’intensité de ses ravages et par son 

aveuglement qui vise jeunes et vieux, puissants et pauvres” (Sournia, 1991). Dans un article 

court et intéressant, Antonin Durand revient à partir de l’analyse d’une caricature de Friedrich 

Graetz21. Elle présente un exilé sur la proue d’un bateau ; il incarne la mort s’apprêtant à 

débarquer aux États-Unis. Cette caricature témoigne de l’angoisse de contracter le choléra au 

XIXe siècle à cause de l’arrivée des étrangers. 

 

“The Kind of 'Assisted Emigrant' We Can Not Afford to Admit” [Le type d’“émigrant assisté” 

que nous ne pouvons pas nous permettre d’admettre], caricature parue dans le journal américain 

satirique Puck, le 18 juillet, 1883. 

 

                                                 

21  
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Cette peur a d’ailleurs amené les États-Unis à fermer leurs portes aux arrivants du 

Vieux continent, considérés comme des “vecteurs d’épidémie”. Les “cordons sanitaires” 

érigés en Europe ont participé à éloigner les malades de la fièvre jaune (Hanus, 2020). 

L’analyse de Roberto Esposito (2010) est ici très suggestive : elle rappelle la racine commune 

“munus” dans les mots “communauté” et “immunité” ; mais l’auteur souligne que la première 

relie les individus et favorise l’ouverture tandis que la seconde les sépare et invite au repli. 

Comme pour le système immunitaire qui peut être mis à mal en produisant trop d’anticorps, 

Roberto Esposito explique que ce mécanisme est le même pour une société : une trop grande 

protection immunitaire peut se retourner contre le corps social et c’est ainsi qu’il met en garde 

contre ce repli de la communauté sur elle-même. “C’est comme si, au lieu d’adapter le niveau 

de la protection à l’importance du risque lui-même, on adaptait la perception du risque à 

l’exigence croissante de protection – comme si on créait artificiellement un risque, pour 

pouvoir le contrôler” (Esposito, 2010). L’auteur déplore alors que la peur - cette “rhinocérite” 

(Ionesco, 1974), métaphore théâtrale de la montée des totalitarisme - façonne les choix 

politiques, comme le rappelle aussi Marc Bernardot (2013) : “avec le développement de la 

médecine expérimentale, les autorités ont mis en place des politiques sanitaires et 

prophylactiques appliquant un hygiénisme coercitif aux voyageurs, aux étrangers et aux 

indigènes”. Que nous en dit la médecine moderne de cette peur ancestrale à l’égard des 

étrangers ? En situation d’urgence sanitaire - que l’État peut traduire comme un danger - quelle 

est la réponse de l’hôpital ? 

Nous verrons que cette peur des épidémies et de la contagion persiste lorsqu’on 

observe la façon dont les autorités politiques gèrent la survenue d’épidémies de gale - mise en 

place d’une surveillance sanitaire, administration en masse des traitements - ; et ce, alors que 

cette peur est appréhendée avec sérénité chez des soignants. 

 

a.Contrôler le risque de contagion : inquiétude des autorités, sérénité des 

soignants 

 

La peur des épidémies a été réactivée avec l’arrivée du SIDA (Herzlich, 2002) ; des 

angoisses se fixent aussi autour des maladies d’importation méconnues voire inconnues. Ebola 

hier, Covid-19 aujourd’hui : les crises sanitaires renforcent souvent les arguments des 
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partisans du non-accueil des étrangers (Désinfox, 202022). La récupération de cette angoisse 

dans le champ politique est récurrente : déjà avec l’épidémie d’Ebola, en 2014, le président 

du Front national estimait que “ce virus réglerait la question des flux migratoires en trois 

mois” mais aussi le problème de l’explosion démographique. Argument contrecarré par 

l’Organisation mondiale de la santé (OMS) en février 2017 qui a rappelé que le risque 

d’importation du virus Ebola en Europe est “extrêmement faible” tout comme les autres agents 

infectieux. La frontière entre le registre de la peur de la maladie et la xénophobie est, de fait, 

poreuse (Durand, 2020). Ainsi, faisant suite aux déclarations de l’ancien ministre de 

l’Intérieur italien et secrétaire fédéral de la Ligue du Nord, la présidente du Rassemblement 

national a demandé en France la fermeture des frontières. Elle a qualifié cette mesure de “bon 

sens”, en soulignant que “les virus ne s’arrêtent pas à la frontière” alors que “ceux qui les 

portent peuvent être bloqués”23. Sans systématiquement être la chasse gardée de l’extrême-

droite, la peur de l’inconnu laisse des traces. “Le retour des pathologies éteintes renvoie aux 

clichés comme la gale”, souligne ainsi une psychologue de la PASS. À Calais, des sapeurs-

pompiers ont également exprimé leur crainte de se rendre dans la “new jungle” par peur de 

contracter une maladie : “il y a le palu” m’a confié l’un d’eux, inquiet, lorsque j’étais 

journaliste de terrain. La peur de l’autre est encore présente. Il faudrait une étude approfondie 

pour explorer cette question mais, selon les professionnels, la crainte de contracter des 

maladies en fréquentant les exilés serait un argument sur lequel s’appuient les Calaisiens pour 

ne pas se rendre à la PASS. 

Loin d’une peur communément partagée, le discours des soignants de la PASS sur le 

risque contagieux ou celui de contracter une pathologie méconnue reste serein. Les 

professionnels de santé appartiennent à la corporation des “sachants”. À l’hôpital, le corps 

soignant de la PASS est l’un des plus exposés au risque sanitaire et, comme leurs collègues 

qui travaillent dans le service de radiologie, ils sont soumis à des contrôles sanitaires plus 

stricts (radio de thorax, prises de sang tous les six mois). “Il y a une surveillance renforcée 

des professionnels de la PASS par la médecine du travail comme ils le font pour les 

professionnels du bloc ou de l’imagerie exposés au risque de radiation, mais en général, on 

a peu d’inquiétude et d’incidents ; il n’y a jamais eu à déclarer des choses compliquées”, 

indique un cadre. Un médecin libéral regrette toutefois de ne pas avoir bénéficié aussi du 

même suivi accordé aux soignants de l’hôpital : “On n’a pas eu de radios de contrôle, on avait 

                                                 
22 Combattre l’épidémie de stéréotypes et de racisme : une  urgence sociétale en temps de Covid-19. 

23 Interview Marine Le Pen sur France Inter, 26 février 2020. 
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trop l’impression d’être des bénévoles libéraux alors que pour moi c’est comme si nous étions 

des salariés de l’hôpital.” La connaissance du fonctionnement des pathologies les protège de 

la peur. On peut le constater à travers ce que dit ce médecin qui signale, en réalité, que le 

risque de contagion n’occulte pas la dimension humaine du patient : “Il peut y avoir des 

pathologies différentes, donc ça il faut y être attentifs ; mais je veux dire : ‘il n’y a pas de 

raison d’avoir peur de ce que l’on peut voir ou de ce que l’on peut trouver. C’est un patient, 

c’est un malade, c’est quelqu’un qui a besoin ou d’être rassuré, ou d’être soigné.’” Dans la 

même veine, un infirmier veut en quelque sorte incarner la faiblesse du risque : “j’ai fait six 

mois, je n’ai jamais eu la gale alors que des collègues en rééducation l’ont eue.” “On n’a ni 

attrapé la gale, ni la varicelle, ni la grippe”, confirme une infirmière. 

Cette sérénité tempère ce que l’on peut entendre dans le débat public en proie à toutes 

sortes de rumeurs ou d’idées préconçues appartenant à cette “démocratie des crédules” 

disséquée par Gérald Bronner (2013). Dans la pratique, on voit aussi que cette peur n’a pas 

réussi à s’agripper aux comportements puisque les soignants portent rarement des gants (ils 

sont mis seulement pendant l’acte de soin). On est loin de ce que décrit Jean Peneff (1992) en 

évoquant le nettoyage des corps aux urgences où les SDF sont lavés avec de l’anti-poux et de 

l’anti-morpions avant que le médecin procède à un examen. Comme les infirmières, les 

médecins touchent le corps du patient sans exiger au préalable son nettoyage. Cette absence 

de protection face au risque est de toute évidence à bonne distance des vieux réflexes de peurs 

ancestrales à l’égard des étrangers, associés à la “familia diaboli” (Fabre, 1998) par des 

populations autochtones faisant porter la responsabilité des épidémies. 

 

b.Détecter les agents infectieux 

 

Lorsque l’entassement crée de l’épidémie, il devient politiquement dérangeant. C’est 

ainsi que les autorités accroissent leurs efforts en fournissant davantage de moyens (financiers, 

matériels et humains) pour répondre au problème de santé publique. Pierre Aïach (1998) a 

souligné qu’il existait en santé deux interprétations de la médicalisation : la “légende rose”, 

“où les médecins sont présentés comme des héros luttant pour le bien et le bonheur du peuple, 

au besoin par la contrainte” et sa “légende noire” “où l’accent est mis sur le caractère 

contraignant, voire policier des politiques de santé”. Cette ambivalence, il semble qu’on la 
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retrouve dans cette médecine des exilés à travers la surveillance sanitaire. Pour la mettre en 

œuvre, le codage des actes a été renforcé et une veille sanitaire installée sur les différents 

campements du littoral. “On a un rôle de sentinelle, de santé publique. On est la porte 

d’entrée, on joue un rôle d’alerte sanitaire”, rappelle un médecin. Le codage des actes s’est 

nettement précisé au fil des années et des exigences de la part des autorités. “C’est une 

injonction de notre tutelle qu’il y ait un tracé du nombre de passages qu’on fait remonter pour 

obtenir des financements. C’est la traçabilité, on codifie tout ; un code, c’est un peu d’argent”, 

souligne un cadre. Ainsi, la PASS a adopté le système de codage standard de “Résumé de 

passage aux urgences” (RPU). Pour gérer l’enregistrement du codage, une aide-soignante en 

reclassement a été embauchée comme secrétaire à la PASS. Au fil des années et surtout depuis 

l’intervention de l’EPRUS, j’ai vu apparaître une classification plus détaillée de l’activité 

analysée par âge, par ressources, par logement, par droits sociaux. À cela s’ajoute un intérêt 

pour les partenaires à l’origine de la demande, les problématiques rencontrées et les 

orientations. C’est assurément un travail fastidieux pour les soignants. Les professionnels de 

la PASS font remonter des informations concernant leur activité à l’ARS qui les compile et 

dégage des statistiques. Lorsque les patients se présentent en salle d’enregistrement, ils sont 

reçus par un infirmier qui enregistre leur passage, demande les motifs de la consultation, l’âge, 

l’identité et le pays d’origine (photo ci-dessous).  

 

 

Ce travail de codage est aussi le reflet des politiques de rationalisation et de 

management hospitaliers. “Les tâches d’écriture sont en augmentation constante (...). La 

plupart de ces tâches (...) demandent une mémorisation rapide des nouvelles instructions et 

une vigilance accrue dans la réalisation des tâches, les infirmières ne pouvant plus se fier aux 
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routines de travail en place” (Acker, 2005). 

Parallèlement à cette spécification du codage, lors de la “new jungle”, véritable nid à 

bactéries en raison du manque de dispositifs d’hygiène (détritus dans les flaques d’eau 

mélangés à l’urine et aux matières fécales), une surveillance sanitaire a été mise en place par 

Santé publique France recensant les cas infectieux survenus chaque semaine à Calais et 

Grande-Synthe. Les comptes rendus hebdomadaires de cette surveillance sanitaire sont une 

sorte de boîte à outils pour les soignants qui peuvent disposer rapidement d’informations 

nécessaires comme les numéros d’urgence inscrits sur ces comptes-rendus. “La “veille 

sanitaire” (néologisme propre au français) est cette activité au cœur de la santé publique 

rénovée qui réunit les missions de surveillance, de vigilance et d’alerte” (Buton, Pierru, 2012). 

Voici par exemple la présentation d’un bulletin de veille sanitaire. “Sur la période d’étude, la 

majorité des recours aux soins a concerné les pathologies infectieuses, notamment les 

infections respiratoires aiguës basses et hautes, les syndromes grippaux et la gale. Plusieurs 

épisodes épidémiques ont été détectés dans le campement de Calais : une épidémie de grippe 

A (H1N1), un foyer épidémique de rougeole et une épidémie de varicelle, qui ont donné lieu 

à des campagnes de vaccination.” (Ci-dessous le rapport sur la surveillance des maladies 

infectieuses, novembre 2015/octobre 2016).  
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Ces bulletins sont divisés en trois sections avec en premier lieu les pathologies 

préoccupantes détectées, en particulier les maladies contagieuses. La deuxième section 

regroupe les chiffres remontés par les PASS sur le nombre et les motifs de consultations. 

Enfin, la rubrique “Signalement” permet de rappeler aux professionnels d’être vigilants et aux 

maladies à déclarations obligatoires (MDO) telles que le paludisme ou la tuberculose. Il existe 

aussi des fiches Cerfa MDO détaillant chaque risque épidémique. 
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Ce traçage n’est 

pas sans poser des 

questions éthiques 

comme l’indiquent les 

débats qui ont eu lieu 

autour du signalement de 

l’atteinte par le Sida 

(Antoniotti et al., 2002). 

Les questions du respect 

de l’anonymat des 

patients, de leur fichage, 

la possibilité d’une 

détérioration de la 

relation entre les 

soignants et les malades 

sont autant de réserves 

émises face à un discours 

qui présente cette 

traçabilité comme 

participant à 

l’amélioration de la 

qualité des données, 

l’adaptation des mesures 

d’action et de prévention. 

Les professionnels s’appuient sur ce suivi pour déclencher des campagnes de grande ampleur 

contre la gale ou bien relancer telle ou telle vaccination. Cette dernière a notamment été 

effectuée contre la rougeole. Le centre de lutte anti tuberculeuse (CLAT), par exemple, a 
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réalisé en série, des radios pour détecter les éventuels cas de tuberculose. Ces campagnes 

requièrent un investissement préalable en logistique : prévision des problèmes techniques du 

frigo, relevés de température réguliers, réunions en cellule de crise avec le comité de lutte 

contre les infections nosocomiales pour identifier les cas sources et les cas contacts. 

Nous verrons que cette surveillance sanitaire est couplée d’interventions 

prophylactiques de masse qui ont surtout pour but d’endiguer les épidémies lorsqu’elles 

surgissent ; elles participent à la protection des non exilés par celle des exilés. La surveillance 

sanitaire semble occulter la dimension sociale, humaine et relationnelle de la PASS. Nous 

verrons aussi, à travers l’exemple de la gale, que prévenir et traiter les épidémies font partie 

d’un arsenal qui ne tient pas compte du contexte social et politique pourtant à l’origine de la 

survenue des épidémies. 

 

c.La réponse chimique au service d’une “sanitarisation” de l’inhospitalité 

 

La gestion des populations exilées renvoie plus globalement à la gestion des pauvres 

et de la précarité. Ceux-ci ont alimenté “l’imaginaire social des bas-fonds” (Kalifa, 2013) et 

représenté une menace pour la bourgeoisie au milieu du XIXe siècle, menace que la police 

des pauvres devait endiguer à travers la lutte contre les infections et les épidémies au nom de 

la conservation de la santé. Plus contemporains, les exilés sont considérés par les 

épidémiologistes et les infectiologues comme “un groupe à risque” qui nécessite de mobiliser 

des politiques de santé publique et de surveillance sanitaire. 

La vie dans les camps est rythmée par des phases d’épidémie, la plus fréquente étant 

celle de la gale. Cette maladie de peau provoque des lésions et démangeaisons (prurit) au 

niveau des bras, du ventre, des jambes, du pubis et peut se surinfecter si elle n’est pas soignée 

à temps. Le parasite se contracte par contact prolongé, via la literie, les vêtements, le linge ; 

des conditions de vie sociale détériorées facilitent sa propagation. Il ne s’agit pas d’une 

pathologie létale mais elle nécessite deux cachets antiparasitaires en deux prises espacées dans 

le temps. Les campagnes anti-gale suivent une même logique : l’État réquisitionne d’abord 

l’hôpital pour traiter les individus atteints, puis les forces de l’ordre pour évacuer les camps 

et enfin les services de la ville ramassent les déchets après les opérations. Il existe ainsi des 

“temps forts épidémiques” dans l’histoire calaisienne qui mettent l’hôpital sur le devant de la 
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scène. On pense à l’année 2009, avec la mise en place d’une unité de traitement constituée de 

deux douches mobiles pour combattre une épidémie de gale qui avait atteint deux cents exilés. 

Une tente de décontamination avait été installée et le Samu 62 avait reçu des patients pour les 

examiner, les traiter et leur délivrer de nouveaux vêtements. Cinq ans plus tard, nouvelle 

intervention qui ne se déroule cette fois-ci non pas en quelques semaines, mais en quelques 

heures [Encadré ci-dessous]. 
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←Intervention 

sanitaire de l’hôpital 

contre une épidémie de 

gale en 2014.  

 ©Chloé Tisserand 

  

  

 

 

Traiter les épidémies de gale : une récupération politique  

  

Mai 2014, le camion du centre hospitalier entre dans l’enceinte de distribution 

des repas pour délivrer un traitement contre la gale. Journalistes et policiers sont au 

spectacle et, un peu comme des zoologues en situation d’observation et d’attente ; ils 

regardent ce triste tableau d’exilés regroupés devant une table où sont posés verres 

d’eau et cachets contre la gale. 4000 comprimés de Stromectol et 500 bombes A-PAR® 

pour ce “traitement de masse” contre la gale ont été commandés. Le chlorure et l’acide 

phénique, jadis utilisés pour le choléra, se nomment désormais Stromectol®, très 

efficace contre la gale. Les soignants volontaires, qui ont revêtu leur manteau du Samu 

62 et se sont munis de leur carte d’identité et badge pour accéder à la cour, semblent 

aussi assister au spectacle, surpris qu’ils sont par la médiatisation d’une opération 

coordonnée par le préfet et l’ARS. Beaucoup de patients n’osent pas s’approcher des 

professionnels, d’autant que tout le monde les observe. Des soignants en majorité du 

pôle urgence tentaient vainement de les convaincre de saisir un gobelet. Difficile de ne 

pas ressentir un malaise pour ces soignants car on perçoit que l’opération est avant tout 

médiatique, plus que curative : il n’y a ni dispositif pour l’examen des corps ou la 

détection des personnes infectées, ni espace intime où préserver le secret médical.  
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Le protocole de lutte contre la gale impose par ailleurs de se couper les ongles, de 

changer sa literie, de laver ses vêtements, autant d’opérations difficiles à réaliser étant 

donné la situation d’extrême précarité dans laquelle se trouvent les exilés. De plus, ces 

gestes anti-contagion (recouvrir le corps de la tête aux pieds, ingérer au moins deux 

prises de comprimés, du sirop, du paracétamol, des sprays) et cette thérapeutique ne 

peuvent fonctionner qu’assortis d’une  bonne prise en charge sociale. Bruno 

Martrette, pour le magazine Pourquoi docteur ?, a rapporté que les associations 

médicales ont dénoncé une “hérésie sanitaire”. Un discours partagé par des soignants 

de l’hôpital que ce soit en 2009 ou en 2014 : “les campagnes contre la gale ne servent 

à rien. Le problème est qu’on participe que sur une partie de la chaîne, l’autre bout de 

chaîne ne pouvait pas être honorée puisque ces gens-là vivaient toujours dans la 

précarité donc vous pouvez les traiter tant que vous voulez, ils restent toujours 

contaminés”, argumente un médecin libéral. Le lendemain de cette opération, le camp 

- surnommé le camp des Syriens et dépourvu de toilettes, douches et points d’eau - qui 

jouxte l’enceinte où s’est tenue cette intervention a été détruit. Deux autres camps en 

centre-ville ont aussi été évacués. Des bus dont les fauteuils étaient recouverts d’un 

plastique pour qu’ils restent propres devaient conduire les patients vers un lieu médical 

où leur serait donné des traitements, vêtements, etc. Une minorité s’y est rendue 
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directement et quelques-uns ont souhaité bénéficier d’un hébergement d’urgence. Le 

préfet a par ailleurs regretté que certaines associations dissuadent les exilés de prendre 

leur traitement. Le paradigme sanitaire devient alors un terrain de joutes politiques. Il 

est aussi un prétexte pour viser un objectif sécuritaire que les associations ont dénoncé 

dans un courrier qui pose aussi la question de la frontière entre le sanitaire et le 

sécuritaire. 
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Réquisitionné par l’État pour gérer cette angoisse de la contagion (Fabre, 1998), 

l’hôpital devient une pièce majeure de ce rouage politique. La prophylaxie de masse renvoie, 

bien-sûr, à la notion de contrôle sanitaire. On pense aux examens médicaux pratiqués sur les 

réfugiés à Ellis Island, des examens qui leur donnaient le droit ou non d’entrer aux États-Unis, 

au XIXe siècle, avec ces étrangers ciblés dans les postes médicaux (Hanus, 2020). On songe 

aussi à ces étrangers emprisonnés et, plus récemment, en Italie, on a vu des combinaisons 

blanches à bord de bateaux qui réceptionnaient les exilés après leur traversée en Méditerranée 

pour vérifier leur état de santé. Dès lors, “étendu aux mouvements migratoires, le contrôle 

sanitaire est [aussi] un moyen clair et assumé de ne recevoir parmi les migrants que ceux dont 

l’état de santé ne peut pas mettre en danger la population du pays d’accueil” (Wluczka, 2007). 

Les images médiatiques de files d’attente de patients étrangers prêts à être traités n’est pas 

sans rappeler également des stigmates de la médecine coloniale pratiquée en Afrique ; cette 

médecine est présentée notamment dans les travaux de Guillaume Lachenal (2011), qui 

portent sur les vaccinations en masse pratiquées en Afrique contre la maladie du sommeil. La 

présence du médecin blanc sur ce continent incarne aussi cette volonté de se prémunir des 

populations autochtones et aussi de leur imposer un savoir médical européen. On a le 

sentiment que les campagnes prophylactiques actuelles comportent encore des traces de cette 

histoire trouble. De telles campagnes renvoient aussi aux réflexions foulcadiennes, des 

réflexions qui considèrent la médecine sociale comme un instrument du politique. Ce pouvoir 

s’est manifesté à travers le mouvement hygiéniste, la médecine légale et la médecine des 

aliénés. Il semble se manifester au travers de la médecine des exilés aujourd’hui. Didier Fassin 

(2010) évoque ce glissement dans le temps d’un gouvernement de la raison humanitaire vers 

un gouvernement de la raison sécuritaire : “La fin du XXe siècle avait été l’âge de 

l’humanitaire. Le début du XXIe aura sonné l’heure du sécuritaire. (...) La transition de 

l’humanitaire au sécuritaire ne signifie pas que le premier se soit complètement effacé, mais 

indique que le second est devenu prépondérant, notamment lorsque les deux entrent en 

concurrence dans l’interprétation de situations et le choix de réponses appropriées.” 

Pourtant, cette prophylaxie ne choque pas les professionnels qui l’administrent. Au 

contraire, ils insistent sur le bien-fondé d’une telle opération qui vise à limiter la propagation 

d’un virus. Ils le voient surtout comme une protection participant à la démocratie sanitaire 

qu’à la police sanitaire. “Pour moi, c’était un bien fondé. De mon point de vue de soignant, 

c’était quelque chose qui allait dans le bon sens, une prévention santé”, indique un cadre qui 

se souvient ne pas avoir été bien accueilli par les associations et reconnaît qu’ “on sent bien 
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qu’on n’est pas là que pour soigner ; il y a une histoire politique derrière mais on retrouve 

ça aussi auprès d’enfants maltraités, de femmes violentées, de mecs bourrés qui prennent le 

volant.” Un médecin exilé reconnaît qu’il fallait faire des campagnes de vaccination pour 

“protéger” les exilés de la varicelle. Du point de vue des soignants, ces opérations de 

prévention sont, sur le principe, défendues en tant qu’elles contribuent à la protection d’une 

population à large échelle. Toutefois, elles peuvent entraîner une iatrogénie médicamenteuse 

- que l’on songe au traitement gale qui “agresse” la peau ou au Tramadol®, antidouleur 

détourné comme antidépresseur par les patients et qui oblige les soignants à ajuster leur 

prescription (Rodriguez et Tisserand, 2021). 

Cette intervention sanitaire ressemble plus à un chiffon rouge agité pour camoufler 

une problématique de fond, celle de la crise de l’accueil, puisque les épidémies affectant “ces 

populations en route” (Cambrézy, 2016) sont directement liées aux conditions de vie que les 

autorités leur assignent. La “sanitarisation du social” évoquée par Fassin (2008) pour désigner 

la traduction d’un problème social dans le langage sanitaire et médical pourrait être rebaptisée 

“sanitarisation de l’inhospitalité”. C’est ce qu’illustrent les prophylaxies médicamenteuses qui 

endiguent les phénomènes de contagion, ceux, notamment, qui trouvent leur origine dans 

l’insalubrité des “habitats non ordinaires” (Bernardot, 2018), “l’habitat est non ordinaire parce 

qu’il y a nécessité de s’abriter au plus vite, parce qu’il faut occuper rapidement l’espace sous 

peine d’y être supplanté par d’autres, parce qu’on risque d’en être chassé ou de voir son habitat 

détruit”. Ces interventions sanitaires ne sont en fait qu’un pis-aller, non une solution ; c’est 

une réponse chimique à un problème social aigu et, à bien des égards, un cautère sur une jambe 

de bois. L’État manifeste un déni quant à sa responsabilité dans sa participation à la création 

du problème social que subissent les exilés. L’émergence de la question de la santé au travail 

a permis de réfléchir à son lien avec “le style de vie issu de la vie de la société industrielle et 

de la société de marché” (Debout, 2009). De même, on peut espérer que la question de la santé 

des exilés ouvre une réflexion sur les répercussions des frontières. Comme pour les accidents 

du travail type burn-out ou les maladies professionnelles qui peinent à être reconnus (Daubas-

Letourneux, 2009), les blessés à la frontière ne le sont pas officiellement comme des victimes 

directes des politiques sécuritaires. Quant aux soignants, ils sont alors transformés en pare-

feu qui rendent plus supportable un quotidien marqué par l’absence d’accueil, l’entassement 

dans de véritables bidonvilles, le manque total d’hygiène, les violences et les prises de risques. 

Les “épidémies” émergeant des camps sont le produit d’une politique de l’inhospitalité que 

doivent gérer à la fois les acteurs humanitaires et ceux du monde hospitalier. “La question 
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SDF est un problème public. L’urgence sociale est une façon, sinon de le résoudre, en tout 

cas, de le réguler. Elle est un mode de définition et de maîtrise d’un problème public” (Cefaï, 

Gardella, 2011). 

La gestion des “épidémies de camps” illustre donc l’une des ambivalences de notre 

société : les dégâts occasionnés par le versant sécuritaire en matière de politique migratoire, 

d’un côté, sont, de l’autre, rafistolées par ces mêmes autorités dans le domaine sanitaire. On 

retrouve à certains égards l’opposition formalisée par Bourdieu entre la “main droite” et la 

“main gauche” de l’État. Cette gestion sanitaire ressemble à un acte de contrition avec un 

mode de fonctionnement pervers ou, en quelque sorte à la repentance d’une société qui se 

couvre des maux qu’elle occasionne. Toutefois, la “sanitarisation de l’inhospitalité” permet 

aussi d’atténuer les effets des politiques sécuritaires. La délivrance de soins au centre de 

rétention administrative (CRA) en est l’illustration. Ainsi, les soignants “aménagent le 

carnage” comme l’écrit en note de bas de page Isabelle Parizot (2003), nous rappelant que 

cette posture a fait l’objet de critiques fort anciennes : déjà à l’époque du fondateur de La 

Croix Rouge, Henri Dunant, à qui l’on reprochait à son association de se substituer à l’État et 

d’empêcher toute véritable lutte contre les différentes facettes de la détresse. 

Les soignants sont en position d’inconfort en se retrouvant à la frontière entre le 

sanitaire et le sécuritaire. Agents de la fonction publique en mission, ils disposent de marges 

de manœuvre bien minces. Peuvent-ils échapper à la récupération politique ? Nous verrons 

que le personnel est témoin - souvent à ses dépens - de la violence sociale qui touche les exilés. 

Nous verrons aussi que les politiques administratives et judiciaires empiètent sur les politiques 

sanitaires, ce qui accentue les dilemmes qui traversent la pratique médicale. 

 

3. À la frontière entre le sanitaire et le sécuritaire 

 

Des agents des douanes entrent avec leurs uniformes dans le hall de l’hôpital. Il est 

écrit “Douanes” en majuscules blanches dans leur dos. Ils passent le contrôle thermomètre et 

demandent à l’accueil à rencontrer un cadre de la PASS. Ils sont aussitôt orientés vers le 

service recherché. Mon sang ne fait qu’un tour et j’imagine déjà, hâtivement, des collusions 

entre les acteurs négociant avec des agents du ministère des Finances.  
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Existe-t-il en effet un brouillage entre frontières sanitaires et sécuritaires qui irait 

jusqu’à créer des zones grises rapprochant chacun des acteurs des ministères dont celui de 

l’Intérieur à celui de de la Santé ? 

Les acteurs de terrain font parfois des raccourcis et procèdent à des amalgames et 

réductions discutables en confondant l’hôpital avec le “bras armé de l’État”. Le cadre qui 

emploie cette expression a participé à l’opération anti-gale de 2014 et était choqué du regard 

que des associations ont pu porter sur les agents hospitaliers. “Ils nous associaient à un 

pouvoir politique comme si nous, soignants, nous étions là pour prendre le pouvoir sur les 

migrants et peut-être leur faire du mal. J’ai été heurté par cette suspicion comme si nous 

étions le bras armé de l’État ; on ne l’est pas, bien au contraire.” Il explique qu’aux urgences 

soignants et policiers sont amenés à se côtoyer : “personne ne disait rien et les policiers ne 

posaient pas de questions intrusives, chacun avait sa place quand même !”. “Pour certaines 

associations, l’hôpital est associé directement à l’État et, par extension, nous étions dans le 

lot des critiques que l’on peut avoir sur la gestion politique nationale des migrations et des 

frontières. Or, l’hôpital a une position spécifique”, indique un cadre. La critique dirigée contre 

l’hôpital irait, à certains égards, jusqu’à assimiler les soignants à des “collabos de l’État” ; 

c’est en tout cas, ce que laissent entendre plusieurs témoignages. De telles réductions et de 

tels raccourcis irritent les soignants. Mathilde Pette (2016, 2015) rappelle que ces suspicions 

concernent aussi les associations. Un clivage se forme entre celles qui travaillent en lien avec 

l’État et celles qui refusent ce lien. Ce trouble dont font part les associations est peut-être 

entretenu par le fait que, en pratique, il existe des rapprochements entre les cadres de l’hôpital 

et les agents du ministère de l’Intérieur, tous étant amenés à se croiser régulièrement. Chaque 

mois, se tient ainsi une réunion en présence du sous-préfet ; de même, chaque trimestre, une 

réunion de coordination a lieu avec les associations. Il arrive aussi que le préfet sollicite des 

réunions sur les questions sanitaires. Et c’est là d’ailleurs une des spécificités de Calais : là, 

le préfet et le sous-préfet s’investissent sur les questions sanitaires en lieu et place des ARS, 

notamment en première ligne. De sorte que toute l’action humanitaire, sur le Calaisis, est par 

bien des aspects organisée et structurée par le ministère de l’Intérieur : “ils sont plus présents 

que l’est l’ARS, on échange même directement avec la préfecture et le sous-préfet”, rappelle 

un cadre. Ceux-ci ont par exemple demandé, en 2017, l’élargissement des horaires d’ouverture 

de la PASS. Ces demandes d’ajustement se font sous réserve de la validation de l’ARS. Les 

professionnels de santé de la PASS sont plutôt habitués aux visites du préfet ou du ministre 

de l’Intérieur, plutôt que de leurs référents directs du ministère de la santé. Le risque que le 
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rôle des soignants soit récupéré et détourné plane alors comme une épée de Damoclès. Pour 

autant, les cadres soulignent qu’ils ne subissent pas de pression explicite. La direction rappelle 

le positionnement de l’hôpital : “on est là pour apporter du soin, on ne regarde pas les 

identités des patients et on regarde s’ils ont des besoins de santé, s’il y a une urgence 

médicale. On priorise en fonction de motifs médicaux et nous n’avons pas notre mot à dire 

sur la pertinence de la politique nationale, sur la pertinence de la politique locale, nous 

sommes des acteurs de soin quoiqu’il arrive, nous, on défendra toujours le soin et on défendra 

des moyens supplémentaires.” “On n’a pas de pouvoir, sinon on aurait déjà réglé beaucoup 

de problème !”, indique un médecin ironiquement. “Jamais, en tant que médecin dans 

l’exercice de mon métier, je n’ai eu aucune pression. J’ai toujours fait comme je pensais qu’il 

fallait que je fasse”, confirme un médecin cadre. 

Les frontières du soin ont surtout été étudiées dans le cadre de la médecine 

pénitentiaire où la frontière entre soignants et policiers est ténue et où les premiers se 

retrouvent souvent dans une position de “fragilité normative” (Bujon, Dourlens, Le Naour, 

2014). Comme en médecine pénitentiaire, les soignants de la PASS partagent cette fragilité 

normative, par exemple lorsqu’ils se rendent au centre de rétention administrative (CRA) où 

se trouve une unité médicale. Celle-ci est installée au sous-sol et les professionnels de santé 

disposent d’un badge pour y pénétrer. Deux infirmières y travaillent quotidiennement tandis 

que des médecins effectuent des vacations à la semaine. Se rendre au centre de rétention est 

aussi une curiosité pour des soignants qui postulent et veulent voir ce qu’est la pratique de 

leur métier entre ces murs. Je me suis interrogée à savoir comment ils vivaient cette 

intervention dans ce lieu fermé, ultra-sécurisé et qui enferme des personnes au motif qu’elles 

ne sont pas les bienvenues sur le territoire français. Un médecin rappelle que ce serait pire s’il 

n’y avait pas d’unité de soins dans ce lieu, mais les soignants sont partagés. L’un d’eux m’a 

clairement confié qu’il n’aimait pas s’y rendre : “si je peux éviter, j’évite”, précisant même 

qu’il a l’impression qu’à force d’être dans cet univers “sa nature change” ; “je me sens 

différent”, ajoute-t-il. Une infirmière est aussi dubitative sur la confidentialité des dossiers 

médicaux qui “restent là-bas, dans une armoire”. Une autre admet que le seul fait de se 

retrouver dans un tel lieu avec la police, symbole d’autorité, est déroutant : “on se sent plus 

étouffés.” Une autre encore témoigne : “Je ne serai pas restée longtemps dedans, c’est un 

milieu très fermé, très particulier et ce qui m’a beaucoup déplu ; c’est le partenariat avec la 

police, on n’a pas du tout le même état d’esprit donc c’était difficile à vivre.” Il existe par 

conséquent un certain malaise chez ces professionnels de santé qui se rendent au CRA. Un 
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soignant est ainsi gêné d’incarner auprès de ses patients la figure d’une institution ambivalente 

: “on se sent pris comme les migrants”, dit-il, “on est otages de la situation quand ils sont 

déboutés ; tous les obstacles administratifs qu’ils rencontrent sur leur chemin et sur lesquels 

on ne peut rien faire ; [or,] on est quand même des représentants de cet État”. Chez la plupart 

des soignants, l’intervention au CRA leur “laisse un goût amer” (Enjolras, 2009). Les 

soignants sont en effet dans une position inconfortable, conscients de la confusion que cela 

peut créer dans l’esprit de leurs patients. Certains, comme cette infirmière, se confortent dans 

l’idée que ces derniers sont capables de faire la part des choses, notamment grâce au port de 

la blouse. Tandis qu’une autre soignante s’inquiète : “Nous, on revoit le patient à la PASS et 

au CRA, vous comprenez, mais lui ne va pas forcément comprendre.” Cette proximité 

physique entre police et santé pose question et on ne peut occulter l’idée qu’il peut y avoir des 

confusions, voire des glissements. “On pourrait très vite être embarqués ; on est humain et je 

trouve que quelqu’un qui tient bien la barque comme ça c’est indispensable”, reconnaît un 

cadre. Un médecin de la PASS rappelle : “je ne fais pas de la politique. Je suis là pour faire 

du soin.” Un autre cadre abonde dans ce sens : “Ce n’est pas à nous de trouver une solution 

politique. Nous, on est là pour répondre à notre mission de soignant.” Cette question de 

l’ajustement éthique des soignants aux logiques pénitentiaires et sanitaires a été abordée en 

sociologie. Et, comme le soulignent Bessin et Lechien (2000) : “si les soignants se présentent 

dans une neutralité affective (“soigner sans juger”) et une intégrité déontologique (“chacun sa 

place”), nous avons observé des manières différenciées de partager les compétences avec les 

autres professionnels”. Il ne faut donc pas exclure - et c’est d’ailleurs ce que l’on peut 

comprendre en écoutant les soignants de la PASS - que “la neutralité affective” peut être mise 

à l’épreuve en rétention. Ce qui intrigue, à l’écoute de ces témoignages, c’est de voir ô 

combien le comportement éthique repose sur la personnalité et les convictions des individus, 

et ô combien ce contexte ambivalent peut peser sur leurs frêles épaules. Il faut donc un cadre, 

une formation et une force morale pour résister à cette tension intérieure. Dans le même temps, 

cette proximité physique semble moins susciter d’émotions lors de réunions au cours 

desquelles les professionnels de santé et les agents de l’administration préfectorale défendent 

la cause des médecins étrangers pour les régulariser. 

En second lieu, les soignants travaillent dans une structure qui constitue une vitrine 

donnant à voir comment la société prend en charge les exilés. Même s’ils tiennent à se 

démarquer du personnel politique, la vue transforme les soignants en témoins. Ainsi, ils 

peuvent attester de la souffrance corporelle et psychique des exilés ; ils consignent dans les 
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dossiers médicaux tout ce qu’ils ont pu voir et se souviennent des blessures soignées ; ils 

peuvent par conséquent raconter la faiblesse des corps et leur maltraitance. Ici, la vue engage 

implicitement les soignants. Mais dès lors, en étant des témoins, ne sortent-ils pas de facto de 

la neutralité ? Ne sont-ils pas toujours sur une étroite ligne de crête, entre les exigences de la 

loi et les impératifs de la médecine ? J’ai pu assister à un moment assez rare, mais révélateur 

de cette mise en tension. Il s’agissait d’examens sur les dermatoglyphes digito-palmaires, soit 

la partie du corps qui donne les empreintes digitales. L’infirmière demande au médecin de 

regarder si l’exilé en question a des lésions sur le bout de ses doigts - ce qui signifierait qu’il 

a essayé d’effacer ses empreintes parce qu’elles ont été enregistrées dans un autre pays dans 

lequel il ne veut pas être expulsé. Le médecin tente de se dégager de l’examen en rappelant 

que c’est au médecin légiste de le pratiquer. L’infirmière insiste en lui recommandant de dire 

que ce n’est pas le cas, ajoutant que, dans le cas contraire, le patient sera renvoyé. Le médecin 

examine le doigt et conclut : “Je ne vois rien.” Ici, l’acte de soin n’est pas neutre et l’avis 

médical peut - sous la contrainte des politiques migratoires - avoir une incidence majeure sur 

la trajectoire des patients. Cet exemple montre bien la tension que subissent ces professionnels 

de santé, alors même que le soignant de la PASS n’a pas un rôle d’expert comme le médecin 

du travail (Dodier, 1993) ou le médecin légiste. 

Le recours aux certificats médicaux qui mobilise le jugement médical fait donc partie 

de ces actes créant un malaise chez les professionnels de santé. Ceux-ci déplorent que des 

exilés soient interpellés par la police en dehors de l’hôpital alors qu’ils sont pris en charge par 

ce dernier. “Les lettres que laissent certains hospitaliers pour leur permettre d’échapper à ces 

interpellations et donc de suivre leur traitement normalement ; sont sans effet”, s’indigne à 

cet égard un cadre. Je n’ai pas eu l’occasion de creuser davantage la question de l’usage des 

certificats médicaux lors des entretiens puisque cette question dans un premier temps n’était 

pas manifeste. Mais j’ai constaté lors de mes observations que les professionnels - à qui les 

patients en demandaient - marquaient un recul physique, rechignaient à délivrer de tels 

certificats et, contournaient la question. C’est en effet un document ambivalent. Le certificat 

peut être utilisé dans les dossiers de demande d’asile car il atteste de la souffrance psychique 

ou physique du patient. Il répond aussi à un besoin des soignants de soutenir leurs patients 

dans leur démarche à l’image de la psychologue clinicienne, Muriel Montagut (2014), qui 

témoigne : “j’avais alors conscience que la parole d’un ‘expert’ valait parfois plus - en tout 

cas au moins autant - que celle des patients eux-mêmes. Entre éthique et stratégie, c’était alors 

une question d’équilibre à trouver au cas par cas.” “C’est un peu pour me soulager la 
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conscience”, disait-elle, prise dans les mailles d’un système dont la régulation s’appuie sur un 

positionnement individuel” (Enjolras, 2009). La souffrance devient un élément bénéfique et 

le certificat une réponse “tactique” (Mestre, 2009). “Je fais du baratin pour qu’il puisse 

trouver une place en foyer”, murmure un soignant, qui ajoute qu’il y a un “effet certificat” 

parce qu’il y a la signature du psychologue et le tampon de l’hôpital - une signature ou un 

cachet susceptible de peser sur une décision. “Des patients veulent seulement avoir un papier 

pour la gale, comme cela, ils le montrent à la police qui les laisse tranquilles”, rapporte un 

médecin exilé. Le Comede24 préconise d’inscrire un maximum d’éléments sur le certificat 

médical et d’insister sur les risques ou conséquences d’une exceptionnelle gravité pour la 

santé. Mais une des psychologues explique que ce travail de compte-rendu est négligé à la 

PASS : “Ici, pour mettre en place un titre de séjour pour soin, c’est nul. Il y a des choses qui 

ne sont pas faites parce que ça prend du temps. Il faut écrire, c’est long d’expliquer les 

choses.” Ces certificats amènent toutefois les professionnels de santé à se positionner ; ils sont 

“pris dans un entrelacs d’intérêts et de relations, de pouvoirs et de contre-pouvoirs, qu’il faut 

tenter de connaître au mieux, sans les maîtriser totalement” (Mestre 2009). Les certificats sont 

le vecteur d’“une légitimité encombrante” (Enjolras, 2009) ce qui a été d’ailleurs démontré 

dans un service hospitalier d’infectiologie à Paris (Cailhol, et al, 2020). Cela crée des 

dilemmes sur trois niveaux : la définition de la maladie ou de la santé, les bénéfices et les 

préjudices, l’issue méritante - ce qui entraîne une “interprétation restrictive des possibilités”. 

C’est par exemple ce qu’illustre bien le témoignage du médecin généraliste Fabrice Giraux 

(2005), membre de Médecins du Monde et du centre Primo-Lévi, lorsqu’il souligne à son tour 

le rôle ambigu du certificat médical. D’abord, il revient sur la complexité d’un exercice qui 

consiste à attester de faits longtemps après qu’ils se sont produits, contrairement, par exemple, 

au certificat pour coups et blessures. Les faits évoqués par le patient se produisent dans un 

contexte politique que le médecin méconnait largement. De plus, demander à un patient 

d’exposer les violences dont il a été victime est presque indécent puisque le patient a en 

général refoulé l’événement et souhaite en parler le moins possible. D’où le risque que le 

professionnel ne se transforme en policier et son entretien en interrogatoire. De même, il s’agit 

souvent, aussi, de refaire des examens cliniques ou complémentaires qui peuvent réactiver la 

douleur de sorte qu’apporter une preuve médicale peut alors aller à l’encontre du soin. Car le 

                                                 

24 Comité pour la santé des exilés qui se charge de défendre les droits des exilés et leur santé. 
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corps est instrumentalisé pour fournir des preuves, tout comme la psyché devient un “espace 

de revendication” (Rechtman, Fassin, 2007). Le soignant devient alors celui qui doit 

distinguer la vérité du mensonge. “Cette vision disqualifie et rend inaudibles les paroles de 

ceux qui cherchent nos soins, notre écoute et notre protection” (Mestre, 2009). Et pour ceux 

qui éprouvent des réticences à entrer dans ce système de certificats médicaux, cela peut aussi 

bloquer la situation des patients. Reste que l’impact ou l’influence des médecins hospitaliers 

sur la situation d’un patient tend à s’affaiblir puisque cette compétence a été transférée en 

2017 aux médecins de l’Office français de l’immigration et de l’intégration (OFII), lesquels 

dépendent du ministère de l’Intérieur et non plus des ARS [cf. Encadré. Numéro 14]. 

 

 

 

 

 

Encadré numéro 14. Illustration extraite de l’article (Cailhol, et al., 2020) 

 

 

Les politiques sécuritaires et judiciaires à l’égard des exilés ont un impact sur la 

manière de soigner ces populations. En effet, les professionnels se doivent de connaître les 
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textes pour comprendre ce que vivent leurs patients - qu’il s’agisse de l’assignation à un statut 

juridique, des parcours migratoires souvent chaotiques ou de la nécessité d’obtenir la preuve 

de leur état de santé. L’office français de l’immigration et de l’intégration possède désormais 

ses médecins qui examinent les patients souhaitant bénéficier d’un titre de séjour pour soins. 

La médecine de l’exil est susceptible d’être parasitée : c’est une médecine où le regard clinique 

est parfois incité à devenir l’œil qui surveille et renseigne. 

 

*** 
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CHAPITRE 3 : 

UNE MÉDECINE DE L’INSTANT 

 

Ce chapitre est consacré au travail médical pratiqué à la PASS. Il l’aborde d’un point 

de vue microsociologique et vise à montrer comment les frontières géographiques et politiques 

formatent les corps des exilés et par extension, la médecine. Ainsi, j’ai pu observer que les 

professionnels doivent composer dans leur travail avec l’incertitude migratoire qui plonge, 

bien souvent, leurs patients dans la clandestinité, l’errance et une vie tourmentée. 

Nous parcourons d’abord, dans ce qui suit, les blessures et les pathologies qui touchent 

les exilés et sont dues à la frontière et à l’errance. Ensuite, nous analyserons les perturbations 

qu’introduit l’assignation à la clandestinité au cœur des pratiques médicales. Enfin, nous 

verrons comment les professionnels de santé se détachent de ces aléas liés à l’incertitude 

migratoire. 

 

I.Corps, soin et frontière : le nouveau triptyque médical 

 

La médecine de demain progresse vers la construction d’un homme augmenté et d’un 

transhumanisme repoussant les limites du corps au moyen de prouesses techniques et 

technologiques. C’est, à certains égards, le “rêve thérapeutique” (Illich, 1975) du triomphe de 

la médecine sur la mort. Sauf que cette technologie éloigne aussi les patients de leurs 

médecins, comme on peut le voir d’ores et déjà avec le développement de la télémédecine. La 

PASS donne à voir une médecine qui se déploie à rebours à cette tendance, une médecine où 

la présence physique des médecins auprès de leurs patients est nécessaire voire indispensable. 

Quels sont en effet les maux de l’exil et quelles sont les pathologies de l’errance ? Et comment 

prendre en charge les dégâts causés par la frontière ? Nous montrerons que ces victimes 

doivent faire face à une double violence, celle de l’exil et celle de l’errance. Chacun de ces 

processus comporte son lot de souffrances auxquelles les professionnels de santé doivent 

tenter d’apporter une réponse. 
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A. Réceptionner les “corps traversés” 

La frontière, rappelle Smaïn Laacher (2007) délimite “le dedans et le dehors”, “trace 

le monde du national et le monde des étrangers”. Elle marque la différence entre les 

“clandestins” et ceux qui ne le sont pas, car “la marque a toujours existé avec l’homme qui 

l’utilise comme modalité d’intégration et d’exclusion” (Andrieu, 2008). Les clandestins 

constituent la majorité du public de la PASS et sont ceux qui “de toutes les nations”, causent 

“du tort à tous et à tout : au droit, à la législation nationale et aux conventions internationales, 

aux autres immigrés depuis longtemps installés, à la nation et à ses frontières dont il viole les 

principes de l’hospitalité” (Laacher, 2007). 

Les “marqués” par la frontière sont aussi les malchanceux, ceux qui ont échoué et qui 

répètent leur tentative de passage en vain. Le corps des exilés est alors une surface sur laquelle 

il est possible d’évaluer “les effets-frontières”. Camille Schmoll l’a notamment observé en 

étudiant le parcours migratoire des femmes somaliennes. “Toutes les étapes de ces trajectoires 

féminines peuvent être relues à la lumière du corps, de ses sensations et transformations : 

corps qui souffre, corps piétiné et méprisé, corps séquestré et blessé par d’autres corps, mais 

pas corps perdu, corps survivant. Les expériences de la traversée, tout comme celle de la 

frontière, sont fortement incorporées (...)” (Schmoll, 2011). À la lumière de ces travaux, je 

retiens, à ce stade de la recherche, l’idée de “corps-traversés”, qui a été détaillée dans 

l’introduction de cette thèse. En effet, l’expérience de la frontière s’inscrit sur les corps des 

exilés et ceux-ci la racontent. David Le Breton (2015) résume bien cette idée de “corps-

traversés” : “pour l’homme, il n’y a pas d’autres moyens que d’éprouver le monde, d’être 

traversé et changé en permanence par lui. Le monde est l’émanation d’un corps qui le pénètre. 

Un va-et-vient s’instaure entre sensation des choses et sensation de soi”. 

Nous le verrons, la frontière est une fabrique d’hommes diminués. Dès lors, le projet 

médical d’homme augmenté entre en contradiction avec cette médecine médico-sociale 

pratiquée à la PASS et qui met en exergue non pas la puissance de l’être humain mais bien sa 

vulnérabilité. Tandis que les progrès médicaux tendent à allonger l’espérance de vie, les 

travailleurs de la PASS réparent les errements de notre société. 
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1. La frontière comme facteur de vulnérabilité 

 

L’exilé est une personne en situation de vulnérabilité car, en effet, la frontière tue et 

en dissuade plus d’un, à l’instar de ce soignant afghan qui raconte avoir “essayé de passer 

[alors] que c’était très, très dangereux”. La frontière produit aussi l’errance. Hélène Thomas 

(2010) indique que la notion de vulnérabilité est de plus en plus usitée par le monde associatif 

et les pouvoirs publics. L’organisation de coopération et de développement économiques 

(OCDE) construit en 1998 une définition de la vulnérabilité : “elle est un indicateur de mesure 

de l’impact potentiel d’une catastrophe sur un groupe, une construction, une activité, un 

service ou une aire géographique en tenant compte de ses caractéristiques naturelles ou de sa 

localisation.” En ce sens, les exilés incarnent la figure de ceux qui sont exposés à tous les 

risques - la faim, le froid, les conditions météorologiques, l’absence de travail ou de statut 

social. Dans les années 2000, c’est le Haut-Commissariat aux réfugiés des Nations Unies 

(HCR) qui reprend à son compte cette notion de vulnérabilité pour cibler spécifiquement ce 

public en situation d’urgence. Parmi eux se trouvent, à Calais, des exilés qui sont clandestins 

; tandis que d’autres ont une autorisation provisoire de séjour (APS) parce qu’ils ont déposé 

leur demande d’asile en France ; souvent, pourtant, ils se retrouvent également à la rue faute 

de place dans les centres d’hébergement ou en raison de la longueur des procédures 

administratives. Il y a aussi ceux qui ont essuyé un premier rejet de l’Office français de 

protection des réfugiés et apatrides (OFPRA) et attendent de passer devant la Cour nationale 

du droit d’asile (CNDA), ou bien ceux qui sont incapables de payer les passeurs et se 

retrouvent bloqués à Calais, ou encore ceux qui ont effectué une demande d’aide de retour au 

pays. Tous, quelle que soit leur situation, ont cependant en commun l’expérience de la 

vulnérabilité. Et tous les patients qui se rendent à la PASS sont alors en situation extrême de 

“désaffiliation sociale” (Castel 1995) : ce sont des individus qui, sous l’effet de l’exil, ont 

perdu leur statut (perte d’emploi, de ressources, de repères spatiaux et familiaux) et basculent 

vers les confins de la “zone d’exclusion” (Castel, 1995). Cette succession d’événements 

fragilise leur état de santé physique et mental. Un patient afghan, présent depuis neuf ans en 

France, résumait son quotidien ainsi : “ce n’est pas une vie ici. T’as pas vu, je suis passé sur 

France 2. On vit ici comme des petits rats, des petits animaux avec un long museau” [Carnet 

de terrain, 2013].  



194 

La vulnérabilité chez les exilés est caractérisée par une superposition de maux liée à 

l’arrachement au pays, l’incertitude du voyage, l’errance. Cet effet sériel en fait les plus 

vulnérables des vulnérables. Néanmoins, certains soignants s’étonnent de l’état de santé des 

exilés, considéré comme globalement bon [cf. Encadré. Numéro 15]. 

 

Encadré numéro 15. Vers une remise en question du “healthy migrant 

effect”?   

“Cette population, même si elle est en bonne santé, il faut la comparer à ce que 

j’appelle la population du ‘quart-monde’”, a remarqué un médecin libéral qui a travaillé 

auprès d’un public de Calaisiens défavorisés. Il ajoute : “j’ai quand même été surpris 

de la confrontation à la précarité [et] ; j’ai trouvé que, finalement, les patients ne s’en 

sortaient pas si mal que ça ; je n’ai pas trouvé de gens vraiment dénutris, je n’ai pas 

trouvé de gens en difficulté majeure au niveau santé ”, décrivait un médecin hospitalier 

qui a travaillé en mission en Afrique plusieurs années. Cet étonnement rejoint une 

observation réalisée par Patrick Declerck (2001) qui s’en servait pour distinguer des 

jeunes étrangers “apparemment en bonne santé” des clochards. Les étrangers en exil ont 

été étudiés en sociologie sous le prisme du “healthy migrant effect”, un effet selon lequel 

les exilés arrivant en Europe seraient ceux dont le corps leur en offre la possibilité parce 

qu’ils sont vaillants, les plus fragiles restant dans les pays avoisinants leur pays natal. 

Cet effet a été mis au jour en 1929 par Claire Raymond-Duchosal, qui étudiait les 

étrangers vivant en Suisse, désignés comme des “immigrés en bonne santé”. Le “healthy 

migrant effect”, cette idée de sélection par le voyage me semble toutefois discutable. De 

fait, même s’il est vrai qu’il vaut mieux être dans une bonne condition physique pour 

affronter cette épreuve dure qu’est l’exil, aujourd’hui on retrouve sur les routes et jusque 

dans les camps de Grande-Synthe et de Calais des  femmes enceintes, des enfants, des 

personnes handicapées et des vieillards (Rodriguez, Tisserand, 2015). Un médecin se 

souvient d’un patient atteint d’insuffisance rénale et d’hypertension artérielle et était 

épaté par le fait qu’il soit parvenu à passer les frontières : “il n’a pas froid aux yeux !”, 

s’exclamait-il. En 2016, l’Aquarius a sauvé en mer Méditerranée quelque 11 261 

rescapés, parmi lesquels 82% d’hommes et 18% de femmes, 25% de mineurs et 21% de 

mineurs non accompagnés (SOS Méditerranée, 2016). La sélectivité de la migration 
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semble donc s’estomper à mesure que l’expérience migratoire se banalise ou se 

généralise. Mais cette remarque au sujet de la bonne santé des patients exilés de la part 

de soignants s’explique peut-être par le fait qu’au cours de leurs missions humanitaires 

en Afrique, ceux-ci ont rencontré des patients vivant dans des conditions encore plus 

extrêmes, ce qui les incite sans doute à relativiser la situation en France.  

 

Frontières et inhospitalité concourent à fragiliser le corps des exilés comme le résume 

bien Smain Laacher (2007) : “l’échec à répétition, l’éclatement des communautés dans divers 

lieux et l’isolement, la maladie ou les accidents corporels, le corps qui répond de moins en 

moins aux sollicitations extraordinaires (courir et sauter dans un train, parcourir des centaines 

de kilomètres sous les essieux d’un camion, etc.), l’errance qui finit par être une façon de vivre 

et non un accident de la vie, pour les femmes la crainte permanente du viol ou de la prostitution 

forcée, autant d’épreuves et de souffrances psychiques qui se traduisent pour les plus fragiles 

par la dépression, la folie ou le suicide.” Ce type d’atteintes physiques est lié au mode de 
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déplacement et de franchissement des frontières (camions, canots pneumatiques, trains, etc.). 

On peut en avoir un aperçu lors des audiences au tribunal de Boulogne-sur-Mer, audiences 

qui font état des méthodes des passeurs et des moyens employés pour dissimuler des exilés 

(couchettes des camions, coffres de voiture, embarcations de fortune, bateaux de pêche en 

Manche, etc.). Les exilés de la PASS sont les exclus de Calais (Tisserand, 2013), des 

indésirables en France (Agier, 2008) et ils se retrouvent dans l’obligation de tisser des liens 

de dépendance avec les divers acteurs charitables, associatifs et humanitaires pour survivre. 

Cela, dans un contexte sociétal - celui de l’Occident - dont l’éthique moderne prône que 

l’individu soit “au meilleur de sa forme”, qu’ “être individu, c’est avoir la propriété de son 

soi” (Martuccelli, 2002). Or, la souffrance et les échecs mettent hors-jeu les individus qui 

perdent cette capacité à rester debout (Tisserand, 2018). Fragilisés, les exilés en errance 

incarnent parfaitement cette personne “qui n’est pas en mesure de faire face avec ses propres 

ressources aux exigences de la propriété de soi (promotion, gestion, protection). En d’autres 

termes, cette vulnérabilité structurelle se donne socialement à voir sous la forme de blessures 

individuelles” (Soulet, 2005).  

Quelles sont donc concrètement les répercussions de l’existence d’une frontière sur le 

corps des exilés et qui sont visibles à la PASS ? Nous verrons qu’elles touchent aussi bien 

l’état de santé du corps, que celui du psychisme. 

 

2. Les signes cliniques induits par la frontière 

 

Le temps des exilés en lieu-frontière se décompose entre action et immobilisme. Ils 

tentent plusieurs fois la nuit de passer la frontière et en attendant la bonne fortune, ils errent 

dehors dans la ville ou en périphérie : deux épreuves que les “corps-traversés” incorporent et 

auxquelles les soignants doivent se confronter. La question de la prise en charge de la 

souffrance psychique des exilés est fortement médiatisée lorsqu’il s’agit de parler de la santé 

des exilés, déplaçant ainsi au second plan les blessures corporelles et les pathologies physiques 

qui sont tout aussi importantes. Ces dernières, nous le verrons, sont toutefois mieux soignées 

que les premières. 
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a.Guerres et traversées : le récit de la peau 

 

Dans les conditions qu’imposent l’exil, les exilés expérimentent les limites de leur 

corps, ils s’exposent involontairement au danger et au risque de mort. Lorsqu’ils en 

réchappent, leur corps est néanmoins atteint par les épreuves de la route : les abcès aux pieds, 

les doigts sectionnés, les fractures, les hématomes liés aux violences policières, à celles des 

passeurs, les plaies par arme blanche en cas de rixe, les brûlures, les entorses, les 

polytraumatisés, les cas de mutilation (des Iraniens se sont cousus la bouche en 2016 pour 

protester contre la frontière) décrivent les risques des tentatives de traversée. Les barbelés, ce 

“mur d’interdiction le moins cher, qui a fait ses premières armes dans la grande prairie 

américaine” (Quétel, 2012) contre les indiens, n’en finit pas de faire des ravages. En Europe, 

ils sont étudiés de manière à être efficaces encore, à la fois coupants et tranchants. Des exilés 

se retrouvent ainsi avec des membres percés et arrachés quand ces “corps illégalisés se 

heurtent à la matérialité de la barrière” (Guenebeaud, 2016). La frontière devient un “facteur 

de risque traumatique”, comme le signale Chloé Lecarpentier (2019), et “une majeure partie 

de traumatismes aigus sont le plus souvent liés au passage direct de la frontière (contusions, 

hématomes, chutes en montagne, gelures)”. La PASS de Calais réceptionne ces blessés à 

l’instar des soignants de Briançon qui notaient que “sur le plan orthopédique, 42% des 

fractures étaient récentes, dues à l’impact direct du passage de la frontière, le plus souvent 

suite à des chutes en montagne, des prises de risques accrues, ou suite aux conditions 

climatiques difficiles”. 

←Les journalistes suivent des exilés qui 

vont tenter la traversée illégale de la frontière 

par le Tunnel sous la Manche. ©Chloé Tisserand 

Les soignants sont à ce titre confrontés 

aux “frontières du réel, celles qu’on n’apprend 

pas dans les bouquins”, selon l’expression d’un 

médecin de la PASS de Dunkerque. Situations 

surréalistes, et en même temps, bien réelles : les blessures du corps sont violentes pour le 

regard. Une infirmière qui a travaillé sept ans à la PASS après être passée en pouponnière, se 

remémore : “combien de mains arrachées par les barbelés, donc des sutures, des ablations de 
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suture ? C’était des brûlures, des pansements de brûlures ; c’était des plaies suite à des 

chutes, des plaies chirurgicales aussi [et il fallait] faire des prises de sang. C’était des 

blessures que je ne reverrai pas”. Les traces de violence décrites par une infirmière (“ils ont 

été torturés à l’électricité, il y en avait un qui avait une plaque dans le dos de brûlure”), les 

histoires sordides et glaçantes rapportées par un psychologue (“un mec qui me racontait qu’on 

lui avait accroché des cadenas sur les testicules”) sont aussi difficiles à oublier : “ça reste un 

peu dans la tête”, confie un médecin. Beaucoup de soignants se disent impressionnés par ce 

qu’ils ont vu à la PASS. La plupart des blessures très graves (par balle, à la suite de chutes, 

par électrocution ou choc avec un train) sont directement prises en charge aux urgences, 

ensuite par les services spécialisés (réanimation, traumatologie, rééducation). Dans ces 

situations, la PASS n’est certes pas le service de premier recours, mais elle offre un aperçu de 

ces blessures graves puisqu’elle assure un suivi post-hospitalisation. J’ai pu ainsi, rencontrer 

des patients sortis des services spécialisés après de graves blessures ou des pathologies 

lourdes. Je pense par exemple à un exilé qui s’était présenté avec un doigt complètement 

sectionné, sa bague étant restée accrochée à des fils de fer barbelés. L’infirmière de la PASS 

a prodigué les soins de suite post-hospitalisation. Ces blessés graves sont comparés par les 

soignants aux accidentés de la route. Or, les soignants de la PASS ne sont pas habitués, ni 

préparés à cela. Comme le prévoyait l’analyse Swot, parmi les menaces externes, on comptait 

celle “d’un service isolé, en souffrance face à la misère sociale, ce qui peut engendrer un 

risque psychosocial”. Reste que la vie de la PASS n’est pas seulement rythmée par ces récits 

impressionnants : la plupart du temps - nous y reviendrons - le corps des patients est atteint 

par des pathologies saisonnières qui ne présentent pas de caractère d’urgence. Et dès lors, à la 

différence des services où les techniques médicales tendent à effacer le corps à la PASS, le 

corps “qui fait retour”, et “s’impose dans toute sa présence au moment même où il pâtit” 

(Gaille, 2007). 

 

b.Au pied des barbelés, soigner les corps en errance 
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← Consultation 

médicale avec des 

patients albanais à la 

PASS. ©Chloé Tisserand 

 

Le démantèlement 

de la “new jungle” en 

octobre 2016, vient clore 

une période marquée par la 

multiplication des camps 

dans Calais intra muros et 

en périphérie de ville. Désormais, les autorités empêchent toute tentative de reformation de 

camps en arguant que des centres d’accueil2 existent pour les exilés souhaitant rester en 

France. Ces mêmes autorités font fi des choix de ceux qui veulent passer en Angleterre. 

Quotidiennement, les policiers procèdent à des démantèlements et les affaires des exilés 

comme les sacs de couchage, les effets personnels et parfois les traitements médicaux sont 

jetés ou égarés. Leurs conditions de vie sont si indignes que même le Conseil d’État a enjoint 

l’État et la municipalité à les améliorer sous peine de sanctions. Immobilisés au pied de la 

frontière, ceux-ci sont dans une errance multiforme : à la fois “clochards ”, “SDF”, 

“vagabonds”, “gitans”, ils rappellent les diverses facettes de l’errance (Gueslin, 2013). Les 

exilés stagnent dans une attente qui peut durer des mois jusqu’à la tentative de passage réussie. 

Calais est pour la majorité d’entre eux une zone de transit avant l’Angleterre. On l’observe 

notamment par le fait qu’ils vivent dehors, qu’ils restent des heures à attendre dans l’herbe ou 

sous un pont, qu’ils dépendent des interventions associatives pour subvenir à leurs besoins. 

Ils subissent totalement leur situation à telle enseigne que les corps des exilés se relâchent : à 

la PASS, les regards sont tristes, portés vers le sol, les exilés entrent souvent la tête baissée, 

ils sont comme empruntés, leur dos est courbé en salle d’attente, leurs visages prennent des 

airs défaitistes. L’inhospitalité transforme les exilés en SDF. Leurs affections sont d’ailleurs 

comparées par un médecin libéral à celles des “populations démunies, comme à la 

Zup’[surnom donné à un quartier populaire de Calais]”. “La majorité des pathologies dont 

souffrent les migrants, sont liées à leurs conditions de vie, soit en tant que cause directe, soit 

en tant que facteur aggravant”, est-il rappelé dans un COPIL PASS. Les soignants de la PASS 
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traitent des maux saisonniers qu’on retrouve dans un cabinet libéral mais aussi ces maladies 

de rue décrites notamment par Jaqueline Ferreira (2007) dans ses travaux réalisés au sein des 

centres de soins associatifs gratuits. “La population reçue”, écrit-elle, “est surtout composée 

de sans domicile dont les affections sont dermatologiques : parasitoses, mycoses et 

pédiculoses comme la gale et les poux, lésions consécutives aux traumatismes comme les 

grattages les engelures et les brûlures, enfin, les blessures et les plaies assez connues chez les 

personnes qui mènent une vie d’errance.” Voici une classification réalisée par le centre 

hospitalier pour décrire les différentes pathologies. 

 

 Chiffres du ©CHC. 

À titre de comparaison, voici aussi une classification - assez proche - qu’a réalisée 

Chloé Lecarpentier dans le cadre de sa thèse à la PASS de Briançon. On voit ici que les 

problèmes ORL sont nettement moins importants qu’à Calais et que les traumatismes type 

fractures le sont davantage, et ce en raison des itinéraires montagneux propices aux foulures 

de chevilles et autres fêlures de membres. 
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Photo extraite des données recueillies par Chloé Le Carpentier (2020) dans sa thèse. 

 

À Calais, les affections relèvent apparemment davantage de la “bobologie”, un terme 

employé par les professionnels pour désigner “le tout-venant” - ou les “urgences non vraies” 

(Camus, Dodier, 1994). Pour décrire l’activité de la PASS, un médecin libéral la compare à la 

médecine des tranchées que pratiquait son grand-père : “il y avait des problèmes d’hygiène et 

peu de médicaments. La médecine des tranchées ; c’était les poux, les diarrhées, la gale, les 

traumatismes, les pathologies infectieuses.” Reste que chaque pathologie raconte une part du 

mode de vie et de passage des exilés. Les patients pouvaient arriver pieds nus à la PASS 

Coubertin, et si des navettes les transportent depuis vers la PASS, nombreux arrivent encore 

à pied. Ils marchent sans cesse, soit vers les centres d’accueil et d’examen des situations 

(CAES), soit d’un camp en centre-ville au camp en périphérie, etc. (Tisserand, 2017).  
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Plan des lieux de vie en 2017. ©Voix du Nord (remaniée par ©Chloé Tisserand) ↓ 
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Plan de la jungle en 2015 ©Voix du Nord ↓ 

 

 

Les soignants prennent donc en charge ces “pieds de vagabond” (Hassin, 1996), ces 

“pieds de tranchée” (Declerck, 2001) souvent atteints par des phlyctènes (ampoules) dues à 

une marche intensive et à la fermentation de la saleté dans des chaussures qui ne sont pas 

adaptées à la taille du pied parce qu’elles sont récupérées auprès des bénévoles [cf. Encadré. 

Numéro 16]. 

 

Encadré numéro 16. 

“Depuis deux mois, j’ai un problème de pied.” Le patient a une espèce de tâche 

au niveau du talon. Le médecin : “Ça n’a pas été ?” “Non”.  “Le problème est qu’il 

n’a pas de bonnes chaussures et pas une super hygiène. Dis-lui qu’il y a des microbes 

dedans et que ça ne guérit pas. Est-ce qu’il a besoin de cachet ?”  “Non.” [Carnet 

de terrain, octobre 2013]. 

Les professionnels soignent aussi des problèmes dermatologiques comme la 

furonculose ou des abcès qui sont dus à l’absence d’hygiène correcte. Comme les sans 

domicile fixe, les exilés peinent à accéder aux dispositifs répondant aux besoins élémentaires. 
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En fonction des années et du contexte politique local, des douches étaient plus ou moins 

accessibles, parfois même, elles étaient inexistantes. 

Les pathologies saisonnières (gastro-entérites, grippe, maux de ventre, maux de tête, 

etc.) [cf. Encadré. Numéro 17] et les “maladies de rue”, comme la gale ou la tuberculose sont 

un troisième type pathologie. 

 

Encadré numéro 17. 

Un Afghan de 25 ans. L’interprète : “Il dit qu’il a un problème à l’estomac, il est 

constipé une  fois tous les deux jours depuis un mois.” Le médecin : “la dernière fois 

qu’il est allé ?” “Ce matin.” “Il y a du sang ?” “Non.”  “Il a mal au ventre ?” “Non, 

mais ça gonfle.”  “Je vais lui donner un traitement qui va le régulariser tous les 

jours. Je vivrai dans la jungle, je serais [moi] aussi constipé...” [Carnet de terrain, 

Janvier 2014].   

 

Néanmoins si elles sont toujours relativisées, ces maladies sont en soi difficiles à 

supporter puisqu’elles atteignent un sujet qui ne dispose pas d’un environnement au sein 

duquel il est possible de se rétablir correctement, ni de conditions de vie minimalement 

confortables - que l’on songe par exemple, à l’absence de toilette pour un sujet souffrant de 

gastro-entérite. Si bien que l’expérience “bénigne” pour tout autre patient atteint d’une 

maladie saisonnière qui se résout en quelques jours peut s’avérer beaucoup plus compliquée 

chez un sujet exilé. Les pathologies peuvent aussi être aggravées par les conditions de vie. 

“On traite l’urgence de la médecine générale”, précise à cet égard un médecin. Car ces 

pathologies “sont certes d’ordre médical. Mais, plus que des problèmes médicaux 

véritablement spécifiques, elles entraînent un mauvais état général permanent, responsable de 

complications fréquentes et surtout d’une usure physiologique prématurée” (Hassin, 1996). 

 

 

Les plaies sont aussi très fréquentes à la PASS. Les exilés peuvent ainsi être blessés 
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grièvement lors de rixes intercommunautaires ou lors de bagarres où le vol du moindre objet, 

aussi anodin soit-il, peut générer des violences extrêmes.  

 

← Les secours, pompiers et Samu, 

sont intervenus lors d’une rixe dans un 

camp zone des Dunes à Calais. ©Chloé 

Tisserand 

Les passeurs et la “guerre de territoires” 

sont également à l’origine de violences. En 

février 2018, aux abords de l’hôpital, des tirs ont 

été entendus impliquant une centaine d’exilés de 

différentes communautés avec un bilan lourd : une vingtaine de blessés, dont quatre 

grièvement. De même, la PASS de Dunkerque reçoit souvent des blessés par arme blanche 

[cf. Encadré. Numéro 18]. Là encore, les exilés ne disposent pas toujours de lit médical, ce 

qui rend aussi incertaine la guérison d’une fracture ou d’une maladie plus lourde. 

 

Encadré numéro 18. 

Le médecin à l’infirmière : “Pour la personne au coup de couteau, il a rendez-

vous avec le chirurgien.” Le patient se rend sur le lit d’examen ; on lui ausculte le 

thorax. “Il a un pneumothorax et de l’air passe sous la peau ; il a un décollement 

pneumothorax à cause du coup de couteau, commente le médecin. C’est normal ; le chir 

a vu sa radio, il n’y a rien de particulier. La douleur va baisser en fonction.” Le patient 

est torse nu, le docteur tire le rideau. Le médecin : “Il a des douleurs résiduelles de la 

glace ; la plaie est encore là, ça va tirer sur les muscles.” L’infirmière lui retire les fils. 

“On va lui donner un traitement antibiotique et du paracétamol pour arrêter.” 

L’infirmière : “J’ai remis un pansement ; il peut le laisser jusqu’à demain.” Le médecin 

: “Il revient dans une semaine, mercredi. Il dort dans la jungle.” [Carnet de terrain à la 

PASS de Dunkerque, 9 mai 2018].  
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La création d’une PASS dentaire a permis de dénombrer les abcès, les 

caries, les gingivites. ©Chloé Tisserand ↓  

Les exilés sont aussi plus exposés 

au risque de maladies sexuellement 

transmissibles. Annabelle 

Desgrées du Lou, démographe, a 

montré aussi que la moitié des 

femmes subsahariennes sont 

infectées par le VIH après leur 

arrivée en France parce qu’elles 

sont exposées au risque de relations 

sexuelles forcées : “pour tous, 

hommes et femmes, le fait même 

d’être un migrant induit un 

changement des repères et des 

réseaux et une instabilité 

économique, résidentielle et 

conjugale qui peuvent faciliter la 

prise de risque au cours des 

relations sexuelles” (Desgrées du Lou, 2017). À la Maison des femmes en Seine-Saint-Denis, 

un médecin et une sage-femme ont aussi constaté que le risque de contracter une infection 

sexuellement transmissible (IST) est plus important durant le parcours migratoire 

(Conférence, 29 mai 2018). Le rapport PHAME (2015) corrobore ces résultats en soulignant, 

de manière générale, que la migration est un déterminant social qui expose les exilés aux 

inégalités de santé. Récemment encore, l’infectiologue Nicolas Vignier rappelait que nombre 

d’exilés du camp de Melun ont contracté la varicelle pendant la crise de la Covid. Or, ils ne 

contractent normalement pas cette pathologie dans leur pays, et c’est donc dans nos sociétés 

qu’ils en sont atteints, qui plus est sous une forme sévère car ils sont adultes. Bref, l’état de 

santé se détériore sous l’effet des conditions de vie extérieures, et tandis que certains exilés 

deviennent alcooliques à force de vivre dans les camps, d’autres se droguent. En 2012, à la 

PASS de Calais, il est apparu que les demandes d’opiacés se multipliaient ce qui comportait 
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des risques importants d’addiction. Et d’ailleurs, quelques années plus tard, en 2016, se 

présente à la PASS une part de plus en plus importante de patients souffrant d’addiction. 

On saisit à travers l’ensemble de ces pathologies, la vulnérabilité de l’exilé. Un patient 

s’écriait : “C’est la France qui m’a donné cette maladie !”. Dehors, c’est la “maison de la 

guerre”, écrit Marc Bernardot (2018). Comme les SDF, les exilés sont “des SDF étrangers” 

qui n’ont pas de “base fixe de survie” (Bruneteaux, 2007) et, il est difficile de croiser leur 

route s’ils ne rejoignent pas la PASS. L’histoire de la migration à Calais n’est ni plus ni moins 

que la répétition des mêmes logiques, plus ou moins spectaculaires. Selon les années, les exilés 

ont vécu plus ou moins à la rue, dans des zones squattées, des friches industrielles, dans ces 

bois que Marc Bernardot (2018) nomment HNO. Le rapport moderne du politique à la 

salubrité procède d’un renversement historique d’ampleur : dans le rétroviseur, on voit que 

les empires, très tôt, “se dotent d’égouts, de latrines publiques et de fontaines pour la 

distribution d’eau propre. Certaines de ces villes nomment et rémunèrent des médecins 

baptisés du nom grec d’archiatre, afin de soigner les pauvres et de donner leurs soins en cas 

d’épidémies” (Sournia, 1991) ; au XIXe siècle, on vise la salubrité en poursuivant les pauvres 

tandis qu’à Calais, aujourd’hui, l’insalubrité devient un argument politique pour les éloigner.  

Les autorités refusent d’apporter du confort par crainte de l’appel d’air, soit l’idée 

selon laquelle l’installation de conditions de vie favorables en France entraînerait des arrivées 

massives d’exilés en Europe - une idée réfutée par les spécialistes des migrations 

internationales comme Catherine Wihtol de Wenden (2013) et François Héran (2018). Ce qui 

fut la “hantise de la marée montante des excréments et de l’ordure”, ou encore la crainte d’un 

“retour des excréments” (Corbin, 

1982), et qui effrayait tant les 

responsables politiques n’est 

plus combattu aujourd’hui : ces 

mêmes autorités laissent 

désormais aux hôpitaux le soin 

de gérer l’inhospitalité. 

← La “New Jungle” en 

2015 où se trouvaient entre 

7500 (chiffre préfecture) et 
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10 000 (chiffre association) exilés. ©Chloé Tisserand 

 

c.La santé psychique malmenée et mal menée 

 

Les dommages engendrés ne sont pas uniquement corporels. Même si des études 

datant du XIX e siècle établissaient un lien entre migration et état psychique notamment à 

travers la catégorie de “dromomanie”, la prise en charge psychologique et psychiatrique est 

récente, comme l’illustre l’implantation de consultations exclusivement psychologiques. En 

2010, suite à la demande de médecins d’installer des consultations psychologiques, un avis 

défavorable a été rendu sous prétexte qu’un suivi médical auprès de cette population était 

compliqué, que le suivi psychiatrique n’était pas considéré comme urgent et que la baisse 

d’activité de la PASS laissait le loisir aux professionnels de santé de développer leur capacité 

d’écoute auprès de leurs patients. C’est en 2013, après un rapport de Médecins du Monde 

soulignant les carences de la PASS, que ce type de consultations a été créé : “l’environnement 

de la PASS n’est pas adapté pour parler des souffrances psychiques. Une écoute 

psychologique n’est pas possible dans ces locaux et avec ces modes de fonctionnement. 

Cependant la PASS doit déménager à la fin de l’année 2012. Les nouveaux locaux devraient 

permettre une confidentialité et un secret médical plus adapté” (Médecins du Monde, 

septembre 2013). Avant la création de ce poste de psychologue, les infirmiers étaient en 

première ligne pour recevoir les récits des patients. Des médecins ont aussi fait état de patients 

qui se rendaient en consultation à répétition pour des maux de ventre ou de tête ; les soignants 

ont alors conclu à une somatisation liée à un problème psychique et ont soigné le mal à grand 

renfort d’anxiolytiques et d’antidépresseurs. La création d’un poste de psychologue grâce à 

une enveloppe budgétaire de l’ARS leur a permis d’être déchargés du problème. Ainsi, 

médecins et infirmiers ont la possibilité de déléguer cette souffrance psychique à un 

professionnel spécialisé. Celui-ci reste sous l’autorité du médecin puisqu’il ne peut ni 

prescrire, ni établir de diagnostic. On note donc des allers-retours et des discussions entre la 

psychologue et le médecin pour savoir s’il faut administrer ou non un traitement. Cette relation 

est plus ou moins efficace, passant de la “forte collaboration” pour certains, au manque de 

légitimité pour d’autres : “d’entrée de jeu, j’étais mise en défaut”, déplore à cet égard la 

psychologue. 



209 

Présent à raison de six heures par mois - soit “un volume horaire ridicule” selon l’un 

des spécialistes - le psychologue est intervenu ensuite deux fois quatre heures par semaine 

pour atteindre sept heures par jour pendant l’épisode de la “new jungle”. Il existe aussi à 

l’hôpital, une équipe mobile psychiatrie précarité (EMPP) chargée d’aller à la rencontre des 

exilés sur le terrain pour prendre en charge la souffrance psychique, sauf que cette mission 

s’est finalement recentrée sur le public sédentaire du Calaisis (Baux, 2015). Et ce d’autant 

plus que les résultats ne sont pas encourageants. Le bilan des consultations psychologiques, 

établi en 2019 est, en effet, bien morose : en 2015, année où la fréquentation a été la plus 

élevée, seuls quarante-cinq patients ont bénéficié d’un tel suivi. 

Plusieurs raisons peuvent expliquer cet insuccès. Comme le souligne à juste titre un 

soignant, les exilés “avaient d’autres priorités [car], ils sont en survie”. Plusieurs autres 

hypothèses sont avancées : celle d’un impossible suivi sur le long terme parce que la plupart 

des exilés tentent la traversée ; celle de la méfiance à l’égard du thérapeute, ou encore celle 

du caractère inhabituel de ce type de prise en charge. Comme le rappelle en effet un médecin 

exilé afghan : pour ces exilés, “malgré la guerre et les nombreux problèmes, c’est l’entourage 

qui peut être un psy.” Même si la culture du divan est inspirée de pratiques orientales 

(Singaravélou, 2021), sa récupération par la psychiatrie occidentale ne s’est quant à elle pas 

exportée. De manière générale, le “psy” resterait encore associé, dans certaines cultures, au 

médecin des fous. “Ils ne sont pas tous enclins à voir la psy ; pour eux, c’est associé à la folie, 

ce n’est pas naturel. Même s’il y avait cinquante psy ici, il n’y aurait pas de candidats. Ils ne 

viennent pas même quand on fixe un rendez-vous”, développe une professionnelle de la PASS. 

Des adaptations ont été effectuées pour tenter d’attirer les patients : par exemple, le parcours 

de soin a été facilité pour permettre un accès direct au psychologue sans consultation médicale 

obligatoire. Mais à l’inverse, d’autres aspects ont semble-t-il été négligés ; on songe ici à la 

présence très occasionnelle d’un interprète pendant les consultations. 

Difficile donc d’attirer les patients. Et lorsque ceux-ci suivent des consultations, les 

professionnels de santé sont éprouvés. En effet, les récits des patients peuvent en premier lieu 

les dérouter. Une psychologue témoigne des maux psychiques de ses patients : “beaucoup 

d’entre eux ont été exposés à des violences difficilement imaginables, laissant des 

traumatismes extrêmement douloureux”. Selon un psychiatre, “même un ado qui n’est pas 

traité depuis plusieurs mois, ça s’aggrave ; quelqu’un qui a vu des gens massacrés au 

Bataclan ou a été violé à Calais vit la même chose”. Une psychologue ayant exercé en 
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oncopédiatrie et vécu des moments difficiles professionnellement tels que les décès d’enfants, 

rappelle qu’aucune formation ne prépare à cela : “ce n’est pas à l’école que cela se joue”. Elle 

n’a certes pas découvert la souffrance à la PASS ; par contre, c’est la première fois qu’elle 

rencontrait des exilés et la nature de leurs récits, leur force, avaient un caractère inédit. Le 

naufrage en mer serait un événement qui revient souvent dans le retour d’expérience fait par 

les exilés ; mais les psychologues affirment que, plus encore que le vécu sur les routes, ce sont 

plutôt les origines de la migration que les patients confient, ce qui s’est passé chez eux et qui 

a motivé leur départ. Les blessures psychiques sont à la fois liées au déracinement et aussi à 

l’exclusion que les patients ressentent en arrivant en France. Certains avouent d’ailleurs avoir 

l’impression de devenir fous. “Le fait d’être ici et de ne pas avoir de nouvelles de leur famille 

est difficile”, pointe une psychologue. Or, comme le confesse un psychiatre, “je ne peux pas 

rétablir le contact entre eux et leur famille”, déplore ce psychiatre. Il mentionne plusieurs 

mots ou expressions pour décrire cette situation : “mal être”, “enlisement”, “impression de ne 

pas progresser d’un pas” ; ils “s’anesthésient à l’alcool, au cannabis, à l’héroïne”, “les rejets, 

les mini traumatismes, les minis-rejets, ça va réactiver la souffrance première, les difficultés 

premières”. Ce vécu et la nature de ces consultations psychologiques ramènent le soignant à 

sa propre impuissance : “c’est terrible, c’est éprouvant. Ce désespoir-là, ils le portent en eux 

et nous le transmettent. Et on se sent souvent, très souvent impuissant à ne pouvoir soulager 

; ne parlons pas de guérir leur mal être.” 

Le ressenti et l’interprétation de l’aptitude des exilés à la résilience divergent d’un 

praticien à l’autre. Ainsi ce psychiatre français ayant travaillé en Afrique estime-t-il que les 

conditions de vie y étaient finalement plus favorables que dans un bidonville à Calais : “c’est 

beaucoup plus dur de travailler auprès des migrants ici que là-bas (...). Pendant mes années 

africaines : il y avait de la souffrance, de la violence, le VIH ; c’était un calvaire mais ça 

n’avait quand même pas la même intensité qu’ici. C’était plus humain malgré tout : ils 

n’étaient pas déracinés, rejetés et traités sans dignité”. Il précise notamment qu’en Afrique 

les personnes meurent entourées de leurs proches, contrairement à ce qui se passe à Calais. 

“J’ai une admiration qu’ils tiennent encore debout”, renchérit une psychologue. “Ces 

épreuves de professionnalité” ont d’ailleurs été analysées par Nicolas Chambon et Gwen Le 

Goff (2016). Ceux-ci ont interrogé des psychiatres qui admettent “leur difficulté à ne pas 

comprendre ce dont souffre leurs patients” car cela dépasse “les catégories nosographiques 

identifiées”. Confrontés à la réticence des patients pour les consultations et aux obstacles 

cognitifs auxquels ils se heurtent parfois pour comprendre les ressorts de leur souffrance, les 
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soignants se débrouillent tant bien que mal et deviennent des artisans d’une méthode de travail 

bricolée. 

←Un psychologue lors 

d’une consultation dialogue 

avec son patient à la PASS. 

©Chloé Tisserand 

Les psychologues ont des parcours 

divers et ont recours à des 

méthodes de travail variées. Cela 

passe par le positionnement des 

chaises : par exemple, une 

psychologue travaille en face-à-

face tandis qu’une autre préfère une configuration triangulaire en se mettant un peu en retrait 

pour favoriser la relation patient-interprète. Le temps de consultation peut varier entre cinq 

minutes et une heure. Une psychologue a ses propres notes et n’inscrit rien dans le dossier 

médical sauf les éléments nécessaires à la prise en soin : “les dossiers sont électroniques et 

peuvent être vus de tous à l’hôpital”, justifie-t-elle. Lors de l’entretien avec son patient - 

qu’elle peut avoir en face-à-face, sans interprète, puisqu’elle est une ancienne traductrice qui 

manie bien l’anglais - elle rappelle, comme beaucoup de ses collègues, le cadre et l’objectif 

de sa mission. Elle témoigne de la confusion qui existe dans l’esprit des patients qui pensent 

pouvoir bénéficier de médicaments à l’issue de la consultation. Une fois ces explications 

données, elle laisse le choix au patient de poursuivre ou non la consultation. S’il choisit de 

rester, elle “incorpore une certaine logique” et souligne, pour leur expliquer ce qu’ils 

ressentent “que ce n’est pas juste le sort qui s’acharne sur eux”. Elle choisit de poser des 

questions élémentaires et s’efforce de rester neutre pour écouter le plus possible ce qu’ils ont 

à dire. Ensuite, elle peut s’adapter à la situation de chacun : parfois dit-elle, “il faut faire le 

maximum en un temps minimum alors je suis plus active, je pose plus de questions, plus ciblées 

qui les poussent à réfléchir”. Parce qu’elle n’avait pas l’expérience auprès des exilés, elle 

s’appuie sur les travaux d’Élise Pestre, cette psychologue clinicienne qui a notamment écrit 

La vie psychique des réfugiés, un livre qu’elle “recyle à [sa] sauce”. Son objectif pendant la 

consultation est d’apprendre au patient à vivre avec sa souffrance et ses “maux indicibles” 

(Fassin, 2004) : “le but n’est pas de lui faire oublier, mais de porter ça comme une valise 
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qu’on garde toujours avec soi”. Une autre psychologue décide dans la relation à trois, de ne 

pas “se mettre en première ligne” afin que l’interprète ne soit pas une “interface” mais bien 

un “cothérapeute”. La psychologue est consciente qu’elle n’a pas de prise sur les réponses de 

l’interprète, c’est pour cela qu’elle souhaitait au préalable échanger avec l’interprète pour 

pouvoir le réaiguiller pendant l’entretien. “On pense avec sa panse [et il faut] panser les 

plaies” : elle joue avec les mots pour décrire sa conception du travail et de la relation corps-

esprit. Une autre psychologue indique que les premières rencontres supposent avant tout de 

se faire connaître, “d’autant que le soutien psychologique n’est pas forcément naturel chez 

l’Afghan ou le Soudanais. Il y a tout un rapport de confiance à établir une place à trouver”. 

Pour mettre en œuvre cette démarche, elle explique ne pas les “aborder frontalement mais de 

manière informelle ; on discute, ça peut prendre plusieurs journées, voire des semaines”. Cet 

apprivoisement a été facilité dit-elle par son expérience des voyages, notamment au Caire où, 

seule, elle est allée à la rencontre des habitants. Avec ses patients, elle essaie de trouver un 

équilibre entre le fait d’être “ni insensible, ni trop sensible”, et choisit “des portes d’entrée” 

assez concrètes, comme l’insomnie ou les conditions de vie, pour démarrer les entretiens et 

tenter de comprendre ce qui se joue. Ces méthodes de travail illustrent les tactiques variées 

employées par les professionnels mais aussi l’ingéniosité dont ils font montre pour structurer 

une prise en soin désarticulée. 

*** 

Les frontières géographiques se répercutent sur les corps des exilés et participent à 

leur amoindrissement. Ce mal artificiel, producteur d’errance et de vulnérabilité, se manifeste 

sur les organismes sous forme de pathologies saisonnières, de blessures ouvertes ou 

psychiques. Pour soigner ces patients, une équipe pluridisciplinaire agit sur différentes zones 

du corps ; ainsi, la PASS s’inscrit dans le décloisonnement des disciplines en sortant l’hôpital 

de son relatif isolement (Parizot, 2003). 

Mais quelle articulation existe-t-il entre les prises en charge sanitaire et sociale ? Les 

assistantes sociales peuvent-elles améliorer une situation sociale qui dépend surtout de 

politiques nationales ? 

*** 
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B. La place du volet social à la PASS 

 

Les assistantes sociales ne sont certes pas des soignantes mais elles ont pour mission 

de collaborer étroitement avec les professionnels de santé afin de replacer les patients dans le 

droit de commun. À l’hôpital, elles travaillent ainsi pour assurer une continuité des soins et 

permettre l’ouverture des droits, mais elles restent “encore appelées trop tardivement dans les 

services des étages”, regrette une cadre. À la PASS, en revanche, l’assistante sociale dispose 

d’un bureau attitré et semble plus immédiatement disponible ; cependant, nous verrons que 

son activité a été réduite au fil du temps. Comment l’explique-t-on ? Pourquoi la dimension 

sociale semble s’effacer au profit du seul soin ? Pourquoi les assistantes sociales semblent-

elles avoir peu de marge de manœuvre au sein d’un dispositif médico-social ? 

Nous verrons à cet égard que la tension entre accueil et prise en charge sanitaire, une 

tension qui traverse l’histoire des hôpitaux (Parizot, 2003 ; Imbert-Huart, 1996), ressurgit au 

sein même d’une structure médico-sociale comme la PASS. 

 

1. Une assistance sociale peu sollicitée 

 

Le fonctionnement des PASS en “lieux-frontières” divergent apparemment de celui 

des PASS situées à “l’intérieur des terres”. En effet, ces dernières donnent à voir des logiques 

de catégorisation et d’arbitrage qu’on ne retrouve pas forcément à Calais ou à Dunkerque. 

Rappelons que c’est à la condition d’une ouverture de droits que les hôpitaux peuvent 

bénéficier d’un remboursement des frais engagés par l’assurance maladie. Ces démarches sont 

complexes (Gabarro, 2012) et parfois infructueuses. Ces tensions entre l’assurance maladie et 

l’hôpital concernant le remboursement ont des répercussions dans le comportement des 

professionnels vis-à-vis de l’attribution des droits, comme l’a bien démontré Jérémy Geeraert 

à l’occasion de son enquête dans plusieurs PASS (2016). En effet, ce dernier explique que des 

logiques de catégorisation peuvent amener les professionnels à construire des distinctions 

entre patient jugé comme “mauvais pauvre”, consommateur de soins inscrit dans une 

démarche de tourisme médical, et un patient plus méritant, un “bon pauvre” associé à une 
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souffrance attestée. Or, ce type d’arbitrage ne se retrouve pas à Calais. L’arbitrage s’effectue 

surtout lorsque l’assistante sociale doit placer des patients à l’abri en centre d’hébergement. 

Faute de places, elle doit arbitrer et cet arbitrage est éclairé par le diagnostic médical ; sa 

décision repose à cet égard sur le degré de souffrance du patient et la gravité de la pathologie 

[cf. Encadré. Numéro 19]. L’assistante sociale établit la distinction, non entre le “vrai” et le 

“faux” malade, mais entre le “plus” ou “moins” malade. J’ai été témoin durant mes années 

d’observation d’une scène le manifestant. 

 

Encadré numéro 19.     

Le médecin : “Quand il était au Soudan il était asthmatique?”  “Il a mal à la 

gorge, mal dans la poitrine.” “Ça siffle ?” “Oui.” Il est gêné pour respirer. “Plus la nuit 

que le jour ?” “La nuit.” “Quand il tousse mal, très mal.” “Il crache ? Son nez est très 

souvent bouché ?” “Oui, jaune.” “D’accord. Qu’est-ce qu’il a comme traitement ?” 

L’assistante sociale entre dans la salle de consultation car elle souhaite savoir si le patient, 

est allé aux urgences pour une crise d’asthme ; ce faisant, elle cherche à savoir s’il peut 

bénéficier d’un lit halte soin santé (LHSS). Le patient enlève sa veste et est ausculté. 

L’infirmier : “Normacol®, on peut donner du Dufalac® ?” L’assistante sociale : “Qu’est-

ce qu’il a au bras ?” “Ça doit être une broche.” Le médecin : “Je n’entends pas grand 

chose.” Il ausculte derrière encore. “Il n’a pas d’asthme, rien du tout. On peut regarder sa 

bouche. Est-ce qu’il a des douleurs ?” Il appuie sur son visage. “À mon avis il fait une 

infection ORL chronique avec trachéite ; ils ont dû lui mettre un aérosol à l’hôpital.” 

L’assistante sociale : “il me parle de son bras, qu’il a été opéré.” Le médecin : “C’est une 

ostéosynthèse.” “Qu’est-ce qu’il dit ?” “Qu’avec le froid, ça lui fait mal. Oui mais ça c’est 

pour tout le monde, comme les prothèses refroidissent c’est comme si on met de la glace, 

ce sont des choses que j’ai apprises.” L’assistante sociale : “Il n’y a pas nécessité de LHSS 

?” “Non.” “Ou même une mise à l’abri ?” “Moi, je les mets tous à l’abri !” L’assistante 

sociale : “Mais il n’y a pas de place. Il est demandeur d’asile en France, il y a peu de 

chance qu’il soit hébergé car c’est plein à Calais.” “Et il devait ouvrir des foyers un peu 

partout en France pour éviter de concentrer Calais ; je l’ai entendu dans les médias.” “Je 

ne suis pas informée.” “Pourtant vous devriez être la première.” Le téléphone du patient 

sonne l’appel à la prière. Le médecin : “C’est terrible, on leur dit de demander l’asile et il 
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n’y a pas de place.” L’assistante sociale : “Tous les centres d’urgence sont saturés. Il 

n’y a pas de place, il doit aller au SIAO régulièrement.” “Je vais lui donner du sirop, du 

Pivalone® et de l’Augmentin®. Ok, bon courage.” [Carnet de terrain, octobre 2015].

  

 

On ressent bien ici [Encadré. Numéro 19], la tension entre les dimensions sociale et 

médicale. Le professionnel de santé est amené à se prononcer sur le cas d’un malade et l’avis 

médical a des conséquences sur la trajectoire administrative de son patient. Pour autant, mes 

observations montrent que ce type de situation reste assez rare. Plusieurs professionnels m’ont 

indiqué que lorsqu’il faut trouver des solutions, ils les trouvent. Il existe par ailleurs d’autres 

leviers comme le paiement de nuitées d’hôtels par des centres d’hébergement qui permettent 

au patient d’attendre un peu à l’abri. Ce type d’arbitrage ne se produit pas souvent, non plus, 

parce que l’entretien avec l’assistante sociale n’est pas systématique : la plupart des exilés ont 

accès directement aux consultations médicales puis repartent vers leur campement. 

Les assistantes sociales des PASS “intérieures” sont fortement sollicitées par les 

patients pour obtenir des droits ; à l’inverse, dans les PASS “frontières”, les assistantes 

sociales ont une activité moins soutenue. La plupart des patients, de passage, utilisent en effet 
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la PASS comme un lieu de soin, plus que comme un lieu de conquête des droits sociaux. “Il 

est rare d’avoir des prises en charge au long cours”, rappelle-t-on à cet égard à Calais. Il est 

vrai aussi que lors des consultations, les médecins évoquent très peu la présence de l’assistante 

sociale, présupposant peut-être que leurs patients veulent avant tout passer en Angleterre. Le 

degré d’interaction entre ces deux catégories de professionnels est du reste faible. À cela 

s’ajoute le manque d’interprètes pour accompagner les professionnels durant les entretiens. 

On peut aussi se demander si les moyens de communiquer sur la présence de l’assistante 

sociale puisqu’on ne trouve pas l’information par voie d’affichage. Liée à une baisse de la 

fréquentation des consultations sociales, la présence à la PASS Calais de l’assistante sociale 

a été diminuée durant les années : 1,5 équivalent temps plein en 2013 contre 0,5 en juillet 

2016. Cependant, le résultat est le même pour la PASS de Dunkerque où tout est organisé de 

sorte que les patients passent obligatoirement devant l’assistante sociale après la consultation 

médicale. L’une d’entre elles a d’ailleurs confié se sentir démunie et avoir, finalement, une 

marge d’action limitée. 

Mais la brièveté des passages à la PASS et la faible fréquentation des consultations 

sociales n’expliquent pas totalement la limitation du rôle de l’assistante sociale. En effet, le 

travail de cette dernière est aussi rendu particulièrement difficile en raison des complexités 

administratives qui résultent, entre autres, de la législation sur l’immigration. 

 

2. Des marges de manœuvre limitées 

 

L’ouverture des droits s’opère surtout lors de l’hospitalisation des patients (post-

PASS) dans les services spécialisés. Pour favoriser les demandes d’ouverture de droits, les 

assistantes sociales se sont employées à sensibiliser les autres professionnels des services des 

étages à la prise en charge sociale des exilés et à faciliter leurs démarches créant, par exemple, 

des fiches techniques et des check-lists qui sont diffusées. De même, des actions communes 

ont été menées avec les associations pour préparer ces dernières aux démarches 

administratives à accomplir.   
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Dans les années 1990, on comptait une assistante sociale pour l’hôpital de Calais, puis, 

avec le temps, l’arrivée d’une cadre est venue étoffer ce service. Pour autant, le volet social 

peine encore à être considéré par les professionnels de santé et la logique de raccourcissement 

des durées de séjour, qu’impose la T2A, semble marginaliser davantage le travail des 

professionnels du social. Les assistantes sociales travaillent donc dans un contexte peu 

favorable et lorsqu’elles parviennent à accompagner des patients, leurs efforts sont déçus : les 

dossiers envoyés à l’Assurance maladie pour débloquer des droits sont souvent retournés et 

rejetés. En 2016, sur un total de 99 dossiers AME constitués à l’hôpital de Calais, 96 ont été 

retournés car incomplets ; en 2017, sur 98 dossiers AME pour des majeurs, 93 étaient 

incomplets ; quant aux mineurs, sur les 72 démarches engagées, toutes ont été rejetées car les 

dossiers étaient, là encore, incomplets. La situation est identique les années suivantes. 

L’hôpital est donc fragilisé puisque les personnes exilées hospitalisées se retrouvent sans 

couverture sociale et l’institution privée du remboursement de ses facturations. Certains 

hôpitaux trouvent alors des arrangements avec les antennes de la CPAM pour pallier ces 

dépassements de frais. Pendant la “new jungle”, par exemple, cette dernière a indiqué qu’elle 

sera “indulgente” quant aux documents à fournir (identité, domiciliation, convocation à la 

sous-préfecture) pour les personnes hospitalisées en séjour long. Mais dans une intervention 
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à l’Institut convergences migrations (ICM), un cadre d’un hôpital parisien reconnaissait que 

l’accès inconditionnel aux soins était remis en question, dans les faits, en raison - justement - 

de ces logiques et contraintes budgétaires. De sorte qu’en l’espèce, pour s’en sortir 

financièrement, son administration avait été amenée à ne pas prendre en charge certains des 

patients exilés atteints de pathologies graves ou à reporter telle ou telle prise en charge 

sanitaire coûteuse. L’absence de justificatifs d’identité freine aussi l’ouverture de droits 

puisque toutes les démarches en nécessitent. “C’est un gros frein, l’absence de documents 

d’identité”, confirme une assistante sociale, qui ajoute : “les droits sont conditionnés à un 

document d’identité donc je ne peux rien faire. Avant, pour demander l’asile, il fallait un 

récépissé pour l’ouverture des droits à la CMU mais depuis le démantèlement, ce n’est plus 

le cas.” Elle précise toutefois, pour signifier que son activité s’est réduite : “Bon, maintenant 

rares sont les demandeurs d’asile.” 

En dépit d’un relatif désoeuvrement, souligné aussi par Chloé Lecarpentier (2019) à 

Briançon, les professionnels en charge du volet social de la prise en charge se heurtent à des 

difficultés byzantines qui affectent leurs conditions de travail. “L’acteur social ne peut pas 

tenir. Certains se battent avec la Sécu tous les jours, il n’y a plus de marge. Tout doucement, 

on leur a enlevé l’intérêt du travail ; les acteurs sont fatigués, usés”, constate un cadre. Une 

assistante sociale en donne une illustration lorsqu’elle explique : “on n’a pas de marge de 

manœuvre. J’ai vu un Afghan qui avait des plaies aux jambes et je n’avais pas de solution ; il 

n’y avait plus de place en lits ‘halte soins de santé’ avec le covid comme les gens restent 

confinés.” Il est dur, en effet, pour ce corps de métier de trouver sa place dans un univers 

verrouillé administrativement et aussi essentiellement médical. Pour résoudre certaines 

situations, le service social peut néanmoins s’appuyer sur la direction de l’hôpital qui a le 

pouvoir d’interpeller la direction de la cohésion sociale sur le cas particulier d’un patient afin 

d’étudier toutes les solutions envisageables. Pour ouvrir des droits aux patients, chacun des 

acteurs localement usent de “pirouettes”. 

Cette faible sollicitation des services sociaux à l’hôpital ne suggère-t-elle pas que 

l’hôpital reste finalement centré essentiellement sur l’activité médicale ? Isabelle Parizot 

(2003) rappelle que la fréquentation d’un centre de soins gratuits recrée des liens sociaux 

d’intégration. Elle montre que lorsque l’univers symbolique humaniste prédomine, c’est le 

lien social qui prédomine. Or, à la PASS de Calais, il semble que ce soit l’univers symbolique 

médical qui a le dessus. Quelles en sont les conséquences ? 
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3. Un rôle purement sanitaire ? 

 

Nous verrons que la tension entre social et sanitaire s’observe à la PASS notamment à 

travers la gestion des douches qui est en cela, semble-t-il, assez symbolique. En effet, l’usage 

de ces douches a fait l’objet de débats entre les soignants qui reflètent différentes philosophies 

du soin, mais aussi différentes conceptions du rapport aux patients. 

 

a.La gestion des douches : un marqueur de tension 

 

← Un agent hospitalier 

distribue du savon aux patients 

qui attendent dans le couloir de 

la PASS pour les douches. 

©Chloé Tisserand 

À la différence des SDF, qui 

ont plus recours aux institutions 

médicales pour leur dimension 

hôtelière, cette “petite halte” dont 

parle Benoist (2008), les exilés se 

rendent surtout à la PASS pour des 

consultations ou des soins 

infirmiers. Pour l’année 2014, par 

exemple, on note sur les différents 

usages de la PASS, que la prise de 

médicaments est en hausse tandis 

que les consultations médicales 

devancent largement les soins 

infirmiers. Mais parfois, la PASS est surtout utilisée pour ses douches et beaucoup moins pour 
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les soins qu’elle dispense. Encore une fois, les événements qui se produisent dans l’année, 

l’existence ou non de dispositifs humanitaires vont, semble-t-il, faire varier les usages de la 

structure. En 2012, les douches du Secours Catholique ont été fermées. C’est pourquoi de 

nombreux patients se sont ensuite rendus à la PASS. Deux douches alimentées par un ballon 

d’eau chaude de 200 litres ont alors été ouvertes à la PASS. Elles sont nettoyées et désinfectées 

par les infirmiers et l’interprète, selon la disponibilité de chacun. Des acteurs de santé ont 

rappelé qu’une “douche constitue le minimum de la dignité humaine”, que le manque 

d’hygiène conduit aux épidémies de gale mais que la question des douches publiques ne doit 

pas, in fine, relever de l’hôpital. Cela paraît anecdotique mais les tensions autour des douches 

à la PASS disent beaucoup sur la vision que chacun a de l’accueil et sur la façon de le mettre 

en œuvre. Certains souhaitent les ouvrir le plus possible aux patients. “Ça a été conflictuel 

d’emblée parce que lui [un cadre] n’était pas d’accord sur le fait que la PASS soit un lieu où 

les gens puissent se laver et c’est devenu, cette histoire de douches, un vrai enjeu [à partir 

du] moment où il y a eu la première grande jungle afghane”, raconte une infirmière. Pour ces 

professionnels, les douches participent au bien-être des patients et constituent aussi un 

véritable service rendu à une population tels que l’étaient, et le reste encore, les bains-douches. 

Ces lieux ne sont pas que des espaces d’hygiène, ils créent aussi des “interactions 

d’hospitalité”, “les bains-douches ne relèvent pas d’un simple service : si la fonction 

d’hygiène n’est pas discutable, l’accueil d’autrui y est une condition commune, l’attention à 

l’autre une nécessité” (Lévy-Vroelant, 2016). 

D’autres professionnels souhaitent plutôt les utiliser à des fins strictement 

thérapeutiques : “ça t’énerve, t’es pas là pour donner une douche. Nous, on n’est pas un centre 

de douches, on est un centre de soin. La douche fait partie de la thérapeutique. On n’est pas 

là pour pallier [l’absence d’] un centre d’hygiène”, résume un infirmier. “Ils disent qu’ils ont 

la gale pour avoir des douches mais c’est une ressource très chère, on devait les garder pour 

les gens qui avaient vraiment la gale alors certains n’étaient pas contents”, justifie un 

médecin exilé. L’enjeu de la gestion des douches à la PASS est en fait un révélateur du 

positionnement des soignants par rapport à cette frontière - étanche ou poreuse - entre le social 

et le sanitaire. Une année, les soignants ont ainsi décidé de les fermer parce que les exilés ne 

se rendaient plus à la PASS que pour se laver. “On ferme les douches, comme cela on voit les 

gens qui sont vraiment malades”, indique un cadre. Les cadres ont en effet tranché : ils 

réservent les douches à un usage thérapeutique, ce qui signifie que les exilés peuvent y accéder 

seulement s’ils ont un problème médical de type gale. Il est étonnant de constater que l’usage 
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du terme “douches thérapeutiques” n’a, à la PASS de Calais, plus la même acception que celle 

qu’Isabelle Parizot (2003) avait notée. En effet, elle indiquait que le terme visait à éviter la 

stigmatisation de patients dont l’hygiène fait défaut et permettait de les inciter à prendre une 

douche de sorte qu’il soit propre face au médecin. Or, à la PASS de Calais, le terme “douches 

thérapeutiques” est employé pour circonscrire l’usage du lieu à un univers médical. Le 

nettoyage des corps (Peneff, 1992) n’est pas dogmatique. L’hôpital rappelle alors qu’il est 

avant tout un dispositif sanitaire avant d’être un lieu d’accueil, ce qui le distingue des lieux de 

vie associatifs. Toute la difficulté, pour l’institution, est en réalité de trouver cet équilibre entre 

sanitaire et social, mais aussi de cadrer l’accueil social. C’est ce qu’ont observé aux urgences, 

Nicolas Dodier et Agnès Camus (1994) : ils notent que pour apaiser les revendications des 

SDF, l’hôpital étudié avait organisé une distribution de soupes et de matelas, laquelle a été 

bien vite réservée aux seuls patients pris en charge pour des problèmes de santé. 

À travers cette tension entre le sanitaire et le social se jouent des divergences 

philosophiques sur la relation de soin, le rapport au patient, la conception même de la prise en 

soin. “Si le titre d’infirmière diplômée d’État est créé en 1922 (Arborio 2001), c’est la création 

du diplôme d’assistante sociale en 1937 qui contribue à distinguer les dimensions sociales et 

sanitaires de l’accompagnement” (Serre 2009). Et par extension, cette distinction entre 

sanitaire et social semble aussi s’apparenter à une distinction entre technicité et relationnel. 

Ici, nous analysons cette tension en nous intéressant au rapport à l’écoute et à l’attention 

accordés au patient. 

 

b. Tension entre le biologique et le biographique 

 

L’accompagnement social des patients s’appuie en général sur l’écoute, la 

compréhension des difficultés et le repérage des besoins. C’est une des expressions de ce 

gouvernement de la raison humanitaire qu’a notamment exploré Didier Fassin (2004) en 

étudiant les lieux d’écoute. Le recueil des récits de vie est au centre de la prise en charge car 

il permet d’attester des violences subies et devient un passeport pour accéder à des droits 

(Mbaye, 2009). Cette parole est notamment utilisée lors du passage devant l’Office français 

des réfugiés et apatrides (OFPRA), qui évalue la crédibilité du récit. Les exilés sont ainsi 

invités “à se dire”. Selon Isabelle Astier et Nicolas Duvoux (2006), les dispositifs sociaux sont 
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de plus en plus conditionnés à l’effort fourni par les individus et à leur capacité à produire un 

discours cohérent sur leur malheur. Nicole Aubert et Claudine Haroche témoignent même, en 

ce sens, d’une véritable “injonction à se rendre visible” (2011). Elles expliquent que la société 

oblige l’individu à s’exhiber de manière incessante. Cette pratique du récit de soi est culturelle 

comme le reprécise Chloé Lecarpentier qui souligne que “parler pour libérer” est une tradition 

européenne : “l’approche thérapeutique par la psychanalyse et la psychothérapie, fondée sur 

notre représentation du bienfait et de la nécessité de la parole, est un héritage européen que 

l’on ne retrouve pas nécessairement dans d’autres cultures. Parfois cette approche est rejetée 

et ressentie comme une atteinte à l’intimité ” (Lecarpentier, 2019). Reste que la place de la 

mise en récit qui est semble-t-il dans d’autres PASS prépondérante - notamment pour évaluer 

si le dispositif PASS leur est destiné (Geeraert, 2016) -, cette attention est difficile à mettre en 

œuvre à Calais. Durant mes observations, j’ai constaté qu’on sait finalement très peu de choses 

sur le parcours biographique des patients. Selon les soignants interrogés, les exilés seraient 

beaucoup plus introvertis que les patients non exilés : “là où il y aura peut-être des différences 

culturelles ce sera dans l’expression des émotions, beaucoup de pudeur et une grande 

difficulté à exprimer les choses, [la volonté] de rester plus factuel et ne pas exprimer le ‘je’ 

comme vont le faire les patients habituels”, signale ainsi une psychologue. Il faudrait “y aller 

au pied de biche” pour accéder à leur récit. “La pathologie psychiatrique reste un tabou”, note 

pour sa part Chloé Lecarpentier à Briançon. “Ce n’est pas facile de parler de ses états d’âmes 

et cela doit faire remonter des souvenirs terribles”, suppose de son côté une professionnelle. 

Un psychiatre constate que le corps sera mis en avant pour exprimer la tristesse, que le soma 

est plus présent que la parole.  

Nous le verrons d’ailleurs dans le chapitre suivant : la raison culturelle est très souvent 

invoquée pour expliquer des situations inaccoutumées. Le récit est difficilement accessible, 

également, parce que des professionnels préfèrent respecter la pudeur des patients, s’éloignant 

ainsi de l’intrusion impudique. “Ils n’ont pas forcément envie de parler quand ils viennent ici. 

Je ne vois pas pourquoi je les forcerais [car] mais ce n’est pas de leur parcours dont ils 

parlent quand ils viennent faire les pansements”, indique en ce sens une infirmière. “Ils 

n’aiment pas qu’on leur pose des questions sur leur problème”, rappelle de manière informelle 

un infirmier.  Ces professionnels de la PASS préfèrent accepter les silences des patients. On 

pourrait penser qu’il s’agit d’un artifice pour pallier les carences linguistiques ou occulter leur 

propre impuissance face aux souffrances et à l’errance des patients. Une autre hypothèse est 

que les soignants veulent éviter de raviver les traumatismes vécus par les patients et, ce faisant, 
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éviter de les blesser davantage. La réactivation d’un récit traumatique peut en effet être 

dommageable. Un psychiatre rappelle à cet égard qu’il est difficile d’aborder un sujet 

traumatisant lorsque les patients sont dans l’errance : “c’est même déconseillé de les amener 

à le verbaliser car l’expérience psychotraumatique peut aggraver leur angoisse”. De manière 

générale, en effet, “il faut être ‘humbles’ par rapport aux pathologies psychiatriques”. Dans 

cette perspective, ce respect et cette pudeur entrent donc en contradiction avec ce système - si 

présent aujourd’hui (Astier, Duvoux, 2006) - d’encouragement à se dire et à raconter sa 

biographie, avec, aussi, cette “confiscation du récit”, voire son “formatage” selon les volontés 

de l’administration (Chambon, 2018). 

À l’inverse, certains professionnels regrettent pourtant que la PASS ne soit pas une 

structure qui s’intéresse davantage à la vie biographique des patients. Autrement dit, selon ce 

point de vue, la démarcation entre le sanitaire et le social, qui est le fruit de la division du 

travail de prise en soin, serait encore trop nette. On l’a vu : il est compliqué pour les 

psychologues comme l’assistante sociale de déployer tout leur art et ils aimeraient avoir 

davantage voix au chapitre. “Au milieu d’un monde de soignants qui regardent le problème 

somatique, on n’a aucun poids. On reste minoritaires à prendre en compte le contexte de vie 

de la personne ; certains sont sensibilisés mais ça ne l’est pas encore suffisamment”, estime 

par exemple une professionnelle qui indique qu’il est important d’évaluer les conditions de 

vie afin d’éviter une réhospitalisation. “On a l’impression qu’il faut que ça [les patients] sorte, 

qu’on doit faire tourner la boutique : on est pris entre deux feux”, ajoute-t-elle. Tandis qu’une 

autre souhaite “ plus de lien avec les gens à la marge (...). La PASS est très médicale et le 

social a du mal à se positionner, à trouver sa place.” Un autre professionnel regrette que 

“l’hôpital ne se mette pas en branle pour accompagner la personne”. Des tentatives ont bien 

été menées pour éviter de creuser cet écart entre accompagnements social et sanitaire. Une 

psychologue voulait ainsi décaler les horaires d’ouverture de la PASS de trente minutes pour 

permettre un échange entre les infirmiers et elle afin de renforcer les liens fonctionnels ; mais 

son idée a suscité peu d’engouement, “ce n’était pas possible de faire corps avec l’équipe”, 

indique-t-elle. Elle aurait aimé apporter un autre point de vue sur la prise en charge 

psychologique, “l’aborder d’une autre manière”, en considérant notamment que si un patient 

revient plusieurs fois pour une brûlure intestinale, c’est que quelque chose ne va pas ailleurs : 

“Quand quelqu’un a des céphalées une fois, deux fois, trois fois, ce n’est pas normal, il faut 

qu’on trouve pourquoi il a mal à la tête, il faut passer un peu de temps”, souligne, dans la 

même veine, un médecin exilé. Pour ces soignants, le soma est surtout un “appel au secours”, 
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“une demande à notre intention pour qu’on puisse se pencher sur leur sort”, rappelle un 

médecin libéral. Cette situation crée alors frustrations et déceptions : “il y a une attente de 

l’équipe à laquelle je ne peux pas répondre. Je veux bien lister les symptômes pour laisser 

une trace, [signaler] que j’ai vu ces patients mais c’est très clinique, très médical. On tourne 

en rond alors que le travail psy est quelque chose qui prend du temps.” Cette psychologue 

rappelle qu’elle n’est pas “un psy à technique” et avait plus d’ambition pour la PASS, 

notamment en essayant de créer du lien avec des structures d’hébergement en Angleterre. 

Dans les propos de la direction, l’histoire des patients exilés n’est certes pas mise de côté car 

“ils ont une histoire encore plus prégnante, douloureuse, dramatique qu’on ne peut occulter 

lorsqu’on les prend en soin”. Reste que dans les faits, des soignants aimeraient aller au-delà 

du corps et reprochent à l’accompagnement sanitaire actuel de ne soigner que “l’organe 

malade” au détriment de “l’intériorité” du patient. “Un médecin généraliste regardera plus le 

patient dans sa globalité qu’un médecin urgentiste, il écoute tous les éléments avant de poser 

un diagnostic, il ne fonctionne pas avec un organigramme prédéfini et la métacognition”, 

confie ainsi un médecin libéral, proche de ses patients. “La PASS est une chose très positive 

mais pas suffisante. Je pense qu’il fallait fournir beaucoup de choses humaines pour ces 

personnes-là”, considère de son côté un médecin exilé. 

Cette critique de la médecine d’urgence, qu’avait déjà observée Isabelle Parizot 

(2003), a pour cible ce que ces soignants considèrent comme un manque d’égards envers les 

patients, qui seraient réduits à une conception mécaniste du corps (Canguilhem, 1965). Ils 

estiment, en d’autres termes, que la vie n’est pas réductible aux lois physico-chimiques. On 

retrouve là, à bien des égards, ce “hiatus entre l’accueil et l’urgence” (Bessin, 2003), entre le 

sanitaire et le social, entre les professionnels de la technique et les professionnels de la relation 

; et il existe de ce point de vue une “variabilité des attitudes” (Vassy, 2004 ; Camus et Dodier, 

1994) qui peut aboutir à des tensions en interne. Les styles de vie (Drulhe, 1996) et la 

psychologie offrent en effet une vision plus “socialisée” de la maladie et moins anatomique ; 

ils requièrent donc des compétences humaines au moins autant que techniques. L’écoute et le 

temps passés auprès des patients font partie des bienfaits au travail auxquels aspirent ces 

soignants. En entretien, beaucoup m’ont raconté avoir été heureux lorsqu’ils ont travaillé par 

exemple au SSH de Jules-Ferry qui ne comprenait que seize lits d’hospitalisation. “J’adorais 

travailler là. Seize patients…! On a le temps de connaître l’autre et, là, c’est super 

enrichissant. On avait du temps et on prenait le temps de connaître leur parcours. Eux, 

posaient des questions sur notre vie. J’avais beaucoup plus d’empathie car j’avais la 
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connaissance de leur histoire. Sinon, c’est l’usine”, se réjouit un infirmier. Ce dernier a 

d’ailleurs quitté “l’usine” pour se tourner vers le soin et remettre au centre de sa pratique la 

relation humaine. 

 

*** 

Il semble donc que cette médecine à la frontière, qui est a priori de type médico-social, 

privilégie en réalité la dimension curative de son activité. C’est le signe de tensions - assez 

classiques - entre le social et le médical mais, nous le verrons, c’est aussi lié aux 

caractéristiques d’une population de passage. Nous montrerons en effet qu’il est difficile 

d’intégrer l’incertitude migratoire dans la pratique médicale tant elle multiplie les obstacles 

au soin - identité floue des patients, suivi médical quasi impossible, enjeux de santé relégués 

au second plan par les patients eux-mêmes, etc. De fait, l’incertitude migratoire modifie en 

profondeur le travail médical et exige que les professionnels de santé adaptent sans cesse leurs 

pratiques. 

*** 
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II. Quand les frontières politiques conditionnent les frontières du soin 

 

 

← Les dossiers 

médicaux 

témoignent du 

nombre de 

patients qui 

fréquentent la 

PASS.  ©Chloé 

Tisserand  

 

 

 

 

La migration bouleverse les pays européens qui se sont longtemps pensés terre 

d’émigration (Noiriel, 1988). En découle une réflexion, qui inonde la pensée contemporaine 

et privilégie la perspective du reflux des exilés hors des frontières de l’Europe au détriment 

d’un raisonnement qui viserait à essayer de les accueillir. Ce bousculement des institutions 

européennes par la migration révèle aussi des États et leurs institutions, qui peinent à combiner 

principe de solidarité et réalité de l’ouverture sur le vaste monde - ce que l’essayiste David 

Goodhart (2004) appelle le “dilemme du progressisme”. 

Comment ce bouleversement se traduit-il à échelle micro-locale de l’hôpital ? 

Représente-t-il un défi dans une institution qui prône la solidarité ? Existe-t-il des difficultés 

à accueillir l’Autre ? 
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A. Incertitude des trajectoires des patients : l’impossible suivi médical 

 

Le passeport représente la puissance qu’ont les États-Nations et sa capacité à contrôler 

les entrées sur leur territoire : il permet de garder une trace de ses détenteurs au sein des 

institutions administratives et organise le droit de circuler (Diaz, 2014 ; Noiriel, 2012). Ainsi, 

dès le XIXe siècle, les individus dépourvus de papiers d’identité sont punis. Le criminologue 

Alphonse Bertillon, créateur de l’anthropométrie judiciaire, cartographie les corps et les 

données recueillies servent à établir des fiches signalétiques. Nomades, vagabonds, 

usurpateurs d’identité tel que l’incarne Martin Guerre, peuvent alors être emprisonnés ou 

expulsés. Aujourd’hui, le rapport à l’identité est un enjeu des politiques migratoires : quand 

les exilés vivent dans le secret, les forces de sécurité sont au service d’une vérification des 

identités (photo, empreinte…), démarches susceptibles de déclencher une procédure 

“Dublin”. Mais à la PASS, il n’existe pas de “frontières de papier” (Diaz in Arte).. Comment, 

alors, dans une nation et institution réputée bureaucratique prend-on en charge des individus 

sans documents d’identité ? Quels en sont les enjeux pour les professionnels de santé ? 

Comment obtenir une identité médicale sans identité civile ? 

Nous verrons, dans ce qui suit, combien les frontières politiques contribuent à 

redessiner les frontières du soin, et comment les soignants usent d’ingéniosité pour maintenir 

leur arc de travail (Strauss, 1992). 

 

1. “Les Mohamed Ahmed nés le 1er janvier” : le casse-tête des identités     

 

En apparence, la médecine à la PASS semble simple comparée à celle qui se déploie 

dans les services spécialisés, elle est en réalité assez complexe. Lorsqu’ils les accueillent, les 

soignants ne savent en général rien de leurs patients qui, pour la plupart, se rendent de manière 

sporadique à la PASS. Les consultations sont souvent éphémères et la relation impersonnelle. 

À l’inverse, du médecin de campagne qui suit toute une famille pendant des années, ici, “le 

patient est quelque part anonyme”, comme l’indique un médecin de la PASS. Dans le bureau 

d’accueil et d’information dit “bureau d’enregistrement”, le personnel infirmier, aidé par 

l’interprète, peut passer jusqu’à deux heures à rechercher le dossier médical du patient qui se 
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présente. Au point parfois de perdre du temps de soin sacrifié aux exigences du travail 

administratif. Effervescence et concentration sont palpables en ces débuts d’après-midi [cf. 

Encadré. Numéro 20]. 

 

Encadré numéro 20.     

Dans le “bureau d’enregistrement”, la secrétaire médicale est derrière son 

ordinateur, concentrée pour essayer de trouver la trace d’un passage antérieur du patient. 

L’interprète, accroupi, regarde pêle-mêle les boîtes de classement installées dans un des 

meubles, tandis que l’infirmier, assis avec un tas de dossiers commençant par la lettre A 

posé sur les genoux, les égraine pour trouver le bon nom. Puis, chacun se remet de ses 

échecs, se relève, se croise pour chercher un indice sur une autre étagère. Peut-être la plus 

petite contient-elle les dossiers de “ceux qui viennent régulièrement”? “Demande à la dame 

si c’est vraiment son nom. MDM (Médecins du Monde) c’est mal écrit. Ça fait vingt minutes 

que je cherche après le Monsieur et en fait ce n’est pas pour lui, c’est pour sa femme ”, râle 

un infirmier. L’autre infirmier demande au patient : “Sorry Mister, your exact name : 

Kapedoc ? Kameda ?” Le premier infirmier souligne : “Attends, il montre ses papiers 

(reçus de MDM), ça ira mieux. KAPEDOC, comme ça.” L’autre infirmier : “A or e ?” 

“Tiens, j’en ai un là”.  

Si au bout de toutes leurs tentatives, les soignants ne parviennent pas à trouver le 

bon dossier, ils en recréent un. Parfois, il existe aussi des bizarreries. L’interprète 

 bougonne : “là, on se retrouve avec trois dossiers pour une personne !” Il découpe 

les deux autres dossiers. “Sinon comment on fait pour écrire?” L’interprète s’adresse au 

patient : “attends, je vais corriger ton prénom. Voilà : trois dossiers, une solution !” 

L’interprète a collé les données des deux dossiers sur le premier dossier pour faciliter la 

tâche des médecins et la lecture des informations [Carnet de terrain, 2015]. 

 

Cette étape de l’accueil est - on le voit - un véritable casse-tête. La plupart des patients 

donnent le nom de leur père pour s’identifier. L’identité délivrée aux professionnels de santé 

est souvent fausse. Sous la menace d’une expulsion que fait planer le règlement Dublin III, 
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les exilés sont en effet contraints de vivre dans l’anonymat et de laisser le moins de traces 

possibles dans les pays traversés. “Beaucoup sont nés le 1er janvier. C’est merveilleux cette 

date ! Moi ce serait plutôt le 31 décembre pour les impôts”, plaisante un soignant [Carnet de 

terrain 2015]. Les infirmiers blaguent en disant qu’ils ont encore un “Mohamed Ahmed, né le 

1er janvier” parce que c’est souvent l’identité qui est utilisée par les patients. “Pour certains, 

ce n’est pas la même date, la même année. S’ils s’appellent Barack Obama ou Mohamed Ali 

même si l’identité n’est pas la vraie, tant que cela nous permet de pas les confondre...”, 

rappelle un cadre un peu fataliste. Pour certains, les dates occidentales ne sont pas les mêmes 

que dans leur pays et certains peinent vraiment à donner leur âge ou leur année de naissance - 

quand ils les connaissent. Les soignants accumulent ainsi les dossiers homonymes. “C’est 

spécifique à Calais. Ils vont jusqu’à brûler leurs empreintes et cela, il faut le faire comprendre 

aux autorités”, souligne un cadre. L’identité des patients n’est donc pas aisément saisissable. 

À aucun moment il n’est demandé de papiers d’identité. Les soignants sont dans un 

positionnement inverse de ce que décrit Dorothée Prud’Homme (2015) à l’égard des Roms et 

des agents d’accueil qui les reçoivent aux urgences : “Les agents rencontrés estiment en effet 

que les ‘Roms’ dissimuleraient volontairement leur identité et leur adresse. (...) Corinne, 

l’agent administratif des urgences de l’Hôpital public, s’amuse de constater que ‘tout à coup’ 

les usagers qu’elle identifie comme roms ne ‘savent plus parler français’ quand il s’agit 

d’indiquer leur adresse. Le caractère volontaire de la dissimulation est pour elle évident.” 

L’arrivée d’une secrétaire médicale a largement facilité l’enregistrement des dossiers. 

Ancienne aide-soignante, elle est devenue la cheville ouvrière de l’administration de la PASS. 

Son rôle est désormais : elle a notablement contribué à améliorer l’efficacité administrative 

de la PASS (rangement, classement, tri et dossiers) et a soulagé le reste de l’équipe en les 

déchargeant, ce qui lui vaut le surnom de “maman”. Un classement précis distingue ainsi les 

enfants masculins, les enfants féminins, ceux répertoriés à partir des années 2000 ; plusieurs 

classeurs rassemblent les codages, les bilans sanguins, les Trods, les rendez-vous chez le 

psychologue, les courriers des spécialistes ou encore les comptes rendus médicaux. 

L’informatisation des dossiers a aussi permis aussi de retrouver un peu plus facilement les 

derniers passages des patients en fonction des pathologies ou des traitements reçus. 

Pour autant, le risque d’erreurs médicales liées à ce que l’hôpital nomme des failles 

dans l’identito-vigilance (système de surveillance et de gestion des risques et erreurs liés à 

l’identification des patients), existe. Des parades ont donc été mises en place. S’il existe le 
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moindre doute concernant une identité, la consigne est de recréer un nouveau dossier médical 

ce qui explique que les dossiers médicaux soient en général volumineux : ce sont des 

“parpaings de fiches !”, dépeint un infirmier. Comme on l’a évoqué précédemment, les 

infirmiers et interprètes sont un filet de sécurité puisqu’ils ont une mémoire plus sûre que les 

médecins vacataires, qu’il s’agisse des dossiers médicaux ou des visages des patients. Le 

carton de rendez-vous, comme on l’observe à la PASS de Dunkerque, est aussi un moyen de 

diminuer le risque de se tromper d’identité ; il permet aux patients d’inscrire leur identité 

qu’ils présentent à chacun de leurs passages. “Les urgences donnent une série d’identifiants 

comme pivoine. Mais moi, j’ai besoin de suivre les patients. Alors, je leur donne une carte 

qu’ils doivent garder, avec leur nom ou faux nom, et qu’ils présentent dès qu’ils viennent ici. 

On n’a pas le droit mais je le fais. C’est du rapiéçage car le mieux est d’enregistrer les 

patients via un logiciel dans leur langue”, souligne un médecin. L’exigence de rigueur est 

aussi une manière de diminuer le risque. J’ai constaté à plusieurs reprises, un peu avant la 

“new-jungle”, que le médecin cadre et les soignants insistaient sur la nécessité d’être attentifs 

aux informations concernant l’identité. Il semble que le décès d’un patient ayant un 

homonyme, à la suite de l’administration d’un mauvais traitement, a marqué les esprits. Après 

un incident dramatique, pour éviter les fautes d’orthographe qui étaient récurrentes au début 

de mes observations, en 2013, les soignants ont fini par écrire les noms et prénoms en 

majuscules en demandant aux patients d’épeler chaque lettre. Afin de limiter les erreurs, un 

cadre a également proposé de laisser les patients écrire leur nom tandis qu’une infirmière 

délègue cette tâche au médecin lorsqu’il est lui-même exilé. “On se trompe souvent sur 

l’orthographe des noms et prénoms”, confesse-t-elle, alors “c’est le médecin qui le marque 

lui-même comme il est Afghan.” À la PASS de Dunkerque, les professionnels, confrontés aux 

mêmes difficultés, repèrent des signes distinctifs qu’ils notent sur le dossier. Ils demandent 

aussi aux patients de leur indiquer un nom de ville précis pour être mieux identifié, un prénom 

ou même un surnom tel que “Batman d’Alep”. “On a des champs de fleurs à soigner !” 

plaisante un médecin. Le Défenseur des droits a cependant émis des critiques à propos des 

noms d’animaux figurant à ce titre sur les bracelets remis à des patients exilés - il s’agissait, 

selon lui, d’une pratique “attentatoire à la dignité des personnes”. Cette critique a conduit à 

une réforme du système d’identification des patients. 
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↑Procédure d’identification des patients à l’hôpital de Calais.©CHC 

 

Les professionnels de santé semblent toutefois sereins face à ce risque d’erreur 

médicale contrairement à ce qui a pu être constaté, notamment, en cabinets de ville. “L’analyse 

des risques liés à l’erreur de diagnostic ou de traitement est constamment mise en regard avec 

les risques pénaux encourus par le professionnel, ce qui le place en permanence dans une 

double contrainte réactivant d’autant plus sa propre souffrance psychique” (Carricaburu, 

Castra, Cohen, 2010). À l’inverse de ce que suggèrent des études réalisées auprès de médecins 

généralistes (Macron, 2015 ; Savage, 2014), le risque d’erreur médicale ne semble pas 

inquiéter outre mesure les soignants de la PASS. “On travaille en permanence dans 

l’incertitude encore plus à Calais parce qu’on a cette barrière de la langue. J’étais très serein 

; on ne travaille pas dans l’optique de faire une erreur”, rappelle un médecin qui n’hésite pas 

à envoyer ses patients aux urgences au moindre doute. Un autre estime pour sa part que “le 

risque finalement n’est pas très grand ” ; et évoque le bon état de santé de ses patients, en 

majorité des jeunes sans comorbidités. Et puis, tout indique que le risque ne leur semble pas 

démesuré dans la mesure où les patients exilés n’ont évidemment pas les mêmes moyens de 

se défendre dans l’éventualité d’une erreur dont ils seraient victimes. Évoluant dans l’illégalité 

et ignorant les procédures, il est en effet peu probable qu’ils portent plainte contre les 

soignants. “Si vous faites une erreur, elle est sans conséquence. On imagine mal un réfugié, 

qui est plus fragile et plus sans défense aller à la police”, résume lucidement un médecin - ce 
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que confirme l’un de ses confrères : “j’imagine mal qu’on porte plainte contre moi alors que 

je suis bénévole ! J’y pense même pas avec mes patients.” 

Le dispositif PASS base la relation médecins-malades sur la confiance et non sur la 

surveillance : en effet, des documents administratifs ne sont pas réclamés et s’ils le sont, c’est 

seulement pour débloquer l’acte de soin ou l’accélérer ; de même, la véracité des identités 

n’est pas vérifiée. Cet aléas perturbe les professionnels de santé dans la mesure où ils 

souhaitent mettre en place un suivi médical avec un archivage des pathologies. Celui-ci est 

très difficile à mettre en place, aussi parce que les patients sont sujets à de multiples 

déplacements à échelle macroscopique (d’un pays à l’autre) mais aussi très localisés 

(expulsions récurrentes des camps), de sorte que leurs trajectoires sont aussi très décousues. 

 

2. La prise en charge médicale des trajectoires fragmentées   

 

Les patients n’ont pas seulement une identité aléatoire : ils ont aussi une identité 

médicale brumeuse avec laquelle les soignants doivent composer. Le lien entre le patient et 

son identité médicale est imperceptible : “on nage dans le flou”, indique une psychologue. 

Les “prises en charge sont discontinues et fragmentées”, commente de son côté un psychiatre. 

Se trouver géographiquement proche de la frontière accentue ce “flou”. “De par sa position 

frontalière, Briançon est une ville transit, où les primo-arrivants bien souvent, ne restent pas. 

Ainsi les sérologies demandées peuvent l’être à perte, car les patients ne sont souvent plus sur 

place lors des résultats (transmis à cinq jours)” (Lecarpentier, 2019). 

Comment soigner sans carnet de santé ? Sans durée ? Comment déjouer l’incertitude 

migratoire ? Comment établir un semblant de suivi et de prévention ? L’incertitude migratoire 

signe-t-elle l’arrêt de soins au long cours ? 

Les professionnels doivent de fait modifier leur rapport au soin mais aussi 

l’organisation de leurs prises en charge. Et c’est là toute l’originalité de cette médecine des 

précaires en contexte migratoire, qui pose des limites au soin et finit par réinterroger les 

pratiques professionnelles usuelles. 
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a.Une anamnèse difficilement déchiffrable     

 

Les exilés sont en rupture de suivi ou alors celui-ci l’est en pointillés, selon les pays 

traversés. Souvent, au cours de leurs pérégrinations, les patients sont en effet dans 

l’impossibilité d’accéder aux soins, ou sont confrontés à des refus de soins, ou encore ils n’ont 

pu disposer de certains médicaments que “sous le manteau”. On pense ici à l’un de ces patients 

diabétiques reçu en salle de consultation qui n’avait plus de traitement depuis son départ. 

D’autres essayent tant bien que mal de suivre leur traitement durant le trajet, de sorte que les 

professionnels de santé calaisiens découvrent pléthore de traitements provenant d’autres pays, 

à l’instar de ce malade arrivé en centre de rétention avec un médicament grec dont l’infirmière 

était incapable de déterminer la nature et la finalité. Le carnet de santé - ou la carte vitale - qui 

recueille la biographie médicale des patients est naturellement absent des consultations à la 

PASS. Dans les dossiers médicaux figurent tout de même différents éléments recueillis par le 

médecin, en particulier des informations concernant l’état civil, la date d’ouverture du dossier, 

les antécédents médico-chirurgicaux, l’état psychologique, les consultations et soins ou encore 

les prescriptions. L’information sur les antécédents médicaux est fondée uniquement sur la 

parole des patients (en présence ou pas d’un interprète) et sur leurs souvenirs plus ou moins 

flous, ce qui accroît l’incertitude médicale. “À chaque fois que je dois faire une anesthésie je 

serre les fesses !, explique une soignante. Je fais attention aussi, je vois s’ils ont pris tel 

traitement, s’il a déjà été soigné. Mais je ne sais pas où il est déjà allé se faire soigner” [Carnet 

de terrain, 2015]. On comprend ainsi les hésitations de ce médecin qui tâtonne en cherchant à 

connaître les allergies d’un patient atteint d’une maladie lourde [cf. Encadré. Numéro 21]. 
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Encadré numéro 21.     

Ce patient âgé a besoin d’un médicament pour son cœur. Il est enrhumé et a mal à 

la gorge depuis quinze jours. Le médecin veut l’ausculter ; le patient enlève son manteau et 

remonte son pull. Il montre sa gorge pour signaler qu’il a mal. L’infirmière vient prendre sa 

tension : “Le cardiologue lui a prescrit ça.” Le médecin observe son patient : “Il est gris ce 

monsieur.” L’interprète : “Depuis  trois mois, il est là. Il commence à fatiguer grand-

père. Il faut peut-être l’envoyer à l’hôpital ? Sa tension est à 11,7 ; il a été vu vendredi par 

le cardio.” L’infirmière renchérit : “il n’est plus tout jeune pour faire tout ça. Il a mal au 

genou.” Le médecin l’interroge : “Il n’est pas allergique à la pénicilline ?” L’infirmière 

répond par la négative. Le médecin se penche sur le dossier : “Il est allergique ! Attends, si 

! C’est écrit dans le dossier. Lequel (produit) alors ? Dans le doute il faut qu’on sache à 

quels antibios il est allergique.” Le médecin préoccupé conclut : “Monsieur est bien 

malade” [Carnet de terrain, 2013]. 

 

Ce manque d’informations peut aussi nuire à la qualité de soins comme en témoigne 

un médecin libéral : “Les gens viennent, ils toussent, on les traite pour une rhino, ils reviennent 

deux semaines après, puis un mois [après] pour une tuberculose.” Les soignants peuvent 

s’appuyer sur le dossier médical pour orienter leur questionnement. Dès lors, pour compléter 

ce texte à trous dans le dossier médical, un médecin préconise de poser plusieurs questions-

types aux patients. Il faut, dit-il, les interroger à savoir “s’ils prennent des médicaments ? S’ils 

ont des allergies ? S’ils ont des soucis de santé ? S’ils ont déjà eu des soucis de santé ?” En 

procédant ainsi “ça permet effectivement de connaître et de comprendre un certain nombres 

de choses. Si on ne pose pas les questions, on n’aura jamais les réponses”. Cette incertitude 

concerne en particulier les traitements pris pendant l’enfance ou les maladies contractées, 

comme la tuberculose qui inquiète beaucoup les soignants. Ceux-ci tentent alors de 

recomposer le puzzle en usant de stratégies ou en ayant recours aux examens 

complémentaires. Ils restent toutefois conscients de pratiquer une médecine à l’aveugle, mais 

ils choisissent néanmoins d’agir plutôt que de ne pas soigner.  

D’ailleurs, un infirmier relativise les effets-antécédents en expliquant que, bien 

souvent, les exilés connaissent leurs allergies, notamment celles liées aux médicaments. Il 
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ajoute qu’une allergie peut rester bénigne - un peu de démangeaison, pas forcément un œdème 

de Quincke. Un autre soignant va dans le même sens : “il y a des traitements qui ont très peu 

de toxicité.” “C’était du symptomatique, on ne sait pas toujours, c’est un coup de chance de 

ne pas avoir eu de gros problèmes”, exprime, soulagée, une infirmière. “Le risque en valait 

la chandelle, il est moins important que de ne rien donner, c’est pareil que de les opérer, on 

savait passer la main, je ne pense pas qu’il y ait eu de grosse erreur”, estime une autre 

infirmière. Reste que pour la prise de décision thérapeutique, les médecins agissent sans filet, 

“à mains nues” (Bloy, 2008), de manière individuelle et sans la supervision ou l’avis de leurs 

pairs. À la PASS, les médecins ne décident donc pas en équipe des thérapeutiques à 

administrer : ils se fient pour l’essentiel à leur propre jugement, comme en cabinet de ville. Et 

en même temps, en travaillant à l’hôpital, ils disposent d’un plateau technique à portée de 

main qui leur permet d’adresser directement et plus facilement leurs patients à des spécialistes 

par mesure de sécurité. 

L’identité médicale est aussi difficilement saisissable parce que la santé est reléguée 

au second plan des préoccupations des exilés. Se soigner ne semble pas être une priorité des 

patients de la PASS puisque d’autres besoins plus élémentaires et vitaux priment 

(alimentation, intégrité physique, logement, logistique du passage de la frontière, etc.) “Or, 

aucune de ces conditions ne peut être remplie avec des populations en transit, motivées par la 

seule perspective du départ, coûte que coûte, et préoccupées avant tout par la “reproduction 

de la force de circulation” (Laacher, 2005). Dans ces conditions, les professionnels de santé 

se transforment “en valet de la normalité” (Declerck, 2001) : ils sont pris par une urgence qui 

n’est pas celle des patients, dans un temps qui n’est pas le leur. Toute opportunité de 

progresser dans le parcours migratoire fait loi ; au point que des exilés refusent 

l’hospitalisation afin de pouvoir rester à la fois avec leurs compagnons de route et de se donner 

tous les moyens de traverser la frontière. Déjà en 2007, le personnel de santé faisait remarquer 

que “beaucoup de migrants dont l’état de santé nécessite une hospitalisation s’y refusent et 

se mettent en danger donnant la priorité à la poursuite du voyage. Par ailleurs, lorsqu’ils sont 

hospitalisés, ils reçoivent rarement des visites et vivent mal cet isolement.” Aussi les 

consultations chez les spécialistes ne sont pas souvent suivies. 
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↑Répartition des patients exilés et non exilés vers les consultations des spécialistes ©CHC 

 

Ces refus de prise en charge concernent donc l’hospitalisation, mais aussi les 

traitements, comme j’ai pu l’observer à plusieurs reprises. Je pense à cette infirmière qui a 

proposé en insistant un vaccin anti-tétanique à un patient éthiopien qui l’a refusé 

catégoriquement, ou à cet infirmier confronté à un patient n’ayant pas voulu qu’on lui fasse 

un point de suture pour son doigt. Même si leur état de santé est préoccupant, traverser est la 

priorité des exilés. “Des patients se savent tuberculeux ou VIH positif, eux me disent : ‘Mon 

problème, c’est d’aller en Angleterre, je me soignerai après.’ Que veux-tu faire ? Tu ne peux 

pas aller contre la volonté des patients”, fait remarquer un infirmier. On pense aussi à ces 

patients qui refusent une hospitalisation et propulsent les professionnels à la “frontière du 

consentement” (un médecin). Le refus de l’hospitalisation, “cette liberté chérie” (Declerck, 

2001) des patients, est décourageante pour des soignants. Et ces derniers se retrouvent dans la 

même situation que tous ceux qui ont la charge des personnes très précaires : “nous ne 

pouvions ni le retenir, ni l’obliger à rien. Il est reparti tranquille, indifférent et mystérieux. 

Comme tant d’autres…” (Declerck, 2001). Pour tous ces publics, le recours aux structures 

médicales par les SDF est “très aléatoire” (Benoist, 2008), de sorte que les pathologies graves 

sont parfois prises en charge tardivement. Que la santé soit ainsi reléguée au second plan nous 

permet aussi de dire que les exilés ne correspondant pas forcément à l’image qui leur est 
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parfois accolée, celle de “profiteurs de soin” ou de “touristes médicaux”. “Malgré la gravité 

de leur handicap”, confirme un soignant “ce n’était pas une raison pour eux de se faire 

dorloter ou chouchouter à l’hôpital, de passer une nuit au chaud à l’hôpital ; ils n’en 

abusaient pas. 

L’incertitude migratoire introduit, de fait, davantage d’incertitude médicale. Les 

soignants ont peu de prise sur le “schéma de trajectoire” (Baszanger, 1992) de leurs patients, 

parce que cette trajectoire - qui correspond à l’organisation de travail déployé pour suivre la 

maladie (Strauss in Baszanger, 1992) - est finalement très contingente. Contingente parce que, 

nous le verrons, des éléments tels que l’environnement social, les “identités énigmatiques”, la 

biographie, les émotions participent à modifier le cours naturel de cette “trajectoire”. La 

médecine des exilés est en quelque sorte une médecine de l’imprévisible. Les soignants 

doivent donc apprendre à composer avec des patients qu’ils connaissent peu, ce qui, en soi, 

est assez banal et s’observe aussi dans les autres services de l’hôpital. Nous verrons que leur 

pratique est aussi bouleversée par la temporalité qui s’impose à eux, obligeant souvent les 

professionnels à faire le deuil de la guérison. 

 

b. Quand le temps manque pour soigner 

 

Dans ce contexte et s’ils veulent pouvoir s’occuper au mieux leurs patients, les 

soignants sont pris dans une injonction contradictoire car ils ont appris “à faire comme s’ils 

allaient revenir” tout en s’adaptant aussi à la pratique d’une “consultation en une seule fois”, 

interprète un médecin. Il “faut s’adapter à ces gens et se préparer à ce qu’ils ne viennent pas”, 

résume un cadre. Une certaine temporalité caractérise la médecine des exilés. Ils sont quelques 

patients à avoir besoin d’être suivis pour une pathologie lourde type diabète, cancer, Sida. 

Éligibles à une ouverture des droits, ils devraient être pris en charge ailleurs qu’à la PASS 

mais ces droits étant de plus en plus difficiles à obtenir, une poignée de ses patients sont suivis 

sur le budget PASS. Pour ceux qui restent, le suivi médical est envisagé mais il est la plupart 

du temps difficile voire impossible. D’autant qu’en interne, entre 2013 et 2015, les médecins 

changeaient chaque jour ce qui ne permet pas de créer une relation stable avec les patients. 

Or, comme Patrick Declerck (2001) l’a noté, la permanence et la régularité sont “les 

conditions de possibilité” d’une relation : “il faut tenir et être là. Les patients qui passent, qui 
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s’en vont et reviennent des semaines ou des mois plus tard, doivent pouvoir le retrouver. 

Immuable. À son poste.” Mais s’il faut “être là” dans l’intérêt des patients, il faut aussi que 

les soignants puissent miser sur une certaine pérennité de la relation thérapeutique, et donc 

que les patient, eux aussi soient là. Tel n’est pourtant pas le cas des PASS du nord de la France. 

S’adapter à des trajectoires de soin erratiques oblige les professionnels à pratiquer une 

médecine générale d’urgence et à adapter leurs pratiques avec un inégal bonheur. “Comme il 

s’agit d’une approche clinique et brève, indique un médecin libéral. On risque de passer à 

côté du diagnostic alors qu’en cabinet, on a une surveillance et on donne des consignes de 

‘re-consultation’ pour des examens complémentaires.” La dentiste, par exemple, qui réalise 

des soins esthétiques en cabinet libéral ne le peut à la PASS où seuls sont autorisés les soins 

d’urgence : “je suis là pour traiter l’urgence. En général, on prend des patients qui ont mal, 

qui ont des traumatismes suite à un choc, à une chute ou qui ont des urgences dentaires comme 

la pulpite, la nécrose dentaire ou l’abcès. On n’est pas là pour faire de l’esthétique ou du 

confort.” L’urgence semble en déboussoler certains comme ce médecin libéral : “Quand vous 

voyez quelqu’un régulièrement, vous connaissez sa façon d’être, son métier, ses enfants, sa 

famille. Quand vous avez un migrant qui se fait soigner, il est quelque part anonyme, il faut 

un certain temps pour arriver à comprendre. C’est beaucoup plus compliqué et puis ça va 

aussi un peu plus vite.” On songe à cette infirmière en maison de retraite qui accompagnait 

ses patients jusqu’à la mort et se retrouve à pratiquer des soins au jour le jour. On comprend 

pourquoi les soignants les plus à l’aise avec cet exercice sont bien ceux qui ont une expérience 

ou formation d’urgentiste. 

Faute de temps, des actes médicaux ne peuvent pas toujours être effectués 

correctement ou, tout bonnement, réalisés. On pense à la prévention qui a besoin 

d’anticipation et qui, à la PASS, ne peut se déployer qu’au compte-gouttes. “C’est un peu de 

l’eau bénite sur du feu parce que pour mettre en place une action de prévention, il faut passer 

du temps, il faut essayer de voir comment le message est reçu”, analysera un praticien 

hospitalier. Une infirmière s’interroge aussi sur le sens de la prévention dans un contexte où 

les patients vivent dehors. Elle s’est d’ailleurs indignée d’entendre un médecin, conseiller à 

son patient de s’étirer avant de courir et signale combien les conseils prodigués d’habitude 

sont, ici, totalement inapplicables : avoir “du diabète, indique-t-elle, ça veut dire faire du 

sport, ça veut dire faire attention à l’alimentation, ça veut dire les insulines ; tu n’expliques 

pas les choses de la même façon à quelqu’un qui vit dans la ‘jungle’ et que tu ne reverras 
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peut-être jamais qu’à quelqu’un qui est dans un foyer, qui a accès à une infirmière, à des 

repas”. Parfois, la technologie vient en aide aux soignants si l’on songe au dépistage des 

maladies sexuellement transmissibles qui a été facilité par les nouvelles techniques. Ainsi, les 

tests rapides d’orientations diagnostiques (TROD) s’adaptent à la population exilée puisque 

le résultat est connu en moins de quinze minutes. Le décalage temporel peut être établi, avec 

plus de netteté encore, en ce qui concerne la prise en charge psychologique. Les professionnels 

de la psyché y sont les plus exposés car, par essence, le suivi psychologique ne porte ses fruits 

que dans la durée. “Il y a tellement de facteurs qu’on ne maîtrise pas, qu’on ne peut pas mettre 

en place une procédure ou une stratégie. Il peut y avoir une bonne alliance, ça ne veut pas 

dire que ça va tenir dans le temps”, dépeint une psychologue ; qui, comme d’autres, doit 

apprendre à composer avec le court-terme même s’il peut arriver parfois qu’ils suivent plus 

longtemps un patient. Une psychologue indique avoir ainsi suivi pendant trois mois - 

inhabituel - une patiente yéménite d’une trentaine d’années opposée à un mariage forcé avec 

son cousin et qui avait fui avec l’homme qu’elle aimait. 

Le court-terme, en médecine, gêne considérablement le suivi des maladies chroniques 

et le traitement pour des pathologies lourdes que les professionnels détectent en consultation, 

telles les cancers, le diabète, l’hypertension artérielle ou le VIH-sida. C’est pour les mêmes 

raisons et face aux mêmes contraintes que les médecins refusent de prescrire des anxiolytiques 

dans la durée s’ils sont convaincus que le souhait du patient est de partir en Angleterre. Une 

telle décision, en effet, comporterait trop de risques pour sa santé. On objectera que cette 

situation n’est pas propre au petit monde de la PASS calaisienne : même en cabinet de ville, 

les patients ont cette liberté de respecter - ou non - les consignes des médecins sur l’observance 

des traitements. Sylvie Fainzang (2001) a bien montré, à cet égard, l’ancrage culturel de cette 

compliance et du rapport à l’autorité médicale. Mais les conditions d’itinérance des patients 

les empêchent souvent de revenir à la PASS contrarient, par conséquent, les ambitions des 

professionnels de santé. “Mon but est d’aller jusqu’à la guérison et pas de mettre des petits 

pansements sur une jambe de bois”, insiste un médecin hospitalier. Mais les soignants 

soulagent plus qu’ils ne guérissent : ils doivent “apprendre à guérir de ne pas guérir” selon le 

mot de Rousset (2010), puisque, dans la plupart des cas, ils n’ont pas les résultats des soins 

qu’ils ont prodigués. “On soulage les symptômes. On n’approche pas la guérison, on 

soulage”, résume en ce sens un médecin psychiatre. D’autant plus qu’obtenir la guérison des 

patients exilés dépend aussi - et surtout - de l’amélioration de leurs conditions sociales. Or, 

les professionnels de santé, s’ils peuvent témoigner des dégâts qu’elles causent, n’ont aucune 
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prise sur les politiques migratoires qui créent des situations aussi délétères. 

*** 

L’assignation à la clandestinité conjuguée aux aspirations migratoires des patients 

fragilisent largement le travail médical. Les professionnels doivent jongler entre des identités 

civiles et médicales incertaines. Les premières le sont à cause de politiques migratoires 

répressives qui obligent les patients à se cacher ; les secondes le sont en raison des choix 

migratoires de ces mêmes patients, qui ont soit besoin d’accélérer leur parcours ou dont les 

parcours sont perturbés (expulsions de campements, blessures handicapantes pour accéder aux 

lieux de soins, etc.). Ces aléas détournent les professionnels de leur mission ; le travail 

administratif qui leur échoit se fait au détriment de leur mission première qui est de soigner. 

Qu’est-ce que “soigner” signifie, d’ailleurs, dans de telles conditions d’exercice de la 

médecine ? Comment, par exemple, parler de guérison lorsque les patients, au sortir de la 

PASS, retrouvent ces mêmes conditions de vie qui les ont rendus malades ? Guérir entendu 

comme la finalité instrumentale de la médecine marquée par la sortie de la maladie, est un 

objectif difficilement atteignable. Comment, dès lors, les professionnels de santé peuvent-ils 

préserver le sens de leur travail quand celui-ci semble se dérober ? Nous mobiliserons la 

sociologie des émotions pour sonder la posture des soignants face à une réalité qui semble à 

certains égards absurde. 

*** 

 

B. Une médecine symptomatique de l’impuissance soignante 

 

Il faut mesurer ce que cela signifie, pour des soignants, de travailler au contact des 

exilés. C’est la confrontation répétée, quotidienne, à des situations de détresse inouïe et de 

misère ; c’est la nécessité, souvent, de “faire avec” ou de “faire sans” quand les moyens 

manquent. Au fil du temps, l’usure et la lassitude s’installent. Et parce qu’ils ont l’impression 

de “vider la mer à la petite cuillère”, selon la formule d’une infirmière, certains professionnels 

sont finalement amenés à renoncer à travailler à la PASS.  
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1. Se sentir inutile, se sentir utilisé 

 

Comme exposé en début de chapitre, la “frontière du réel” s’exprime à travers les 

histoires de vie des patients avec des scènes surréalistes, tantôt cocasses, tantôt dramatiques. 

Ainsi, un médecin de la PASS de Dunkerque raconte avoir reçu des exilés qui étaient cachés 

dans un camion de bonbons M&M’s, tandis que d’autres, moins chanceux, se sont retrouvés 

dans des cuves de produits chimiques. Les récits de torture ou les péripéties du voyage 

stupéfaient aussi parfois les soignants. Mais la violence s’exprime également au cœur du 

travail que ces professionnels exercent car leur geste médical se retrouve appauvri - quand il 

ne perd pas, apparemment, toute utilité. 

 

a.Le tonneau des Danaïdes : la répétition d’une réalité insensée 

 

Les soignants ont pour habitude de soigner des maladies ayant des causes naturelles 

(microbiennes, virales, bactériennes etc.). De telles pathologies surviennent par malchance, 

elles peuvent toucher tout le monde, elles sont aléatoires ou résultent d’une déficience de l’état 

de santé. À l’inverse, les blessures à la frontière résultent d’une création artificielle et humaine. 

Parce qu’elle est une construction politique et donc réfléchie, la frontière suggère que 

l’homme rend délibérément malade d’autres hommes. L’absurdité de la situation politique 

s’observe quotidiennement à la PASS. Un pied bandé descend du lit d’auscultation et se repose 

dans une sandale usée. Il sera traîné jusqu’à la croisée des couloirs qui mène à la pharmacie. 

Ce pied bandé aura encore du chemin à arpenter dès sa sortie de la PASS ; car la “new jungle” 

est à plusieurs kilomètres. La majorité des consultations donne à voir le non-sens de l’acte 

médical puisque les professionnels de santé soignent des patients qui retournent dans les 

conditions de vie qui les ont rendus malades ; c’est la boucle du sale au sale qui participe à 

l’annulation du sens même du geste médical. “Franchement c’est frustrant. C’est frustrant 

quand même mais qu’est-ce que vous pouvez faire au final ? Nous on est acteurs, ce n’est pas 

nous qui décidons. Moi, quand je faisais un pansement je me demandais comment j’allais le 

retrouver parfois je le retrouvais avec du sable”, regrette une infirmière. La vacuité du travail 

explose au visage des soignants qui se “trouvent mal à l’aise, démunis, devant l’absurdité, 
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l’incohérence de certaines situations, la détresse et la vulnérabilité de certains migrants”, 

comme l’avaient déjà noté certains documents internes à l’hôpital. Et ce d’autant plus que les 

soignants sont pointilleux, notamment sur l’hygiène : à la PASS Ferry 1, une infirmière prenait 

soin d’organiser son chariot sur lequel elle posait son plateau et alternait entre une main qu’elle 

salissait et l’autre qu’elle gardait propre pour réaliser un pansement stérile sur un patient qui, 

lui, portait un pantalon terreux. 

Mais plus encore que la réalité de ces tâches un peu vaines, parfois, c’est la répétition 

de cette réalité qui abat certains soignants. Ces derniers sont comme les Danaïdes, condamnées 

à perpétuité à verser de l’eau dans un tonneau percé, une tâche absurde et sans fin. Le soin est 

comme la situation migratoire calaisienne depuis une vingtaine d’années : une répétition 

inlassable. Une répétition de gestes. “On refait tout”, résume ainsi une infirmière. Ce travail 

routinier, souvent en pure perte, enclenche un processus d’usure. “À la fin de la journée, quand 

je rentre je suis trop épuisé, trop triste (...) parce que tous les jours, j’entends les problèmes. 

Rarement j’ai entendu que les patients étaient heureux”, témoigne un médecin exilé. Comme 

lui, les professionnels sont guettés par ce que les spécialistes du management appellent 

désormais le brown-out (i.e. baisse de courant), à savoir une moindre implication dans un 

travail qui semble avoir peu d’impact sur l’environnement et dont le sens même se dérobe 

(Baumann, 2018). Certains professionnels salariés déposent leur blouse, ce qui n’est pas le 

cas des professionnels vacataires qui peuvent trouver un répit émotionnel dans leur autre 

activité professionnelle. “Moi, ce n’était pas mon travail de tous les jours, j’étais de passage. 

Je faisais ce que j’avais à faire, j’essayais de faire le mieux possible. Mais je comprends que 

quelqu’un qui, tous les jours, est confronté à ça, peut se dire mais qu’est-ce que je fais ? 

Quelle est la qualité de mon travail ?”, s’interroge un médecin de ville. Ils ne cachent pas leur 

difficulté à gérer leurs émotions face aux événements dont ils sont témoins. 

La violence subie par les patients se répercute sur les soignants (Rodriguez, Tisserand, 

2021). La perte de sens dans le milieu professionnel a été analysée dans divers travaux et 

reliée directement au management, à la rationalisation et au manque de reconnaissance 

(Loriol, 2011). La médecine à la frontière interroge cette perte de sens induite par des 

politiques migratoires dont les conséquences se répercutent avec fracas. “Une société qui 

fonctionne correctement favorise la capacité de l’homme à trouver du sens à sa vie, une société 

en dysfonctionnement ne le fait pas” (Svendsen, 2003, in Loriol, 2011). Le désir de se sentir 

utile, cette motivation des professionnels au moment d’intégrer la PASS, est presque étouffé 
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dans l’œuf par le caractère insensé du travail à faire. Pourtant, à l’inverse de certains soignants 

en médecine générale qui pensent parfois que “c’est peine perdue” pour les patients 

(Membrado in Pennec, Le Borgne-Uguen, Douguet, 2014), à la PASS, les professionnels 

continuent de s’accrocher, de répéter les mêmes gestes malgré l’usure. Leur sentiment 

d’impuissance ne les amène pas à l’indifférence à l’égard des patients, comme cela a pu être 

analysé par Monique Membrado à propos des généralistes. Au contraire, ils absorbent cette 

violence institutionnelle qui surgit à chaque consultation et rejaillit jusque dans leur vie privée. 

Les soignants vivent pour la plupart sur le littoral et beaucoup sont affectés par le sort 

réservé aux exilés à Calais : ils les croisent en effet lors des trajets vers l’hôpital, en surplomb 

des camps, ou à l’occasion de déplacements privés en ville. Ils ressentent le poids de la 

culpabilité en constatant l’inégalité de leur mode de vie par rapport à celui des exilés. 

Beaucoup ont du mal à prendre leur douche sans y penser : “Ça pose quand même question 

tous les jours, il faut se mettre une barrière sinon on ne va plus vivre. (...) Moi je dors au 

chaud et certains dorment dehors”, confie ce médecin libéral. “La plupart des gens mouillés 

à Calais ressentent cette culpabilité. On en prend une grosse dose quand on va à la PASS, 

qu’on passe sur l’autoroute [là où des exilés attendent ou tentent le passage, là où on aperçoit 

les barbelés]”, confie pour sa part une psychologue. Certains soignants, comme ces deux 

infirmières reçues en entretien, craquent, épuisées. Le quotidien professionnel déborde sur 

celui de l’intimité. “Je n’arrivais pas à décrocher, je n’arrêtais pas de penser à ce que j’avais 

vu dans la journée et honnêtement, ça me bouffait. Même la nuit j’avais du mal à m’endormir 

parce que je savais que eux… J’avais du mal à appuyer sur un bouton pour allumer la lumière, 

la cafetière, mettre mon plat dans mon micro-onde, des conneries quoi mais c’était 

compliqué”, admet une infirmière qui a décidé de quitter le service parce qu’elle ne 

“supportait plus la misère”. À travers ce sentiment de culpabilité, on saisit aussi l’empathie 

des soignants qui parviennent à se mettre à la place de leurs patients et à imaginer leur 

quotidien. Mais ce sentiment de culpabilité résulte aussi de ce qu’ils pensent pouvoir faire 

encore plus et se comparent au travail abattu par les bénévoles. Certains professionnels 

ressentent ainsi cette “culpabilité [...] ; de n’avoir pas fait assez, d’avoir en somme échoué” 

(Declerck, 2001). Ces faiblesses qui composent la médecine à la frontière mettent en place un 

cycle pervers puisque l’usure des professionnels va générer un sentiment d’autoprotection, 

ainsi, ils s’investissent moins et ce ménagement devient insatisfaisant. 

L’expérience de la PASS douche l’enthousiasme des professionnels de santé. Elle 
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entraîne une perte des illusions que beaucoup nourrissaient en optant pour ce service un peu 

singulier au sein de l’hôpital, et ce, surtout lorsque l’urgence humanitaire s’aggrave. Les 

soignants souffrent alors d’un manque de reconnaissance. 

 

b. Les pantins du politique 

 

Parce que Calais est “éminemment politique”, les professionnels peuvent aussi se sentir 

comme des “soignants pantins”, c’est-à-dire utilisés à des fins politiques ou comme les 

exécutants de politiques que beaucoup désapprouvent. Ils se retrouvent dans une position 

d’interface entre deux univers qui ne dialoguent pas et entre deux échelles : le niveau macro 

des orientations politiques générales et le niveau micro du soin et des patients à prendre en 

charge. Transformés en “agents d’appareil”, ils contribuent alors à la régulation des rapports 

sociaux (Gadéa, 2013), qui “rendent plus pures” (Thévenot, 1983 in Gadéa, 2013) les 

oppositions fondamentales de classe. Au grand dam d’un médecin qui indique : “C’est un 

enjeu, or, ça ne devrait pas l’être”. Plusieurs soignants ne supportent plus l’hypocrisie qui 

entoure la question migratoire et sa gestion politico-médiatique. Une psychologue se souvient 

ainsi de la “psy” de l’EPRUS lui disant : “J’ai vu les besoins ; il y aura un local et un psy à 

temps plein. D’un seul coup, tout ce qui était nécessaire est devenu possible, ça m’a dégoûté 

de voir ce déballage. J’avais l’impression que tout est mensonge, poudre aux yeux, du flan.” 

Les médecins les plus anciens ne se font guère plus d’illusions : “les politiques, ils promettent 

monts et merveilles et au final rien n’arrive. On n’est pas audibles. C’est le dernier de leurs 

soucis ; il leur faut gérer la situation de Calais, pas la santé du migrant !” Un infirmier 

critique l’effet de communication : “les politiques, on les voit rarement. C’est très 

protocolaire. Une fois, Toubon [le Défenseur des droits] est venu sur le site et on n’a pas eu 

d’échanges.” 

Cette mascarade politique est d’autant plus marquée lorsque des moyens matériels et 

humains sont déployés avec puissance à l’instant t, et retirés soudainement avec la même 

puissance. Ce fut le cas lors du démantèlement de la “new jungle”, qui a créé une onde de 

choc chez les soignants. Si les images médiatiques ont donné l’impression que ce 

démantèlement était réalisé dans l’ordre et le calme, que l’organisation des déplacements en 

bus vers les CAO était maîtrisée, plusieurs témoignages dont celui des soignants - font 
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apparaître que tout cela a été exécuté dans la précipitation alors que des échéances électorales 

approchaient. “J’ai souvenir avoir appris le week-end en regardant les chaînes d’info 

continues que ça allait se passer le lundi. (...) On devait le [démantèlement] mettre en place, 

on était les petites fourmis du démantèlement. Je ne l’ai pas très bien vécu, on ne savait pas 

où ils partaient. Jusqu’au dernier moment, il y a eu beaucoup d’incertitudes ; on s’est 

retrouvés au pied du mur”, s’indigne une psychologue. En effet, le centre hospitalier et les 

professionnels des PASS Ferry ont appris la nouvelle du démantèlement de but en blanc : ils 

ont à peine eu le temps d’informer correctement les patients convalescents que le matériel 

hospitalier a dû être déménagé à la va-vite ; ces professionnels se sont retrouvés à convaincre 

les patients avec qui ils avaient construit un rapport de confiance de grimper dans des bus sans 

connaître exactement leur destination. 

Ce démantèlement de la “new jungle”a abasourdi les soignants : “Ça a servi à quoi? 

Ça a coûté énormément d’argent pour un résultat nul. ” La manière dont cela s’est fait - 

brutalement sans tact, ni remerciements - leur a donné l’impression de ne pas être considérés. 

“C’était une drôle de façon de nous faire ça”, estime plus modestement un cadre. D’autant 

plus que les soignants ont été mis dans une position délicate par rapport à leurs patients. 

“J’avais l’impression de mettre les gens dehors et de leur mentir”, se scandalise une 

infirmière. Les soignants soulignent l’illogisme de la situation et des décisions prises 

soulignant les efforts fournis presqu’aussitôt invalidés : les conventions avec les différents 

partenaires ont été stoppées, les lignes téléphoniques fermées, les commandes 

pharmaceutiques arrêtées tandis que les différents salariés ont été réaffectés dans d’autres 

services. Devant tant d’efforts déployés inutilement, les soignants ont perdu la motivation à 

l’instar de cette infirmière reclassée - pourtant parvenue à se reconstruire grâce à la PASS - 

qui ne pense plus y retravailler craignant qu’un démantèlement de cette ampleur ne se 

reproduise : “on se sentait utiles et d’un coup on nous a coupé l’herbe sous le pied. 

Psychologiquement, je n’ai pas envie d’y retourner comme quelqu’un qui a vécu un divorce, 

ça s’est fini en queue de poisson.” La reconstruction professionnelle qu’a pu permettre la 

PASS n’est pas totale puisque ce processus peut être stoppé et inversé. 
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2. Le contraste émotionnel des soignants dans leur relation aux soignés 

 

Les soignants usent du cadre et des règles posées par l’hôpital comme pare-feu et pour 

“tenir” émotionnellement au travail. Ils peuvent toutefois se retrouver pris en tenaille entre 

leur identité personnelle et leur identité professionnelle. Leur don est alors mis en situation 

(Sartre, 1985), et mis à l’épreuve des normes hospitalières. 

 

a.Déroger à la règle par empathie 

 

Il existe des “ajustements situationnels” (Baszanger, 1981) au cours desquels les 

professionnels veulent répondre au principe d’humanité, débloquer une situation absurde ou 

donner libre cours à des valeurs personnelles qui, alors, prennent le pas sur leurs valeurs 

professionnelles. Les sorties de cadre surviennent surtout par excès de compassion et aussi 

parce que la réalité insensée met à l’épreuve les résistances émotionnelles. C’est le cas de ce 

médecin confronté à un enfant qui souffrait d’endocardite et qui n’avait pas d’hébergement : 

“il grelottait, il n’était pas bien ; je dis : ‘bah mince, on le met où ?’”, relate-t-il, avant de 

décider, contre toutes les règles, de le laisser dormir une nuit à la PASS Coubertin. On pense 

aussi à cette infirmière qui a “pris sous [son] aile” un Érythréen, hospitalisé en neurologie et 

dont les muscles étaient atrophiés (trois personnes étaient assises sur ses jambes pendant 

douze heures dans une embarcation) : “il me faisait pitié”, confie-t-elle. “Prendre [en charge] 

la misère des gens avec des sévices comme des viols, si tu es fragile psychologiquement et 

physiquement, ce n’est pas la peine”, éprouve une infirmière qui a fini par arrêter de travailler 

à la PASS. Parfois, de fait, les situations leur paraissent tellement déraisonnables et 

invraisemblables que les soignants s’affranchissent du cadre imposé par l’hôpital comme 

lorsqu’ils accordent une douche non thérapeutique à un patient SDF vêtu d’un simple tee-shirt 

alors qu’il fait froid et qu’il pleut, les bras croisés sur son torse. Les professionnels sont alors 

en négociation avec leurs patients et trouvent des “arrangements” (Strauss in Baszanger, 1992) 

pour leur rendre la vie plus facile. Ils contournent les consignes de l’hôpital au nom du bon 

sens, de l’humanité et pour éviter à leurs patients de subir, en plus du reste, les rigidités de 

l’institution. Norbert Alter a montré, dans la même veine, combien le travail des salariés en 
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entreprises peut se rapprocher de celui des bénévoles lorsqu’ils font preuve “d’ingéniosité” 

(Alter, 2010) pour déroger aux règles et laisser une place au don. 

Il est encore plus difficile de s’accommoder des règles et de maintenir une barrière 

émotionnelle lorsque le vécu des patients résonne intimement chez les soignants. On songe 

bien sûr, ici, aux professionnels exilés et reclassés qui, comme leurs patients, ont vécu le 

déclassement soit sous l’effet de l’exil, soit par un échec professionnel. “On se sent alors dans 

ce type de situation d’autant plus impliqué émotionnellement que le patient dispose des 

mêmes attributs sociaux (âge, sexe, voire activité professionnelle) ou fait écho à sa propre 

biographie (décès d’un proche, expérience de la maladie).(…) La “perte du rôle professionnel 

est dans cette perspective toujours reliée à l’histoire du sujet soignant” (Castra, 2003). Il faut 

donc s’interroger, à ce stade, sur un possible effet-miroir où la souffrance des uns - les 

professionnels de santé - ferait écho à celle des autres, le patient. “Vulnérables l’un à l’autre, 

vulnérables l’un par l’autre : ce serait là le “fonds commun de l’humanité”.” (Zielinski, 2011). 

La question de l’exposition au risque de déviance par rapport à la norme hospitalière se pose 

en particulier pour les soignants exilés. En effet, ces derniers et leurs patients ont un vécu 

commun - l’exil. Et cette réciprocité pose la question de leur implication émotionnelle et d’un 

processus d’identification. “Je sais ce que c’est que d’être dans un pays où vous ne parlez pas 

la langue et [où] vous êtes malade en plus de mille autres problèmes. Je ne faisais pas que 

soigner, je donnais des conseils pour faire une demande d’asile, leur dire où aller pour 

demander un logement ; c’était positif pour moi”, souligne un médecin afghan. Comme lui, 

son collègue délivre aussi des “tuyaux” et bons plans aux patients sur la manière de s’en sortir 

dans une société étrangère. Un autre professionnel le reconnaît aussi : “j’ai vu comment c’était 

horrible et violent de vivre ici. À la PASS, je pouvais aider moralement.” Le vécu commun 

permet, semble-t-il, à ces soignants de mieux saisir plus que d’autres les interrogations et 

problèmes que peuvent rencontrer les patients étrangers. Ce paragraphe comporte toutefois 

des limites puisqu’il s’appuie seulement sur quatre entretiens et que les observations ont été 

assez superficielles notamment en raison de la barrière de la langue. Ce que l’on retiendra, 

néanmoins, c’est que cet “effet-miroir” - c’est-à-dire d’identification à l’autre - peut produire 

un sentiment de rapprochement, d’attachement voire d’appartenance alors que le métier de 

soignant exige une distance émotionnelle avec les patients (Parsons, 1955). Mais il est des 

situations où les professionnels craquent. Un médecin reconnaît avoir dépassé le cadre 

professionnel. À plusieurs reprises, il a donné de l’argent à des patients pour les dépanner, et 

ce malgré les mises en garde de l’équipe. Il précise avoir été touché par la détresse de son 
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patient : “Je sentais qu’il était vraiment dans le besoin, c’est humain.” Deux autres médecins 

expliquent qu’ils essaient, tant bien que mal, de garder cette distance professionnelle : “pour 

tous, c’est une histoire tragique, donc on ne peut pas dire qu’on est plus touchés par un 

Africain qu’un Afghan ou un Iranien ; leur histoire n'est pas différente, elle est tragique.” 

Pour autant, par rapport à un patient français, ils indiquent qu’il se joue quelque chose de fort 

au niveau émotionnel avec des patients exilés. Cette impression est bien exprimée dans ces 

propos : “émotionnellement, j’étais plus proche des migrants car je comprends bien leur 

problème que j’ai vécus. Mais au niveau professionnel, je ne fais pas de différence. Par 

rapport aux Français, les migrants ne connaissent pas beaucoup de choses, alors je leur 

donne des conseils, même si je ne suis pas obligée de le faire. Mais je leur donne des éléments 

importants sur comment se soigner ou se protéger. Mon vécu m’aide à les soigner parce que 

je comprends bien leurs problèmes”, souligne une soignante. En entretien, elle indique soigner 

avec le cœur, puis fait un lapsus en employant le terme “enfants” pour désigner ses patients. 

Un tel processus d’identification a été analysé par Michel Castra (2003). Il observe 

une confusion entre l’identité professionnelle et l’identité personnelle, expliquant que cela 

s’accroît en présence des mêmes attributs sociaux chez le professionnel et le patient, ou bien 

s’il y a un écho entre les biographies. Cela, écrit-il, amène le soignant “à être affecté par le 

cours dramatique des choses” (Castra, 2003). A priori, les soignants exilés semblent donc être 

plus exposés émotionnellement. Ce constat renvoie à la notion de bonne distance dont parle 

Catherine Mercadier (2008). Celle-ci énumère ce qui, dans un service, participe à la mise à 

distance avec les patients (les moyens techniques, les gants, etc.). Or, les moyens 

organisationnels de mise à distance sont présents a minima dans cette médecine des précaires. 

La technique qui crée un éloignement des soignants avec le corps de leurs patients n’est - on 

l’a vu - que peu développée à la PASS, où les moyens ne sont pas sophistiqués et où le toucher 

clinique joue un rôle clé (Tisserand, Rodriguez, 2019). De même, la ritualisation des soins et 

les protocoles, qui contribuent à cette mise à distance, occupent une place moindre à la PASS. 

On le sait : “la bonne distance, spécifique de la relation soignant-soigné, varie en effet selon 

le contexte” (Mercadier, 2008). Mais elle varie aussi selon le vécu des individus et leur culture 

qui, tous deux, modulent le curseur de la “bonne distance”. Cette proxémie est un construit 

culturel et subjectif (Hall, 1978). La culture des soignants et l’expérience de l’exil qu’ils 

partagent avec les patients sont deux dimensions susceptibles d’affaiblir l’armure 

émotionnelle nécessaire à la pratique du métier. 
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Mais si l’on note un possible excès de compassion de la part de ces professionnels de 

santé, on observe aussi un sentiment d’agacement voire, parfois, de rejet à l’égard de leurs 

patients. Rejet en partie lié à cette répétition d’une réalité insensée et à l’usure qu’elle 

engendre. Le rejet peut aussi provenir du décalage émotionnel entre les attentes des 

professionnels et le retour des malades. 

 

b. Le don et le dû 

 

La profession médicale porte des valeurs fortes d’aide à l’autre quel qu’il soit, de 

soulagement de sa souffrance, de dévouement, de dépassement de soi. Les soignants de la 

PASS semblent incarner en quelque sorte la figure moderne du Bon Samaritain, celui qui dans 

la Bible ne passe pas son chemin et s’arrête pour tendre la main à celui qui est laissé pour mort 

au bord de la route. Les maraudeurs du Samu social évoquent eux aussi ce “devoir 

d’humanité” qui n’attend aucun retour (Cefaï, Gardella, 2011). Pour autant, le caractère 

inconditionnel du don - compris ici comme investissement - est une illusion, selon Mary 

Douglas repris par Chanial (2008), car “on ne continuera à jouer le jeu de la solidarité que 

dans la mesure où l’on estime ne pas être floué.” Dominique Bourgeon (2007) s’interroge sur 

le don dans la relation soignant-soigné et définit la relation de don comme une reconnaissance 

mutuelle fondée sur la confiance qui est composée de don et d’abandon. Le don est alors un 

savant mélange entre conditionnalité et inconditionnalité (Chanial, 2008). Dès lors, en 

l’espèce, si la réciprocité n’est pas toujours effective, elle tend à frustrer les soignants en 

attente d’un contre-don. Son absence crée un agacement chez les soignants qui ont cette 

désagréable sensation que ce qu’ils donnent est perçu comme un dû. Ils se sentent comme des 

exécutants, et reprochent aux patients d’avoir un comportement “consommateur” de soins (un 

infirmier), avec la désagréable impression, parfois, d’être finalement leur “esclave” (un 

médecin). “Ils attendent toujours d’être à court d’insuline pour renouveler. Il faut leur dire 

qu’on n’est pas ici à Auchan ou Intermarché”, vitupère un infirmier. Les soignants 

n’apprécient guère, en effet, l’insistance des patients face au refus des soignants de donner 

plus de médicaments ou d’effectuer des radios - surtout lorsque cette insistance se teinte 

d’agressivité. “Parfois les patients sont très violents car ils demandent beaucoup de choses 

illégales (documents, médicaments) ; j’ai peur quand le patient se révolte”, craint par exemple 
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un médecin afghan. Ce type de situation survient souvent et crée des tensions dans la relation 

de soin. 

Il existe en fait un décalage entre les valeurs des soignants, ce qu’ils donnent, et les 

attentes et réactions des patients. Dans une enquête sur l’assistance dans une petite ville du 

nord de la France, Paul Cary et Claire-Sophie Roi décrivent à cet égard ce qu’ils nomment le 

“renversement du sens de la dette” qu’on retrouve aussi à la PASS. Les bénévoles qu’ils 

décrivent sont dans l’attente d’un contre-don lors de la distribution des colis alimentaires. 

“Après avoir beaucoup donné les deux jours précédents, ils estiment que les bénéficiaires sont 

désormais en dette à leur égard. Cette exigence est d’abord une exigence de respect, liée aux 

civilités, c’est-à-dire au fait d’être salué” (Cary, Roy, 2013). Cette enquête fait clairement 

écho à ce qui a été observé à la PASS où les soignants souffrent parfois d’un manque de 

reconnaissance de leur travail. “Je vais passer pour un gros raciste mais quand ils venaient 

tout était dû, et puis il y avait des populations moins sympas que d’autres : les Afghans étaient 

plus agressifs que les Soudanais. Mais après qu’on soit migrant ou pas, c’est la société, on 

consomme du soin”, analyse un infirmier. Il est relayé par une autre soignante : “je ne veux 

pas qu’on m’encense mais bon un petit sourire pour dire bonjour c’est bien. Quand ils 

arrivent, ils ne me regardent pas et s’adressent à l’interprète. Moi je me suis voilée chez eux”. 

Des soignants de la PASS qui ressentent cette ingratitude la justifient par le fait que les exilés 

des années 1990 n’étaient pas les mêmes que ceux d’aujourd’hui. Ces derniers seraient moins 

lettrés, moins polis, plus agressifs - “avant, on avait des gens cultivés et maintenant des petites 

gens”, indique sans fard un membre de l’équipe. “Le profil des exilés a changé. On est sur 

une population dure, sujette à l’alcool chez les iraniens. Il y a une forme de non-peur [sic], 

de dire : ‘C’est vous qui me devez quelque chose’. Je ne l’avais pas vécu de manière aussi 

dure et violente”, assure un cadre. Or, d’autres explications pourraient venir traduire le 

comportement des patients, comme le ressentiment ou la honte d’être dominés (Cary-Roy, 

2013 ; Parizot, 2003, Paugam, 2002).  

Cette rupture du rapport don, contre-don repéré par Mauss peut provoquer un ras-le-

bol et engendrer une distanciation émotionnelle où le soignant passe de l’empathie à une 

posture plus critique. L’expérience auprès des exilés transforme le regard des soignants et 

leurs représentations. Il ressort des entretiens que chez certains soignants, le “don frustré” les 

amènent à durcir leur position : ils enfouissent leurs sentiments positifs à l’égard des exilés 

pour laisser place à des sentiments plus durs et des jugements stricts leur permettant de 
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reconstruire une barrière émotionnelle. Un soignant libéral, très investi, explique s’être “pris 

quelques claques” et avoir eu des échanges désagréables avec des patients au point de ne plus 

prendre “leur souci à leur place”. Cette lassitude a été ressentie chez un médecin désabusé 

par une série de consultations de “plus en plus non justifiées”, qui plus est avec des patients 

exprimant des exigences sur un ton vindicatif. Cette mutation des émotions, qui entraîne un 

durcissement des positions, a été vécue sur le même mode par une autre soignante qui dit être 

arrivée “avec des petits yeux” et mue par un idéalisme humanitaire, et qui, au fil de son 

expérience, a eu l’impression d’abandonner toute naïveté pour s’endurcir. “Toi tu es là, tu fais 

ton maximum et eux, ils essaient de te rouler dans la farine. Ça s’est frustrant quand ils se 

moquent de toi”, explique-t-elle. Le patient “qui ne joue pas le jeu” énerve certains 

professionnels au plus haut point surtout lorsqu’ils ont le sentiment que certains patients les 

manipulent. Agacement, donc, mais aussi suspicion : “ceux qui racontent tout d’emblée, c’est 

un peu suspect. Il ne faut pas tout gober du premier coup. Le plus souvent, ils racontent au 

fur et à mesure, et leur histoire en plusieurs fois” (une psychologue). Certains professionnels, 

toutefois, tempèrent ces appréciations négatives. Un infirmier regrette ainsi : “ils faussent le 

système. Ce n’est pas à eux que j’en veux mais ça m’énerve parce que je perds du temps pour 

d’autres personnes qui aurait besoin de plus. Ça m’énerve de jeter quarante euros de 

traitement à la poubelle parce que le mec veut avoir une douche et que l’État n’a pas été 

capable d’en installer.” L’utilisation stratégique du corps a été observée par Frédéric Ballière 

(2011), assistant social dans une PASS, qui souligne que les usagers ont conscience du 

traitement prioritaire de certaines situations sanitaires (facilité d’accès à une chambre, en 

centre d’hébergement, etc.) ou des problèmes de santé qui accélèrent les procédures 

d’attribution des cartes de santé (AME, CMU...). À Calais, cela peut se jouer pour moins que 

cela, sur des repères quotidiens comme l’obtention d’une place dans la file d’attente des 

douches par exemple. 

L’enquête de Cary et Roi (2013), évoquée précédemment, décrit l’implantation d’une 

logique de la contrepartie qui ne serait que le reflet d’une politique d’assistanat plaçant les 

bénéficiaires dans une relation de dépendance. “Après avoir organisé et installé l’assistance 

pendant des années, les institutions et les notables, qui ont tiré profit des positions occupées, 

en viennent à exiger davantage des assistés” (Cary, Roi, 2013). La société de bienfaisance qui 

instaure une gratuité du don et dans un rapport du fort au faible se transforme en une société 

qui exige cette fois davantage de réciprocité. De plus en plus, en effet, on attend des plus 

faibles, des plus pauvres, qu’ils se responsabilisent et donnent des gages (Castel, 1995). Faut-
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il alors dénoncer cette nouvelle logique de l’assistanat, on peut bien se demander si elle ne 

réactive pas ce “don fraternel” usité sous la Révolution, car “la fraternité, parce qu’elle n’est 

pas la charité, exige donc une réciprocité de droits et de devoirs”, indique en ce sens Chanial 

(2008) ? Cette seconde hypothèse viendrait suggérer que des soignants ne voient plus leurs 

patients comme des êtres misérables desquels on ne doit rien attendre. En exigeant le contre-

don, les soignants rééquilibreraint alors la relation soignant-soigné. Certes l’équilibre dans 

l’échange du don peut paraître difficile à réaliser ; car, selon Paul Ricoeur, il existe forcément 

une dissymétrie entre le soignant, qui sait, et le patient, qui souffre. Reste que les soignants de 

la PASS, qui ont l’impression de donner beaucoup à leurs patients en recevant peu, aspirent 

sans doute à devenir avec leurs patients de vrais partenaires (Verspieren, 2006). 

Incertitude migratoire, réalité insensée, perte de sens du travail, difficultés 

émotionnelles, sont autant de paramètres qui peuvent désorienter les soignants. Malgré tout, 

nous verrons dans ce qui suit comment la réactivité des soignants permet de “maintenir leur 

arc de travail”. Comme le précise Baszanger (1992), en effet, “le médecin, dans son schéma 

de trajectoire, visualise ce qu’on pourrait appeler un arc de travail, c’est-à-dire l’ensemble du 

travail qui aura besoin d’être fait pour maîtriser le cours de la maladie et remettre le patient 

dans une forme suffisamment bonne pour qu'il puisse rentrer chez lui”. 

Ici, c’est à travers une “médecine des petits riens” que s’exprime la volonté de 

continuer à agir et pour apporter, si ce n’est une guérison, du moins un soin et un relatif 

confort. Ce serait aussi, pour ces soignants, une manière symbolique de garder raison dans un 

monde insensé. 

 

C. Maintenir l’arc de travail, échapper aux “effets-frontière” 

 

La médecine médico-sociale requiert que les professionnels s’adaptent à 

l’environnement social des patients. À la PASS, les soignants ont donc dû intégrer à leurs 

pratiques la réalité de l’exil, de l’errance, et surtout de l’incertitude, qui entourent la prise en 

charge sanitaire de ces patients. Dans le paragraphe à venir, nous verrons à travers quelles 

stratégies (d’adaptation, de contournement, de souplesse) et quelles options (Strauss in 

Baszanger, 1992), les professionnels de santé sont devenus les orfèvres d’un “art de faire” 
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sanitaire, une métis (de Certeau 1990) leur permettant de soigner au mieux leurs patients. 

Comment, en effet, soigner véritablement une population qui n’est pas acceptée sur le 

territoire national, et ce dans une institution ultra normée ? Les soignants travaillent en 

permanence à la “frontière du réglementaire” selon la formule d’un médecin. Nous verrons 

de quelle inventivité les professionnels font montre et combien l’éclectisme des profils des 

soignants, présenté dans le premier chapitre, offre la possibilité de personnaliser les soins. 

 

1. Les échappées des borderlines : les artisans d’une “médecine des petits riens” 

 

Le terme “borderline” qui signifie “à la limite de la frontière” est ici utilisé dans un 

sens positif puisqu’il arrive aux soignants de s’affranchir des frontières du soin pour 

contrecarrer les effets des frontières géographiques. Cela nous fait écho à ce qu’écrit Adeline 

Beyre (in Pennec, Le Borgne-Uguen, Douguet, 2014) sur le handicap perçu par certains 

professionnels comme une “tragédie”, il met aussi au défi les soignants, qui sont amenés à 

développer des “procédures de créativité quotidienne” (De Certeau, 1990). De quoi s’agit-il 

en l’espèce ? D’un investissement personnel dans une médecine qui se pense comme une 

pratique impersonnelle. 

À la PASS, on observe sur le long terme différentes initiatives personnelles et 

organisationnelles qui témoignent à la fois d’une volonté de prendre en considération le patient 

dans sa singularité et d’une envie de créer un “climat de confiance”, expression employée par 

plusieurs soignants. Pour cela, ceux-ci vont mobiliser leur esprit d’initiative, l’expérience 

qu’ils ont pu accumuler sur le terrain, le système débrouille mais aussi leurs aptitudes relatives 

au care. Cette “recherche d’options” (Strauss in Baszanger, 1992), entendue comme “savoir 

expérientiel singulier” (Grimaldi, 2010), permet en l’assurance aux soignants de garder une 

forme de contrôle sur la contingence. 

 

a.Des soins qui “tiennent la route” (une infirmière) 
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← Un infirmier 

administre un soin 

à un patient 

blessé. ©Chloé 

Tisserand 

 

À travers 

l’observation des consultations de soins, on peut saisir à quel point les soignants sont 

tributaires des effets-frontières puisqu’ils étendent sur le lit de soin des patients aux membres 

brûlés, infectés et fracturés - des affections surprenantes et parfois spectaculaires. De telles 

affections posent des défis aux soignants et suscitent des interrogations et des débats pour 

savoir quel procédé est le plus adapté pour supporter, par la suite, l’environnement extérieur. 

Les infirmiers, en particulier, s’engagent alors dans une entreprise de réparation des corps 

abîmés et endommagés. Ils pratiquent une médecine du confort, “un beau travail” (Loriol, 

2011) sur lequel ils s’appuient aussi pour retrouver du sens à leur activité. Une infirmière 

indique qu’il faut réaliser “des pansements qui tiennent la route” et cette expression a retenu 

mon attention car elle renferme des idées fortes. D’abord, elle est métaphorique et symbolique 

dans la mesure où les patients sont, effectivement, en route ; ensuite, elle rappelle que les 

professionnels sont ceux qui vont permettre aux patients stoppés dans leur trajet de le 

poursuivre. Un soin “qui tient la route” indique aussi que les professionnels vont intervenir de 

manière à ce que les exilés puissent résister aux “effets-frontières” en leur apportant une 

réponse pérenne. Cela passe par une offre de soins et des protocoles qu’ils adaptent aux 

risques. Des infirmiers enroulent ainsi de plusieurs couches de bandage les membres blessés 

de leurs patients ; ils serrent davantage qu’à l’accoutumée afin que ces derniers ne perdent pas 

leurs pansements en tentant une traversée forcément chaotique. De même, ils mettent de 

nombreux “élastos” et n’hésitent pas à en ajouter si le patient le demande. Ce geste qui relève 

de l’initiative, du bon sens et qui ne relève pas des usages habituels, a été transmis aux 

nouveaux arrivants. “Un pansement ne sera pas fait de la même façon à l’hôpital que dans la 
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‘jungle’. Leurs activités nocturnes ne leur permettent pas d’avoir un tout petit pansement sur 

la main. Il suffit qu’il monte dans le camion, hop, clac, ça y est c’est terminé : le pansement 

est parti, la plaie est à l’air. Le risque infectieux est là, et là, c’est fini. Donc une toute petite 

plaie, je n’hésite pas à mettre des bandages, déjà pour qu’ils soient plus à l’aise et pour éviter 

le risque infectieux”, raconte en ce sens une infirmière. Cette intervention fait écho aux gros 

pansements réalisés sur des patients dans les tranchées que Louis Maufrais (2008), compare à 

des “Bibendum” : “Ces pansements d’une efficacité douteuse demandent une grande dépense 

de temps, de fatigue pour les infirmiers, et de matériel”. Le moment du soin est souvent 

l’occasion pour les infirmiers de prendre leur temps pour travailler car le soin, en l’occurence, 

nécessite de l’attention, de la précision et de l’application ; c’est un temps un peu suspendu 

qui vient casser la frénésie de la journée. “Moi je vois un pansement dégoûtant qui a été fait 

la veille, tout noir, à moitié décollé. Bah ça me fait mal au cœur donc je me dis : ‘C’est tout, 

il faut passer à l’étape suivante et mettre un gros bandage’”, indique une infirmière. En effet, 

les infirmiers analysent la plaie, préparent leur matériel et pansent la blessure étape par étape 

[cf. Encadré. Numéro 22]. 

 

Encadré numéro 22. 

Un patient a un souci au pied gauche. Il commence à se déchausser, il tire le papier 

du lit médical. “Hello ! sit down”, demande l’infirmière. Le pied gauche a un bandage. Elle 

le coupe, désinfecte en me donnant un papier pour que je note une commande de produits. 

Le patient fixe son pied les bras croisés. Elle appuie pour retirer la saleté et constate que le 

patient souffre. “Excuse me”, souffle-t-elle. “No problem.” Dans la salle d’attente de soins 

infirmiers, les patients discutent. Elle applique de la bétadine Scrub®, puis compresse et un 

collant, un deuxième, un troisième. “You have socks? Ah yes you have. Here it’s good.” Le 

patient remet difficilement ses grosses chaussures [Carnet de terrain, 2015]. 

L’acte infirmier est composé d’étapes successives qui rythment le moment du soin. Le 

soignant intervient à plusieurs reprises sur le corps du patient et les gestes contribuent à 

diminuer la souffrance du patient. L’infirmière pose plusieurs bandes de tissu, scotche ensuite, 

elle va même ajouter de l’élasto afin que son patient ne perde pas son bandage. Le geste est 

“ergotique” (Mercadier, 2002) ; il agit sur la matière, la transforme, “étrange inertie 
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fonctionnelle de ces outils pourtant actifs à couper, serrer, modeler les chairs 

interminablement offertes à une création qui en fasse des corps dans une société” (De Certeau, 

1990). 

Réparer physiquement le corps, c’est aussi le travail des dentistes qui s’attellent à 

soigner les maux liés aux conditions de vie des exilés : les caries, les abcès, les gingivites qui 

surviennent aussi parce que les exilés n’ont pas accès quotidiennement à une qualité de vie 

acceptable. Réparer est un acte orthogénique qu’on retrouve dans l’intention fondatrices des 

PASS : “en tant qu’espace de prise en charge augmentant les capabilités, les PASS exercent 

donc un rôle fondamental sur la santé des patients en lissant les handicaps qu’ils présentent à 

leur entrée dans le système de santé” (Georges-Tarragano, 2017). Or, on l’a vu, la santé pour 

un individu en migration est bien souvent une préoccupation secondaire. Pour autant, les 

exilés doivent être “en possession d’un corps en état de marche qui ne devra ni fléchir ni 

nécessiter de ‘réparations’ au cours du voyage” (Laacher, 2002). Le recours aux structures 

médicales sert surtout à le remettre sur pied ou à soulager son corps, au moins temporairement. 

“Je me suis aperçue que le soin avait son importance, un petit pansement sur un petit bobo ça 

les réconfortait beaucoup. Rien que de leur laver les pieds ou de leur mettre un pansement 

sur un orteil blessé, pour eux, c’était déjà beaucoup”, a constaté une infirmière. Dans ce 

contexte, les soignants sont ceux qui maintiennent les exilés debout, leur redonnent de la force, 

leur permettent de poursuivre leur projet. Ils réparent les corps qui constituent “le dernier 

capital des plus démunis” (Dambuyant-Wargny, 2006). Le désir de réparer ferait partie aussi 

des désirs inconscients qui sous-tendent la relation soignant-soigné (Bourguignon, 2010). 

Réparer les corps, c’est les recoudre, replier les peaux déchirées, rétablir du sain là où 

l’infection est présente, remettre en état de marche, restaurer et redonner des forces. C’est une 

expérience sensible qui “fait corps avec ce corps à soigner” (Marmilloud, 2010). Les 

infirmiers raccommodent les blessures à la frontière, ils sont les gardiens de l’intégrité du 

corps (Memmi, 1996). Soigner les corps abîmés, c’est aussi les remettre dans une certaine 

forme et norme. 

Reste que les soins ne peuvent pas “tenir la route”, pour reprendre la formule de cette 

infirmière, si les protocoles ne sont pas remaniés. En effet, la qualité des soins, liée à la 

standardisation, s’appuie fondamentalement sur des référentiels (ou standards ou normes) qui 

permettent de s’assurer que les pratiques existantes respectent un ensemble de procédures 

considérées comme optimales au regard de l’acte médical prodigué. Ces référentiels peuvent 
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être purement médicaux (protocole de diagnostics ; protocole de traitement) ou médico-

économiques (références médicales opposables aux praticiens libéraux)” (Leteurtre, 

Quaranta, 1999). Or, si les soignants ne prennent pas des libertés avec cette standardisation, 

le soin ne peut être effectué dans les meilleures conditions puisque, pour l’heure, les savoirs 

institutionnels ne prennent pas encore vraiment en considération les spécificités de la 

migration. C’est donc à la PASS que tout se construit, notamment, les nouvelles façons 

d’aborder le soin. “J’essaie de ne pas donner de trucs trop volumineux et pas beaucoup de 

médocs car ils pouvaient se les faire voler ou les perdre. On savait que les tubes de 

Voltarène® allaient se crever donc on donnait dans des pots à urine durs ; on ne faisait pas 

de bandes avec quelque chose de souple, soit on faisait du strapping, [soit] on donnait une 

atèle ; on ne donnait pas de cane car la maraude retrouvait du matériel médical dans la 

‘jungle’ ; les béquilles ne servaient à rien et n’étaient pas utilisées. De même, le suppositoire, 

ce n’est pas la peine ; un comprimé effervescent ne sert à rien [non plus] car ils n’ont pas de 

bol ; il leur faut un comprimé qu’ils avalent tout de suite”, détaille un professionnel. Les 

dentistes aussi s’adaptent : “là, on ne ferme pas la dent infectée de façon à ce qu’il y ait un 

échange qui soit plus sain. Je donne plus de traitements médicamenteux qu’en cabinet, je 

prescris plus d’antibiotiques car je ne sais pas comment ils vont réagir une fois dehors. Je ne 

peux pas le lui demander, au cas où, je fais comme s’il allait être dans le pire des cas, donc il 

faut qu’il ait ça”, explique l’une d’elles. Les bricolages, qui sont autant de manifestations de 

la réactivité des soignants, engendrent finalement de nouvelles formes d’administration 

médicamenteuse. De même, les soignants s’adaptent aussi aux saisons et les pansements, par 

exemple, ne seront pas identiques, tout au long de l’année : “l’été, tu vas leur dire de mettre 

des claquettes, l’hiver c’est plus difficile alors tu leur donnes des conseils”. 

Tout comme ils remanient les protocoles, les professionnels remettent aussi quelques-

unes de leurs pratiques au goût du jour. Face à l’incertitude des trajectoires et à l’impossible 

suivi, l’équipe médicale use de stratagèmes pour fidéliser les patients et tenter de les faire 

revenir à la PASS. La prescription d’anxiolytiques sous condition le suggère puisque certains 

soignants décident de les délivrer seulement si le patient reste en France. “On adaptait la 

prescription en fonction de l’adhérence au traitement du patient. Si on lui disait : ‘Bah écoute 

tu reviens prendre la semaine prochaine ton traitement, tes médicaments’ et s’il nous disait 

non je pars ce soir, c’est évident, on en tenait compte”, indique un médecin. Les prescriptions 

pour les traitements lourds sont aussi limitées dans le temps (quinze jours). Certains soignants 

donnent des traitements “par fraction” comme le précise un médecin, de telle sorte que le 
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patient soit amené à revenir plusieurs fois dans la semaine. Une infirmière refuse de donner 

des tubes de crème entiers aux patientes pour ces dernières sont obligées de revenir souvent 

afin d’en obtenir : “il ne faut pas donner de crème sinon tout le monde demain aura mal à la 

jambe. Ce n’est pas qu’on veut être désagréable mais il faut qu’elles reviennent.” 

Systématiquement, elle disait à ses patients : “You come tomorrow” délivrant un document 

avec l’horaire du rendez-vous [Carnet de terrain 2015]. Des facilités ont aussi été mises en 

place de manière à ce que les patients ne soient pas découragés : on pense à l’usage des feuilles 

de soin “stabilotées” en rose qui ont permis aux patients de couper la file d’attente pour se 

rendre directement en salle de soins, d’une part et, d’autre part, aux soignants de pouvoir 

suivre l’évolution du pansement : “c’était des marqueurs pour qu’il y ait une continuité, qu’on 

ne change pas de produits toutes les cinq minutes et qu’on arrive à un résultat. On les a 

fidélisés un petit peu”, se réjouit l’infirmière qui a créé ce dispositif. À Briançon, Julie Cellier 

explique qu’un tableau a été mis en place par une infirmière PASS afin, là encore, d’assurer 

une continuité dans les rendez-vous et le suivi. Enfin, pour instaurer un semblant de suivi, les 

soignants peuvent s’appuyer sur les associations présentes sur le terrain. Ils leur 

communiquent le jour où ils ont besoin de revoir tel ou tel patient en leur confiant la tâche de 

l’amener au rendez-vous ou de veiller à la bonne observance des traitements. 

L’adaptation à l’imprévisible passe aussi par la prévision et l’anticipation. L’évolution 

de la prise de rendez-vous en témoigne. À Calais, les rendez-vous chez le spécialiste ne sont 

pas tous pris sur le même créneau horaire afin que celui-ci puisse continuer à voir des patients 

français si le patient exilé ne vient pas, “ils sont dispatchés dans une journée, indique un 

médecin hospitalier. On en met un par ci un par là de sorte qu’il n’y ait pas de trous, il faut 

adapter des moyens en permanence, les disptacher dans une consultation de sorte que s’il ne 

vient pas ça ne pénalise pas le professionnel. La politesse veut qu’il annule ; là ce n’est pas 

possible.” Pour éviter les tensions dans les autres services de l’hôpital, une infirmière explique 

que les patients ont droit à trois essais, après elle abandonne si le patient ne se présente 

toujours pas. “C’est compliqué d’avoir des rendez-vous à la PASS pour les patients, comme 

ils n’y vont pas ; maintenant c’est compliqué. Les secrétariats ont compris donc ils ne 

répondent pas forcément quand on téléphone, tu prends un rendez-vous, deux rendez-vous, 

trois rendez-vous maintenant on a dit qu’au bout du troisième, on arrête, on est obligé.” Un 

cadre qui reçoit les retours des spécialistes sur cette volatilité de la patientèle, joue son rôle 

d’ambassadeur de la PASS. “Quand les médecins disent : ‘Oui mais ton patient, il n’est pas 

venu’. Je dis : ‘Oui mais préparez-vous à ce qu’ils ne viennent pas parce que c’est n’est pas 
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forcément de leur faute. (…)’ Cette obligation de soin est imposée à n’importe quel médecin 

donc c’est à nous de nous adapter. Au tout début, c’était embêtant mais comme n’importe qui 

qui n’annule pas, vous avez un patient qui n’annule pas, vous n’êtes pas très content parce 

que la politesse veut qu’il annule. On leur dit : ‘Bah les migrants ils ne peuvent pas, ils n’ont 

même pas les moyens d’annuler, on ne sait même pas ce qu’ils sont devenus.’ Une fois que 

c’est expliqué, les médecins mettent en consultation en adaptation en fonction de cette 

population.” À la PASS de Dunkerque, les soignants demandent le portable du patient et 

l’appellent quelques heures avant le rendez-vous afin de savoir s’il s’y présentera. Si ce n’est 

pas le cas, les soignants de la PASS appellent alors les secrétariats des étages pour les prévenir 

de cette absence et ainsi éviter toute crispation. 

Toutefois, les soins ne “tiennent plus la route” lorsque le système de santé présente 

des carences. Décortiquons la réaction des soignants qui, face au manque de moyens, mettent 

en place des “échappées” pour poursuivre la prise en charge et deviennent alors des “Mac 

Gyver” (une soignante) du soin. Ici comme d’autres compartiments du monde médical “les 

contraintes quotidiennes évoquées explicitement par les acteurs de la santé n’interdisent pas 

le contournement de la ‘bureaucratie difforme’, ainsi appelée parce qu’elle fonctionne moins 

à la règle qu’aux relations personnelles. Le ‘flou organisationnel’ caractérisé par l’exercice de 

pratiques professionnelles désarticulées, en permanence retardées par le manque de moyens 

et la production explicite des formes de résistances des professionnels et des gestionnaires de 

la santé.” (Metboul et Salemi, in Pennec et al., 2014). Lorsqu’une dentiste manque 

d’instruments pour extraire une dent, elle se remémore les appuis osseux qu’elle mobilisait 

lors de ses expériences humanitaires pour attacher celle-ci sans qu’elle craque. De même, un 

médecin qui n’a rien pour mesurer, déchire de son agenda une feuille avec un décimètre pour 

s’en servir de règle. “Pendant la ‘new jungle’, [les soignants] avaient les baskets dans la boue 

et les cailloux, ils n’avaient pas forcément beaucoup de moyens mais étaient dévoués et 

trouvaient toujours des façons de bien travailler”, reconnaît une cadre. On retrouve ce même 

système débrouille généralisé dans le fonctionnement courant des ONG comme Médecins du 

Monde : là, des soignants bénévoles utilisent par exemple des couvertures de survie qu’ils 

découpent et posent dans les chaussures comme isolant (Tisserand, 2018). 

La réactivité des soignants produit une sorte d’artisanat du soin qui se nourrit d’idées 

ingénieuses permettant de surmonter en partie les contraintes extérieures et internes. Dans la 

relation soignant-soigné, les professionnels vont cette fois s’appuyer sur le care pour se 
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rapprocher de leur patient. 

 

b. S’extirper de l’inextricable grâce au care 

 

Le déploiement du care - par définition “le prendre soin”- est un mode de solidarité à 

part entière (Piveteau, 2009) dans la relation soignants-soignés à la PASS. Il existe en effet un 

monde d’actions situé en dehors des prérogatives usuelles des soignants. Cet artisanat - où se 

développent des gestes de débrouillardise et des formes d’ingéniosité, décalés par rapport aux 

règles de l’art - s’exprime aussi à travers la sollicitude, la précaution et le désintéressement. 

On pense à la posture de ce médecin qui traduit apparemment un besoin de témoigner au 

patient de la sollicitude : il effectue en effet des gestes presque sensuels et répétitifs, comme 

s’ils tenaient à montrer au patient son attention particulière et sa volonté de lui témoigner de 

l’empathie. Il est 15h20. Le patient serre la main du médecin libéral. “Do you speak english 

?” L’interprète : “Il dit qu’il a un problème d’urine, (le patient continue de parler) ; ah... ça 

va partir sur autre chose, il a mal partout. Depuis qu’il est en France, il est venu en août.” Le 

médecin questionne : “il a beaucoup bougé ou il est resté à Calais ?” “Plutôt sur Calais. Il a 

des problèmes quand il fait pipi ? À cause des douleurs ici.” Le médecin palpe le long de la 

cuisse du patient. Celui-ci ne peut pas marcher, il boîte. Il lui demande de se déshabiller. Le 

médecin prend le patient par le poignet pour l’amener vers lui. “Il n’a pas mal dans le dos ?”, 

demande-t-il en lui palpant le dos [Carnet de terrain, 2015]. On voit ici que le médecin n’invite 

pas verbalement le patient à s’asseoir mais il l’attire vers la chaise ou le lit d’auscultation par 

le poignet. Il se baisse et pose un genou au sol pour être au plus près de son patient, dans une 

posture ancillaire et ainsi se mettre dans une position où le regard du médecin porte vers le 

haut. “S’accroupir, s’asseoir ou s’agenouiller, pour être à la même hauteur : ne pas regarder 

de surplomb, maintenir un contact visuel, entendre distinctement ce qui se dit. Trouver la 

bonne distance, ni trop près ni trop loin, une distance qui n’incommode pas (...)” (Cefaï, 

Gardella, 2011). Par ces gestes désintéressés tels qu’on les a observés à la PASS, par “ce 

visage tendu vers un autre visage” (Marmilloud, 2010), les soignants rappellent à leurs 

patients qu’ils sont pleinement des sujets. Les infirmiers aussi s’accroupissent facilement 

auprès des patients ou inclinent la tête d’un air compatissant ; ils adoptent aussi un ton plus 

doux et attentionné, - que l’on retrouve par ailleurs chez les équipes du Samu social. “La 
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sollicitude guide la relation de soin : geste du corps envers un corps dans le besoin, affect 

moral qui se concrétise à travers des compétences, action d’un sujet affecté par la vulnérabilité 

d’un autre. La sollicitude, comme visée éthique dirigée par et vers autrui, est enracinée dans 

l’affection. L’affection par autrui révèle des capacités. La sollicitude est donc action d’un sujet 

affecté et vulnérable” (Zielinski, 2011). C’est ici une sorte de médecine tournée vers le confort 

comparable, à certains égards, à celle que décrit Michel Castra (2003) dans son enquête dans 

un service palliatif. La vue est un sens qui peut être utilisé pour créer du lien ; l’œil est 

“l’organe par excellence de l’interaction réciproque” (Mercadier, 2002). Le regard des 

soignants à la PASS est actif : on a une infirmière qui incline sa tête et dans le même temps 

son regard lorsqu’elle procédera à la prise de sang d’un air de dire “je sais que tu n’aimes pas 

mais ça va aller”, elle transmet ainsi son empathie et prête attention à la réaction de son 

patient. Un infirmier en salle d’enregistrement qui fixe son patient pour lui expliquer les 

démarches et s’assure que ses propos sont clairs. Un médecin qui soutient le regard de son 

patient pour être sûr qu’il a bien compris le traitement qui lui a été prescrit. Ces “regards-

soutiens” tranchent avec le “non-regard” des patients qui ont souvent la tête et les yeux 

baissés. “Moi c’est toujours ça qui m’intéresse en tant que soignante, c’est ce que je peux leur 

apporter parce que ce ne sont pas que les soins techniques qui m’intéressent ou de leur faire 

un bilan ou autre, c’est beaucoup aussi ce que je leur apporte, en croisant leur regard, ce que 

je peux leur donner en fait, ce que je peux leur procurer”, témoigne une infirmière. Souvent, 

les soignants s’attardent sur les expressions de leurs patients. 

On note aussi des précautions qui nous rappellent que l’acte médical est une histoire 

de négociation et de consentement entre le patient et son médecin. Les soignants prennent par 

exemple le temps de demander si le patient est d’accord pour effectuer un geste médical. De 

même, tandis qu’une patiente africaine se présente avec des doigts tellement gonflés qu’elle 

ne pouvait plus enlever sa bague. “Vous acceptez qu’on la coupe ?”, prend soin de demander 

le médecin qui accepte aussi le fait que sa patiente ne veut pas indiquer sa date de naissance. 

Les soignants sont attentifs aux détails qui manifestent un réel souci de l’autre ou contribuent 

à son bien-être. Un jour, un médecin hospitalier a ainsi indiqué qu’il fallait baisser le chauffage 

pour éviter que, par contraste, les exilés ne prennent pas froid en sortant des locaux de la 

PASS. On peut aussi évoquer le cas de ce professionnel qui, ne pouvant se résoudre à laisser 

partir son patient avec des chaussures sales, est allé en chercher une paire propre dans le coffre 

de sa voiture. Il s’agit là de manifestations du “prendre en soin”, comme le précise un cadre 

qui préfère cette expression à celle de “prendre en charge”. On a aussi pu observer d’autres 
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formes d’attention lorsque les infirmiers essayent manifestement d’être rapides pour un 

prélèvement sanguin afin de diminuer le stress du patient. Et il faut également mentionner que 

les soignants ajoutent souvent, à la fin de leurs phrases, un “Mister” qui sonne comme une 

précaution supplémentaire signifiant à chacun, indistinctement, qu’il est un sujet. 

Le care dont font montre les professionnels de santé se manifeste par leur 

désintéressement. Les soignants trouvent par exemple des moyens d’accorder plus de temps 

à leurs patients pour les réconforter ou les écouter. “Parfois, je n’allais pas aux toilettes pour 

pouvoir prendre plus de temps avec eux”, se rappelle un médecin exilé. “Je prenais le temps 

quand je voyais une personne qui s’effondrait. Jamais je ne laissais les personnes en détresse 

malgré l’urgence. Je lui lavais la jambe au gant de toilette. L’empathie, c’est se mettre ‘à la 

place de’, il faut se mettre au même niveau qu’eux”, insiste de son côté une infirmière. On est 

frappé de constater, en effet, combien ces soignants s’efforcent de soulager la douleur des 

patients, essaient de leur apporter un certain confort, parfois au détriment du leur ou au prix 

d’un surcroît de travail. C’est le cas de cette infirmière qui prépare un bain de pied pour un 

patient placé en salle d’attente ou de cette autre qui, munie d’un gant de toilette, lave 

délicatement la jambe de son patient. Un infirmier indique par ailleurs qu’après son travail, il 

prenait le temps de passer voir ses patients enregistrés dans divers services spécialisés ou des 

femmes isolées qu’ils avaient suivies. Il s’agissait juste de “faire un coucou” parce qu’“ils 

étaient super sympas” ; comme ça, conclut-il, “ils se disent : ‘tiens, il pense à moi’”. Les 

qualités relatives à l’écoute et à l’empathie sont aussi conviées. Un soignant en résume 

l’intention globale, “le tout est qu’ils retrouvent un peu d’humanité”. 

Le care que mobilisent pour ce faire les professionnels de santé consiste, on le voit, 

en un ensemble de “tâches peu formalisées” (Castra, 2003) qui émanent surtout des savoir-

être des soignants et de leur savoir-faire. Cependant, même si ces gestes paraissent simples ou 

élémentaires, ils ne sont ni naturels, ni spontanés et requièrent des qualités sensibles. On songe 

à cette infirmière qui déposait dans une pochette plastifiée le double de l’ordonnance et des 

traitements pour protéger le document de la pluie ou qui donnait un gant en plastique pour 

recouvrir la main pansée, ce qui témoigne d’une forme d’empathie et une capacité à se mettre 

à la place de l’autre en anticipant les contraintes de son environnement social. Il s’agit 

toujours, alors, “d’essayer de trouver des solutions” et il y a une sorte d’amusement victorieux 

lorsque les soignants débloquent un problème - que ce soit l’obtention d’une paire de lunettes 

ou d’une place en centre d’hébergement. “Quand on réussit à dépatouiller le schmilblick ; ça 
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redonne un regain d’énergie (...) de réussir à faire avancer un dossier compliqué, obtenir une 

paire de lunettes, on a eu une place d’hébergement. Ce sont des petites victoires qui me 

redonnent de l’énergie”, souligne un infirmier. Un autre dans le même sens indique que ce 

qui lui plaisait c’était “le fait de ne pas s’arrêter à son travail d’infirmier, [de] faire des 

projets, [d’] essayer de leur trouver des petites solutions”. Au niveau de la direction, il s’agit 

aussi de débloquer des situations. Un cadre se souvient d’un patient qui avait des troubles du 

comportement et qui s’est retrouvé en danger : “On a mis trois jours à trouver une solution ! 

Dans un premier temps, on l’a fait admettre en hospitalisation libre. Il est sorti et s’est remis 

en danger donc il fallait l’hospitaliser sans son consentement mais les associations ne 

voulaient pas engager leur responsabilité. On s’est donc engagés seuls car ce patient n’était 

pas en état de rester dans la ‘jungle’.” Là où le cure est limité dans la médecine des exilés, le 

care permet une extension des pratiques médicales et le dépassement des contraintes. Sur ce 

terrain, les soignants de la PASS accumulent une expérience, faite d’astuces et de bricolages, 

qui deviennent un élément essentiel de leurs compétences. En cela, assurément, “les pratiques 

des exécutants (...) [sont] une ressource précieuse à mobiliser, un gisement d’intelligence et 

de productivité” (Georghiu, Moatty, 2005). 

Les soignants raisonnent sans cesse pour se défaire des freins qui entravent leur 

pratique. Malgré le “mode de régulation vertical et administré qui est celui du système de 

soins officiel” (Metboul, 2014), ils disposent ainsi de leur propre “espace de jeu” et déployent 

toute une palette de micro-actions qui élargissent leur champ des possibles. Nous avons vu 

que cet espace de jeu met en œuvre une ingéniosité gestuelle, pratique et mobilise les qualités 

personnelles et singulières des professionnels. Nous verrons dans ce qui suit que cet espace 

de jeu propose aussi des stratégies de renforcement des résistances émotionnelles. 

 

2. Déstabilisation du moral : tenter de garder le cap… 

 

Le travail médical à la PASS peut être harassant, démotivant, hasardeux. Face à la 

frustration engrangée, les professionnels essaient de maintenir leur moral en usant de 

stratégies mentales. Ils mettent en place une gestion de la frustration et se “déshéroïsent”. Les 

professionnels sont amenés à baisser leur exigence, à les “diminuer d’un cran” (un médecin) 

et finissent par apprendre à se satisfaire de ce qu’ils donnent, mesurent les limites de la 
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pratique et l’acceptent, ce qui leur permet de poursuivre leur travail. 

 

a.Apprendre à “faire avec” la frustration   

 

Nous verrons que la réinitialisation émotionnelle se traduit : d’abord par la résignation, 

puis par le contentement. Les médecins de ville – qui ont coutume de suivre des patients sur 

le long terme - plus que les infirmiers hospitaliers expriment davantage la frustration ressentie 

à la PASS. Des termes comme “insatisfaisant”, “très difficile”, “frustrant” retrouvent souvent 

dans les entretiens. Selon un soignant, la frustration est un sentiment partagé et elle serait 

même “inhérente au travail à la PASS”. Frustration parce que des professionnels ont 

l’impression de travailler sans pouvoir donner le maximum comme le raconte ce médecin 

hospitalier : “moi, j’estimais que je faisais un travail de qualité moyenne parce que c’était 

difficile, parce que la communication est difficile, la culture n’est pas la même pour les 

examens, parce que le suivi est difficile. Donc globalement, je trouve que par rapport à ce 

que je pouvais faire habituellement mon travail ici à l’hôpital était quelque chose de très 

moyen. (...) Si j’avais voulu obtenir le maximum, j’aurais été déçu.” Leur utilité semble 

amputée, limitée par les moyens du bord, pour ainsi dire, et plusieurs soignants le vivent mal 

: “ici, l’œuvre d’art c’est sur une consultation ! C’est difficile, très difficile et insatisfaisant 

pour les deux parties. On fait connaissance, c’est artificiel, rapide (....) ; on va vers la 

simplicité, on soigne avec ce que l’on a” [Carnet de terrain, 2014]. La plupart des soignants 

de la PASS, conscients qu’ils ne sont pas au summum de leur art, indiquent qu’ils font ce 

qu’ils peuvent. La médecine à la frontière nécessite que les soignants composent avec le réel 

: les patients avec leurs problèmes propres et leurs différences, mais aussi les moyens matériels 

dont ils disposent. Il faut “s’ajuster en permanence”, résume un médecin. “C’est comme ça, 

on est là pour répondre ponctuellement à un besoin, c’est notre rôle (...). Il faut composer 

avec les gens qu’on a en face (...), il faut les accompagner le mieux possible. Quand on est 

médecin, on est obligé de composer avec la personne réfugiée ou pas”, reconnaît un médecin. 

Devant faire le deuil de la guérison et composer avec la frustration, les soignants, “se font une 

raison” (un médecin). Ils entrent alors dans une forme de passivité du “faire avec”. “Il faut 

accepter les trucs qu’on ne peut pas comprendre”, admet un médecin. Un infirmier ajoute : 

“on n’a pas le choix, on n’a pas d’autres solutions”. La frustration semble en fait inhérente à 

ce type de travail médical ; elle peut se transformer en une résignation laquelle, encore une 
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fois, les professionnels trouvent une issue. Ceux-ci apprennent en effet “à faire avec” ; mais 

ce “faire avec”, en l’occurence, permet de distinguer le care du cure (Piveteau, 2009). Joan 

Tronto (2008) souligne à cet égard “qu’au niveau le plus général, nous suggérons que le care 

soit considéré comme une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour 

maintenir, perpétuer et réparer notre ‘monde’, en sorte que nous puissions y vivre aussi bien 

que possible.” Apprendre “à faire avec” permet alors aux soignants d’accepter qu’ils sont 

inscrits dans une médecine de l’instant, qu’il leur faut “guérir en une fois” leurs patients ou, à 

défaut, investir le vaste territoire du care. Des soignants ont assimilé cette itinérance de leur 

patientèle et emploient en entretien des termes comme “patients sur le voyage”, “soigner des 

nomades” qui montrent cette prise en considération du “patient qu’il faut guérir en une fois”. 

“On les accompagne le temps qu’ils cherchent à passer, on soigne des nomades, on soigne 

des gens en mouvement. On sait qu’on n’a pas beaucoup de temps devant nous et on ne sait 

pas s’ils seront là la prochaine fois, il faut adapter l’outil à cet aspect nomade”, propose un 

médecin. 

Toutefois, ce retour à la résignation perturbe des soignants. Certains - travaillant en 

libéral surtout - regrettent le manque d’implication de leurs collègues et estiment que le travail 

effectué relève “du strict minimum”. “Le souci avec l’équipe, c’est qu’il y a certaines 

personnes plus ou moins sympas avec les migrants, des gens plus ou moins impliqués dans la 

prise en charge. On sentait qu’il y avait des gens à qui ça tenait à cœur et d’autres qui faisaient 

ça parce que c’est leur boulot quoi”, constate un médecin de ville. Ce soignant souligne un 

manque d’écoute des patients par certains membres de l’équipe, il leur reproche “un faible 

accueil” et estime que certains comportements sont “limites”. Constat qu’a fait un autre 

soignant qui n’arrivait pas à trouver sa place au sein de la PASS et s’est senti esseulé parce 

qu’il avait l’impression que sa manière de travailler n’était pas comprise et acceptée. Ces 

professionnels qui veulent davantage s’investir, peuvent alors être marginalisés et cela peut 

créer un sentiment d’amertume et de rejet. Ce que déjà constatait Patrick Declerck en parlant 

des médecins qui assuraient les consultations par intérim : “Certains mesuraient toute 

l’importance et la spécificité de cette consultation et s’y engageaient pleinement. D’autres, 

nommés là au hasard des affectations, venaient en retard ou, quelquefois pas du tout (...). 

Seules les infirmières assurèrent une véritable permanence durant cette phase de transition. 

(...) Rien ne dure. Tout dépend de l’enthousiasme, du dévouement de quelques-uns.” 
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b.Rester utile dans le temps imparti 

 

L’autre outil défensif dont disposent les soignants est de rester utile dans le temps 

imparti. Ils apprennent ainsi à se contenter de ce qu’ils font par un processus de 

“déshéroïsation” qui permet de baisser le niveau de pression qu’impose l’idéalisme de justice 

médicale. “Je me disais c’est toujours utile quand même, je me suis positionné, je me suis dit 

: ‘Ce que je fais ça peut être utile et ça peut rendre service’”, précise un médecin. Une 

infirmière souligne de son côté qu’elle donne tout ce qu’elle peut pendant ses heures de travail. 

“Je fais tout comme il faut ; s’ils ne m’écoutent pas, je ne peux pas aller les chercher moi-

même.” Un autre infirmier résume de façon tout aussi pragmatique : “Ce que je peux lui 

donner, je lui donne, mais ce que je ne peux pas, je ne lui donnerai pas.” Les soignants 

expliquent “faire au mieux” et soulignent qu’ils ne sont pas “des magiciens”. Ce dernier terme 

revient à plusieurs reprises dans divers entretiens ; il nous amène à penser que, face au 

désenchantement et pour éviter de déchanter, les professionnels désenchantent finalement leur 

fonction. “Pour l’ouverture de droits, on n’est pas des magiciens, il existe une perte de foi”, 

confie un cadre social. “Je fais le maximum pour chaque personne. Mais on n’est pas 

magicien”, conclut une psychologue en usant du même vocabulaire. S’adapter passe donc par 

des actions concrètes mais aussi par une action sur soi, un travail de “refaçonnage” de soi. 

Pour ce faire, les soignants s’entourent dans un “blindage moral” qui leur permet de poursuivre 

leur activité en dépit des limites qu’ils éprouvent ou de la vacuité qu’ils ressentent (Fernandez, 

Leze, Marche, 2006). Catherine Mercadier en parle en expliquant qu’en formation, on apprend 

aux soignants à assumer et à se prémunir des émotions négatives. “Assumer, c’est accepter, 

supporter, prendre en charge ; c’est surmonter les difficultés face au corps malade sans rien 

dire” (Mercadier, 2002). 

Pour installer une résistance émotionnelle, cela passe donc par une reconfiguration 

mentale mais aussi par les autres - l’équipe, les proches, les bénévoles - comme ressource qui 

décharge les professionnels d’un poids. Le travail d’équipe est un avantage puisque chacun - 

si tant est qu’il se sente à l’aise - peut parler et partager ses difficultés. Comme il n’existe pas 

non plus de cellule psychologique dédiée, les psychologues de l’équipe sont aussi une 

ressource sur laquelle on s’appuie pour retrouver le moral. “On ventilait notre désarroi entre 

nous et on travaillait le plus possible en réseau.” Ensuite, la séparation entre vie 

professionnelle et vie intime est un bon procédé pour régler les émotions. Les soignants 
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puisent de l’énergie auprès de leur famille ou leurs activités apportent une force qui va leur 

permettre de décompresser. Une psychologue explique qu’elle joue de l’accordéon et ça lui 

fait du bien. Une autre psychologue indique qu’elle ne donne pas son numéro de portable, 

“que très vite on peut franchir la frontière professionnelle et personnelle”. “Je n’ai jamais 

dépassé les barrières avant la PASS ou après la PASS. J’ai toujours respecté ma vie privée et 

ma vie publique et c’est tout”, se satisfait un infirmier. Cette dissociation entre rôle et identité 

marque, comme l’a analysé Catherine Mercadier (2008), une rupture avec le métier de 

soignant comme vocation. 

 

*** 

 

Cette médecine générale d’urgence hospitalière traite un panel de pathologies, de la 

plus bénigne à la plus lourde. Les patients évoluent dans un espace hostile et leur vulnérabilité 

pose rapidement la question de la prise en charge sociale. Par incorporation du présupposé 

que les patients ne veulent pas rester, les professionnels de santé soignent souvent en oubliant 

de mentionner la possibilité d’une prise en charge sociale. C’est ce que déplorent les 

psychologues et les assistantes sociales qui aimeraient davantage creuser les histoires des 

patients. La séparation des bureaux est signe de cette mise à distance ou de cette 

“juxtaposition” des services - médical et social - dont parle Isabelle Parizot (2003). Lors 

d’observations menées dans une camionnette mobile de Médecins du Monde à Paris, par 

exemple, l’accueillante sociale se trouvait autour de la table avec l’interprète et le médecin ; 

ensemble, des solutions sociales étaient proposées et trouvées (Tisserand, 2018). Or, au-delà 

de la tension historique qui existe entre le social et le médical à l’hôpital, il semble que 

l’incertitude migratoire distend ce lien alors même que l’on se situe dans un espace médico-

social. En effet, les nœuds administratifs et la présence ponctuelle des patients diminuent 

considérablement la portée de l’assistance sociale qui peut, tout au plus, proposer des 

hébergements d’urgence, sans vraiment pouvoir intégrer les patients dans des parcours de 

soin. Pour la plupart, le projet migratoire exclusif est la traversée de la Manche. De sorte que 

les soignants peinent - comme les travailleurs sociaux - à mettre en place un suivi médical sur 

le long terme. La médecine pratiquée à la PASS doit composer avec l’imprévisible et, partant, 

s’accommoder de la relative impuissance des professionnels. 
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Si l’incertitude caractérise la médecine à la frontière, la distance culturelle est sans 

doute une autre de ses singularités avec lesquelles elle doit composer. Nous verrons à cet égard 

que, comme ils le sont face à l’itinérance des patients, les professionnels de santé se trouvent 

également freinés et contraints dans leurs gestes mêmes par la différence culturelle. C’est là 

un autre des obstacles qu’ils doivent s’employer à franchir. 

 

*** 
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CHAPITRE 4 

L’ARRACHEMENT AU PAYS 

  COMME ENJEU MÉDICAL 

 

82,4 millions de personnes sont déracinées, un chiffre deux fois plus élevé qu’il y a 

dix ans, selon le rapport annuel de l’ONU ; une progression de 4% depuis 2019 (79,5 millions). 

L’exil n’est pas qu’un chiffre ; il prend aussi la forme d’un arrachement au pays, un 

déracinement : c’est “cette ligne droite qui se brise” dont parle Smaïn Laacher (2007), et, l’exil 

“marque de manière indélébile” (Sayad, 1999). En développant son concept de “double 

absence”, Abdelmalek Sayad (1999) souligne l’importance qu’il y a à considérer autrui avec 

son identité culturelle ; et cela, au moment où les autorités françaises des années 1950-60 

portent sur les populations exilées un regard ethnocentré. Celles-ci les qualifient alors 

“d’immigrés”. Or, Abdelmalek Sayad rappelle que “l’immigré” est aussi un “émigré”, terme 

qui redonne à l’autre sa consistance et sa richesse culturelle : l’autre n’est pas seulement là 

pour répondre à un besoin de main d’œuvre, il est aussi une personne qui quitte un pays, une 

famille, des racines. Georges Simmel, à travers le terme “étranger”, désigne ces populations 

en migration comme des êtres mobiles qui appartiennent à un cercle disposant de 

caractéristiques n’étant pas les mêmes que celles du cercle représentant la société d’accueil 

(Rammstedt, 1994). Ce qui pour eux est proche, est lointain pour les autres. Le déracinement 

peut être lu et vu de deux façons : selon la conception transnationaliste, les exilés partagent le 

sentiment d’être “d’ici” et de “là-bas”, expression revisitée et empruntée à Abdelmalek Sayad 

qui notait, lui, que le déracinement fait naître chez les exilés un sentiment de n’être plus 

“d’ici”, ni de “là-bas” car ils entrent dans “un univers dont on n’est pas naturellement ‘naturel’ 

(...)” (Sayad, 2006). Ces deux conceptions restaurent les racines culturelles que les exilés 

transportent par ‘sauts de puce’ (Laacher, 2007) de pays en pays où cultures orientales, 

africaines et occidentales finissent par se rencontrer. 

Les consultations à la PASS donnent à voir la rencontre interculturelle puisqu’elles 

brassent des patients irakiens, iraniens, afghans, érythréens, etc. aux origines, religions et 

modes de vie singuliers. Les traditions culturelles sont multiples et chacun s’est construit en 
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fonction de références propres à sa société. “Observer” les exilés en France nécessite de 

conjuguer une “anthropologie médicale chez soi” (l’anthropologue est issu de la société qu’il 

étudie) et une “anthropologie médicale exotique” (Fainzang, 2001). “L’intérêt 

traditionnellement accordé aux situations de pluralisme médical qu’offrent les sociétés du 

Tiers-Monde pénétrées par la présence de la biomédecine, s’est déplacé avec juste raison aux 

sociétés occidentales également marquées par le multiculturalisme et, par voie de 

conséquence, par le pluralisme médical” (Fainzang, 1989). 

Comment soigne-t-on les étrangers ? Faut-il ou non intégrer la culture dans le soin ? 

Comment une médecine qui souhaite prendre en soin les patients dans leur globalité s’adapte-

t-elle à des identités culturelles multiples ? 

 

I.Une consultation insolite : un face à face culturel 

 

Les patients d’hier, que les sans-frontiéristes soignaient là-bas, deviennent ceux que 

les professionnels français traitent désormais ici et aujourd’hui. On l’a vu, certains 

professionnels sont expérimentés mais pour d’autres soignants, la rencontre avec une 

patientèle étrangère revêt un caractère “exotique”. Les professionnels sont amenés à revisiter 

les outils de travail de la médecine occidentale, à réinterroger leurs pratiques. Cela n’est pas 

nouveau puisque déjà la psychiatrie transculturelle ou ethnopsychiatrie créée au début du XXe 

siècle est le produit d’une remise en question de la médecine occidentale. 

Nous verrons dans un premier temps que l’on retrouve ce croisement des médecines, 

communautaires, traditionnelles, rationnelles, à la PASS, et que ce bouillonnement produit 

une certaine excitation chez les professionnels. En revanche, cette frénésie dénote aussi d’une 

certaine méconnaissance de la culture d’autrui dans une ville encore peu cosmopolite. Et faute 

de maîtriser certains codes culturels, les professionnels, involontairement, complètent cette 

inexpérience par un recours à des réflexes post-coloniaux. Nous verrons enfin que 

l’intégration des enjeux culturels dans le soin est imparfaite, ou l’est à divers degrés par les 

professionnels de santé. 
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A.La PASS au carrefour des médecines   

 

Les représentations de la maladie, ses causes, les modes de soin, les interprétations des 

symptômes divergent d’une société à l’autre (Laplantine, 1986) ; et ces différences, de même 

que les divers rapports à la santé peuvent être saisis, précisément, dans les salles de 

consultation de la PASS. Là, en effet, où des soignants décèlent une maladie due à une cause 

organique, des patients y voient une fatalité ou la conséquence d’un mauvais sort. C’est 

d’ailleurs ce qu’explique un psychiatre, médecin à la PASS ayant auparavant pratiqué la 

médecine tropicale en Afrique : “il y avait cette notion de sorcellerie. Le chauffeur de notre 

équipe était malade du SIDA et il avait beau travailler pour un programme SIDA avec nous, 

il ne croyait pas à l’origine virale de la maladie. Pour lui, il avait subi un sort. On n’a jamais 

réussi à le faire adhérer à [notre] étiologie. Il n’a jamais voulu prendre le traitement. Il a dû 

voir des guérisseurs traditionnels essayer toutes formes de thérapies traditionnelles et il est 

malheureusement décédé.” Un infirmier, parti à plusieurs reprises en mission en Afrique, 

rapporte que : “pour eux, telle ou telle maladie, c’est [par exemple] le voisin qui a souhaité 

ou telle plaie à la jambe, c’est le voisin. C’est un peu dur à comprendre mais à force, on 

comprend mieux leur culture... Même la religion, la religion dans le soin est très importante.” 

Ainsi, la question de la prise en compte de la dimension culturelle dans le soin des patients 

fait son apparition. Comme la dimension sociale, cette variabilité culturelle est prise en 

considération parce que les professionnels exercent une médecine médico-sociale qui se veut 

holistique. 

Nous verrons que la nosographie, les référentiels de santé et la pratique d’une 

médecine rationnelle sont ainsi bousculés. De sorte que les incompréhensions qui envahissent 

la relation soignant-soigné, donnent lieu à des interprétations psychologiques et à un système 

de représentation stéréotypé. 

 

1. La confrontation des modèles de santé   

 

La PASS est une structure médicale traversée par des enjeux culturels. Comment 

soigner des populations pour qui la religion est potentiellement importante dans une institution 

qui impose la neutralité ? Comment soigner des patients lorsque leur référentiel médical n’est 
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pas le même que celui de la médecine occidentale ? Cette réflexion sur la place de la culture 

dans l’institution hospitalière n’est pas nouvelle : elle s’est déjà posée avec les patients 

immigrés, et les sans-papiers (Sauvegrain, 2012 ; Alaoui, Nacu, 2010 ; Pourette, 2013 ) ; elle 

s’étend désormais aux exilés à la frontière. 

 

a.“L’exotisme” des patients, une stimulation déconcertante  

 

À partir de 2013, les exilés à la PASS de Calais sont originaires pour la plupart 

d’Afghanistan et de la Corne de l’Afrique mais les ethnies changent d’une période à l’autre 

selon les déplacements migratoires. C’est pourquoi les cadres s’attèlent à repérer en entretien 

l’esprit d’ouverture et ont aussi fixé comme base le volontariat pour travailler à la PASS. 

Certes, l’Orient a toujours galvanisé les esprits occidentaux comme le rappelle Edward Saïd 

(1978) : “l’Orient (...) depuis l’Antiquité [est] lieu de fantaisie, plein d’êtres exotiques, de 

souvenirs et de paysages obsédants, d’expériences extraordinaires.” Et les orientalistes 

(romanciers, poètes, scientifiques…) ont usé d’imageries et de doctrines pour construire cet 

Orient romantique. Dans cette perspective, on ressent chez les soignants un attrait qui 

s’apparente à cette construction imaginaire et “exotique” des patients. Ils sont aussi intéressés 

par leurs parcours de vie qui ouvrent une fenêtre sur l’ailleurs ou sur le bout du monde. Ainsi, 

un infirmier, friand de partage interculturel et ayant effectué une mission humanitaire, se 

souvient avoir “regardé la carte de l’Afghanistan parce qu’[il] ne savait pas où c’était 

exactement”. Il ajoute : “Je ne comprenais pas non plus pourquoi les Soudanais venaient. Vu 

d’ici, à ma connaissance, il n’y avait pas de problème. C’est eux qui m’ont expliqué qu’il y 

avait le Soudan nord, le Soudan sud et qu’ils étaient en conflit mais c’est par l’échange et je 

me suis aussi documenté.” Les soignants afghans aussi découvrent les cultures au contact des 

patients africains : “Je ne savais pas que le Sud-Soudan était séparé. Quand je suis rentré chez 

moi, j’ai regardé les informations sur Internet, pourquoi ils étaient séparés [comme cela] la 

prochaine fois que le patient vient, je lui parle du Sud-Soudan. Ça donne un peu de confiance. 

Vous savez, si les patients savent que les soignants connaissent un peu de leur pays, de leur 

langue, de leur culture, ils sont un petit peu à l’aise avec les médecins.” Une infirmière qui a 

pourtant effectué un voyage au Mali raconte qu’au contact des exilés à Calais, elle n’avait pas 

du tout conscience de la différence culturelle : “Je l’ai découverte au fur et à mesure de mes 
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rencontres avec eux (...) J’ai appris des mots de farsi, j’ai appris des mots d’arabe. Ce sont 

les migrants qui m’ont parlé de leur croyance de leur pays et on parlait du rapport 

homme/femme, des valeurs, de la famille, du mariage (...) de tout un tas de choses qui étaient 

des bouleversements.” Je me souviens avoir été surprise dans le couloir de la PASS : une 

psychologue et une infirmière imitaient les onomatopées des patients africains qui, souvent, 

“tchipent”25 pour s’exprimer ou pour ponctuer des phrases, expressions langagières non 

utilisées chez les occidentaux. Elles ont eu un fou rire lorsqu’elles se sont regardées en train 

de claquer la langue avec peine ou d’exercer une succion en les imitant. Cette anecdote qui ne 

relevait pas de la moquerie mais bien d’un apprentissage joyeux d’une culture étrangère, 

montre, et c’est ce que l’on retrouve dans les entretiens, que la différence culturelle génère 

enthousiasme et excitation. Excitation que l’on retrouve chez les soignants lorsqu’ils soignent 

une maladie tropicale, comme le démontre l’engouement de cet infirmier : “c’était un plaisir 

de découvrir des pathologies méconnues ; tout ce qui est pathologique [différemment] type 

crise du paludisme qu’on ne connait pas du tout.” Un médecin, originaire d’Afrique, s’est 

ainsi réjoui parce que contrairement à l’urologue consulté par son patient, il avait trouvé que 

celui-ci souffrait d’une bilharziose (première cause de décès en Afrique Subsaharienne) : 

“J’étais heureux comme un gamin qui vient de découvrir je ne sais quoi !”. À la PASS, des 

patients sont souvent soignés pour paludisme, drépanocytose, des maladies peu fréquentes en 

France. 

Ce décalage culturel peut aussi faire l’objet de réserves et susciter des inquiétudes chez 

certains soignants qui redoutent le “défi” que constituent ces prises en charges. Un médecin 

explique avoir un “signal rouge” lorsque son patient semble avoir une origine étrangère qui 

lui indique qu’il doit prendre en compte la dimension culturelle. Ce soignant vit l’empathie 

comme un sentiment plus difficile d’accès avec quelqu’un qui est d’une culture différente : 

“quelquefois, je disais bonjour, je tendais la main, et quelquefois les gens ne tendaient pas 

leur main. Il y a des conventions ; vous ne savez pas si quand vous dites quelque chose, vous 

allez tomber. [Il faut] être [attentif] à la parole car votre vocabulaire peut avoir un impact 

sur quelqu’un qui ne va pas bien et [peut être] mal à propos. Je me disais : ‘Dans mon attitude 

et ma façon de procéder peut-être je vais tomber à côté, que ce sera inefficace et peut-être je 

vais les choquer.’” La PASS propose donc des rencontres qui semblent insolites même au 

XXIe siècle, époque à laquelle savoirs et connaissances sont accessibles à portée de clic. 

                                                 
25 Le tchip est une forme langagière orale surtout mobilisée en  Afrique et qui s’appuie sur des 

bruitages réalisés avec les  lèvres et la langue.  
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L’étranger garde malgré tout une étrangeté. 

 

b.Médecine cartésienne, médecine traditionnelle 

 

Le relativisme culturel ne se cantonne pas à la rencontre entre deux individus ; il 

interfère forcément dans les pratiques médicales. Maurice Godelier (2011) rappelle que les 

représentations culturelles en disent long sur les modèles de société. On le constate chez un 

médecin de la PASS qui différencie représentation médicale africaine et moyen-orientale et 

qui, partant d’une observation, suppose que cette différence provient de ce que les uns 

disposent d’un meilleur système de soin. Un infirmier commente : “Il y a tellement de modèles 

de soins différents selon les pays, il y en a qui n’ont jamais vu un médecin de leur vie et ont 

eu à faire à un arracheur de dents.” À l’inverse, une psychologue affirme avec évidence : “Il 

y a des médecins dans tous les pays du monde, ils ne débarquent pas non plus de la lune !” 

Maurice Godelier rappelle que dans n’importe quelle culture, il y a quatre éléments communs 

: définir la nature à partir des symptômes, identifier la cause de l’altération, l’agent qui l’a 

causée et enfin comprendre pourquoi l’individu est malade ; c’est le diagnostic de la maladie 

quel que soit le type de médecine. En revanche, l’interprétation donnera une couleur différente 

à l’interaction soignant-soigné, ce qui rejoint les analyses de François Laplantine lorsqu’il 

évoque des modèles de sociétés où la maladie est exogène (liée à une cause extérieure) et 

d’autres où elle est endogène (liée à l’individu) (Laplantine, 1986). En Afrique, la maladie 

pour “l’être africain” recouvre à la fois “le visible bactériologique” et le “non visible 

surnaturel” (Ouédraogo, 2010) : “les forces surnaturelles qui composent avec lui sont régies 

par des règles de même nature, peuvent interagir et générer des conséquences bonnes ou 

néfastes pour l’individu et son entourage. Chaque individu est porteur de toutes ces 

potentialités qui, en s’actualisant selon des circonstances humaines ou supra-humaines, 

donnent ‘naissance’ à la maladie” (Ouédraogo, 2010). 

Ce croisement des médecines est visible couramment à la PASS. À titre d’illustration, 

Chloé Le Carpentier a repéré des préoccupations magico-religieuses chez les patients exilés 

qui préfèreront, par exemple, régler un cancer de la peau en consultant un chaman. De même 

à la PASS, une psychologue a par exemple reçu un patient qui souffrait de troubles de 

l’éjaculation et accusait un homme qu’il connaissait d’avoir voulu se venger de lui, tandis 
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qu’un médecin raconte qu’un de ses patients a procédé à des scarifications pour éloigner les 

mauvais esprits. Chloé Le Carpentier montre aussi à travers ce qu’elle nomme “la force 

symbolique” de la prise de sang comment les représentations culturelles influencent l’ethos 

du patient. “Dans nos sociétés, la prise de sang est largement acceptée par les patients. 

Inhérente aux soins, elle est reconnue comme utile au diagnostic. En revanche, dès que l’on 

abordait la notion de prise de sang avec les patients migrants, on remarquait une affection 

particulière, entre un sentiment de spoliation et d’impuissance.” Car l’affaiblissement du sang 

peut être dû aux “djinns” (mauvais esprits), “une approche insoupçonnable pour un médecin 

européen”. L’apport de sang n’est selon les patients pas le remède ; il faut, pour eux, chasser 

d’abord les mauvais esprits. Elle souligne qu’en Afrique subsaharienne, il faut recourir au 

“mourid”, pratiqué par un imam pour exorciser les mauvais esprits grâce à la bonne parole et, 

partant, accéder à la guérison. On retrouve ici la pluralité des étiologies déjà étudiées par 

Maurice Godelier : “les sociétés humaines se représentent de façon très diverse mais souvent 

imaginaire l’origine des maladies et des maux qui agressent les hommes, et du coup la nature 

des traitements pour en guérir ou les prévenir.” (Godelier, 2011). L’envoûtement est souvent 

cité dans les entretiens de soignants comme incarnation de ces décalages culturels dans la 

pratique. L’envoûtement, les sortilèges ne sont pas dans le référentiel de santé des médecins 

occidentaux, formés surtout au cartésianisme. Ces derniers sont bousculés dans leur pratique. 

Un patient observé à la PASS de Calais explique qu’il fait noir devant ses yeux tous les deux 

mois et pendant dix minutes. Le médecin plaisante : “Ah, je n’ai pas ça dans mon référentiel 

!” Tout comme un registre de mots concrets se confronte au registre de mots plus poétiques 

et métaphoriques utilisé par les patients. En consultation alors que le médecin pose son 

stéthoscope sur la poitrine du patient, celui-ci lui adresse : “Tu regardes mon âme.” De son 

côté, la dentiste a été frappée par la ferveur religieuse de ses patients qui pendant le Ramadan, 

s’empêchaient de déglutir l’eau qu’elle projetait lors des soins dentaires et tenaient absolument 

à la recracher dans le haricot. L’expérience à la PASS regorge d’anecdotes de ce type. Ainsi, 

des soignants se sont étonnés que leurs patients exigent plutôt des injections (qui se pratiquent 

beaucoup en Iran) que des traitements par voie orale. On pense aussi à ce médecin, déconcerté 

de voir qu’une de ses patientes n’avait pas eu ses règles pendant trois mois suite à une injection 

contraceptive - très répandue en Afrique -  administrée en Libye. On imagine aussi que cette 

injection peut être un recours en prévision d’un voyage long comme la traversée de la 

Méditerranée. L’injectable est bien souvent une solution de dernier recours pour les personnes 

défavorisées et immigrées (Bretin, 2004). 
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La manière dont nos comportements sont liés à la culture a d’ailleurs été démontrée 

dans un travail de Sylvie Fainzang (2001) qui a mis en évidence les “seuils culturels 

inconscients” lors de son analyse de l’observance des traitements. Elle détaille comment, selon 

son appartenance religieuse, le patient sera plus ou moins respectueux des règles de la prise 

de médicaments (Fainzang, 2001). Les référentiels de santé (gestion des médicaments, 

conservations des données, éducation de la santé, etc.) restent encore différents. Un médecin 

afghan indique qu’il a reçu beaucoup de patients originaires de villages dont les accès aux 

hôpitaux ont été rendus impossibles à cause de la guerre ; ainsi, beaucoup ont eu recours à la 

médecine traditionnelle comme l’usage de tamaris, cette plante médicinale utilisée en 

Afghanistan (Younos et al, 2005). De manière générale, certains patients exilés préfèrent 

parfois s’en remettre entre les mains “des sachants” de leur communauté. Le recours aux 

savoirs autochtones peut être “le reflet d’un réajustement dynamique des coutumes et des 

valeurs” (Homan, 2009) ; cela peut donc traduire une volonté de conservation des racines 

culturelles, et cela peut également prendre un sens plus politique lorsqu’un pouvoir cherche à 

les écarter ou bien dans un contexte postcolonial. C’est ce que souligne Homan dans une étude 

menée en Ouzbékistan et au Tadjikistan, où cohabitent médecine conventionnelle et 

traditionnelle. À Calais, c’est surtout l’angoisse face aux traitements de la médecine 

conventionnelle (Lazarus, Delahaye, 2007), la déception suscitée par l’administration des 

soins et les carences institutionnelles qui semblent expliquer ce recours aux savoirs 

communautaires [cf. Encadré. Numéro 23]. 
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Encadré numéro 23. La communauté, une alternative aux soins   

institutionnels   

Les exilés ne s’appuient pas seulement sur la PASS pour être soignés ; l’usage de 

pharmacopées traditionnelles et le choix de l’automédication existent. La communauté 

d’origine est à cet égard une ressource. Je pense à ce Soudanais qui a arrêté de fréquenter 

la PASS parce qu’il considérait que les  traitements pour soigner son mal d’estomac 

ne fonctionnaient pas. Il s’est alors tourné vers ses compagnons d’infortune qui lui ont 

conseillé le fenugrec, une plante médicinale censée calmer les douleurs. Lors de la “new 

jungle”, j’ai pu aussi constater que des commerçants exilés qui s’étaient rendus à la PASS 

et avaient bénéficié de médicaments, les revendaient ensuite dans leurs échoppes ce qui 

permettait aux malades d’avoir accès plus directement à des traitements. Au niveau de la 

rue des commerces et des restaurants, on pouvait apercevoir, “en vitrine” des boîtes 

d’Hexalyse® ou de Doliprane® à côté des paquets de cigarettes. “C’est pour les maux de 

tête, les douleurs aux dents, au corps, explique le commerçant, un Afghan, qui ajoute : Ici, 

la douleur est là tout le temps. La nuit, il n’y a pas de docteurs. À Jules-Ferry, à 15 heures 

[horaire de la consultation des femmes] ils partent ; où peuvent aller les hommes après ? 

Et puis tout le monde ne peut pas passer car il n’y a pas assez de tickets, et l’hôpital est 

trop loin. Ici, c’est possible de venir jusqu’à minuit prendre des médicaments.”  La 

boîte est vendue six euros. En quinze jours, il a vendu douze  boîtes ; il les acquiert 

en passant lui-même à la PASS-Ferry, avant de répercuter ensuite à ses clients les conseils 

qui lui ont été prodigués par les médecins (heures de prise, posologie, etc.). Ce commerçant 

précise cependant qu’il ne vend aucun anxiolytique du fait de leur dangerosité. Le système 

communautaire vient combler les carences du soin institutionnel qui peine à répondre aux 

besoins des patients. C’est ce qu’ont  analysé Jacques Rodriguez et Jean-Michel 

Wachsberger (2015 et  2016) en se rendant en République démocratique du Congo 

; ils expliquent qu’en raison d’un système de soin perfectible, l’automédication devient 

une pratique d’autant plus courante que les médicaments et autres thérapeutiques locales 

en vente libre. L’automédication est principalement “contrainte” dans ce contexte. 

D’autres hypothèses pourraient expliquer ce non usage des services médicaux, comme le 

sentiment d’être en bonne santé, le rejet du regard soignant sur soi ou encore 

 l’habitude de recourir en premier lieu à la famille ou au  tradipraticien. Chloé 
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Lecarpentier (2019) l’a d’ailleurs repéré : “la médecine occidentale et la pharmacopée 

psychiatrique (...) effrayent souvent les patients. La médecine occidentale est parfois jugée 

comme dangereuse.” De manière plus générale, la façon dont les exilés sont soignés en 

amont, dans les pays qui précédent l’arrivée en France, contribue à reconfigurer le rapport 

au soin.  

 

L’interculturalité dans le soin nous habitue à l’opposition entre médecine cartésienne 

et médecine traditionnelle, comme le rappelle l’hématologue Laurent Degos (2017) : “ces 

deux approches, médecine occidentale et MTC, étaient considérées comme exclusives et 

incompatibles, entre une médecine basée sur les preuves (...), et l’autre basée sur l’observation 

(...). L’une centrée sur l’objectif, l’autre sur le subjectif, l’une traitant la maladie, l’autre le 
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malade, l’une supprimant l’origine du mal, l’autre supprimant le symptôme notamment la 

douleur, l’une collective (un même produit pour une maladie), l’autre individuelle, l’une 

quantitative, l’autre qualitative, l’une où le malade est objet ‘réparable’, l’autre où il est sujet 

‘rééquilibrable’.” Or, c’est oublier les nuances qui existent au-delà de cette opposition binaire, 

des nuances qu’illustre le recours des Occidentaux aux remèdes de grand-mère. Une étude 

rappelle par exemple que 81% des Allemands préfèrent avoir recours en cas de maladie à des 

remèdes naturels plutôt qu’aux traitements allopathiques (Devillard, 2019). Et cette opposition 

ne doit pas faire oublier, aussi, que des systèmes de santé orientaux se sont consolidés lors des 

colonisations, et gardent cette influence occidentale (Liban et Syrie sous protectorat français). 

Laurent Degos (2017) signale aussi que dans certains secteurs médicaux, ces 

médecines - on l’oublie parfois - peuvent être complémentaires plutôt qu’opposées. À cet 

égard, il rappelle que la leucémie aigüe promyélocytaire a été guérie grâce à l’association de 

ces deux médecines. La reconnaissance dans le système de soins français de la médecine 

traditionnelle progresse comme l’illustre l’entrée de l’acupuncture ou des coupeurs de feu 

dans les services hospitaliers, ou encore l’intérêt des psychiatres pour la transe… Or, les soins 

proposés à la PASS restent très classiques et éloignés d’une ethnomédecine qui “peut servir 

aussi tout particulièrement à une meilleure compréhension de notre propre médecine 

occidentale” (Hobert, 2019). Néanmoins, comparée aux apports que proposent la médecine 

libérale, la PASS les devance comme en témoigne la fréquentation de patients exilés éligibles 

au droit mais qui continuent malgré tout de se rendre dans cette structure de soins qui dispose 

d’un interprète. 

Nous verrons tout de même qu’en dépit d’efforts réalisés pour se détacher d’une forme 

d’ethnocentrisme qui s’est agrippée à l’Europe pendant plusieurs siècles, les soignants 

conservent des réflexes post coloniaux. Traces réduites mais perceptibles d’une médecine du 

XIXe siècle qui fut l’instrument des puissances coloniales prétextant apporter “la raison et le 

progrès de la civilisation occidentale” (Parizot, 2003 ; Lachenal, 2014) alors qu’elle 

poursuivait un but plus politique - comme l’illustre notamment l’évangélisation à Gaza 

(Bourmaud, 2012) par des missionnaires. 
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c.Limites des savoirs universitaires et de l’expérience de terrain, le risque de 

l’interprétation stéréotypée   

 

Pour appréhender la différence culturelle, les professionnels usent de schémas de 

pensée, de classification scientifique et puisent aussi dans leur expérience personnelle de 

terrain ou dans leurs lectures. Certains médecins ont le réflexe de regarder immédiatement la 

nationalité de leur patient, ce qui les renvoie à un cadre nosologique spécifique. L’un d’eux 

indique : “Je pensais : ‘Tiens, il vient de tel pays, est-ce qu’il y a du palu ou pas?’” ; un autre 

dira la même chose : “Tout de suite, je pense palu.” Les soignants de la PASS sont issus d’un 

cursus universitaire restreint sur les questions liées à la différence culturelle dans le soin. Tout 

au plus, il existe des formations sur les maladies tropicales mais pas à proprement parler en 

anthropologie médicale, de sorte que les professionnels ne sont pas assez éclairés sur les divers 

modèles de santé selon les pays ou des représentations de la maladie qui ont cours ici ou là. 

Certains ont recours à l’autoformation qui témoigne de cette volonté des soignants de s’ouvrir 

à l’autre, d’en savoir plus. Les connaissances sont ainsi remises à jour régulièrement. Un 

médecin enseignant à l’université s’est procuré un livre de médecine tropicale, par exemple, 

tandis que d’autres vont consulter des sites médicaux dédiés et spécialisés. Les professionnels 

s’appuient également sur leur curiosité propre. Certains décident d’aller plus loin dans la 

réflexion en lisant ou en visionnant des documentaires. Beaucoup de psychologues m’ont cité 

le livre de la psychoclinicienne Élise Pestre, utile pour comprendre les mécanismes qui se 

jouent en consultation. Un médecin, de son côté, consultait un ouvrage sur le parcours d’un 

Afghan en migration ; un autre a regardé un documentaire-enquête télévisé sur la traversée 

des exilés ; un infirmier calaisien s’intéressait déjà, adolescent, à ces enjeux auxquels il avait 

été sensibilisé par une enseignante ayant emmené ses élèves dans la “jungle” ; une infirmière 

boulonnaise, enfin, a rédigé un mémoire en collectant les caractéristiques culturelles de ses 

patients. Dans ces conditions limitées de la connaissance, l’expérience vécue - en mission 

humanitaire notamment - devient une ressource essentielle sur laquelle s’appuient les 

médecins pour penser leur relation à l’autre. 

Reste que, malgré les bonnes volontés, les professionnels de santé n’échappent pas 

aux réflexes post-coloniaux. Ils dressent ainsi des catégories d’ethos culturel ; on se retrouve 

ici à la limite entre connaissances scientifiques, interprétation liée au vécu personnel et - nous 

le verrons - essentialisation. Cette dernière est un réflexe assez fréquent. Je ne peux 
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m’empêcher de songer aux techniques de la médecine coloniale que présente Delphine 

Peiretti-Courtis dans son ouvrage Corps noirs et médecins blancs (2021). En effet, elle 

rappelle comment l’anthropométrie mesure et analyse les corps des patients, mais aussi 

comment les corps produisent des interprétations. La physiognomonie, selon laquelle l’âme 

peut être déchiffrée par l’observation du corps, attribue des caractères ethniques souvent 

racisants. “Connaître les populations africaines dans cette seconde moitié du XIXe siècle, c’est 

tenter d’appréhender leurs caractères corporels mais aussi leurs traits moraux et culturels, afin 

d’en dresser un portrait, essentialisant et monolithique.” Cela débouche sur des expressions 

comme “l’esprit africain” qu’on retrouve dans les entretiens avec les soignants qui ne sont pas 

mal intentionnés mais cela montre que la médecine coloniale a laissé des traces. On entend à 

la PASS, un professionnel indiquer : “Je préfère soigner un Africain qu’un Irakien, même si 

les Irakiens sont de plus beaux hommes que les Africains qui sont plus lipus.” Il y aurait ainsi 

des “représentations africaines”, des “comportements iraniens”. Toutefois, certains 

professionnels sont conscients de ces logiques de catégorisation : “il y a des clichés sur les 

Iraniens qui étaient ‘des poètes’ parce qu’ils sont cultivés et expriment leurs maux, leur 

souffrance et mal-être, certains soignants disent “qu’ils en font trop”, “qu’ils sont forts dans 

ce jeu” par rapport à des villageois qui parlent moins.” Un médecin explique : “Parmi les 

migrants, il faut distinguer ceux de l’Afrique donc quand je parle Afrique, c’est ceux de 

l’Afrique Subsaharienne et du Nord Afrique et ceux du Moyen-Orient. En Afrique 

subsaharienne, ce qui ne paraît pas grand-chose pour nous est immense pour eux. Une 

douleur qu’on pourrait comparer sur une échelle de 10 qualifiée chez nous de 3-4, chez eux, 

ce sera le double ! Donc quand on soigne ces gens-là il faut tenir en compte de cette dimension 

qui est une dimension culturelle relativement importante.” 

L’interprétation stéréotypée et cette psychologie des foules comportent des dangers. 

En effet, déjà Edward Saïd (1978) la présente comme constituant une réduction de pensée 

fabriquée par les Orientalistes qui classifient par traits de la personnalité les populations. 

Cromer, sur la base de son expérience en Inde et en Égypte décrit “les Orientaux ou les Arabes 

comme crédules, ‘dénués d’énergie et d’initiative’, très adonnés à la ‘flatterie servile’, à 

l’intrigue, à la ruse et à la méchanceté envers les animaux”. Harold W.Glidden, ancien 

membre du Bureau of Intelligence and Research, du Département d’État dresse des portraits 

psychologiques qui pointent du doigt des traits culturels différents de ceux des occidentaux et 

qui “ne peuvent fonctionner que dans des situations conflictuelles”. Nos esprits ont été pétris 

par ces courants orientalistes et coloniaux ; et dès lors, on en retrouve les traces de ces réflexes 
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de pensée aujourd’hui. Cet européocentrisme peut aussi aboutir à des abstractions qui 

s’appuient aussi sur les caractères pour catégoriser des populations (“l’Américain est rouge 

colérique droit”, “l’Asiatique jaune mélancolique rigide”, “l’Africain noir flegmatique 

relâché” (Saïd, 1978). Le risque, pour des soignants qui ne sont pas formés à soigner les exilés 

et méconnaissent leur culture, c’est alors d’essentialiser le patient. Ainsi, en étudiant 

l’immigration algérienne dans les années 1960, Abdelmalek Sayad a montré comment le corps 

est devenu objet du discours des psychiatres. Ces derniers, faute de connaître la langue des 

patients, se sont longtemps intéressés au corps de l’immigré pour déchiffrer le langage et les 

signes qu’il manifeste. Or, Abdelmalek Sayad (1999) explique que de nombreux raccourcis 

se nichent dans le discours médical. Le sociologue algérien montre le manque d’intérêt et de 

curiosité des médecins (apprendre la langue par exemple) à l’égard du vécu des immigrés. Le 

langage du corps vient par facilité leur porter secours. Ce manque d’effort rend l’étranger 

inaccessible et le conforte dans cette position. Dans cette perspective, le travail en équipe avec 

des soignants afghans peut permettre de faire progresser la relation soignants-soignés. On voit 

qu’il n’est pas toujours aisé pour les soignants français de savoir comment s’y prendre avec 

des patients étrangers. C’est le cas, par exemple, en ce qui concerne les rapports hommes-

femmes. Pour une infirmière, son expérience à la PASS a été l’occasion de travailler pour la 

première fois avec des soignants étrangers. “Ça m’a permis de m’imbiber un peu des 

coutumes, sur la relation homme-femme déjà, de savoir un peu comment je devais me 

positionner par rapport au patient”, commente-t-elle en précisant qu’elle a beaucoup observé 

les soignants exilés pour adopter la bonne attitude à l’égard de ses patients, et trouver la bonne 

distance. On constate que la rencontre culturelle n’est pas si simple tout comme la 

compréhension de l’altérité. Pour contrer les dérives de l’interprétation, l’intérêt pour l’autre 

est essentiel : déjà en 2005, le rapport de l’Ordre des médecins (18 juin 2005) soulignait que 

la société française n’est plus monoculturelle mais multiculturelle et que la connaissance de 

la culture des patients peut résorber les écarts de compréhension entre soignants et soignés. 

Comment les professionnels de santé incluent-ils alors cette différence culturelle ? 

Nous verrons que le relativisme culturel médical est pratiqué par certains, tandis que d’autres 

préfèrent rester sur une ligne universaliste plus ou moins stricte. Il existe en effet diverses 

manières de gérer la frontière entre des valeurs, entre le laïc et le religieux, entre les savoirs 

biomédicaux et les savoirs traditionnels (Massé, 2003). 
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2. Le rapport des professionnels de santé à l’intégration de la culture dans le soin 

 

Le principe de neutralité qui est un des grands fondements de l’hôpital public, doit 

prémunir les soignants d’une quelconque discrimination à l’égard des patients. La neutralité, 

en bannissant la dimension culturelle dans le soin, peut aussi amener les professionnels à 

moins bien soigner leurs patients et cela questionne l’espace de négociation (Strauss in 

Baszanger, 1992) entre identité professionnelle et identité culturelle. On observe à la PASS 

trois types de négociation : culturaliste d’abord, celle de la recherche du juste équilibre ensuite 

et enfin, celle de la limitation. L’approche culturaliste correspond à la clinique transculturelle 

qu’exerçait Georges Devereux et qui faisait de l’identité culturelle du patient un axe central 

autour duquel se développe le soin. Des professionnels de santé à la PASS partagent cette 

intégration totale de la culture dans le soin comme ce médecin qui affirme que “ce n’est pas 

pensable de ne pas prendre en compte la dimension culturelle” ou cette infirmière qui estime 

que de laisser la liberté aux patients d’exprimer leur culture fait aussi partie du soin : “Je me 

souviens (...), on avait autorisé un Soudanais à faire sa prière dans le bureau médical, le 

médecin est arrivé en disant mais non je ne suis pas d’accord. Moi ça ne me pose aucun souci, 

moi dans l’absolu, je ne suis pas croyante mais j’ai du respect pour les croyants et que je ne 

voyais pas où était le problème de laisser prier quelqu’un. (…)” Elle ajoute que la religion est 

leur “seule bouée”. Comme elle, qui s’adapte aux besoins des patients, une infirmière, qui a 

réalisé un mémoire sur la place de la spiritualité dans le soin, parle beaucoup de dieu avec les 

patients parce que la religion est un élément essentiel pour beaucoup et les aide à tenir. “C’est 

important de le prendre en compte. On ne va pas donner un bout de jambon à un musulman 

et dire tu manges !”, ironise cette soignante pour qui le respect est une valeur importante. Un 

psychiatre recommande d’intégrer la culture en s’appuyant sur des notions d’anthropologie : 

“La majorité des gens sont croyants soit dans l’Islam, soit dans la chrétienté ou dans 

l’animisme et il y a aussi la croyance dans le monde invisible, dans le monde des esprits (...). 

Donc ça on doit l’intégrer dans sa pratique et moi je n’avais pas de difficulté, je respectais 

tout à fait ça, c’est pour ça que c’est important d’avoir une formation, un intérêt pour 

l’anthropologie quand on exerce en Afrique.” Ici, le degré de négociation est assez faible 

puisque les professionnels sont enclins à accepter facilement les souhaits de leurs patients. 

L’exercice qui sert les intérêts d’une population minoritaire s’apparenterait plus à une 

médecine communautaire. Cette approche peut aussi déboucher sur un risque d’ethnicisation 
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des patients, risque pointé par Didier Fassin (2000) et que l’on a analysé plus haut. 

L’anthropologue Raymond Massé rappelle aussi que “tout n’est pas relatif, même à l’intérieur 

d’une culture donnée” et que le relativisme peut aussi servir des groupes d’intérêt. 

D’autres soignants sont à la recherche du juste équilibre et respecteront la croyance de 

leur patient mais tout en se référant à leur propre système de pensée. Ils ont une approche plus 

universaliste que culturaliste. Un soignant rappelle “la culture est essentielle ; si on n’en tient 

pas compte on aura du mal et on passera à côté d’une réelle prise en charge”. Toutefois, il 

note qu’“il faut se mettre des limites, et ne pas tomber dans des extrêmes”. Souvent, ils se 

retrouvent dans des situations d’ordre négocié (Strauss in Baszanger, 1992) plus importantes. 

Un médecin indique qu’il s’agit de trouver un équilibre entre les références du monde médical 

français et l’identité culturelle des patients : “les gens qui croient au vaudou, il faut leur dire 

: ‘Vous pouvez croire à votre croyance mais il faut aussi accepter les soins qui sont validés, 

qui sont reconnus, etc.’ On n’oppose pas l’un contre l’autre mais il faut que les deux aillent 

dans le même sens. (...) Nous, il n’y a pas d’obligation, il faut laisser les gens venir vers vous 

après une fois la confiance est installée, les gens reviennent.’” Une psychologue qui ne se sent 

pas apte à intégrer la dimension culturelle laisse néanmoins ses patients l’amener 

naturellement sans s’y opposer et leur rappelle le fonctionnement du soin en France : “En ce 

qui me concerne, (...) je ne ressens pas le besoin d’approfondir ma connaissance de la culture 

par exemple de ceux qui viennent de Syrie. Je ne m’adapte pas (...). J’amène mes codes pour 

aider la personne en face à s’adapter. Ça peut aider que quelqu’un dise chez nous ça marche 

comme ça.” Cette psychologue indique avoir une approche universelle mais avoue aussi qu’en 

entretien, elle est amenée à “coller” aux représentations de ses patients plutôt que d’imposer 

les siennes si elle veut mieux le soigner. Derrière cette conception de la pratique médicale, on 

ressent un attachement des soignants à leur modèle médical. Mais ici, souvent, ils vont essayer 

de “trouver un juste milieu” (un médecin), en parlementant avec le patient : “par rapport aux 

représentations, parfois on ramène le patient à la raison”, témoigne un médecin. Il prend 

l’exemple d’un patient qui a vu sa grand-mère mourir après avoir commencé un traitement 

d’insuline qu’il associe à la mort et qu’il refuse de prendre lorsque le médecin le lui prescrit. 

Il précise qu’associer l’insuline à la mort est une forme de représentation de la maladie et que 

son rôle en tant que médecin est d’être pédagogue en expliquant que sa grand-mère avait peut-

être pris son traitement trop tard, ce qui a pu causer la mort. Il indique : “le médecin doit rester 

relativement ouvert et tolérant par rapport aux comportements sectaires des patients.” 

L’éducation au patient, au cœur du métier des médecins généralistes (Génolini et al., 2011), 
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est alors un recours pour essayer de le convaincre. La négociation entre le soignant-soigné est 

en jeu lors de dilemmes entre mondes culturel et médical. En période de Ramadan, les 

soignants adaptent l’administration du traitement en décalant les horaires en prenant en 

compte le lever et le coucher du soleil. Parfois, le traitement est réduit à deux prises par jour 

au lieu de trois. Un infirmier raconte : “Si Monsieur faisait le Ramadan, on s’arrangeait, on 

réfléchissait, comment on va faire (il s’imite en train de réfléchir) On disait : ‘tu sais, tu peux 

repousser, il y a la notion de santé que tu dois prendre en compte dans ta religion’, puis 

finalement après discussion, [il disait]: ‘ouais, ouais, je vais repousser parce que là je ne suis 

pas bien’. On s’adaptait, on disait : ‘tu fais telle heure le matin, telle heure le soir’ mais on 

essayait toujours de trouver une solution.” Des soignants vont aussi apprendre à s’adapter 

quitte à faire défaut aux règles hospitalières, par exemple, en prenant le parti de délivrer “sous 

le manteau” du Stromectol® : “quand c’est Ramadan, ils ne peuvent rien avaler donc les 

comprimés Stromectol®, on leur donne dans la poche normalement on n’a pas le droit mais 

bon nous on s’adapte, il faut s’adapter” (une infirmière). Cet exemple montre bien comment 

le soignant vise l’amélioration de l’état de santé de son patient. Il doit alors adopter un 

comportement qui l’oblige à se départir des règles en vigueur à l’hôpital afin de prendre en 

compte le patient dans sa singularité.  

On repère enfin des situations où, bien que tolérants, les soignants imposent des limites 

à certains comportements culturels émanant des patients. Une infirmière juge par exemple 

inacceptable que certains exilés ne veuillent pas partager un même lieu sous prétexte que leur 

culture est différente. C’est ce qui s’est produit par exemple au SSH entre les Afghans et les 

Soudanais. “Les asso voulaient deux queues distinctives mais non ! Ils sont en France, ce sont 

des migrants qui ont migré ensemble, ils vivent dans le même camp, il n’y a pas de raison. Je 

me suis pris plusieurs fois la tête avec une bénévole qui venait s’ingérer dans notre 

fonctionnement. L’esprit de notre établissement est laïc ; il n’y pas de polémiques de racisme 

ou de religion. À l’hôpital, il n’y a pas de signes distinctifs sinon après on fait une ligne 

d’afghan, une ligne d’africains. On faisait selon la gravité, moi c’est ma logique.” Cette même 

infirmière souhaitait aussi une file d’attente commune entre les hommes et les femmes et non 

deux files distinctes comme semblaient le souhaiter les associations. Ce que reproche aussi un 

infirmier : “Elles [les associations] revendiquaient le droit de passer en priorité parce que 

c’était des femmes, ça je ne comprenais pas. Dans notre culture, on ne passe pas devant moi 

parce qu’on est une femme.” Une autre soignante expose aussi ce qu’elle répond aux patients 

qui refusent d’être soignés par elle sous prétexte qu’elle est une femme : “C’est bien, tu peux 



287 

t’en aller. Mais en général, le lendemain, ils reviennent !”. Une cadre rappelle que l’hôpital 

s’est adapté aux besoins tout en précisant : “on a le respect de l’être humain ; pour autant, les 

personnes devaient se fondre dans notre organisation.” Cette approche est plutôt critiquée 

comme un “impérialisme culturel” (Massé, 2003) par les défenseurs du relativisme culturel. 

Or, Raymond Massé (2003) souligne que ce ne sont pas les droits et principes universels qui 

posent problème mais bien leur application stricte et dogmatique : “s’ils font l’objet d’une 

application sans sensibilité au contexte, de façon mécaniste, les dérapages au niveau de leur 

application les rendront non éthiques”. L’insensibilité à la diversité culturelle “est vue comme 

l’une des manifestations les plus insidieuses d’expression du biopouvoir sur ces populations” 

(Massé, 2003). 

Le rapport à la dimension culturelle dans le soin a fait l’objet d’une enquête réalisée 

en Italie dans la région du Molise sur les représentations et pratiques de soin à destination des 

exilés dans les services de santé (Pizzolati, 2013). Cette enquête détermine quatre types de 

représentations qui décrivent les positions des soignants et se rapprochent de celles que l’on a 

pu observer même si elles sont à nuancer. Si l’on prend l’exemple du premier type - 

“l’assimilation” - qui implique que l’immigré doit s’adapter à la société italienne, il semble 

que ce point de vue ne soit pas partagé par les soignants de la PASS qui, même pour les moins 

prompts à intégrer la culture dans le soin, sont dotés d’une ouverture d’esprit. La position la 

plus courante est celle du “différentialisme” qui sous-tend que “l’immigré peut en partie être 

libre dans ses pratiques, dès lors qu’il respecte certains principes fondamentaux”. Ensuite, des 

soignants sont à la recherche d’un équilibre dans la relation pour dépasser les différences, ce 

que l’étude nomme “l’ouverture fondamentale”. Et enfin, celle d’une reconnaissance de la 

légitimité des comportements liés à la culture. Toutefois, il faut rappeler que le positionnement 

des soignants n’est pas si clair et peut aussi évoluer dans ses approches. Globalement, à la 

PASS, les entretiens ont démontré un attachement aux principes fondamentaux de l’hôpital 

comme au respect de la culture des patients, et aussi à cette volonté de trouver une solution 

pour l’aider à guérir ; ainsi, les soignants sont-ils toujours en train de jongler entre ces 

différents principes qui s’entrechoquent dans une situation donnée et suscitent donc des 

tiraillements. Par conséquent, ce que nous dit le rapport culturel des professionnels de santé à 

l’égard des patients c’est que la rencontre n’est pas un exercice aisé et les rapports qui se 

créent avec les patients étrangers dépendent surtout du degré d’adhésion des soignants au 

relativisme culturel. 
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*** 

Il est étonnant d’observer que malgré l’expérience humanitaire de certains soignants, 

la rencontre interculturelle et la confrontation des modèles de santé créent encore la surprise. 

Certaines catégorisations observées manifestent la mobilisation de représentations culturelles 

de type postcolonial. Pour autant, il existe aussi en parallèle, une forte envie de découvrir la 

culture des patients. Le degré d’intégration de celle-ci dans le soin varie selon les soignants et 

laisse apparaître diverses conceptions du soin - des conceptions - construites en référence à 

l’idée que chacun se fait du modèle de santé français et, par extension, de la République. 

L’écart culturel est aussi linguistique. Et à la PASS, les professionnels sont contraints 

le plus souvent de parler anglais, avec un vocabulaire assez pauvre, de s’exprimer avec les 

mains, de mobiliser un interprète, ou encore de recourir au mime ou au dessin. Aucune de ces 

solutions, toutefois, n’est satisfaisante. 

*** 

  

B. Une parole atrophiée, parasitée, le challenge de la consultation 

 

L’arrachement au pays implique une perte des repères et les exilés sont alors plongés 

dans un monde où ils voient s’animer autour d’eux des acteurs ; ils les observent échanger 

sans avoir les clés de compréhension puisqu’ils ne parlent pas la langue. Ils flottent dans un 

monde presque imperméable, dans ce “monde des autres” (Laacher, 2012). La barrière de la 

langue perturbe la consultation, l’interrogatoire surtout, pourtant primordial pour aboutir au 

diagnostic. “Quand un patient parle anglais on est sauvé !”, s’exclame un soignant à la PASS 

de Dunkerque. Nous verrons aussi que ce frein linguistique pose des enjeux éthiques 

puisqu’en médecine le consentement du patient doit être éclairé, ce qui suppose que celui-ci 

ait accès à toutes les informations. Or, tel n’est pas toujours le cas - loin s’en faut. 

 

1. La différence  linguistique, un frein majeur au soin     
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Les professionnels de santé sont limités dans leur exercice par la différence culturelle 

et linguistique. Pour pouvoir soigner, ils s’appuient alors sur leurs ressources propres (niveau 

d’anglais, gestuelles). La consultation devient éreintante puisque ses fondements éthiques sont 

fragilisés. 

 

a.Des professionnels français frustrés : de l’usage du mime et des icônes 

 

La barrière de la langue est un frein majeur souligné par les professionnels eux-mêmes 

et elle produit une réelle frustration surtout chez les médecins, qui ont besoin de l’échange 

avec leurs patients pour poser un diagnostic [cf. Encadré. Numéro 24]. 
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Encadré numéro 24. La barrière langagière en consultation 

Des patients albanais, des parents et leur petite fille de 7 ans, entrent dans  la salle de 

consultation. L’infirmière s’exclame : “C’est chaud : ils ne parlent pas anglais !” La mère 

mime et montre les mains de sa fille. Elle enlève son manteau. La porte est ouverte, elle 

expose le torse de sa fille. Le médecin lui dit immédiatement que ce n’est pas la peine. Elle 

montre à nouveau les mains de sa fille très vite. “Ce n’est pas une gale mais des lésions, de 

l’eczéma. Je donne un antihistaminique et du sirop au cas où ça gratte.” La mère parle à 

son mari à travers la porte. “On va peser la petite. 24 Kg.” Le docteur explique à la mère en 

mimant le geste comment se servir de la pipette millimétrée, il lui détaille les démarches à 

effectuer pour s’en servir tout en parlant français malgré tout. “Ah d’accord 5ml Aerius.” Il 

lui montre une fois la pipette. “Une fois avant de dormir, pendant une semaine. Si ça 

continue, il faut revenir. Et tous les jours prendre une douche.” [Carnet de terrain, PASS 

Calais, 2013].  

Cette solitude du soignant dans son expression avec les patients donne aussi à voir de 

curieuses consultations où, souvent, les professionnels sont amenés à dire les choses à voix 

haute sur des patients, présupposant qu’ils ne les comprennent pas. Il arrive également que 

les professionnels se retrouvent à penser tout haut et à se parler à eux-mêmes. Les durées 

de consultations varient selon les praticiens mais régulièrement on assiste souvent à un jeu 

de question-réponse, à des échanges brefs et limités.  

 

Ainsi, les deux parties se trouvent en situation “d’insécurité linguistique” (Thouroude, 

2020). Les soignants sont limités dans leur pratique. On pense à une dentiste et un médecin 

qui utilisent l’hypnose pour apaiser leurs patients français et qui ne le peuvent pas avec les 

exilés. L’absence d’interprète pose moins de difficultés lorsque le soignant parle la langue des 

patients comme le médecin coordinateur - originaire du Maroc - qui connaît l’arabe : “Au 

départ, quand on n’avait pas encore l’interprète à temps plein, le fait que je parle arabe, ça 

a permis de consulter facilement (...). Le fait de parler arabe, ça aide (...). On ne peut pas 

faire un examen correct sans interprète ou sans connaître la langue.”  Comme l’indique une 
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cadre présente depuis 1988 à l’hôpital, cela a eu des répercussions relationnelles avec le 

patient qui par moment refusait d’être soigné. Entre 2001 et 2002, à l’école des cadres, elle 

s’est interrogée dans un mémoire sur la dimension culturelle de la relation soignant-soigné. 

“Si on ne s’était pas penché sur ces questions, on aurait pu penser que les soignants sont 

racistes, qu’ils n’acceptent pas les migrants mais en creusant le sujet, je me suis rendue 

compte qu’il s’agissait d’un problème de culture.” En effet, malgré la proximité avec 

l’Angleterre, les soignants n’ont que quelques notions d’anglais et ils s’appuient surtout sur 

l’interprète afghan mais - on l’a vu - celui-ci assure plusieurs tâches à la PASS. Il arrive donc 

que des médecins se retrouvent seuls face à leurs patients sans pouvoir leur parler, il leur faut 

alors composer. Les consultations sont alors presque muettes et les professionnels tentent de 

se dépêtrer de cette situation par l’usage du mime et en pratiquant une “médecine des signes”. 

“On fait le singe !, rit une dentiste. Si on veut qu’il garde la bouche ouverte, on montre en 

haut, pour qu’il ferme la bouche, en bas, on fait beaucoup de gestes. Pour les enfants, c’est 

plus difficile parce qu’ils pleurent et sont plus angoissés alors on parle avec une voix plus 

posée, on chantonne.” Les médecins demandent au patient d’expliquer ce qu’il ressent, “ce 

qui se passe” et ce dernier, souvent, montre la partie du corps qui souffre ou mime la toux par 

exemple en montrant sa poitrine et en remontant sa main jusqu’à sa gorge. 

Souvent, il faut vraiment que le soignant insiste et fasse des efforts pour communiquer 

avec le patient ; il use donc de stratagèmes et invente une nouvelle communication. Une 

infirmière module ainsi son comportement : “Tu te fais toujours comprendre. Quand il te 

regarde avec des yeux comme ça, tu lui demandes : ‘Est-ce que tu parles anglais ?’ S’il te dit 

: ‘just little’ ; là, tu sais que tu es restreint dans ce que tu vas dire donc tu vas doucement, tu 

mets des mots, faut pas faire des phrases, faut mettre des mots mais en général, ils 

comprennent.” La barrière de la langue est un “obstacle au soin” (un médecin) qui génère une 

frustration chez les soignants de ne pas avoir accès directement aux réponses du patient : ils 

se “sentent limités” et parfois désœuvrés. Un médecin témoigne de “l’exercice très difficile 

quand vous avez des gens d’une culture à mille et une année lumière de vous” : “Annoncer un 

cancer à quelqu’un alors que vous ne savez pas s’il a compris ! Mais surtout, vous ne savez 

pas comment il l’a pris et vous ne savez pas non plus comment l’accompagner, c’est quelque 

chose qui ne s’apprend pas et ne s’improvise pas”, affirme ce médecin qui se rêve polyglotte.  

Il existe toutefois des moyens sur lesquels les professionnels de santé s’appuient pour 

“se sécuriser linguistiquement”. Un médecin se souvient avoir appelé jusqu’à l’ambassade de 
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Roumanie pour bénéficier d’un traducteur qui puisse relater les échanges avec un patient 

roumain dans un état de santé préoccupant. Les soignants s’appuient aussi sur les 

transmissions inscrites sur le dossier médical du patient. Lorsqu’il s’agit du bon dossier et 

quand ils reconnaissent l’écriture de leurs collègues, ils peuvent obtenir davantage 

d’informations sur leurs patients. Des stratégies de communication ont été pensées pour 

surmonter les freins à la communication comme le collage d’autocollants avec un soleil (le 

midi) et une lune (le soir) sur les boîtes de traitements afin que les exilés puissent repérer les 

temps de prise des médicaments.  

 

← Les étiquettes icônes dans les 

hôpitaux de Dunkerque et Calais 

©Chloé Tisserand 

 

 

 

L’hôpital a aussi fait traduire en 

plusieurs langues (pachtou, ourdou, 

tigrinya, etc.) les plans de la PASS et 

développé des pictogrammes pour 

indiquer qu’un psychologue est présent, 

que des tests pour les maladies 

sexuellement transmissibles sont 

disponibles. Cette communication témoigne d’une ouverture culturelle, d’un “aller vers” 

comme on peut le retrouver dans les hôpitaux guyanais qui ont pris en compte la diversité 

culturelle. 
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Traduction à l’hôpital de Cayenne ©Hôpital de Cayenne ↓ 

 

Pour pouvoir communiquer avec leurs patients, des soignants ont eu recours au dessin. 

Ainsi, une psychologue a donné du papier et des crayons pour permettre aux patients de 

s’exprimer. Des icônes ont aussi été collées sur les bombes contre la gale afin de différencier 

celles qui devaient être utilisées pour le corps et pour les vêtements. On développe des affiches 

préventives ou de mode d’emploi de traitement en plusieurs langues. Les nouvelles 

technologies sont aussi un atout. Une vidéo a été réalisée en anglais et en français sur la chaîne 

Youtube de l’hôpital pour expliquer ce que c’est que la gale et comment fonctionne le 

traitement26.  

                                                 
26 https://www.youtube.com/watch?v=Mw7GMwFPbfI 
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↑Un exemple d’affiche en salle d’attente qui décrit le mode d’emploi du traitement de la 

gale. ©Chloé Tisserand 

“On utilisait Internet, ils étaient super branchés”, rappelle un soignant. Un patient est 

arrivé à la PASS avec Google Translate qu’il a fait fonctionner pour pouvoir communiquer 

avec les soignants. Les patients sont hyper connectés comme l’a montré la sociologue Dana 

Diminescu (2010) tout comme les soignants qui gardent leurs téléphones en poche et il n’est 

pas rare de les voir pianoter pour chercher des mots sur Internet. “S’il y a de la bonne volonté 

des deux côtés, on peut se comprendre”, témoigne un soignant tandis qu’un autre confie : “J’ai 

l’impression par moment de faire le système D.”  

Malgré ces efforts et ces formes d’“aller vers” symboliques, la communication reste 

difficile et elle réinterroge la consultation médicale dans ce qu’elle a de classique et 

schématique. En effet, nous verrons que les fondements éthiques de la clinique sont mis à mal 

(le consentement, le secret médical sont des exigences difficiles à tenir), que des moments 

d’intimité épineux, telle l’annonce d’une maladie, le sont davantage au contact de patients 

étrangers. 
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b.Consentement brouillé, secret médical partagé : la consultation médicale 

bousculée 

 

La barrière linguistique bouleverse les normes de la consultation médicale. D’abord, 

cela s’observe sur la formulation du diagnostic et du traitement. J’ai pu noter des consultations 

où le médecin insiste auprès de l’interprète lui demandant d’expliquer précisément le 

diagnostic et le traitement, ce qui ne se fait pas dans toutes les consultations. On entend parfois 

certains médecins demander l’avis des patients ; cependant, les contraintes culturelles et 

linguistiques immobilisent les patients dans un état de passivité. Ce que déplore un médecin : 

“on replace le médecin au-dessus, ce qui n’est pas forcément une très bonne relation. (...) la 

barrière de la langue [fait] que la personne n’[est] pas en mesure de donner en quelque sorte 

son avis. Voilà et au final, c’est le médecin qui décide à sa place, c’est un peu comme la 

pédiatrie, au bébé, le médecin ne lui demande pas ce qu’il veut, on décide à la place du bébé.” 

Un médecin dresse un parallèle avec “la pédiatrie, la médecine des exilés. On décide à la 

place du patient.” La relation médecins-malades qui s’est généralement affranchie de son 

caractère asymétrique grâce à des processus de négociation et de revendication fait, à la PASS, 

un retour sous une forme parsonienne (Parsons, 1951). La relation soignant-soigné a en effet 

muté “du médecin-père du patient au médecin-pair de l’usager” (Pierron, 2007). 

Historiquement, la relation soignant-soigné a fini par rééquilibrer le pouvoir entre les 

médecins et leurs patients, laissant au patient davantage de latitude pour s’exprimer et, faire 

ses choix quant aux orientations médicales - contrairement à la relation que définit Parsons 

qui met “hors champ” la négociation (Schweyer in Pennec, Le Borgne-Uguen et Douguet, 

2014). Si bien qu’à la PASS, un médecin décrit la relation qu’il a en consultation comme 

“paternaliste”, donc déséquilibrée au profit des professionnels de santé. 

On voit aussi que, en l’absence d’interprète et de traduction, l’éthique du consentement 

est mise à mal. C’est ce que montre une étude réalisée à Niamey (Campagne et al., 2003). Il a 

été démontré lors d’essais vaccinaux menés chez les nourrissons, que la manière dont sont 

informés les parents influence nettement leur consentement. En effet, la campagne a connu un 

arrêt du recrutement pour plusieurs raisons. Parmi elles, l’absence de traduction validée et 

écrite dans les différentes langues au profit d’une simple transcription orale qui semblait 
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simplifier les détails et édulcorer le risque, a, semble-t-il, dissuadé des candidats. Le recueil a 

été aussi compliqué puisque là où une signature lisible et conforme au nom était exigée, des 

parents préféraient laisser leur empreinte digitale, un symbole ou une griffe pour ceux qui ne 

savaient pas écrire. La manière dont sont présentées les informations joue donc un rôle 

déterminant dans le soin. 

En plus du consentement, la question du secret médical est posée à telle enseigne qu’il 

a fait l’objet de discussions lors d’un comité de pilotage, en 2014, entre l’hôpital et les 

partenaires des hébergements sociaux et associations. “Qu’est-ce qui peut être dit ou pas ? 

Avec quel respect de la dignité humaine. Qu’est-ce que l’on ne dit pas ?” La direction a 

proposé de “responsabiliser le patient et le faire cheminer pour qu’il sache communiquer sur 

sa maladie, peut lui rendre service”. Il est précisé qu’il est hors de question qu’un bénévole 

accède au dossier médical sans le consentement du patient. Et pourtant, “s’il y a un problème 

de traduction, c’est un copain qui dépanne sur la traduction”, livre une psychologue. À 

plusieurs reprises, les soignants démunis se tournent vers les compagnons de route du patient 

pour être épaulés dans l’échange. “Un des leurs parlait anglais et en même temps il parlait 

farsi ou il parlait kurde alors je pouvais faire une traduction, j’arrivais à m’arranger, en 

général, on arrivait à s’arranger”, rassure un médecin. Mais cet arrangement pose aux 

soignants des problèmes éthiques puisque le secret médical est ainsi partagé. Un soignant a 

confié que c’était sa “hantise”: “quand on avait un patient qui parlait un dialecte, on était 

obligé de faire appel à un patient qui parlait le [même] dialecte, un monsieur lambda. Comme 

ça, vous ne savez pas ce qu’il va faire de ce qu’il a pris, c’est ça le problème. Je me disais 

toujours  : ‘le secret médical est quelque chose qui m’importe beaucoup’ et effectivement le 

partager avec des tiers, c’était toujours problématique surtout quand il y avait un problème 

grave divulgué dans le groupe ; ça nous embêtait vis-à-vis du patient.” En effet, lorsque les 

patients ont la tuberculose, maladie hautement contagieuse, ils préfèrent que les médecins 

gardent ce secret afin de ne pas être rejetés par le groupe. Un médecin afghan a été témoin de 

cette situation. “Pour les patients subsahariens, l’annonce du VIH est toujours synonyme de 

mort et de disqualification sociale. (...) Le médecin est souvent la première et parfois la seule 

personne avec qui le secret est partagé. La première attente des patients vis-à-vis du médecin 

est la discrétion à l’égard de ce secret” (Pourette, 2013). Un médecin relativise en indiquant 

que finalement le secret médical lorsque le travail s’effectue en équipe est partout partagé : 

“Fatalement, il l’est !” La tenue du secret médical rappelle qu’il existe des principes éthiques 

certes, mais que le terrain pose aussi la question de son application et sa faisabilité comme on 
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peut le constater dans l’enquête réalisée par Laurent Vidal (2003) sur les interventions de santé 

publique liées au Sida. À titre d’illustration, ce travail montre qu’il existe un dilemme entre 

confidentialité et protection d’autrui, dilemme qui a été tranché avec le concept de 

“divulgation à des fins bénéfiques”. 

Enfin, l’annonce d’un diagnostic grave témoigne aussi de l’inconfort dans lequel sont 

plongés les professionnels de santé. On songe à ce médecin qui récupère un dossier médical 

avec radios et comptes rendus d’un spécialiste. Il discute avec son patient dont le bras a été 

atteint par une balle, comme s’il savait que son nerf endommagé ne lui permettrait plus 

d’actionner son membre. Au bout de quelques minutes, le patient - qui a fini par comprendre 

qu’il est devenu handicapé - réagit en demandant au médecin si son bras est mort. Ce dernier 

s’aperçoit que son patient n’a pas été informé par le spécialiste ; il se retourne vers l’interprète 

en demandant : “il ne le savait pas ?” “Non”. Le patient, jeune, pleure. S’ensuit un long silence 

et l’image d’un professionnel très embarrassé. De même, l’annonce de maladies graves qui 

est, en soi, un exercice extrêmement délicat, l’est davantage lorsque les professionnels se 

doivent d’insister pour savoir si le patient a bien compris la gravité de sa maladie. 

Si l’interprète est plus que jamais nécessaire, de même que la précision de la 

traduction, nous verrons que le recours à l’interprétariat ne fait pas l’unanimité chez les 

soignants. Ils sont certes conscients que la traduction débloque des situations, mais de 

nouvelles complications peuvent apparaître. 

 

2. Construire des ponts entre deux rives 

 

La migration transforme le colloque singulier puisqu’elle nécessite la présence d’un 

interprète. Et ce n’est pas toujours pour les professionnels de santé “la solution idéale” 

(Thouroude, 2020). En effet, il existe des biais d’interprétariat qui peuvent entraîner des 

problèmes dans la qualité de la prise en charge. La fiabilité de la traduction est remise en 

question par des professionnels de santé. Nous verrons aussi que les professionnels exilés sont 

utilisés comme recours par les professionnels de santé français qui les mobilisent pour 

l’interprétariat ou pour leur connaissance des cultures allogènes. Cet appui permet aux 

soignants français qui le veulent d’améliorer leur compréhension et d’enrichir les liens avec 
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leurs patients. 

 

a.Le dilemme de l’interprétariat : un soutien et une contrariété  

 

L’interrogatoire est incontournable dans la médecine clinique car c’est à cette étape de 

la prise en charge que le soignant collecte le plus d’informations sur son patient. 

L’interprétariat devient un élément indispensable de la relation de soin avec les exilés. 

Contrairement, aux consultations pédiatriques où la tierce personne, ici les parents, est amenée 

à s’effacer de la relation, la médecine à la frontière nécessite que cette tierce personne prenne 

part à la consultation (Mougel in Pennec, Le Borgne-Uguen, Douguet, 2014). Les exilés sont 

le plus souvent seuls et les professionnels ne peuvent pas s’appuyer sur l’entourage comme 

on peut le voir dans la médecine psychiatrique (Parron in Pennec, Le Borgne-Uguen, Douguet, 

2014). Les interprètes deviennent le seul recours pour les soignants. Ceux-ci sont très souvent 

d’anciens exilés passés par les camps de Calais de l’après-Sangatte (2002) à la “new jungle” 

(2014-2016). La PASS fonctionne ainsi, depuis 2006, avec la présence d’un seul interprète 

qui est un ancien exilé afghan ayant obtenu une protection et résidant désormais dans le 

Calaisis. Lorsque le nombre d’exilés a augmenté et que la “new jungle” s’est constituée, un 

exilé soudanais a été embauché et d’autres interprètes sont intervenus à la PASS-Ferry, 

notamment un interprète érythréen. Le positionnement des soignants par rapport à la présence 

de l’interprète varie même si dans la majorité des cas, ils reconnaissent que son rôle est plutôt 

un avantage. “Il n’est là que pour m’aider”, martèle une infirmière. “Le traducteur est un 

médiateur entre le psychologue et le patient, il est l’interface langagière de l’un et de l’autre, 

il interagit”, indique une psychologue dont la parole est un outil de travail, une autre reconnaît 

qu’il “m’apporte parce qu’il peut jouer sur le terrain arabe, culturel, ce que moi je ne peux 

pas apporter”. “Le traducteur soulage et permet un bon interrogatoire”, ajoute un médecin. 

Mais il faut reconnaître que s’ils pouvaient s’en passer, les médecins, en particulier, aimeraient 

dans l’idéal garder cette relation à deux. Fonctionner en trio n’est, de fait, pas forcément 

évident pour tous les soignants. Ainsi, une psychologue confie se sentir “vraiment en 

décalage” face aux arabophones : “mon oreille n’a pas été habituée à ça”. Elle a alors pris le 

parti de laisser parler son patient avec l’interprète et de se mettre en position d’observatrice, 

“je n’ai pas de prise sur la manière dont il va nourrir l’échange”, confie-t-elle. Cette 
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psychologue considérait l’interprète même comme un co-thérapeute. La présence du tiers 

semble reléguer les soignants au second rang. “Il faut un certain temps pour accepter ça et de 

se sentir capable de tenir ce rôle-là”, résume une psychologue. L’intervention d’un tiers place 

un peu plus le soignant dans l’ombre. 

L’interrogatoire médical - qui est la base de la médecine clinique - requiert de la 

précision dans la tournure des phrases, une précision dans le choix des mots et les médecins 

craignent que le tiers ne retranscrive pas à la lettre leur formulation. Une psychologue 

s’interroge : “le mot peur a-t-il une traduction similaire dans leur langue ? Malheureusement, 

je ne peux pas faire un copier-coller des langues.” Un médecin regrettera que les 

retranscriptions ne soient pas réalisées “de façon pieuse”. Souvent les soignants ont la 

sensation que l’interprète fait écran comme l’explique un médecin : “Je suis tolérant sur les 

traductions mais tout ça, ça fait perdre de la qualité dans la pratique médicale.” “On n’a 

aucun moyen de vérifier ce qu’il dit. C’est du dépannage mais les entretiens ne sont pas 

fouillés, est-ce qu’il va sortir ? Est-ce qu’il va être hébergé ? C’est toujours non, oui. Les 

papiers, oui, non”, soupire un professionnel qui travaille aussi avec des interprètes par 

téléphone. Ce décalage entre énoncé et traduction produit aussi de la suspicion et du 

scepticisme. Deux médecins et une psychologue, par exemple, ont remis en question le travail 

des interprètes indiquant que “certains sont plus ou moins sérieux”, “on n’a pas la même 

vision du cadre de travail”. Un médecin se demande d’ailleurs pourquoi lorsqu’il fait de 

longues phrases, c’est “traduit en trois mots” et doute de la fiabilité de la traduction, ce que 

constate aussi un autre professionnel, “quand il raconte toujours la même chose au fil des 

patients qu’on voit, on se demande. Ce n’est pas toujours évident de les avoir à nos côtés tout 

le temps”. Et ces biais de l’interprétariat peuvent aboutir à des quiproquos voire à des 

problèmes de soin. Un médecin explique que selon la formulation des questions pendant 

l’interrogatoire, les réponses du patient peuvent être différentes. Un autre prend l’exemple de 

l’observance en précisant que la question : “Est-ce que vous prenez vos médicaments ? Oui, 

docteur, je prends mes médicaments” et celle : “vous arrive-t-il d’oublier les médicaments ? 

Oui, il m’arrive d’oublier mes médicaments”, n’aboutissent pas au même résultat. Un médecin 

afghan explique que lorsqu’il était interprète, il a vu des soignants donner des traitements qui 

n’étaient pas les bons à cause de la barrière de la langue, “moi je peux expliquer les problèmes, 

c’est très important de savoir parler leur langue, je pouvais vraiment aider ces personnes”. 

Le regard des soignants exilés devient aussi une source d’information sur les fonctionnements 

et dysfonctionnements d’une médecine à l’égard des exilés. 
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Pour limiter ces biais, les professionnels mobilisent à nouveau des astuces. Un 

médecin prend le pli d’insister auprès de l’interprète pour qu’il repose la question. Ce soignant 

explique aussi qu’avec le temps, l’interprète s’est formé au langage médical et qu’aujourd’hui, 

il s’amuse même à trouver les diagnostics. Certains soignants ont essayé aussi d’améliorer par 

eux-mêmes leur anglais, un infirmier apprend quelques mots d’arabe et ose tenir des échanges. 

Pendant la distribution de médicaments, l’infirmier derrière sa pharmacie demande au patient 

: “You speak english Suleiman ? No problem ?” Le patient hésite. “English little ou no 

english?” “No, arabic. Arabic, chouïa, chouïa (un petit peu en arabe)” (rires) “Ok, eyes 

problem?” Le patient montre son œil et se penche vers sa jambe. “At leg? Ok. Two times a 

day, maratayn fi lioum (deux fois par jour), ok ?” Il lui mime le geste, l’infirmier regarde si le 

patient a bien compris. “Saba, bi leil (le matin, le soir). After, bad, this...drop.” Il sort le produit 

de la boîte. “Orange no problem, your eyes orange after. This don’t touch important” [Carnet 

de terrain, 2018]. Ces “systèmes débrouille” témoignent des efforts des soignants à ne pas 

réduire les patients à des objets sur lesquels ils pourraient imposer leurs choix ou que la 

médecine qu’ils exercent finisse par s’apparenter à une “médecine vétérinaire” (Sicot, 

Touhami, 2015). Pour autant, il faut reconnaître, en dépit de cette volonté, qu’une partie de 

l’information est atrophiée et ne permet pas d’aboutir à un consentement éclairé net. “Éclairer 

le consentement n’est pas concevoir le patient comme un concurrent mais l’associer 

activement comme sujet à la conduite de son traitement.” (Pierron, 2007). 

À la PASS, la négociation entre médecin et patient reste évidemment possible ; elle 

est toutefois rendue difficile lorsque manquent les finesses du dialogue et les nuances du 

vocabulaire. De plus, s’interposent également l’incompréhension culturelle et le sentiment 

d’infériorité que peuvent ressentir des patients qui, “discrédités ou appartenant aux catégories 

sociales défavorisées, disposent d’un moindre pouvoir de négociation” (Parizot, 2003). Un tel 

constat a aussi été dressé par Chloé Le Carpentier. Celle-ci a repéré que les patients n’osent 

pas poser les questions qui les taraudent : “en général, les migrants sont peu exigeants envers 

le système de soins et demandent principalement une ‘visite globale’ ou un ‘check-up 

complet’. Ils s’en remettent à la compétence du médecin qui juge lui-même de la pertinence 

ou non d’examens complémentaires.” 

Au regard de ce que l’on a observé dans le chapitre précédent sur l’impuissance des 

soignants face à l’incertitude migratoire, cette autorité médicale n’est, en réalité, pas si 

effective. C’est pourquoi l’arrivée des soignants exilés a, semble-t-il, été une force pour 
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l’équipe. Nous verrons qu’ils ont joué un rôle de passeurs culturels et qu’il s’est produit des 

moments où ils étaient réquisitionnés à la volée par leurs collègues, non pas tant pour soigner 

mais pour faire de l’interprétariat. 

 

b.Les soignants exilés, des passeurs culturels 

 

L’arrivée des médecins afghans a été perçue par les soignants français comme un atout 

(Tisserand, 2019). Une étude de l’Institut français des relations internationales (IFRI) réalisée 

en 2011 et intitulée “La ‘diversité’ à l’hôpital : identités sociales et discriminations” le 

souligne : “Le personnel médical et paramédical est souvent contraint à des ‘bricolages’: prise 

en charge de patients ne parlant pas français, respect des préférences ou interdictions 

alimentaires des patients, accueil des familles de patients, etc. Dans ces ‘bricolages’, le 

personnel issu de l’immigration ou originaire des DOM-TOM occupe une place centrale car 

il sait utiliser des compétences culturelles adaptées aux patients qui sont nécessaires au bon 

fonctionnement du service.” Les médecins afghans de la PASS manient au minimum cinq 

langues, les langues communautaires (ourdou, pachtou, dari...) et les langues étrangères 

(anglais, arabe, etc.). Des soignants français s’appuient donc sur eux pour que ceux-ci 

traduisent leurs propos aux patients. “On avait la chance d’avoir des interprètes qui parlaient 

quelques langues et les médecins aussi”, rappelle une infirmière. Le médecin coordinateur de 

la PASS reconnaît que les soignants étrangers permettent de communiquer avec la majorité 

des patients et soulagent aussi l’organisation de travail ; l’interprète peut ainsi se concentrer 

sur d’autres tâches et soutenir d’autres professionnels de santé (psychologue, infirmier à la 

pharmacie, etc.). “Le fait que mon collègue parle afghan, pachtou, ça aide et donc ça permet 

de libérer l’interprète pour autre chose, pour les médicaments, l’administratif sinon c’est 

compliqué.” 

Les soignants exilés sont conscients eux-mêmes de leur apport et ce, sur trois niveaux 

: dans l’organisation, dans la pratique médicale et auprès des soignants français. Cette aide à 

la traduction vient combler les carences en matière d’interprétariat. Deux médecins afghans à 

la PASS soulignent que chacun d’eux “connaît déjà la culture des gens qui sont là-bas. (...)” 

L’un d’eux ajoute : “C’était intéressant pour l’hôpital et pour moi aussi”. Mais c’est aussi un 

avantage pour les patients. Un autre médecin exilé qui comprend la culture des Irakiens ne 
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s’est pas étonné de voir un patient parler un mélange de kurde et de perse : “je lui ai dit que 

je le comprends et ça l’a mis en confiance”. Ainsi, les soignants afghans peuvent notamment 

détailler le fonctionnement du système de soin français à leurs patients. Ils transmettent aussi 

certains codes aux soignants français, ce qui permet à ces derniers de se rapprocher de leurs 

patients, comme le suggère cet exemple relatif à la prise en charge psychiatrique. Un soignant 

afghan raconte qu’il a expliqué à ses homologues français la manière dont il faut dire à un 

patient qu’il est atteint de maladie psychiatrique. Il précise à cet égard qu’en Afghanistan, 

reconnaître cela c’est réduire le patient à la figure du fou et donc à celui qui ne bénéficie pas 

d’aide et qui est isolé. Il indique alors qu’il ne faut pas employer des termes médicaux tels que 

“dépression” mais plutôt mobiliser le registre du sensible et des émotions, et utiliser plutôt le 

mot “tristesse”. “En France, c’est plus facile de parler de tout ça mais en Afghanistan, c’est 

très tabou. Les patients n’acceptent pas du tout qu’ils sont malades avec ce terme de 

dépression, mais avec d’autres mots, ils acceptent le traitement. Ça joue cette connaissance.” 

Les soignants exilés saisissent les subtilités émises par les patients, ce qui permet de 

reconstituer le contexte. Un médecin français hospitalier raconte : “J’ai pu comprendre que 

la grand-mère que j’avais en face de moi avait perdu son mari, son fils et son neveu. J’ai pris 

conscience de l’ampleur de sa souffrance. J’étais moins déphasé.” Ainsi, en apportant aux 

soignants français un éclairage culturel, les soignants réduisent l’écart. 

Les soignants exilés mobilisés pour combler une carence organisationnelle renversent 

le stigmate. À travers ce rôle informel qu’on leur donne et qu’ils se donnent de “passeurs 

culturels”, ils deviennent un atout et améliorent la prise en charge des exilés. Mais cette 

appartenance culturelle des soignants exilés qui constitue un atout dans la relation entre 

professionnels, peut aussi se retourner contre eux. En effet, issus de la même culture que celle 

de leurs patients, ces derniers n’osent pas toujours se confier par peur que leurs secrets ne 

soient divulgués (Graz, 2002). Ils se méfient de l’appartenance communautaire. Ce médecin 

a constaté “qu’avec l’interprète, le patient ne me dit pas tout dans le détail. Les patients qui 

sont venus avec des problèmes sexuels disent seulement qu’ils ont des problèmes au niveau 

du rein ou au niveau génital. Ils sont très, très discrets. Mais quand je le vois tout seul, il 

explique bien et le problème ; c’est autre chose”. Une psychologue abonde dans le même sens 

en parlant de l’interprète : “Ils ont le même âge, c’est deux gars, leur parcours peuvent se 

croiser et il y a un écho qui se fait et peut-être le vécu de l’interprète prend de la place dans 

l’entretien.” En 2018, à la PASS-CH, un patient pachtou a refusé d’être soigné par un médecin 

afghan qui n’appartenait pas à la même communauté que lui. À la PASS-Ferry, en 2005, j’ai 
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pu observer qu’un patient africain a marqué un pas de recul en voyant que dans la salle de 

consultation, le médecin était afghan, il a demandé aux infirmiers s’il pouvait passer avec un 

autre médecin. À l’arrivée du médecin afghan qui s’est étonné de ne pas avoir ce patient 

puisque c’était le dossier suivant, les infirmières ont noyé le poisson et lui en ont adressé un 

autre. Des médecins afghans soulignent qu’il existe surtout des réticences émanant de patients 

issus de la même nationalité. Ainsi un patient afghan qui avait des lésions génitales a refusé 

d’être examiné parce que le médecin est afghan. Ce sont des situations de discrimination 

raciale qui existent, mais que l’on observe finalement assez peu - tout comme je n’ai pas été 

témoin de scènes racistes allant des soignants vers les patients. 

À l’inverse, existe-t-il des réticences à soigner les patients ? Le rapport des soignants 

exilés avec la neutralité médicale a été étudié par Hala Kerbage et Filippo Maria Marranconi 

(2017). Ils ont montré combien il était difficile pour les soignants libanais en contexte de 

gestion humanitaire de se départir de leurs opinions politiques dans le soin administré aux 

réfugiés syriens. En effet, pendant plusieurs années, les Libanais ont été sous domination 

syrienne et avec la guerre en Syrie de 2011, l’oppresseur syrien est devenu un réfugié au 

Liban. Dans ce contexte hyper politisé, et divisé entre appartenance politique et religieuse, les 

soignants libanais - objet de l’étude - construisent une image du réfugié qui s’apparente à un 

sujet dérangeant, dévalorisé et ignorant. On le retrouve par petites touches à la PASS mais 

sans commune mesure avec l’exemple libanais. On songe ici à ce médecin indiquant qu’il est 

difficile pour lui d’écrire en pachto, une “langue des sauvages” associée à une communauté 

qui opprime, en référence aux talibans. Pour autant, il précise qu’en tant que médecin, il fait 

abstraction de cela. Entre soignants, je n’ai pas eu l’occasion d’assister à des tensions lors de 

mes observations. En entretien, un soignant afghan explique que cela arrive parfois qu’il y ait 

des tensions mais rien de comparable à ce qui pouvait se passer en Afghanistan à l’hôpital, où 

il signale que certains professionnels ne soignaient plus les patients n’appartenant pas à leur 

communauté. Un médecin tajik a, par ailleurs, indiqué qu’à Calais, le collègue avec qui il 

s’entendait le mieux était pachtoune. “En Afghanistan, il existe un problème ethnique ; mais 

ici je ne pense pas parce que, d’abord, vous êtes étranger ici, et c’est très important pour 

l’hôpital et l’équipe cette égalité entre tous.” Un autre soignant rapporte que “la dernière 

année en Afghanistan, le conflit politique a séparé les gens, créé des conflits entre les gens. 

J’ai constaté beaucoup de médecins qui n’avaient pas un comportement très professionnel : 

ils privilégiaient des patients qui parlaient la même langue ou provenaient de la même région. 

Moi, je n’ai jamais pensé que celui qui est devant moi est blanc, hindou, juif ; je n’ai jamais 
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eu cette idée dans ma tête dans toute ma vie. Lorsque j’étais devant un patient, j’étais comme 

un médecin, ça a créé un grand conflit entre moi et les collègues.” L’univers hospitalier et ses 

règles éthiques viendraient-elles ainsi gommer les différences et les tensions qui ont pu exister 

en Afghanistan ? Il est vrai que les soignants ont à cœur ce principe de soigner sans distinction 

qui est aussi martelé par l’hôpital français. Mais il ne faut pas oublier qu’en France, ces 

soignants exilés sont mis à l’épreuve avec intensité et en période de reconstruction 

professionnelle, si bien qu’on peut se demander si cette “mise en situation-test” ne les oblige 

pas aussi implicitement à faire profil bas et faire “bonne figure” afin d’éviter les faux pas. Ce 

surplus d’attention et l’impression d’être redevable ont pu être observés dans l’étude de l’IFRI 

(2011). 

*** 

À travers cette première partie du chapitre, nous constatons que la médecine clinique 

est bouleversée puisque l’interrogatoire à partir duquel s’effectue le diagnostic est brouillé et 

n’est décryptable qu’à l’aide d’astuces simples ou grâce à la présence d’un tiers. Dans ces 

conditions, les professionnels de santé se rabattent sur le corps du patient et sur ses 

manifestations, un corps qu’il faut rendre bavard. 

*** 

 

II. Le corps des patients à la rescousse des soignants 

 

Le corps est un “langage international” comme le décrit un médecin heureux de 

pouvoir s’extirper du labyrinthe culturel. En faisant du corps un axe central, les professionnels 

peuvent ainsi redéfinir un schéma de trajectoire (Strauss in Bazsanger, 1992) qui les libèrent 

des obstacles au soin. En quoi le corps des patients aide-t-il les soignants à s’affranchir des 

obstacles au soin ? Nous verrons que le contact permet cette collecte de données qui comme 

le care, permet une extension du soin. 
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A.Le toucher polymorphe du cure 

 

La médecine à la PASS est faiblement dotée en moyens d’investigation sophistiqués. 

L’appareil à mesure des constantes est rarement sorti et constitue le plus gros du matériel ; le 

tensiomètre est peu utilisé ; reste alors l’emploi du stéthoscope qui permet d’ausculter 

indirectement les patients (Grmek, 1999). Au milieu de cette médecine dépouillée, le toucher 

clinique est donc largement mobilisé à la PASS et témoigne encore de la hiérarchisation à 

l’hôpital entre des professionnels qui effectuent des examens distanciés et d’un côté, et, de 

l’autre, ceux qui ont recours fréquemment au toucher, souvent les “petites mains” du travail 

médical (Rodriguez, Tisserand, 2019). 

 

1. Le “toucher  enquêteur”     

 

Le toucher devient primordial lorsque les autres canaux d’information sont atrophiés 

(absence d’antécédents médicaux) ou brouillés (barrière de la langue). Le corps est plutôt un 

moyen de vérifier un diagnostic pour les médecins, une possibilité de procéder à la réparation 

pour les infirmiers et pour les dentistes. Un médecin libéral indique “ça complète le dialogue, 

l’agrémente et le consolide parce qu’il y a des manques à côté au niveau de la parole.” De 

plus, le corps dit beaucoup du patient en étant une surface qui comporte un certain nombre 

d’indices, “de multiples signes : des conditions sociales d’existence, des problèmes de santé, 

des habitudes alimentaires, etc.” (Dambuyant-Wargny, 2006). Le toucher vient donc à la 

rescousse des professionnels de santé, parfois démunis ou sous-informés. Nous analyserons 

ici deux types de toucher qui relèvent du cure, donc de la technique et du savoir qui permettent 

de soigner : le toucher enquêteur et le toucher réparateur. 

L’examen clinique est essentiel en médecine générale et la palpation en est un rituel. 

“Tu dois être capable de faire à 80 % des diagnostics en examen clinique et non pas d’attendre 

l’IRM pour savoir si c’est ça ou pas ça. La clinique, c’est j’examine avec mes mains, avec 

mon stéthoscope, avec la couleur des yeux, la couleur du teint. (…) C’est un langage des 

mains aussi, on touche, on touche les gens aussi, on les palpe, on les triture dans tous les 

sens”, résume un médecin. Cette pratique transforme les professionnels en artisans. Les gestes 
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sur la matière ont été étudiés par Christel Sola qui les définit comme “des happerceptions 

professionnelles. (...) Grâce à l’expérience, l’habitude, la répétition quotidienne, tous ces 

artisans acquièrent ‘une mémoire des gestes’ ainsi qu’‘une mémoire du ressenti’” (Sola, 

2015). Pour le médecin, le contact avec le corps constitue d’abord une technique de recueil 

d’informations : il joue un rôle de veille, d’alerte. Le toucher est alors “un toucher-enquêteur”. 

En effet, les patients se présentent avec une plainte et la palpation permet d’écarter des 

hypothèses, de trouver des pistes qui viennent confirmer le diagnostic. La palpation, est 

définie par David le Breton comme un toucher “actif et exploratoire” : le soignant “prend les 

choses en main et les pétrit en tous sens en quête d’informations” (Le Breton, 2015). À la 

PASS, elle se pratique généralement sans gant, même si on note quelques rares fois où les 

soignants en font usage, par exemple lorsqu’un médecin doit examiner la présence de teignes 

sur le cuir chevelu de son patient. 

Lors de nos observations de terrain, nous avons pu constater que la palpation permet 

de vérifier une information donnée par le patient [cf. Encadré. Numéro 25]. 

 

Encadré numéro 25.     

L’interprète fait entrer un patient. Le médecin le regarde en  coin. Le patient a sauté 

d’un camion, il enlève ses chaussures et insiste sur la douleur. “Oui, oui, j’ai compris mais 

le médecin est aussi attiré par ce qui ne fait pas mal. Vous ne vous êtes pas cassé l’os mais 

vous vous êtes abîmé le tendon. Il est bien tombé sur les pieds ?” Le médecin tâte et lui 

demande de montrer l’autre pied, le patient est surpris. “Par comparaison ! Il a mal quand 

je pose mon doigt ?” L’interprète : “Oui il a mal à l’intérieur.” Le médecin : “On va faire 

une radio. Je ne pense pas que ce soit cassé mais il s’est peut-être fêlé quelque chose. Quand 

 vous marchez (mime avec ses doigts la marche sur le bureau) et la nuit ?” “Il n’a 

pas mal mais s’il marche un petit peu, il a mal.” “On va faire une radio. Est-ce qu’il a pris 

des médicaments ?” “Oui, il a utilisé un traitement qu’on lui a donné…” Le médecin retâte, 

secoue le pied nu. Il se lave les mains. [Carnet de terrain, PASS Dunkerque, Septembre 

2015].   

Le toucher permet aussi de mesurer les réactions automatiques des patients et de 

donner au médecin la possibilité de rassurer ces derniers [cf. Encadré. Numéro 26]. 
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Encadré numéro 26. 

“Il a peur d’avoir une appendicite.  Il a cette même douleur depuis trois, quatre ans”, 

indique l’interprète tandis que le médecin ironise : “Une appendicite depuis trois quatre ans 

ce n’est pas très fréquent.” L’infirmière qui n’est pas contente d’être en vacation à la PASS, 

regarde dans le vide. Le médecin indique qu’il “n’y a pas de signe de hernie”. Il applique 

sa main au niveau de l’appendice et précise à l’interprète : “Là très précisément, ce qu’il 

faut lui dire c’est que là où je mets ma main, il m’aurait déjà envoyé un coup de poing s’il 

avait eu l’appendicite. Là, il n’a rien. Il faut lui faire un bilan et il revient la semaine pro 

pour les résultats.” [Carnet de terrain, un médecin PASS Dunkerque mai 2018]. 

  

En mobilisant leurs connaissances sur la mécanique du corps, les médecins peuvent 

alors s’appuyer sur un déterminisme qui leur permet d’infirmer ou de confirmer leur 

diagnostic. La palpation n’est pas seulement un contact avec le dos ou le ventre : elle est riche 

et utilisée au niveau du visage, sur les joues, les sourcils, les sinus. Un médecin a appuyé sur 

les lèvres pour contrôler une blessure due à une chute de camion, il n’hésite pas à toucher 

autour de la plaie, à écarter les doigts aussi afin d’étirer la peau pour mieux voir la blessure. 

L’usage de la palpation dépend encore une fois de la façon dont le professionnel interprète sa 

pratique. “Il n’y a pas par exemple systématiquement de palpation, ça dépendra du motif (…). 

Dire que toutes les personnes ne sont pas auscultées, c’est faux. Je pense que le stéthoscope, 

ça fait partie de la panoplie du médecin à chaque consultation et puis on ne va pas demander 

à une personne de s’allonger, tâter le ventre si elle ne s’en plaint pas. C’est quand même assez 

orienté et comme c’est beaucoup de pathologies infectieuses même bénignes quand vous 

regardez la gorge, vous palpez le cou, vous auscultez”, rappelle un médecin urgentiste. Tandis 

que des médecins vont s’éterniser sur les corps des patients en multipliant les gestes tactiles, 

il arrive que la palpation soit rapidement exécutée en cas d’une forte affluence de patients. Ce 

cas de figure m’a d’ailleurs amenée à observer des situations déroutantes comme cet examen 

rapide de la jambe d’un patient posée directement sur le bureau du médecin au lieu d’être 

étendue sur le lit médical. D’autres consultations ont illustré le fait que des médecins vont 

décider de faire fi de la palpation et d’amener le patient directement chez le spécialiste, ou 

alors choisir d’administrer sans délai un traitement. 
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La médecine pratiquée à la PASS est une médecine du corps basée sur l’examen 

clinique, celui-là même qui a valu un certain succès aux médecins du XIXe siècle. Il semble 

que la PASS agit comme une machine à remonter le temps qui ressuscite un contact direct du 

soignant avec le corps de son patient et replace le toucher au cœur de la médecine depuis que 

l’arrivée des technologies et des interfaces techniques telle l’imagerie médicale, a peu à peu 

remplacé la palpation (Sicard, 2002). Aujourd’hui, tout concourt à créer “l’hôpital numérique” 

(un cadre) et un système de santé dans lequel la télémédecine serait d’un usage de plus en plus 

fréquent, usage qui a d’ailleurs été renforcé avec la crise du Covid-19. À telle enseigne que 

l’éventualité d’une “mort de la clinique” est même envisagée (Couturier, David, Lecourt, 

Straer, Sureau, 2009). Or, il semble que la migration joue un rôle dans le maintien de la 

médecine clinique à l’hôpital, car les mains soignantes constituent des supports universels qui 

permettent de vaincre, en partie, l’incompréhension pouvant s’établir entre soignant et soigné.  

  

2. Le “toucher  réparateur” 

 

Le deuxième type de toucher que l’on observe est le “toucher réparateur” qui vise la 

réparation, la reconstitution et la restauration. Celui-ci relève davantage du travail infirmier 

qui s’effectue au contact direct avec le corps des exilés à l’occasion des actes de soin. Le 

corps, ici, n’est plus seulement instrumentalisé par le praticien pour établir le diagnostic : il 

est la finalité même des gestes effectués par les soignants, la cible de leur attention. L’acte 

infirmier, naguère qualifié parfois de “maternel”, est ici un acte compassionnel de réparation 

et de restauration des corps abîmés. Dès lors, sur le chemin de l’exil, les soignants sont ceux 

qui maintiennent les exilés debout, leur redonnent de la force, leur permettent de poursuivre 

leur projet. Le pansement les place forcément dans un contact direct avec le corps de leur 

patient et le toucher est alors comme en médecine chinoise, “thérapeutique” (Guilloux, 2006). 

On le voit notamment à travers les deux observations ci-dessous [cf. Encadré. Numéro 27].  
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Encadré numéro 27.     

En salle de soin à la PASS-Ferry, l’infirmière regarde la plaie : “Ce n’est pas un abcès, 

je vais lui faire un protocole X et Y, il a  une plaque qui grandit, qui ne guérit pas. 

Ce n’est pas beau.” Le patient enlève son pantalon. Il a un pansement sur la cuisse, 

“c’est une gale infectée”. “Il n’a jamais vu le docteur ?” Elle touche avec le gant. “Ça 

gratte ?” “Putain ! C’est... Seulement là ?” “Non.” “Je te dis que c’est une gale, exprime-

t-elle tout haut. Don’t touch !” Elle défait un kit de soins, pose en-dessous de sa cuisse 

un tissu stérile.  Elle se lave les mains. “Ça ne gratte pas ? Sûr ?” “No.” Elle met du 

produit sur les instruments. Avec ses ciseaux, elle  prend du coton qu’elle plonge dans 

la lotion antiseptique, elle le pose sur la plaie et tourne doucement, le mouvement est 

glissant et caressant. Le copain du patient regarde. L’infirmière au médecin de l’Eprus 

: “Il dit qu’il ne se gratte pas. X l’a vu, elle lui a donné Fucidine®. Il n’a pas ramené 

son papier.”  Le médecin : “C’est dommage qu’il ne l’ait pas.” Elle pousse sur la plaie 

sans gant. Le médecin : “Fais voir les mains.” “Je continue les soins locaux ?” “Oui. 

On peut continuer les soins et le traiter quand même. Son copain dit qu’il avait du pus.” 

“Oui bah quand c’est infecté, il y a du pus.” Elle passe plusieurs cotons, puis de la 

Bétadine® en pommade sur une compresse. “Oh ce pansement avec des pinces à la con 

!” Elle pose plusieurs bandes de tissu, scotche ensuite. “You can flex please ?” Elle 

enroule un bandage (blanc et bleu). “You come tomorrow.” Elle se lave les mains. Elle 

note le pansement qu’elle a fait sur la cuisse droite et les lésions. Son copain lui mime 

qu’il a peur que le bandage tombe. “Je vais mettre un élasto s’il veut. Pourtant j’ai bien 

serré.” Elle le pose en diagonale. Le patient sort de la salle de soin par la salle de psy. 

L’infirmière nettoie le fauteuil [Carnet de terrain, PASS Ferry, Novembre 2015]. 

 

La réparation est une technique médicale porteuse de sens. On songe à ce médecin 

gynécologue congolais, Denis Mukwege, désigné comme “le réparateur” des femmes, 

victimes de mutilations génitales. Réparer est un acte médical qui fait levier sur ce qui fait 

obstacle à la vie (Collière, 1995). À la PASS, réparer les dommages ressemble à un 

dédommagement qui nous ramène une nouvelle fois, à la schizophrénie d’un État qui blesse 

d’un côté, et répare de l’autre. Maintenir en forme le corps autant que faire se peut est l’objectif 

visé. La maladie et la blessure marquent une rupture entre deux états et “fait naître quelque 
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nostalgie à l’égard du bien perdu” (Larre, 2004). Dans ce contexte, l’auteur rappelle que la 

santé se donne alors “soit comme un idéal à rétablir totalement, inévitablement pensé comme 

un retour aux conditions jugées normales du fonctionnement physiologique ou psychique 

antérieur, soit comme un idéal partiellement réalisable, une limite qu’on peut seulement 

approcher sans espérer l’atteindre” (Larre, 2004). L’auteur revient sur la fonction de 

réparation qu’il définit comme “la remise en état d’un fonctionnement naturel ou normal” et 

le “rétablissement des moyens physiques et psychologiques”. Il rapproche le terme de 

réparation à celui de remède qui est “l’intervention en second lieu”. Reconstituer et restaurer 

sont le sens du soin entendu comme réparation. 

 

*** 

Le toucher, ici, est un art au service d’une vision mécaniste du corps, le corps-machine 

défini par Descartes. Mais parfois le corps - tout comme la parole - n’est pas accessible. Là 

encore, les professionnels de santé s’appuient, comme on l’a vu dans les chapitres précédents, 

sur le care pour déjouer les obstacles. Le toucher se décline alors de deux autres façons : un 

toucher inclusif et un toucher affectif. L’un et l’autre renvoient davantage à l’accueil qu’au 

soin dans sa dimension technique. 

*** 

B. Les mains des soignants, un outil de travail symbolique 

 

Le toucher inclusif prend en considération les aléas (Strauss, in Baszanger 1992) de la 

consultation, comme le rapport des patients à leur corps. En effet, selon le degré de pudeur, 

les professionnels accèdent plus ou moins facilement au corps souffrant. Des détours sont 

trouvés pour contourner ce frein au soin qui, nous le verrons, n’est pas prédominant. 
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1. Le toucher inclusif à l’égard de l’indésirable 

 

Il est parfois difficile pour les soignants d’accéder au corps de leurs patients. Hommes ou 

femmes, certains ne veulent pas se déshabiller ou ont des difficultés à le faire. Cela peut 

d’abord s’expliquer par le fait que l’hiver les exilés qui vivent dehors, accumulent les couches 

de pull qui les préservent du froid et préfèrent que les médecins les auscultent au-dessus des 

vêtements [cf. Encadré. Numéro 28]. 

 

Encadré numéro 28.     

Le patient se laisse déshabiller par le médecin qui insiste sur le fait d’enlever ses vêtements 

et exprime tout haut en plaisantant “comme je n’ai pas la possibilité de me réincarner en 

vêtement !”. Quelques consultations plus tard, il indiquera à un autre patient qui a du mal à 

se déshabiller : “Désolé, je ne suis pas magicien, je ne peux pas encore voir à travers les 

vêtements”. Une autre fois encore, il devra mimer qu’il faut ôter ses vêtements [Carnet de 

terrain, octobre 2015].     

Il arrive que certains professionnels s’agacent face à cette gêne qui leur ôte du temps. Le 

médecin s’approche d’une patiente qui porte le voile pour regarder sa gorge. Il est assis près 

d’elle. Elle s’effraie des instruments en riant. “Est-ce qu’elle peut dégager un peu ses habits 

pour que je puisse l’ausculter. Je vais regarder ses tympans aussi.” Elle reste en pull. 

“Quand elle était petite, elle faisait des otites ?” “Elle avait des infections.” Le 

téléphone sonne avec un appel à la prière qui résonne dans la salle de consultation. Il 

l’examine longtemps. “Je veux bien essayer de l’ausculter à travers les vêtements mais ça 

ne va pas être évident.” Il ausculte, une main sur son épaule pour qu’elle ne bouge pas. Le 

visage de la patiente déclenche un fou rire qui semble traduire une gêne.  

 

Le toucher, lorsqu’il est compris comme un geste intrusif oblige les soignants à le 

suspendre ou à l’adapter, ce qui montre aussi un respect du soignant par rapport à ses désirs 

inconscients (Bourguignon, 2012). Là encore, selon les praticiens, on observe différentes 
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manières de réagir. Certains choisissent d’ausculter au-dessus des vêtements : “je ne les ai 

jamais forcés à se déshabiller mais je les ai toujours encouragés à le faire parce que sinon ce 

n’est pas sérieux”, explique en ce sens un médecin. D’autres vont essayer de frayer un passage 

au stéthoscope sous la couche de vêtements pour faciliter leur travail ; les médecins font alors 

sortir l’interprète, en espérant ainsi détendre la relation. Un médecin précise qu’il demande 

toujours l’accord des patientes pour être examinées, car “il faut que ce soit du volontariat”. 

D’autres décident de ne pas ausculter en indiquant au patient qu’il ne peut pas faire son travail 

correctement : “si le patient a une tuberculose, tu ne vas pas ausculter au-dessus des 

vêtements”, précise un médecin qui décide dans ce cas d’adresser son patient à un confrère 

femme, car il ne faut pas “s’acharner”. “On avait les paravents, on mettait des serviettes 

éponges, on mettait ce qu’il fallait, on arrivait toujours à les soigner”, souligne une infirmière. 

Un autre praticien indique qu’il lui est arrivé d’appeler un infirmier pour l’aider, “s’il refuse 

un examen sur un organe génital, on essaie de l’aider”, explique-t-il. La configuration des 

lieux peut plus ou moins inciter le dévoilement de l’intimité et permettre au soignant de 

toucher le patient. Depuis leur construction, les salles ont des vitres extérieures teintées ; celles 

à l’intérieur sont cachées par du carton appliqué par les soignants afin de préserver le secret 

des consultations. Des rideaux neufs, accrochés aux murs de la PASS, ont été installés 

tardivement dans la salle de soin infirmier, en 2018, pour soustraire les patients aux regards 

des exilés venus chercher, non loin, leurs médicaments. Un rideau rétractable a aussi été posé 

en salle de consultation médicale. Il semble en tout cas que cette pudeur des patients, qui peut 

parfois compliquer les examens, n’a pas été un frein important pour les professionnels. “Je 

m’attendais à plus de pudeur et de réactions de repli par rapport à la médecine européenne, 

eh ben non. Parce qu’ils sont tellement en demande de soin que la réaction est naturelle. (...) 

C’était une appréhension au début de ne pas pouvoir faire le boulot comme on le fait 

d’habitude, mais je n'ai pas été très gêné là-dessus.” Un autre médecin précise : 

“contrairement à ce qui est dit ici et là, il n’y a pas d’exigence de qui que ce soit pour que ce 

soit une femme qui examine ; on n’a pas ce côté culturel, absolument pas.” Ce qui m’a frappée 

lors de mes observations, c’est que cette pudeur se retrouve aussi bien chez les hommes que 

du côté des femmes, et parfois plus chez les hommes. Une infirmière a remarqué aussi “que 

les hommes étaient très pudiques ; lorsqu’ils avaient un abcès à la fesse, se faire soigner par 

des femmes, ce n’était pas évident. Il y en a au début qui refusait.” Deux médecins et un 

infirmier le confirment : “les hommes n’aiment pas trop le contact physique et la palpation 

d’un ventre, ils sont assez pudiques. Pour les problèmes sexuels, il ne fallait pas montrer les 

organes génitaux, c’est un aspect de la relation avec le corps qui est différent.” “Ils avaient 
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un abcès aux fesses, c’était à peine si on pouvait relever le caleçon ou je ne sais quoi !” Ces 

observations remettent donc en question le postulat d’une pudeur genrée (Deschodt, 2010). 

Et bien souvent, il est dit que cette pudeur corporelle est liée à des facteurs religieux, 

surtout s’agissant de croyants de confession musulmane. “La découverte de la nudité du corps 

est d’origine satanique” (Aggoun, 2010) et il en découle une obsession de la pureté. Ajoutons 

que “le Coran  parle du vêtement qui doit recouvrir, cacher le corps de la femme dans sa vie 

quotidienne, dans le respect des règles de pudeur communes à toutes les civilisations”. Ce 

“non-dévoilement” du corps justifié par un argument religieux sert aussi aux soignants 

occidentaux pour traduire automatiquement tel ou tel comportement de pudeur chez des 

patients qui sont en majorité de confession musulmane. Les corps incarneraient la religiosité. 

Lucien Lévy-Bruhl rappelle qu’on ne peut comprendre l’autre de notre propre point de vue et 

qu’il est mieux de connaître son mode de fonctionnement si l’on veut le comprendre 

(Guimelli, 1999). Mais la religion vient durcir les frontières de la pudeur. De fait, il ne suffit 

pas d’être religieux pour être pudique, cette dimension se retrouve dans toutes les sociétés.  

“La pudeur peut également s’apparenter à la dissimulation d’une vulnérabilité, en particulier 

celle du corps, mais aussi à des sentiments. D’où l’image du voile, du masque qui protège 

l’intime. La pudeur implique donc une frontière entre ce qui est voilé et ce qui est dévoilé, 

une limite liée au regard, aux gestes, aux mots” (Deschodt, 2010). La sociologue rappelle que 

chez les Romains, polythéistes, la norme voulait que tous les citoyens, hommes et femmes, 

soient pudiques, fidèles et pieux ; cela faisait partie de l’identité civique. Une enquête réalisée 

à l’hôpital de Bordeaux sur la pudeur des patients culturellement différents (Kotobi, Lkhadir, 

mars 2017), rappelle que “dès que le corps - ainsi que le montrent les différents témoignages 

- s’expose aux regards d’autrui, une gêne surgit”. Il semble donc exister comme l’a défendu 

Hans Peter Duerr (Déchaux, 2001), une dimension universelle et intemporelle dans la notion 

de pudeur, qui se concrétise par ce sentiment de gêne ; celle-ci, de même que le rapport au 

corps, prend ensuite diverses formes selon le type de société dans laquelle on vit (Guimelli, 

1999). 

Le toucher inclusif témoigne de cet “aller vers” le patient en tant qu’individu 

culturellement différent et de la manière dont cette différence culturelle est intégrée pour 

permettre au professionnel de santé de poursuivre le soin. Mais il existe un autre toucher 

relevant du care : le toucher affectif. Nous verrons quelle symbolique revêt ce contact auprès 

d’une population laissée à la marge. 
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2. Le toucher affectif : la force du contact, la réinstauration d’une dignité 

 

L’expression “toucher affectif” est employée par Bernard Andrieu (2008) pour 

désigner un toucher pathique et relationnel. Ce “sens du proche” (Le Breton, 2015) dit aussi 

“maternel”, se réalise aussi sans gant, “peau à peau”. À la PASS, on observe de multiples 

gestes désintéressés qui contribuent ainsi à améliorer la qualité de la relation de soin et même 

à la transfigurer. C’est pourquoi ce “toucher affectif”, lié au care, permet en fait de transformer 

le “corps-objet” de l’exilé en “corps-sujet”. Le “corps-objet” est celui qui erre à l’extérieur, 

ballotté par les événements, là où le contact corporel prend souvent la forme de la violence - 

que l’on songe aux bagarres, aux viols ou agressions qui émaillent la plupart des parcours 

migratoires. À ce corps essentiellement vulnérable - c’est-à-dire, étymologiquement, qui peut 

être blessé - s’oppose le “corps-sujet” auquel la souffrance et la maladie ouvrent des droits 

(Fassin, 2001), un corps qui déclenche aussi des réactions de sollicitude. “La souffrance trop 

grande, le poids d’une réalité trop dure déchirant l’esprit et accablant le corps, poussent 

l’individu à réagir en puisant dans les ressources inventives de son esprit et de sa sensibilité” 

(Larre, 2004). Toucher, en effet, revêt dans ce cas d’une signification forte : cela restaure la 

dignité du patient, signale la qualité de sa présence et établit, symboliquement et concrètement 

le contact avec la société d’accueil. Il existe toujours une asymétrie dans la pratique mais ici 

c’est une manière d’incarner une reconnaissance et une solidarité, qui ont un sens très fort 

s’agissant des exilés. 

Le care en tant que toucher n’est pas généralisé chez tous les soignants de la PASS 

néanmoins il est fréquemment observable. Dans le couloir de la PASS, un infirmier entoure 

de ses bras un patient qui est content de le voir ; une infirmière serre la main d’un Soudanais 

qu’elle connaît en ajoutant une main sur son épaule. Ces observations peuvent être 

rapprochées de celles réalisées par Isabelle Parizot (2003) qui note des embrassades dans la 

salle d’attente, des mains serrées, des bises échangées : “lorsque la fréquentation se prolonge, 

usagers et membres du personnel apprennent à se connaître et développent des sentiments de 

confiance (ou de méfiance), le plus souvent réciproques. Ils prennent conscience qu’il est 

possible d’établir des relations qui ne se limitent pas à la stricte technique thérapeutique. 

Désormais, les patients connaissent et reconnaissent les intervenants, et sont connus et 
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reconnus d’eux.” À la PASS, des patients, pour remercier le médecin, lui serrent la main ou 

posent leur main sur leur cœur en s’adressant à lui. Le moment du soin ne se cantonne pas, 

ici, à l’acte technique : il offre des occasions de prodiguer du bien être au patient comme on 

le constate dans cet échange : 

 

En décembre 2015 à Jules Ferry, un patient a un bandage à la main gauche. L’infirmière 

coupe le bandage. “You play football and your hand, elle mime la main qui ne fonctionne 

plus correctement. When this problem ?” “After yesterday.” Elle plie ses doigts. “Si c’est 

cassé c’est là, elle montre la paume, pas à tes doigts. Je pense que tu as une fracture.” Le 

médecin de l’EPRUS vient. Il tâte, “pain full ?”. Le patient ferme les yeux, on voit sur son 

visage qu'il a mal. “Ce n’est pas un problème au poignet. Vous avez possibilité d’une 

immobilisation ?” L’infirmière masse la main du patient : “Je vais lui mettre une atèle 

comme ça avec de l’élasto.” “Je crois qu’il faut l’immobiliser le plus longtemps possible.” 

L’infirmière masse avec du Flector sans gant. “It’s ok.” Elle pose une compresse. “Je vais 

lui mettre une atèle en-dessous, on enroule avec du scotch, c’est plus du dispensaire.” Elle 

touche la main du patient avec ses deux mains. Elle lui propose des gants, cherche des gants 

en plastique. “Put your hand in bag” car les gants en plastique ne marchent pas. Le patient 

demande : “For shower ?” “Oui oui ou quand il pleut. You come back friday. You show this 

paper at 10 o’clock to see me.” [Carnet de terrain, novembre 2015].  

Le massage de la main du patient est ici, selon notre interprétation, une manière pour 

l’infirmière de lui signifier sa bienveillance, sa sollicitude et son envie de lui prodiguer du 

bien-être et du confort. La main est “un instrument d’apaisement” (Le Breton, 2015). Il s’agit 

de gestes simples mais qui, dans la situation de l’exilé, peuvent signifier beaucoup - on le 

suppose puisque notre enquête se limite au point de vue des soignants.  Ces gestes démontrent 

une prise de conscience par les soignants de la situation que subissent leurs patients. Isabelle 

Parizot montre comment la relation subie, de dépendance d’un patient à une structure de soins 

gratuits peut se transformer et déboucher sur une motivation positive des patients à s’y rendre. 

De sorte que ces attentions peuvent ainsi influer sur la qualité de la relation thérapeutique. Les 

soignants sont aussi regonflés par ce type de contacts, un terme qui revient très souvent dans 

les entretiens. Toutes ces formes de “prendre soin”, comme se plaît aussi à le mentionner une 

cadre qui se refuse de parler de “pris en charge”, ont été analysés par Catherine Mercadier 
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comme étant “sémiotiques” : “il s’agit pour l’infirmière de faire savoir au malade qu’il n’est 

pas seul, qu’elle est là. Caresser la tête d’un enfant, prendre la main d’un adulte, caresser la 

joue d’une personne âgée sont des gestes qui visent à rassurer le malade, à atténuer sa douleur, 

à calmer son angoisse” (Mercadier, 2002). Ce “toucher affectif” commence à être considéré à 

sa juste valeur puisque des travaux récents ont souligné l’existence de neurones affectifs. Ce 

toucher aurait donc des vertus en termes de guérison en plus d’être un “rituel social”, un acte 

“essentiel pour la vie sociale” (Andrieu in La Tête au Carré, 2016). Il peut d’ailleurs, à ce titre, 

contribuer à augmenter le degré de confiance.  

Tirer, retourner, tendre, appuyer, suspendre, etc. sont autant de verbes qui témoignent 

de ce “jeu avec la peau” observé à la PASS. À l’extérieur de la PASS, le corps devient une 

machine qui doit tenir pour franchir les obstacles ; son efficacité est privilégiée à son bien-

être : les exilés n’ont pas d’autres choix. La sexualité devient un luxe : Patrick Papazian, 

médecin sexologue, explique que l’exil anesthésie la sexualité et “faire l’amour dans une vie 

précaire serait devenu un luxe”. De plus, à la marge, le contact corporel est souvent violent : 

on pense notamment aux violences sexuelles, aux représailles, aux bagarres, aux violences 

policières. La consultation médicale rétablit le patient dans sa dignité de sujet. Le toucher est 

technique et thérapeutique, il est un “contact positif ” émis par la société d’accueil. Les exilés 

sont comme les intouchables en Inde, ceux en bas de l’échelle de la société, ceux qu’il ne faut 

pas toucher ; le corps de l’exilé est un corps rejeté, indésirable, un corps en trop. Le toucher 

est aussi une connexion avec le patient, c’est “de tous les sens le plus interactif” (Mercadier, 

2002). Une tape sur l’épaule, une caresse sur le bras, la délicatesse des gestes, par ces milles 

gestes anodins, les soignants utilisent le care pour rétablir une forme de langage. “L’homme 

n’est jamais un œil, une oreille, une main, une bouche ou un nez, mais un regard, une écoute, 

un toucher, une gustation ou une olfaction, c’est-à-dire une activité” (Le Breton, 2007). Le 

toucher soignant remplit auprès des patients une fonction de “restauration de soi en situation 

de souffrance ou de manque à être” (Le Breton, 2015), de rétablissement d’une dignité chez 

des patients, femmes, hommes, mis à l’écart de nos sociétés. “Perdre le toucher des autres est 

parfois perdre le monde, être à nouveau l’objet (ou plutôt le sujet) d’un contact, c’est le 

retrouver” (Le Breton, 2015). Les soignants apprécient ce contact corporel, c’est aussi ce qui 

fait, pour eux, l’attrait de cette médecine générale qu’ils pratiquent. L’un des médecins de la 

PASS souligne que “le contact avec le corps est essentiel pour un médecin généraliste. La 

machine, c’est bien mais la machine se trompe aussi. (…) J’aime bien le contact avec le 

patient, toucher le patient non pas seulement être là en train de faire des bigoudis sur la tête 
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ou soigner des AVC ou des scléroses en plaque, toucher à tout c’est bien”. Auprès du corps, 

s’inscrit un retour du soignant à la matière brute, naturelle et vivante. Le contact est direct et 

la machine ne fait pas obstacle : on n’est pas là dans le sujet “fiction” (Sicard, 2002). Les 

soignants de la PASS se démarquent des médecins 3.0 en se confrontant à une réalité 

assurément crue, non chiffrée, aussi peu télémédicalisée que numérisée. Mais tout indique que 

le recours à ce type de contact direct prend un sens symbolique fort puisqu’à l’extérieur de la 

PASS, les exilés sont ceux desquels on s’efforce, le plus souvent, de se tenir éloignés. De sorte 

que l’hôpital est aussi ce lieu où il est possible de redonner à ces patients ce sentiment si 

précieux d’être pris en considération.  
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CONCLUSION 

 

Au terme de ce travail, il apparaît que l’emplacement d’un hôpital sur un lieu-frontière 

implique nombre de turbulences dans l’organisation de travail mais aussi au cœur des 

pratiques soignantes. Cette médecine, “médecine de l’exil à la frontière”, ou encore “une 

médecine des frontières”, comme le résumait un professionnel de la PASS de Dunkerque 

citant ainsi les frontières linguistiques, culturelles, médicales, professionnelles, 

administratives et réglementaires, statutaires, budgétaires, légales, de même que les “frontières 

du réel”, du confort et du consentement. En parcourant les divers types de médecine, il semble 

qu’aucun, en réalité, ne rassemble autant d’aléas susceptibles de désorienter l’arc de travail 

(Strauss in Baszanger, 1992) des soignants. 

 

Composer avec l’imprévisible 

 

La médecine de l’exil est d’abord une médecine de l’imprévisible qui met en jeu des 

logiques difficilement conciliables entre la nécessité de soigner pour les professionnels et la 

nécessité de traverser pour les patients. Cette imprévisibilité est accentuée par la permanence 

de la frontière et se retrouve au cœur des pratiques de soin à la PASS ; elle questionne le sens 

d’une consultation instantanée. Les identités médicales et civiles des patients échappent à bien 

des égards aux professionnels qui tentent, souvent vainement, de les recomposer. Sur le plan 

médical, ils doivent surtout compter sur la parole et la confiance placée dans le patient telle 

que l’illustre la reconstitution de l’anamnèse. Le défi est aussi d’instaurer la confiance sur une 

seule consultation puisque, dans la plupart des cas, il est difficile d’instaurer une relation sur 

le long terme. Comme aux urgences, les patients sont de passage. Cette médecine de 

l’imprévisible se conçoit comme une médecine de l’instant. Les consultations à la PASS se 

démarquent nettement, dès lors, de celles qui ont lieu dans le cadre de la médecine libérale 

par des professionnels qui connaissent la majorité de leurs patients et les suivent sur plusieurs 

années. De plus, ces médecins libéraux ont leur propre cabinet à la différence des médecins 

de la PASS qui effectuent des vacations éparses et travaillent en équipe pluridisciplinaire. À 

l’inverse des familles calaisiennes qui ont recours à la médecine libérale, les patients de la 
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PASS n’ont donc pas un médecin dédié. Ce faisant, la médecine générale hospitalière 

s’éloigne de celle pratiquée en libéral - ce que l’on a d’ailleurs pu observer à travers les 

réactions déconcertées de médecins libéraux investis à la PASS. Cette médecine hospitalière 

pratiquée à la PASS est par ailleurs dédiée à un public précaire contrairement à la médecine 

de ville qui accueille a priori tout type de public, bien que certains professionnels rechignent 

à prendre en charge les malades désargentés. 

L’incertitude migratoire définit la relation de soin. D’abord, parce qu’elle oblige les 

exilés dont les regards sont constamment tournés hors de France à reléguer au second plan la 

santé - sauf lorsque le corps est arrêté dans sa course et a besoin de soins pour repartir. Les 

professionnels tentent toutefois par des stratégies (fidélisation par délivrance de traitement) 

de faire adhérer leurs patients au projet de rester sur le territoire. Parfois, certains reviennent 

d’ailleurs plusieurs jours après ou des années plus tard pour les remercier. Mais de fait, le 

suivi médical est le plus souvent un doux rêve et les professionnels entrent dans le cauchemar 

du deuil de la guérison. La plupart du temps, ils doivent renoncer à ce qui fait le sens de leur 

métier et de leur utilité. Cela ne se fait pas sans heurts puisque les soignants doivent alors 

procéder à un refaçonnement de leur identité personnelle et professionnelle, installer des 

barrières mentales salvatrices et composer avec leur impuissance ou la résignation. Le 

maintien de ces soignants à la PASS et la qualité de leur travail se trouvent ainsi fragilisés. 

L’incertitude migratoire est liée, certes, aux hésitations et aux réflexions des exilés 

quant à la nature de leur projet, mais elle est surtout influencée par des politiques répressives 

qui les obligent à vivre dans le secret. Les soignants composent avec ce camouflage des 

identités comme en témoigne la recherche quotidienne des dossiers médicaux pendant des 

heures à la PASS. Les questions administratives sont chronophages et empiètent sur le temps 

médical. Elles obligent les professionnels à bien connaître les cadres juridiques et l’arsenal de 

textes qui régule les déplacements migratoires. “Ce fait apparaît notamment dans les 

demandes qui portent sur des certificats, des bilans, dont on espère qu’ils pourront aider à la 

régularisation du séjour”, notait déjà en 2004 Jaqueline Ferreira dans un centre de soins. De 

plus, l’absence d’identité civile légale détermine le comportement des patients dans leur 

rapport aux soignants et à l’institution hospitalière. On l’a vu, beaucoup se cachent par peur 

d’être expulsés et certains vont jusqu’à fuir les hôpitaux pour continuer la traversée. L’accès 

aux soins n’est donc pas serein ; il est surtout partiel puisque, même si l’AME permet aux 

“clandestins” (Laacher, 2007) d’obtenir des traitements, l’absence de justificatifs d’identité - 
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difficiles à se procurer - freine mécaniquement l’ouverture aux droits. 

 

Une médecine médicale plus que sociale 

 

Cette difficulté à ouvrir des droits réinterroge la vocation première de la PASS conçue 

comme un dispositif médico-social destiné à intégrer des patients en marge du droit commun. 

Dans ses travaux sur les PASS et centres de soins à destination des précaires, Isabelle Parizot 

(2003) rappelle que ces dispositifs sont un mélange entre un univers médical et un univers 

humaniste. On retrouve à bien des égards les traits de ces deux univers à la PASS de Calais. 

L’univers humaniste se manifeste à travers cette relation presque égalitaire entre les 

professionnels paramédicaux et médicaux. Les premiers ont, pour ainsi dire, un rôle de 

“donneurs d’ordre” (Camus, Dodier, 1994). On assiste aussi à un partage des savoirs et une 

délégation constructive et commode des tâches. En outre, la PASS est un lieu abrité, non 

aseptisé qui accueille tous les précaires quelle que soit leur histoire. Au nom de ce principe, 

les professionnels s’affranchissent de la légalité en administrant des soins à ceux qui sont 

pourtant considérés comme malvenus sur le territoire français. La structure médicale offre une 

assistance à des personnes diminuées sans autre forme de contrôle sur l’identité ou la réalité 

des droits. Les postures des professionnels témoignent d’un respect à l’égard des populations 

précaires leur discours ne les condamne pas et, comme cela a été observé dans l’enquête sur 

le Samu social de Cefaï et Gardella (2011), certaines des précautions - telles que le non usage 

systématique des gants et le contact direct - sont employées afin de ne pas réduire les patients 

à leur condition. C’est là une situation assez éloignée de celle qu’a pu observer Jean Peneff 

(1992) aux urgences où, par exemple, les précaires sont dans l’obligation de se passer de l’anti-

poux. 

L’univers médical se déploie quant à lui autour d’une médecine clinique se 

démarquant ainsi de la médecine 3.0 que l’on retrouve, de plus en plus, dans les services 

spécialisés. En effet, les soins administrés relèvent davantage du dispensaire que d’une 

médecine très technicisée. Les consultations se concentrent essentiellement sur le corps des 

patients, parce qu’il est difficile de mener un interrogatoire étant donné la barrière linguistique. 

On note un recours à des réflexes postcoloniaux pour contourner l’incompréhension culturelle, 
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avec notamment la mobilisation du mime et de la gestuelle. En cela, les professionnels se 

rapprochent de l’exercice pédiatrique et s’éloignent de l’ethnopsychiatrie. L’arrachement au 

pays est encore un concept difficile à prendre en charge et, pour le moment, la médecine 

pratiquée à la PASS s’agrippe à ce qu’elle connaît, et à ce qu’elle sait faire. Les symptômes 

et les plaintes se substituent à la parole des patients au grand dam de certains professionnels. 

En cela, cette médecine diverge de la médecine légale. En effet, j’ai pu mener quelques 

observations à l’Unité médico-judiciaire de Boulogne-sur-Mer lors de consultations d’exilés 

en demande d’un certificat pour l’Ofpra1. Ceux-ci disposent d’un temps de consultation assez 

long, d’au moins vingt minutes, et cette consultation est basée sur l’écoute et le récit afin que 

le médecin légiste puisse corréler les preuves du corps avec la parole. C’est pourquoi, on 

assiste finalement à la PASS, à une mise en tension entre deux catégories de professionnels : 

les uns ont un profil “hospitalier”, les autres sont plutôt des praticiens libéraux et des 

psychologues. Ces derniers aimeraient que la parole des patients soit davantage prise en 

compte et que tous les moyens pour y accéder soient mobilisés - notamment le recours 

systématique à l’interprétariat en salle de consultations. De même, les assistantes sociales ou 

les bénévoles des ONG souhaiteraient que cette écoute porte aussi sur les conditions de vie 

des patients et leur parcours. Cette catégorie de soignants, qui vit d’une façon différente la 

temporalité, regrette que la PASS soit encore trop exclusivement curative alors que, de leur 

point de vue, la population exilée aurait besoin d’une plus grande écoute. Mais, bien sûr, 

accéder à la biographie des patients nécessiterait davantage de temps et de moyens humains. 

Par ailleurs, cela est-il seulement envisageable dès lors qu’il semble un peu illusoire de vouloir 

fixer un tant soit peu les patients ? Dans ces conditions, comment mettre en place un suivi sur 

le long terme ? Les soignants de l’exil doivent-ils se résigner à soigner au coup par coup ? 

Bien qu’étant un dispositif médico-social, la PASS est réduite à n’être, finalement, qu’une 

structure de soins et ce d’autant plus lorsque la crise de l’accueil s’amplifie. 

 

 

 

Une médecine de crise 
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La médecine générale à la PASS se transforme au gré de l’actualité migratoire en 

médecine d’urgence, en médecine de crise, en médecine convulsive. C’est en effet l’actualité 

migratoire locale qui influence directement les effectifs, l’organisation et la configuration des 

lieux. Lorsque la crise humanitaire s’aggrave, l’institution doit s’organiser et mettre à profit 

la logistique. “Nous n’étions pas préparés. (...) D’un coup, il faut s’adapter. Le médecin doit 

changer sa façon de travailler. Il faut reformer les professionnels”, écrit Patrick Pelloux (2017) 

) propos des soignants qui ont été confrontés aux victimes de la tuerie du Bataclan. Comme 

pour la médecine des attentats ou la médecine du Covid-19 qui offrent des situations inédites, 

l’hôpital se retrouve dépassé par une situation qui l’oblige à trouver des solutions rapidement. 

“Nous avons des modèles qui ne pensent pas l’urgence, l’aléatoire, l’inopiné”, souligne à cet 

égard Patrick Pelloux (2017). Cela donne lieu à un recours aux méthodes humanitaires, à un 

décloisonnement des rôles, des services et des compétences, à une demande d’aide extérieure, 

ou à un renforcement des équipes. Par conséquent, la crise fait émerger une médecine de 

l’impensé, d’autant plus que le système de santé est conçu pour une population sédentaire. 

L’impensé conduit les acteurs aux frontières de la légalité et les met face à des flous juridiques 

car “les exilés ne rentrent pas dans les clous de la réglementation nationale” comme le 

rappelle une cadre. La hiérarchie doit alors s’arranger, tracter en coulisse, compter sur des 

bonnes volontés, négocier. Cette médecine de crise est finalement une médecine clandestine 

si elle veut pouvoir être menée à bien et tenir les objectifs du soin. Les cadres espéraient même 

que leur expérience puisse faire jurisprudence. 

Quant aux travailleurs de la PASS, ils sont amenés, lors des périodes longues pendant 

lesquelles le nombre d’exilés augmente, à gérer un flux continu de patients. C’est assez 

différent des observations de Jean Peneff (1992) qui, aux urgences, décrit une alternance de 

moments de répit dans la journée et de pics d’adrénaline. À la PASS, le repos en temps de 

crise n’existe pas tant les entrées de patients sont incessantes ; les professionnels doivent tenir 

bon jusqu’à la fin de la journée. Un peu comme la médecine des tranchées d’antan. Se met 

alors en place une sorte de médecine du tri telle qu’elle est pratiquée aux urgences et qui, ici, 

vient interroger la frontière entre le sanitaire et le sécuritaire. C’est aussi dans ce chaos 

qu’émergent des initiatives individuelles, que s’inventent de nouvelles pratiques. 

Ainsi, l’hôpital s’engage sur un terrain humanitaire même si l’institution se défend de 

faire de l’humanitaire. Celle-ci veut en effet garder le contrôle de cette frontière statutaire qui 

lui confère sa valeur et son expertise. “Dé-statuer” l’hôpital reviendrait à le destituer. Cette 
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position est partagée par ses agents bien que la plupart soient attirés par l’humanitaire. 

L’institution endosse un rôle de tête de pont dans la coordination de la chaîne de soins ; elle 

s’articule avec les ONG comme le souhaitait l’OMS qui, à travers le projet Public Health 

Aspects of Migration in Europe (PHAME) suggère une collaboration avec les États membres 

pour renforcer les capacités de santé publique. L’instance a en effet préconisé en 2015 la création 

d’une coordination sanitaire à échelle européenne entre les acteurs institutionnels et les 

associations, une tâche difficile compte tenu des divergences entre les systèmes de santé et 

des coûts de la prise en charge. Si cette coordination doit permettre un meilleur accès aux 

soins des populations mobiles marginalisées, elle instaure aussi une veille sanitaire. Car la 

médecine à la frontière prend aussi des allures de médecine défensive en temps de crise, 

lorsque la concentration et l’entassement d’une population s’intensifient. 

 

La puissance migratoire face au biopouvoir 

 

Contrôler et traiter le risque épidémique devient parfois la priorité des autorités. Cette 

expression du biopolitique transforme les professionnels de santé en paratonnerres de mesures 

inhospitalières. Placés à la frontière du sécuritaire et du sanitaire, les soignants qont alors dans 

une position inconfortable, “une fragilité normative” (Bujon, Dourlens, Le Naour, 2014), 

surtout en centre de rétention, une fragilité normative que l’on retrouve par exemple en 

médecine pénitentiaire. La situation calaisienne présente aussi des affinités avec la prise en 

charge des Roms en Italie dont la vie quotidienne était rythmée par l’exclusion et les 

démantèlements de camps. Lorenzo Alunni (2015), qui a documenté cette imbrication entre 

l’intime et le politique, rappelle cependant que l’exécution du geste technique peut, à l’inverse, 

participer d’une dépolitisation de l’acte médical. Reste que la médecine de l’exil est forcément 

une médecine politique, et l’hôpital sort de sa neutralité lorsqu’il est réquisitionné, par 

exemple, pour gérer une épidémie et que l’enjeu sanitaire déguise une problématique sociale 

et politique. Même si les soignants gardent le soin comme boussole, autour d’eux tournoient 

des pressions associatives, policières, institutionnelles, les pressions aussi de la patientèle. 

Pour de frêles épaules, ce fardeau semble bien difficile à porter, d’où l’importance du groupe, 

de la corporation. Comme l’indique un infirmier, “le principal est qu’on garde tous le même 

discours”. De la solidarité et de l’entraide sous-tendent donc l’activité de cette petite équipe, 
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même si les soignants libéraux auraient aimé être davantage intégrés au noyau dur. Et en 

même temps, l’exercice d’un biopouvoir de type foucaldien est ici un leurre puisque le suivi 

médical et le fichage des populations est quasi-impossible. De fait, la mobilité des patients et 

leur clandestinité empêchent toute forme de stabilité. La médecine de l’exil ne verse donc pas 

dans le contrôle mais, en revanche, elle compose sans cesse avec l’incertitude et se déploie 

sous la forme d’un travail artisanal “basé surtout sur le regard et le toucher” (Jaqueline 

Ferreira, 2004). 

On l’a vu : cet artisanat sensible, qui s’apprend surtout sur le tas, peut être dédaigné 

par certains professionnels. Ceux-ci considèrent parfois ces pratiques soignantes avec 

condescendance, même si elles sont en réalité complexes. Le dénigrement dont elles font 

l’objet peut témoigner d’une peur d’un changement des rapports de pouvoir entre les 

disciplines ou les fonctions. Ce qu’a montré Anselm Strauss, par exemple, avec la percée des 

radiologues regroupés autour d’une nouvelle mission, non pas seulement le diagnostic mais 

l’application des radiations à des fins thérapeutiques. Dans cet exemple, la constitution de ce 

nouveau groupe de radiologues-thérapeutes était considérée comme menaçante pour les 

tenants de l’ancienne spécialité médicale (Strauss in Baszanger, 1992). On peut alors faire 

l’hypothèse selon laquelle la médecine de l’exil suscite d’autant plus de réticences, voire de 

résistances qu’elle mobilise de nouveaux savoir-faire, inégalement distribués, et bouleverse 

les hiérarchies instituées entre les divers professionnels. 

 

La constitution d’une sous-spécialité dans la médecine des précaires ? 

 

Cette médecine si particulière, certains professionnels aimeraient la transformer en 

spécialité. “On a développé une véritable expertise sur la personne exilée en termes 

d’adaptation et de communication”, s’enthousiasme une cadre. La médecine à la frontière 

s’auto-construit sous l’effet de la réappropriation des normes par un personnel soignant 

éclectique qui participe à l’innovation hospitalière. Ainsi la PASS devient-elle un nouveau 

segment professionnel (Strauss in Bazsanger, 1992) dans un environnement où “la médecine 

hospitalière est devenue une mosaïque de spécialités et même de sous-spécialités (...)” 

(Clément, 2001). C’est ce que suggérait déjà Jaqueline Ferreira (2004) en relatant les propos 

d’un médecin bénévole dans un centre de soins gratuits tenu par Médecins du Monde : “nous 
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sommes devenus spécialistes des immigrants sans papiers”, disait-il. De fait, l’expérience de 

terrain acquise auprès des exilés par l’hôpital de Calais depuis les années 1990, tout comme 

celle engrangée à l’hôpital Avicenne, leur donnent une longueur d’avance dans ce domaine 

sur bien d’autres établissements de santé. S’ajoutent à cela les micro-actions des 

professionnels qui enrichissent cette médecine à la frontière, des micro-actions qui sont 

désormais reconnues comme des savoirs à part entière et soutenues financièrement par l’ARS. 

En effet, l’institution encourage les expérimentations afin de les protocoliser à terme. On peut 

rapprocher cette construction d’une nouvelle médecine de l’étude d’Isabelle Baszanger (1991) 

sur l’émergence des professionnels de la douleur et la manière dont ils ont tenté d’acquérir un 

statut. Les professionnels de santé, au fil des expériences, se sont fait une idée plus précise de 

la douleur en déterminant des degrés allant de la “douleur symptôme” ou “douleur signal” à 

celle la “douleur maladie” et en assurant la prise en charge de cette douleur. Des spécialistes 

de plusieurs disciplines se sont alors regroupés et les “consultations douleur” ont démarré 

lentement dans les années 1970. De même, la PASS n’est pas seulement le produit de 

politiques de lutte contre l’exclusion : elle s’est construite aussi dans la dynamique de la 

division du travail médical en confiant à une équipe dédiée le soin de s’occuper des précaires 

et de perfectionner ses pratiques - comme ce fut le cas, par exemple, avec l’apparition des 

infirmières d’annonce dans les soins palliatifs (Mino et Frattini in Pennec, Le Borgne-Uguen 

Douguet, 2014). Cette activité dite d’interface établit alors des liens entre les patients et 

d’autres segments professionnels. 

 

Des ambassadeurs d’une médecine de l’exil 

 

L’alliage de professionnels du “dehors” et du “dedans” crée un mouvement ville-

hôpital ou PASS-CH-services spécialisés, qui permet de faire connaître et diffuser les 

pratiques au-delà du périmètre de la PASS. Lorsque celle-ci était ouverte seulement dans 

l’après-midi, les salariés étaient amenés à travailler en polyvalence le matin dans divers 

services. Ainsi, les infirmiers font-ils la jonction entre la PASS et les autres services de 

l’hôpital où les professionnels sont amenés, occasionnellement, à rencontrer des exilés. Pour 

obtenir des conseils, ceux-ci s’appuient alors sur les soignants de la PASS, qui en tirent 

d’ailleurs une certaine fierté. Une infirmière explique par exemple avoir vu des soignants des 



326 

urgences asperger les murs de l’hôpital de produits contre la gale ; elle est alors intervenue en 

leur disant que cela était inutile et ne s’appliquait, en outre, que sur la literie. Au -delà de cet 

épisode, tout porte à croire que les soignants de la PASS de Calais deviennent en quelque sorte 

des “ambassadeurs d’une médecine de l’exil” : “Nous, ici, on a l’expérience avec les 

précaires, avec les migrants sur la gale donc les médecins des étages nous appellent pour 

donner un avis sur comment on les prend en charge médicalement mais également sur le plan 

social comment insérer cette personne dans son environnement. Ça, c’est plutôt gratifiant 

pour l’équipe médicosociale de la PASS”, indique un médecin. “Ils se réfèrent beaucoup à 

nous parce qu’on fait partie de la PASS, ça c’est bien ça (petit rire couvert)”, confirme une 

infirmière. Elle ajoute : “Aux collègues des urgences, on donne des conseils contre le risque 

de phlébite. D’habitude, on injecte du Lovenox® qu’on injecte au patient une fois par jour 

quand il se fracture la jambe, et il faut surveiller les plaquettes. Il existe les mêmes produits 

qui ne nécessitent pas de surveillance, à prendre trois fois par semaine. Tu injectes le produit, 

tu n’as pas besoin de faire de surveillance ; donc nous, on va leur dire de mettre plutôt ça 

parce qu’il [l’exilé] ne va pas revenir faire son dosage de plaquette donc ça ne sert à rien. 

En général, ils nous écoutent.” Cette interférence bouleverse les protocoles classiques. La 

mémoire médicale est transmise d’un service à l’autre. Une cadre se souvient qu’après le 

démantèlement de la “jungle” en 2016 et l’envoi d’exilés en centres d’accueil partout en 

France, les appels téléphoniques des autres hôpitaux de France fusaient : “ils voulaient tous 

savoir comment on faisait !” L’expérience de la PASS devient une force, et même une source 

d’inspiration. Par exemple, les soignants de la PASS de Dunkerque ont visité la PASS-CH et 

la PASS-Ferry au moment de penser leur organisation de travail. Ils ont pris pour exemple 

l’installation d’une pharmacie directement dans la PASS, une délocalisation qui nécessite 

pléthore d’autorisations et une réorganisation avec la pharmacie centrale de l’hôpital. Ils ont 

aussi choisi de prendre leur distance avec la délocalisation de la PASS. 

 

Une médecine plurielle 

 

La médecine de l’exil à la frontière est une médecine “couteau-suisse”, qui trouve ses 

inspirations dans bien des médecines déjà existantes avec cette particularité que la géographie 

du lieu conditionne la pratique médicale. “La relation de soin est une relation sociale qui peut 
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varier sensiblement selon les facteurs cognitifs, normatifs, selon les positions sociales des 

personnes, selon les types de pathologie, selon le genre, etc.” (Schweyer, 2014). Il semble 

néanmoins que cette pratique du soin s’inscrit dans la lignée de la médecine des précaires, 

mais avec des éléments inédits à considérer. Il en va ainsi des blessures liées à la traversée des 

frontières, nouvelles pathologies d’un monde à la fois ouvert et fermé. Ensuite, si les SDF ont 

habitué les professionnels à des passages brefs en consultation ; la frontière, elle, décuple ce 

phénomène. Tout comme elle amplifie la cadence de travail, au risque - parfois - de 

désincarner les patients aux yeux des soignants. Enfin, il semble que la perte de sens face à 

une réalité insensée est aussi une émotion nouvelle dans la médecine des précaires. L’intensité 

de la culpabilité, de l’incompréhension, l’usure de soigner à perte sont autant de défis moraux 

auxquels doivent se confronter les professionnels de cette médecine de l’exil à la frontière. 

Des travaux de recherche abordant le triptyque espace géographique, santé et 

migration, émergent. On pense au récent ouvrage dirigé par Nina Sahraoui (2020) qui parcourt 

cette thématique dans divers pays européens. On y découvre aussi que cette médecine est 

plurielle, aussi, parce que les soignants prennent en compte les spécificités des patients. Or, 

cela va à l’encontre du souhait formulé par Didier Fassin (2019), qui espère une 

“désingularisation” de cette patientèle. Cette option vise assurément à ne pas essentialiser les 

patients, à ne pas les réduire à leurs caractéristiques ni réserver leur prise en charge sanitaire 

exclusivement à ce “gouvernement humanitaire” qui “institue sur le temps long un traitement 

ségrégatif” (Alunni, 2015). Une telle différenciation dans la prise en charge était déjà 

caractéristique de la médecine des précaires puisque déjà Jaqueline Ferreira (2004) notait un 

processus de “familiarisation” par lequel un professionnel prendra en compte, par exemple, la 

culture des patients. Si prendre en compte les spécificités d’une population peut, comme le 

craint Didier Fassin, renforcer la ségrégation dont souffrent les exilés, on peut aussi se 

demander si, à l’inverse, cela ne participe pas à les faire exister. En effet, les politiques 

répressives et sécuritaires alimentent l’invisibilité de ces exilés, les réduisant peu ou prou à 

une masse indistincte d’individus indésirables. 

 

 

 

Une médecine d’avenir ? 
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Alors que la migration est un mouvement a priori inévitable, que Calais restera 

toujours à deux pas de l’Angleterre, que les politiques répressives semblent vouées à perdurer, 

la médecine de l’exil n’est-elle pas en train de devenir incontournable ? L’incertitude en 

médecine est devenue si palpable avec, en premier lieu les attentats, puis plus flagrante encore 

lors de l’apparition de l’épidémie de Covid-19. Le soir de la tuerie au Bataclan, les 

professionnels de santé témoignaient d’un bouleversement de leurs habitudes professionnelles 

et d’une obligation de s’adapter dans l’urgence à une véritable médecine de guerre27. 

L’incertitude, c’est aussi faire face à l’inconnu d’un virus émergent, et la Covid-19 a campé 

les professionnels de santé face à leur impuissance. Encore une fois, pour la contrer ou 

l’atténuer, l’adaptation et la réinvention s’offrent en réponse. L’incertitude replace la 

singularité soignante - avec ses qualités, ses jugements et expériences - au cœur d’une 

transformation hospitalière qui avait tendance à les réfréner. Elle diminue ainsi le pouvoir de 

la standardisation qui se manifeste à travers des protocoles de soin inspirés de l’Evidence-based 

Medicine, laquelle tend à “déshumaniser le soin”. Or, cette rationalité scientifique et médicale 

qui vise “à nier” (Azria, 2013) l’incertitude atteint ses limites face à ces nouvelles 

contingences que sont les événements épidémiques, migratoires ou politiques. “On s’est 

toujours adaptés à toutes les situations. C’est pour ça que la PASS perdure parce qu’on a une capacité 

d’adaptabilité à tout. On est capables de s’adapter à des trucs qui sont insurmontables pour certains 

services, j’en suis certaine”, affirme une infirmière. 

 

Les perspectives de recherche 

 

Cette réflexion entre prise en charge différenciée ou universelle, nous souffle plusieurs 

questions. La prise en compte de ces spécificités amène-t-elle à moins d’égalité pour les 

patients ? Une mise en œuvre sanitaire différenciée peut-elle - dans les conditions politiques 

et sociales d’un lieu-frontière - favoriser le soin ? Peut-on faire l’impasse sur les spécificités 

de ce public en mouvement ? 

                                                 
27 “Attentats,  les urgences en première ligne”  Documentaire  de Delphine Lopez et Camille 

Roperch; 2016, 60 min.  
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À l’issue de ce travail, j’aimerais le renouveler mais cette fois du point de vue des 

patients. Comment les exilés s’approprient-ils la PASS ? Que pensent-ils de la prise en charge 

sanitaire que leur offre la France ? Comment ressentent-ils la relation aux soignants ? Qu’en 

attendent-ils ? Comment se soignent-ils en dehors du système de soin ? Ce sont autant 

d’interrogations que je me pose. Une autre perspective de travail s’ouvre aussi à moi. En 

partant du triptyque frontière, migration et santé, j’aimerais observer cette fois, les 

bouleversements de la médecine légale. Car, si la frontière blesse ou mutile, elle tue 

également, et des professionnels de santé prennent en charge les corps afin de les identifier, 

d’éclairer les circonstances des décès et ils s’investissent pour redonner à ces corps une 

dignité. 
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