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NOTA BENE 

 

Langues et traductions 

 

Le présent travail s’inscrit dans le domaine de la recherche française ; il a donc été décidé 

de rédiger l’intégralité de la thèse en langue française, et de fournir les citations utilisées dans 

le corps du texte dans leur langue originale (l’anglais ou le russe) en notes de bas de page. La 

translittération des caractères cyrilliques selon les normes ISO est utilisée pour les références 

bibliographiques en langue russe. 

  

La traduction française du corpus dostoïevskien est celle d’André Markowich. Notre 

choix s’est porté sur cette traduction récente, parue dans les années deux mille aux éditions 

Babel, car elle fait preuve, à notre sens, d’un respect particulier du style littéraire du romancier. 

 

Enfin, les traductions en français des ouvrages jamais traduits en langue française sont 

les nôtres.  

 

Référenciation des sources électroniques 

 

Dans un souci d’harmonie visuelle, les sources électroniques citées en notes de bas de 

page porteront toutes la mention « disponible en ligne », leurs liens URL pouvant être consultés 

dans la partie « Bibliographie ». 
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S’inscrivant dans une perspective pluridisciplinaire et interculturelle, notre travail 

propose un retour réflexif sur les débuts d’un terrain de recherche littéraire qui, à plusieurs 

égards, peut être qualifié de sensible. Impliquant la dimension peu honorable, stigmatisante, 

incriminante du thème étudié, notre travail rejoint des « positionnements, souvent délicats, face 

à des comportements qui peuvent être qualifiés comme "déviants" ou "marginaux"1 ». Le sujet 

choisi se démarque par une forte ambiguïté qui traverse différents registres, allant de l’intimité 

sexuelle aux débats sociaux sur la scène publique. Nous considérons la fiction comme un 

dispositif de connaissances autour de la prostitution, de la condition féminine et des identités 

sexuées. Il s’agira d’ouvrir dans le passé des brèches vers le futur en réinterprétant les œuvres 

classiques, pour y inclure la réflexion moderne sur les rapports de genre au XIXe siècle.  

Notre choix des trois romanciers s’explique par une proximité temporelle, thématique, 

stylistique de leurs œuvres. En tant que représentants du courant réaliste qui s’impose courant 

le XIXe siècle, les auteurs choisis ont une façon paradoxale de penser leurs sociétés respectives, 

et la réalité que celles-ci imposent. « Le romancier doit montrer le monde tel qu’il est : une 

énigme et un paradoxe2 », affirme Milan Kundera dans son entretien avec Antoine de 

Gaudemar. Le paradoxe relève d’un énigmatique lien avec le réel, dont la fiction révèle 

l’essence ambiguë. Il serait la condition même de l’existence humaine, permettant d’approcher 

le vrai, et multiplie les réalités, démontrant ainsi la complexité des faits. « J’aime mieux être 

homme à paradoxes qu’homme à préjugés3 », écrit Jean-Jacques Rousseau dans Émile, ou de 

l’Éducation. Le paradoxe s’impose naturellement comme le contraire du stéréotype, il introduit 

un déséquilibre et casse les évidences. À l’inverse du préjugé, il retire aux stigmates leur fixité 

permanente et autorise une évolution de la pensée, transformant le stigmate en subversion et lui 

accordant une vérité4. Si le stéréotype simplifie la réalité en la classant, la catégorisant, la fixant 

dans un parti-pris collectif, le paradoxe dénonce ce processus, introduit le doute et remet en 

cause une réalité établie. La pensée romanesque sur le réel, telle que nous la trouvons dans les 

 
1 Sibylla Mayer, « Enquêter sur la prostitution de rue… De quelques enjeux qui engagent une prise de position du 

chercheur », dans Les mondes de la prostitution. Pensées plurielles, 2011/2, n° 27, Bruxelles, Ed. de boeck, p. 23. 
2 Romain Cuttat, « Kundera : d’une Europe l’autre », Deuxième série, 2017, n° 11, mis en ligne le 30 novembre 

2017, consulté le 27 septembre 2021. Disponible en ligne. 
3 Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou de l’éducation [1762], Paris, Flammaroin, 2009, p. 148. 

L’œuvre de Jean-Jacques Rousseau est en effet considérée comme l’exemple le plus brillant de la pensée 

paradoxale dans la littérature française. Voir à ce propos Rousseau et le paradoxe de Michèle Crogiez, une 

monographie remaniée de sa thèse de doctorat (Michèle Crogiez, Rousseau et le paradoxe, Paris, Honoré 

Champion, 1998). 
4 « Ce qui est aujourd’hui un paradoxe pour nous sera pour la postérité une vérité démontrée. », écrit Marcel Proust 

dans Les Plaisirs et les jours (Marcel Proust,  Les Plaisirs et les jours, Paris, Calmann-Lévy, 1896, p. 128). 
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romans étudiés, est paradoxale dans sa façon d’aborder la norme. À la défense de l’idéologie 

patriarcale les romans opposent une pensée contradictoire, subversive, sur la sexualité féminine, 

les rôles de genre, et l’ordre social dominant. Ils reconduisent certes les stéréotypes sexués, 

mais dénoncent en même temps les codes et conduites comportementaux où se diffusent, sous-

jacentes, la corruption et l’hypocrisie des faux-semblants du patriarcat.  

Si la prostituée, cette incarnation de la sexualité féminine proscrite, trahit l’idéal féminin, 

elle répond aussi à ce que Annelisse Maugue définit comme le besoin de « se mobiliser pour la 

cause de l’Autre5 », de mettre la « plume au service des exclus du droit, des opprimés en tous 

genres6 » qu’éprouvent les romanciers du XIXe siècle. La prostituée sert à dénoncer les 

mensonges individuels et collectifs du patriarcat qui  servent, selon Serge Pacaud, à garantir la 

pérennité du patriarcat : 

La fille publique eut son utilité dans cette société bourgeoise car elle garantissait une stabilité 

certaine des mœurs en réfrénant la possibilité des adultères mais aussi en prémunissant – on le 

crut – les femmes mariées contre des comportements et des conduites éminemment sexuées 

conduisant à la déstabilisation des couples.7  

La prostituée remet en cause les attaches commodes du bien-être de l’homme, qui forge une 

morale sexuelle de la femme en fonction de ses besoins et de ses envies. Opposée à une femme 

honnête, « femme de bonnes meurs » ou « femme respectable », elle dénonce aussi bien 

l’économie sexuelle que pratique l’homme à l’égard de la femme que l’ambiguïté de sa 

condition dans un monde régi par les hommes, une ambiguïté qui se lit dans la terminologie 

même qu’on utilise à l’époque pour définir la prostitution féminine. Les sociétés du XIXe siècle 

ont du mal à définir ces femmes qui enfreignent les lois de la morale, faisant du mot 

« prostituée » un terme polysémique qui recouvre plusieurs forme de désobéissance sexuelle, 

allant d’une activité quotidienne rémunérée à une relation extraconjugale. Les dictionnaires du 

XIXe siècle font d’ailleurs apparaître cette grande subjectivité dans la perception du 

phénomène : ainsi, le Littré de 1873, définit une prostituée comme « une femme de mauvaises 

meurs8 », capable de « se livrer à l’impudicité, se mettre dans un avilissement comparé à la 

 
5 Annelise Maugue, « L’Ève nouvelle et le vieil Adam »,  dans Histoire des femmes en Occident. Le XIXe siècle, 

dir. par Georges Duby et Michelle  Perrot, Paris, Plon, 1991,  p. 528.  
6 Ibid., p. 528.  
7 Serge Pacaud, Chroniques mémorables de la Belle Époque, Paris, Cpe Centre, 2004, coll. Il Était Une Fois, p. 

193.  
8 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Librairie Hachette, 1873, t. 3, p. 1363. Disponible sur 

Gallica. Consulté le 14.03.2020. 
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prostitution, se déshonorer par un indigne usage9 ». Dans le Larousse de 1866, nous retrouvons 

les définitions similaires axées autour des notions de débauche, de déshonneur, de dégradation 

morale, avec une mention de la prostitution comme « métier de débauche10 »11. Derrière la 

condamnation morale de la prostitution se cache pourtant une réalité contradictoire et fortement 

hétérogène impliquant des formes prostitutionnelles qui reflètent des conditions féminines 

complexes, altérées par une soumission, une infériorité, une résignation.  

Les œuvres que nous avons sélectionnées pour notre étude comparative répondent à cette 

ambiguïté paradoxale12. Elles témoignent à la fois d’une reconduction des stéréotypes 

populaires de la prostituée comme incarnation du vice et d’une remise en cause des états 

féminins qu’on pourrait qualifier de prostitutionnels. Issues de contextes socioculturels 

différents, les onze œuvres choisies participent toutes à repenser les formes de la prostitution 

féminine, tout en faisant de la prostituée une figure féminine ambiguë située entre la norme et 

la déviance, subvertissant l’idéologie domestique. Sans cesse nourrie de l’idée de la subversion, 

chaque œuvre élabore sa propre expérience de la sexualité féminine, de l’amour vénal, des 

 
9 Ibid. 
10 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, 1866, Paris, Administration du Grand 

Dictionnaire universel, t. 13, p. 289. Disponible sur Gallica. Consulté le 14.03.2020. 
11 Il faudra attendre un siècle pour que la définition de Larousse de la prostitution finisse par inclure explicitement 

le caractère objectif, relevant de la réalité économique, et la reconnaisse comme un métier. L’idée d’une 

répréhension morale est également supprimée. Dans Le Grand Larousse de 1989, la prostituée est définie comme 

« une personne qui se livre pour de l’argentaux désirs charnels d’autrui », comme « femme qui fait métier de son 

corps » (Pierre Larousse, Le Grand Larousse de la langue française, en sept volumes, sous la dir. de Louis 

Guilbert, René Lagane, Georges Niobey, Paris, Larousse, 1989, disponible sur Gallica. p. 4620-4621), et la 

prostitution, comme « acte par lequel une personne consent habituellement à des rapports sexuels […] moyennant 

rémunération » (Ibid., t. 5, p. 4621), une définition actuelle que, selon Marjorie Rousseau-Minier, « les 

contemporains du XIXe siècle partageaient déjà dans les faits  » (Marjorie Rousseau-Minier, Des filles sans joie : 

le roman de la prostituée dans la seconde moitié du XIXe siècle, Genève, Droz, 2018, p. 10). 
12 Toutes de taille et de richesse thématique différentes, les œuvres sélectionnées permettent, à notre sens, de 

dégager efficacement les stratégies narratives à la fois différentes et complémentaires des trois auteurs quant à la 

représentation du monde prostitutionnel. Sans faire l’égalité dans le traitement des œuvres choisies, toutes ayant 

ses limites et ses nuances dans leur façon d’aborder la question de prostitution, il s’agira pour nous d’ouvrir notre 

travail vers un questionnement multiple, à la fois historique, socioéconomique et éthico-morale sur la condition 

féminine. En ce sens, La Comédie humaine de Balzac nous amènera à nous interroger, d'une manière plus insistante 

encore que pour Dostoïevski, sur le potentiel interprétatif puissant du terme même de la prostituée, un terme à 

caractère taxinomique qui demande d’aller au-delà de la prostitution de rue et d’envisager d’autres manières plus 

subtiles de penser la prostitution. Contrairement à l'œuvre dostoïevskienne, La Comédie humaine s'ouvrira 

progressivement à nous dans toute l'ambiguïté d'une typologie complexe de l’amour vénal. Outre Illusions perdues 

et Splendeurs et misères des courtisanes, deux œuvres des prostituées les plus connues de Balzac, Les Marana et 

Une Double famille, relativement peu abordées par la critique littéraire, présentent à nos yeux le mérite de suggérer 

une réflexion féconde sur le mariage comme pacte subversif de sécurité économique et de stabilité sociale, reposant 

souvent sur l’illusion du bonheur, au même titre que Dombey et Fils de Dickens, un roman qui notre réflexion sur 

le mariage comme forme de prostitution légale, arrêtant le corpus Dickens à trois romans dont deux, Olivier Twist 

et David Copperfield, avaient d’emblée été retenues. 
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relations de genre, contribuant ainsi à démontrer l’ambiguïté des formes prostitutionnelles.  

Aussi bien dans Dombey et Fils (1848) de Dickens que dans Crime et Châtiment (1866) de 

Dostoïevski, il est  question du mariage comme expérience prostitutionnelle visant à satisfaire 

les besoins économiques d’une femme et d’une mère. Dounia Raskolnikova et Edith Granger 

acceptent une alliance sans amour avec un homme riche, et dans leur consentement se lit à la 

fois la dénonciation de la condition souvent précaire de la femme seule et la remise en cause de 

l’hypocrisie de l’institution familiale, dont les valeurs — prônant un sentiment pur et sublime 

— s’appuient en réalité sur des calculs. Dans Une Double Famille (1830) et Les Marana (1834), 

deux nouvelles d’un Balzac jeune écrivain, le mariage est également remis en cause d’abord 

par Caroline Crochard, qui fait vivre à Roger de Granville l’expérience d’une relation 

extraconjugale heureuse, puis par Juana de Mancini qui dissimule, derrière son mariage hâtif 

avec l’officier Diard, sa « perte ». Si, dans la première nouvelle, Balzac oppose le bonheur que 

peut apporter une liaison cachée au malheur d’une vie conjugale avec une riche bigote, dans la 

deuxième, il imagine le mariage comme un subterfuge permettant de conserver l’honneur d’une 

femme sans honneur. Dans les œuvres étudiées, l’alliance officielle se présente sous sa forme 

contractuelle, en tant que pacte de sécurité et de stabilité qui dissimule l’objectif premier, réel, 

socioéconomique et parfois mercantile, de la femme à marier. Celle-ci n’est-elle pas, au fond, 

une femme entretenue qui passe un contrat social d’ordre sexuel avec son protecteur, une 

configuration relationnelle que nous retrouvons à la fois dans Illusions perdues (1837-1843), 

dans  Splendeurs  et  misères des courtisanes (1837-1847)  et dans Les Frères 

Karamazov (1880) ? Fondé sur les apparences sociales, le mariage dénonce l’hypocrisie du 

système patriarcal, tout comme le remet en cause la prostitution.  

Motivant une grande partie des alliances, cette économie sexuelle des mariages — 

expression que nous devons à Paola Tabet13 —nous amènera à nous interroger sur le 

rapprochement subversif par les trois romanciers entre la prostituée et la bourgeoise, l’une 

s’assimilant les traits caractéristiques de l’autre. Ce renversement identitaire se lira notamment 

à travers le motif de la sainte prostituée, une Marie-Madeleine reconvertie au Bien, fantasme 

partagé par les trois romanciers. En quête d’une reconversion ardemment recherchée mais 

empêchée, voire avortée, ces diverses configurations du retour au bien apparaissent dans  

Olivier Twist (1837), dans David Copperfield (1849), dans Splendeurs et misères des 

courtisanes et dans L’Idiot (1869). « Le pur brille tant dans le voisinage de l’impur ! Cette 

 
13 Paola Tabet, La Grande Arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel, Paris, l’Harmattan, 2004, 

p. 12. 
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contradiction amuse.14 » , écrit Balzac dans Béatrix.  Mais l’amusement cache mal 

l’inquiétude : « désordre, contradiction, écart, souffrance en vie.15 ». Aussi, les personnages de 

La Comédie humaine ne sont jamais figés, stigmatisés par un stéréotype mais ambigus dans 

leur dualité. Dickens affirme, dans Olivier Twist, que « tout ce qui brille n’est pas de l’or16 » et, 

dans Dombey et Fils, que « les vices ne sont quelquefois que des vertus poussées à l’extrême17 ». 

Dans Crime et Châtiment, le fantasme de la sainte prostituée acquiert une dimension religieuse 

grandiose, la prostituée incarnant une forme de sainteté christique, devenant une réminiscence 

de Dieu sur Terre. C’est notamment à travers cette image fantasmée, faite de paradoxes et de 

contradictions, que nous serons amenée à lire la fiction romanesque en tant que représentation 

de sa — ou ses — réalités.  

Selon Pierre Guenancia, toute représentation littéraire, polymorphe en soi, peut être 

perçue à la fois comme réflexion, figuration, « réduction du réel au représenté18 » et 

« intellection19 » de la réalité. Partant de ce constat,  nous serons amenée à voir la fiction sur la 

prostitution comme résultat d’une pensée autonome qui crée des figurations influencées par le 

milieu, les fantasmes, l’imagination et la créativité du romancier. Le texte littéraire est 

paradoxal : par les stéréotypes qu’il reconduit, il affiche son appartenance à une culture, à une 

société, à une idéologie ; par la subversion annoncée, il cherche à s’en défaire pour trouver un 

ailleurs idéologique et propose ainsi une alternative au réel. Si le cliché est dicté, la subversion 

est osée, risquée : il existe un flottement permanent entre la reproduction des stéréotypes sexués 

et l’idée de la subversion, un jeu de contrastes entre le conventionnel et le subversif. La 

littérature du XIXe, qui apprend seulement à penser par paradoxes, par opposition aux données 

stables, s’inscrit dans le prolongement de l’écriture paradoxale rousseauiste, tout en dévoilant 

une dimension non seulement factuelle mais fantasmatique, aussi imaginée du réel. Nous 

verrons, au cours de notre travail, que la subversion des normes et modèles établis de l’époque 

relève autant de la réalité historique que de l’imagination des trois romanciers-hommes. En 

fantasmant sur la sexualité féminine, ils finissent par inventer leur propre réalité, elle-même 

 
14 Honoré de Balzac, Béatrix [1839], t. 2, Paris, Gallimard, 1935, coll. La Pléiade, p. 589. 
15 Daniel Oster, « Présentation », dans Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Paris, Presses de 

la Renaissance, 1976, p. 11-40, p. 13. 
16 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist [1837], traduit de l’anglais par Francis Ledoux, Paris, Gallimard, 

1958, coll. La Pléiade, p. 589. 
17 Charles Dickens, Dombey et Fils [1848], trad. de l’anglais par Georges Connes, Paris, Gallimard, 1956, coll. La 

Pléiade.p. 932. 
18 Pierre Guenancia, Le regard de la pensée. Philosophie de la représentation, Paris, PUF, 2009, p. 9. 
19 Ibid., p. 143. 
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étant une apparence, une illusion du réel. En parlant de La Comédie humaine, Daniel Oster 

affirmera qu’ 

[…] il n’y a pas de réel, il n’y a que des médiations. Écrire, c’est écrire des médiations dans les 

médiations, sans ignorer qu’écrire est encore une médiation. […] Le « réalisme » de Balzac tient 

à cette inscription de codes qui déplient le texte et l’ouvrent sur une extériorité à laquelle il s’offre 

nu et sans défense, allongé dans la mimésis comme pour un viol, et pénétré finalement, forcé, par 

cette socialité qu’il cherchait à pénétrer.20  

Forcé, violenté, par une pensée sur les codes et les formes de la sexualité,  le texte s’ouvre 

à des intertextualités, des références antérieures et des influences extérieures, à l’inconscient et 

la mémoire textuelle. L’objectif de notre travail sera de mettre en évidence l’existence d’un 

dialogue intertextuel entre les œuvres des trois romanciers, notamment chez Dostoïevski, le 

plus jeune des trois et grand lecteur de Balzac et de Dickens, tandis que le roman de la prostituée 

est en train de se dessiner en Europe21. Le romancier russe s’inspire, avant l’arrivée d’une 

prostituée naturaliste, de la courtisane romantique et d’une façon plus violente que les deux 

autres romanciers, il juxtapose une vision nostalgique et idéaliste de la famille à une vision plus 

réaliste, où « interviennent des préoccupations politiques et idéologique22 », où sont dénoncés 

« l’idéalisme romantique et [le] rationalisme optimiste23 ». La notion de paradoxe est inhérente 

à son œuvre ; l’idylle traditionnelle rousseauiste est sapée chez lui par une désillusion et une 

dysharmonie. Son discours particulièrement tragique, et « dont le dénouement est 

impossible24 », construit alors de saintes et « vertueuses prostituées livrées aux bas-fonds25 », 

 
20 Daniel Oster, « Présentation », op. cit., p. 32-33. 
21 En 1843, le jeune Dostoïevski traduit en russe Eugénie Grandet de Balzac. Le critique Leonid Grossman note, 

dans Dostoevskij, que le romancier français était longtemps pour Dostoïevski, « ce qu’avait été Virgile pour Dante, 

il maestro e l’autore – le maître qui l’a associé au secret de son art et le guide le plus sûr dans tous les passages 

ténébreux et dangereux  ». Balzac figure au nombre des passions constantes de Dostoïevski, parmi Pouchkine, 

Cervantès, Dickens et Schiller. Avec son meilleur ami Dimitri Grigorovitch d’École d’ingénieurs, il  lisait les 

nouveaux romans français : « Balzac était notre préféré, parce que tous les deux, nous nous délections pareillement 

de sa lecture et le considérions bien au-dessus de tous les écrivains français », écrit Grigorovitch dans ses mémoires 

(cité dans Lilia Androsenko, « Dostoïevski traducteur de Balzac : vers la révélation d’un futur talent littéraire », 

dans Itinéraires. Littérature, textes, cultures (revue d’études françaises et francophones en ligne), sous la dir. de 

Thomas Vuong, Christina Bezzari, Riccardo Raimondo, Paris, 2018-3. Disponible en ligne. Consulté le 

29.03.2021). 
22 Anne Ferron-Haghighat,  La Famille victorienne à travers les œuvres de Charles Dickens : entre la réalité et la 

fiction, thèse de doctorat soutenue en octobre 1999 à l’Université de Paris-IV, sous la direction de la professeure 

Simon Lavabre, t. 2, p. 224.  
23 Nicole Spodek-Interlegator, Le Tragique et ses paradoxes dans la pensées de Dostoïevski, thèse de doctorat 

soutenue en 1997 à l’Université de Paris I, sous la direction du professeur Vladimir Jankelevitch, n° sibil 700581, 

p. 1. 
24 Ibid., p. 266. 
25 Ibid., p. 3. 
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image partagée par Dickens. Le romancier anglais partage avec son époque l’idéal de la 

conception domestique, vue comme « le support moral de la société26 », et souligne sa 

dimension utilitaire servant à renforcer l’hégémonie des classes moyennes. « En réalité, il 

plaque le modèle domestique bourgeois sur les pauvres. La vision qu’il donne de la classe 

ouvrière, recentrée autour de la famille,  en particulier, autour d’une figure féminine dominante, 

révèle le rôle de régulation sociale que la bourgeoisie souhaite lui faire endosser.27 », écrit Anne 

Ferron-Haghighat. Si Dickens croit à la séparation des sphères féminines et masculines28, à 

l’idéalisation romantiques des femmes, au vice de la prostituée — bien que victime de sa 

condition honteuse — nous retrouvons néanmoins des points de subversion aussi bien chez 

Nancy que chez Edith Granger, deux personnages qui remettent en cause l’idéologie 

domestique. Cette subversion est également inhérente à l’œuvre balzacienne, qui traite avec une 

aisance supérieure à Dickens et Dostoïevski le domaine de l’Éros. La vie mondaine de la 

capitale – et, de façon générale, la vie humaine tout court – y est en grande partie définie par la 

notion de plaisir. Le romancier français «  ne semble nullement faire la différence entre le 

domaine des lois physiques et celui de l’éthique et de l’esthétique29 », d’après l’expression 

d’Isabelle Pitteloud, faisant de la luxure, de l’infidélité et des adultères une réalité du quotidien 

parisien. Asphyxié par la morale religieuse, le corps a pourtant ses raisons d’être, de s’exprimer 

et d’éprouver du désir sexuel : réduit aux instincts, le type balzacien est « à l’image des espèces 

animales30 »31. Si Dickens recherche une exemplarité morale, si Dostoïevski se focalise sur la 

métaphysique de l’être, Balzac vise la typologie – avec ses particularités physiologiques et 

psychologiques : 

 
26 Anne Ferron-Haghighat,  La Famille victorienne à travers les œuvres de Charles Dickens : entre la réalité et la 

fiction, op. cit., p. 224. 
27 Ibid., p. 225. 
28 Dans son essai intitulé « Sucking Pigs » publié en 1851 dans Household Words, Dickens ridiculise la campagne 

de Mrs Colonel Bloomer à cause de la plus grande liberté des femmes, et que Dickens caricaturera dans Bleak 

House avec le personnage de la « femme monstrueuse » Mrs Jellyby, qui trahit l’idéal féminin (voir Michael Slater, 

Dickens and Women, California, Stanford UP, 1983, p. 315). 
29 Isabelle Pitteloud, « Romanesque, pudeur et sublime dans La Duchesse de Langeais », dans L'Année 

balzacienne, 2007/1, n° 8, Paris, Presses Universitaires de France, p. 390. 
30 Isabelle Pitteloud, « Romanesque, pudeur et sublime dans La Duchesse de Langeais », op. cit., p. 390. 
31 Dans l’avant-propos  de La Comédie humaine, Balzac annonce son projet fondé sur une comparaison entre 

l’Humanité et l’Animalité : « Le créateur ne s’est servi que d’un seul et même patron pour tous les êtres 

organisés. », écrit-il. «  L’animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, 

les différences de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se développer. […] La description des Espèces 

Sociales était donc au moins double de celle des Espèces Animales, à ne considérer que les deux sexes. » (Honoré 

de Balzac, « Avant-propos de La Comédie humaine », dans Honoré de Balzac, La Comédie humaine. Tome I, 

Paris, Gallimard, 1976, coll. La Pléiade, p. 35.) 
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le roman balzacien ne ferait alors qu’abstraire les valeurs éthiques et esthétiques de leur 

singularité et les tirer vers une généralité objective. On pourrait même dire, vers une généralité 

moralisante, si l’on songe aux commentaires parfois édifiants qui accompagnent tant le 

déroulement du récit que l’analyse psychologique des personnages.32  

Motivé par un souci d’impartialité et de neutralité observatrice, l’œuvre balzacienne 

justifie son discours sur la sexualité féminine par une reproduction fidèle du réel dont personne 

ne parle, une représentation qui tombe dans une  « saturation normative33 » qu’on reproche 

également à Dickens et à Dostoïevski, les trois « allant à l’encontre des excès stylistiques et 

narratifs des écrits romantiques, exotiques ou sensationnalistes34 ». Cette surabondance 

discursive, qui cherche à tout, voire trop dire, dissimule la vraie histoire, le vrai récit fait de 

subversions qu’il nous convient de démasquer, car les œuvres étudiées « en disent le moins 

possible malgré les apparences35 ». 

Notre approche nécessairement interdisciplinaire pour traiter de la prostitution se situe à 

la croisée de divers discours dont la sociologie, l’histoire, la philosophie et les études littéraires, 

tandis que le geste narratif constitue le cœur de notre réflexion. Cette perspective 

pluridisciplinaire est essentielle pour discerner, lire et interpréter chacune des ambiguïtés 

constatées, une seule discipline ne pouvant suffire pour un tel objet d’étude. L’approche 

historique du contexte sociétal permettra d’inscrire les œuvres étudiées dans le contexte 

culturel, indispensable à la compréhension des stéréotypes de genre, que la sociologie servira à 

reconstruire, tandis que l’approche littéraire, critique, du texte littéraire, permettra de cerner 

l’ambiguïté de l’acte même de l’écriture. Notre travail se démarque ainsi par son intertextualité 

interculturelle — une approche comparatiste inédite qui, depuis l’ouvrage de Stéphane Zweig 

en 1920 sur le sujet36, n’a pas suscité la réflexion, qui reste donc pauvre et inaboutie. Nous 

souhaitons par conséquent enrichir les travaux existant par l’élargissement comparatiste de la 

perspective, qui proposerait une continuité thématique narrative déclinée sous le prisme du 

genre et  interrogerait l’ambiguïté des formes prostitutionnelles propre à la condition féminine 

au sein des sociétés patriarcales, à partir d’une approche fondée sur des sources multiples.  

 
32 Ibid., p. 391. 
33 Ibid., p. 390. 
34 Nathalie Vanfasse, Charles Dickens : entre normes et déviance, Aix-en-Provence, Publications de l’Université 

de Provence, 2007, p. 217. 
35 Nathalie Solomon, Balzac ou comment ne pas raconter une histoire, Arras, Artois Presses Université, 2007, p. 

9. 
36 Voir Stefan Zweig, Trois maîtres [1920], traduit de l’allemand par Henri Bloch et Alzir Hella, Paris, Hachette, 

2014, coll. Livre de poche. 
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Afin de cerner les paradoxes du sujet, nous avons eu recours à de nombreux travaux 

universitaires concernant la prostitution féminine, qui ne cessent de s’accroître depuis peu. 

Réinvesti par des approches anthropologique, socio-économique, historique et artistique, le 

thème de la prostitution féminine au XIXe siècle connaît un véritable renouveau dans le milieu 

académique avec notamment, en France, les ouvrages d’Alain Corbin sur les rôles sexués au 

XIXe, dont Les Filles de noce: misère sexuelle et prostitution, XIXᵉ et XXᵉ siècles (2015), mais 

également Le Temps, le désir, l'horreur: essais sur le XXᵉ siècle (2014) et L’histoire de la 

virilité. Tome 2. Le triomphe de la virilité. Le XIXᵉ siècle (2015) ; l’incontournable Histoire des 

femmes en Occident (2002), une anthologie en six volumes sous la direction des historiens 

Michelle Perrot et Georges Duby, les deux pionniers des études de genre en France, dont les 

recherches fondamentales en études féminines et féministes ont grandement contribué à 

développer la pensée critique sur les rapports de genre en Occident au XIXe siècle, les 

contributions de la philosophe Geneviève Fraisse, de l’historienne Christine Bard et de la 

sociologue Christine Delphy. Notons également, du côté des études anglophones, la récente 

apparition de Féminisme et prostitution dans l’Angleterre du XIXe siècle : la croisade de 

Joséphine Butler (2013) par Frédéric Regard, ouvrage qui se démarque par sa forme de recueil 

des textes fondateurs de William Acton, William Greg et Joséphine Butler sur la prostitution 

féminine en Angleterre. L’apparition, en 2021, d’un ouvrage collectif La place des femmes dans 

l’espace public. 1800-1939. Grande-Bretagne, Irlande, Empire, auquel j’ai eu l’honneur de 

contribuer, se situe dans la suite logique de l’intérêt redécouvert depuis ces dernières années 

pour la condition féminine des siècles passés.  

Notons également plusieurs thèses qui ont récemment eu pour l’objet la prostitution 

féminine, dans des domaines très variés, avec néanmoins le nombre toujours limité de travaux 

de recherche mêlant à la fois les études littéraires, le XIXe siècle et l’approche comparatiste des 

auteurs étrangers.  Si la prostitution fait souvent l’objet de thèses en sociologie, en droit et en 

histoire, les exemples en études littéraires du XIXe siècle restent extrêmement rares37. Parmi 

ceux-ci, la thèse de Marjorie Rousseau-Minier soutenue et publiée en 2018 chez Droz sous le 

titre de Des filles sans joie: Le roman de la prostituée dans la seconde moitié du XIXe siècle, a 

attiré toute notre attention. Le choix du sujet et de l’époque, ainsi que son approche comparatiste 

visant à mettre en parallèle les prostituées dans Nana de Zola, dans Crime et Châtiment de 

Dostoïevski, ont nourri notre réflexion autour de la problématique qui est au cœur du présent 

 
37 Notons la toute récente parution de Prostitution et Révolution: Les Femmes publiques dans la cité républicaine 

(1789-1804) par Clyde Plumauzille, un ouvrage qui s’appuie sur sa thèse soutenue en 2013 à Paris 1. 
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travail de recherche. Pourtant, le corpus critique sur l’œuvre dostoïevskienne semble être réduit 

aux seuls ouvrages en français, ce qui risque de diminuer l’étendue et la richesse interprétatives 

des textes dostoïevskiens. Une thèse en études anglophones, Charles Dickens, entre normes et 

déviance, soutenue en 2006 par Nathalie Vanfasse et publiée en 2007 aux éditions de 

l’Université de Provence, évoque la problématique similaire de l’ambiguïté entre la fixité des 

stéréotypes et l’idée de la subversion telle qu’elle se présente à travers l’ensemble de l’œuvre 

dickensienne. Une autre thèse en trois volumes, de 1999, par Anne Ferron-Haghighat, La 

Famille victorienne à travers les œuvres de Charles Dickens : entre la réalité et la fiction, 

propose un point de vue global sur la domesticité et les femmes dans le monde de la famille 

victorienne. La femme, la faute et l’écrivain. La mort féminine dans l’œuvre de Balzac, par 

Véronique Bui, une thèse publiée en 2003 aux éditions honoré Champion, propose des pistes 

intéressantes d’analyse de l’œuvre balzacienne fondée sur la typologie féminine. De multiples 

ouvrages et chapitres d’ouvrages, articles, émissions radio et télé, autour de la sexualité, des 

rapports tarifiés, enfin de la socio-économie du genre dans les trois sociétés du XIXe siècle 

complètent notre réflexion autour de la subversion. 

Nous nous sommes également appuyée sur des ouvrages de critique ayant pour objet 

d’étude la dimension genrée de l’œuvre des trois romanciers. Pour Dickens, les nombreux 

travaux de Michael Slater, la monographie devenue célèbre depuis sa parution en 1988 de 

Brenda Ayres, Dissenting Women in Dickens’ Novels, ainsi que maints articles publiés dans les 

périodiques Dickens Quarterly, ELH et Dickens Studies Annual. Pour Dostoïevski, les études 

plus anciennes (Skaftymov, Merežkovskij, Nečaeva, Losskij, Bakhtine, Berdyaev, Catteau) 

réduisent la prostituée à son rôle secondaire, complémentaire au personnage masculin. Des 

travaux plus récents (Fokin, Kasatkina, Novikova) tentent de proposer un point de vue différent, 

défendant une autonomie intradiégétique plus importante de la prostituée dostoïevskienne, bien 

que leurs ouvrages adoptent souvent une perspective religieuse.  

Nous avons également eu recours à des théories plus récentes qui nous permettent 

d’aborder la subversion dans les romans du corpus sous un angle jusque-là inexploré : 

l’hétérotopie, notion forgée par Michel Foucault, mais aussi l’éthique du care du littéraire, dont 

Carol Gillighan et Jane Tronto sont les pionnières, popularisé en France par Pascale Molinier, 

Sandra Laugier et Fabienne Brugère. Il s’agit d’une bibliographie non exhaustive des ouvrages 

qui ont contribué à enrichir notre réflexion sur les formes prostitutionnelles chez les trois 

romanciers.  Le travail se décline en trois parties, en trois axes qui proposent un retour réflexif 

sur les œuvres étudiées, sur les paradoxes et les remises en cause qu’elles présentent en termes 
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de genre. Nous sommes entrée surtout dans la matérialité du texte, avec ses particularités 

stylistiques, ses parti-pris esthétiques et ses codes poétiques, afin de dégager une poétique de la 

subversion qui reliera ensemble les trois romanciers. 
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Au XIXe siècle, nombre de romanciers continuent de percevoir et de définir l’identité 

sexuée masculine dans une logique de pouvoir, de supériorité et de domination, et de l’inscrire 

dans ce que Annelise Maugue appelle une « démarche positive de compétition, de conquête et 

de maîtrise38 ». La représentation des hommes sous le signe de la faiblesse semble donc 

problématique, car toujours subversive au sein des trois sociétés. Dans son Introduction à 

Hommes et masculinités, Alain Corbin rappelle que les injonctions à une forte connotation 

virile, guerrière, marquée par la vigueur et la fermeté, constituent « le rôle masculin39 », ce dont 

témoigne le terme « masculinité », qui apparait dans la neuvième édition du Bescherelle de 

1861, sous la définition : « ce qui accompagne le penchant de l’homme à s’approprier tout ce 

qui annonce de la grandeur, de la force, de la supériorité40 ». Au contraire, les femmes, perçues 

par le régime patriarcal comme des êtres faibles et inférieurs aux hommes de par leurs capacités 

physiques et intellectuelles, demeurent stigmatisées dans l’univers clos et bien étanche de la 

domesticité et de la maternité. 

Le roman du XIXe siècle reste fidèle, au premier abord, aux stéréotypes de genre qu’il 

reproduit avec exactitude et succès. Or, l’apparente insensibilité des romanciers aux 

bouleversements sociaux et moraux de l’époque révèle aussi, paradoxalement, une pensée 

« inquiète, réticente ou hostile41 » face à l’évolution inéluctable de la condition féminine et des 

rôles sexués. La remise en cause fondamentale des rapports sociaux de sexe exprime alors un 

fascinant mélange de curiosité littéraire pour la condition des femmes et de réticences 

fondamentales à toucher aux identités et rôles sexués définis. Ainsi, chez les trois romanciers, 

il est d’emblée surprenant de se retrouver face à des personnages masculins façonnés par un 

imaginaire de l’écart, de la déviation, de l’échec et de l’erreur. Face à des images pour le moins 

inhabituelles qui, au lieu de reconduire les stéréotypes sexués propres aux hommes, laissent 

entendre une crise multiple, d’abord celle de la paternité, des jeunes hommes, mais également 

celle des hommes puissants, qui introduisent dans le domaine affectif une forte dimension 

vénale, qui seule leur permet de mesurer la réalité. Comme un signe de subversion, les faiblesses 

masculines décrites sur les plans physique, psychologique et comportemental dessinent une 

impuissance secrète, difficilement avouable, de l’univers patriarcal désormais décliné en termes 

 
38 Annelise Maugue, « L’Ève nouvelle et le vieil Adam »,  op. cit., p. 537. 
39 Alain Corbin, « Préface », dans Hommes et masculinités de 1789 à nos jours, dir. par Régis Revenin, Paris, 

Editions Autrement, 2007, p. 7. 
40 Alain Corbin, « Préface », op. cit., p. 7. 
41 Annelise Maugue, « L’Ève nouvelle et le vieil Adam »,  op. cit., p. 528. 
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de corruption et de trouble profond, un univers qui mène les personnages dans une impasse 

socio-morale qui est aussi identitaire et existentielle, un univers qui pose enfin la question de 

savoir pourquoi vouloir imaginer et représenter ces « vieux Adam42 », d’après l’expression 

d’Annelise Maugue, qui véhiculent des idées contraires aux valeurs du monde masculin de 

l’époque, des Adam qui font montre tantôt d’une fragilité anormale, tantôt d’un pouvoir 

corrompu, tout en remettant fortement en cause le modèle masculin dominant et les stéréotypes 

sexués ?   

Si l’histoire du patriarcat n’est pas possible sans les hommes, qui ont construit l’idéologie 

de la domination masculine, elle n’est pas non plus possible sans les femmes, sur lesquelles 

s’est toujours appuyé le sexe opposé pour construire sa norme différentielle. Une analyse 

couplée des mentalités masculine et féminine révèle, selon Alain Corbin, Georges Duby et 

Michelle Perrot, une dépendance mutuelle, une relation structurante pour les relations sociales, 

« surtout en tant que relations de pouvoir43 ». Autrement dit, la transformation de l’un mène 

inévitablement au bouleversement de l’autre. Ainsi, l’affaiblissement du « culte du muscle44 », 

selon l’expression d’Alain Corbin, au profit d’un avilissement masculin par le pouvoir du 

capital entraîne des bouleversements non moins radicaux du côté des personnages féminins 

dont les multiples formes de faiblesse, paradoxalement, se mettent à incarner une force, voire 

le début d’un pouvoir féminin dans l’espace public. Face à une virilité affaiblie, entamée et 

même écrasée par un pouvoir financier qui nourrit sa débauche, les prostituées jouent un rôle 

crucial, venant d’une part appuyer cette crise profonde du modèle masculin, historiquement 

incorporé à l’inconscient collectif, et s’appropriant d’autre part les avantages économiques de 

leur condition ambiguë. Émerge alors un début de pouvoir fondé sur l’utilisation de la sexualité, 

non plus comme « l’expression d’un instinct essentiel ou naturel (« le sexe »), mais comme une 

« technique de pouvoir »45 qui, face aux abus et manquements des hommes, glisse vers une 

appropriation progressive des privilèges classés masculins tels que l’indépendance et la force 

économiques. Dans les romans du corpus, nous nous retrouvons face à une configuration 

similaire : la désillusion romanesque transforme les stéréotypes masculins en contre-exemples, 

tandis que les femmes se font subversivement un chemin vers une autonomie économique.  

 
42 Annelise Maugue, « L’Ève nouvelle et le vieil Adam », op. cit., p. 527. 
43 Judith Surkis, « Introduction. Histoire des hommes et des masculinités : passé et avenir », dans Hommes et 

masculinités de 1789 à nos jours, dir. par Régis Revenin, Paris, Editions Autrement, 2007, p. 14. 
44 Alain Corbin, « Préface », op. cit., p. 9. 
45 Judith Surkis, « Introduction. Histoire des hommes et des masculinités : passé et avenir », op. cit.,  p. 15.  
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Rechercher, à travers les œuvres du corpus, le visage corrompu d’un patriarcat défaillant 

vise ainsi à démontrer le rôle déterminant du régime patriarcal dans la prolifération de la 

prostitution féminine, à établir un lien direct et profondément intime entre le phénomène de la 

prostitution féminine et le régime patriarcal, à voir enfin la double face à la fois négative et 

positive de la prostitution, capable de remettre en cause, dans son exercice même, la domination 

masculine. La subversion passe par les faiblesses masculines, détournées et maîtrisées par les 

femmes : en rendant leur corps accessible aux hommes, les prostituées rendent la fortune plus 

accessible. Entre la corruption des personnages masculins et la solitude du « je » féminin, se 

joue une lutte, parfois violente et sans compromis, pour l’existence. Dès lors, on peut se 

demander si le déclin structurel du régime patriarcal, omniprésent dans les œuvres du corpus, 

ne serait pas le révélateur d’une crise des identités sexuées qui va jusqu’à la remise en cause 

des rôles et devoirs qui leur incombent. Il en va de la légitimité tant de la subordination des 

femmes que de la domination des hommes, basée sur l’idée que le féminin n’est rien sans le 

masculin. Or, qu’advient-il de cette idée quand l’homme s’avère corrompu ? 

Bien sûr, les trois romanciers ne mettent pas en évidence le parallèle entre une 

prolifération du commerce du sexe et la crise de la masculinité, à laquelle ils ne croient pas ou 

qu’ils taisent par complicité. Cependant, il nous semble capital de consacrer cette première 

partie aux nombreuses images fictionnelles de l’affaiblissement du pouvoir de l’homme au 

cours du XIXe siècle. Qu’il s’agisse de jeunes hommes méritants, de pères de famille, mais 

aussi de clients, de profiteurs ou de débauchés, les personnages masculins sont incapables de 

prendre en charge les acteurs passifs de la société, dont les femmes et les jeunes filles font 

partie, sont trop impuissants pour respecter les lois qu’ils instaurent et transgressent. Acheter le 

corps d’une femme sans toucher aux fondements de l’institution familiale, financer la 

prostitution et prétendre la vaincre, construire son identité virile sur l’hypocrisie de la force – 

tous ces paradoxes finissent par déconstruire les rapports de domination établis dont le corolaire 

est la construction de l’identité potentiellement nouvelle d’une femme subalterne et marginale, 

qui, malgré les stigmates moraux de son temps, se bat aussi pour le droit d’exister. Une 

profondeur spirituelle, un sens étonnant des affaires, ainsi qu’une bonté innée font de la plupart 

des prostituées littéraires des personnes de qualité, auxquelles les trois romanciers vouent une 

pitié admirative. En ajoutant une dimension sacrificielle à leur itinéraire de vie, ils rendent 

justice à cette figure de marginale. Dès lors, si la prostituée, n’est pas meilleure que l’homme, 

est-elle pire que lui ? Dépendant des mécanismes complexes du système patriarcal corrompu, 

pourrait-elle devenir son égale dans une société, où tout s’achète et se vend  ? Et si le sexe fort 

ne l’était plus ? 
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1.  Le patriarcat, un pouvoir en crise 

 

En conformité avec les stéréotypes sexués, plusieurs personnages masculins des romans 

étudiés confirment qu’au sein de la société patriarcale, les hommes n’ont pas besoin d’une 

reconnaissance autre que celle qui leur vient historiquement de la masculinité. Daniel d’Arthez 

ou David Séchard, tout comme M. Brownlow ou Harry Maylie, Aliocha Karamazov ou le jeune 

Razoumikhine, possèdent une vertu apostolique et un sens de l’honneur inné qui construisent 

moralement leur exemplarité comportementale, tout en façonnant leurs relations justes et 

franches avec l’argent, leur pouvoir d’argumentation et la droiture de leurs actions. Cependant, 

en parallèle, nous retrouvons des personnages masculins aux valeurs inversées, dont la relation 

à l’argent est fragilisée par une gestion maladroite, malsaine ou inefficace, du capital. Etant les 

représentants du pouvoir économique, ils y insinuent un rapport malhonnête, basé tantôt sur la 

perte et le gaspillage, tantôt sur la possession et la démesure. 

Face au paradigme patriarcal, où la possession - synonyme de force, courage et virilité - 

se décline historiquement au masculin, ces personnages cumulent des échecs et des anomalies 

comportementales. Figures de l’impuissance, ils acceptent leur destin au lieu de lui résister et 

se soumettent au lieu d’agir. Figures de l’excès, ils étendent leur pouvoir financier en 

démultipliant la débauche et leur amour propre. Affaiblis par leurs vices, ils n’arrivent plus à 

garder la possession de l’argent. Défigurés par le pouvoir corrosif de leur fortune, ils sont 

possédés par une dépendance au pouvoir qui  va au-delà des normes et conventions de leur 

temps. 

 

1.1 L’impuissance dans la construction de l’identité masculine chez Dostoïevski : 

les intertextes balzaciens et dickensiens de la virilité en crise 

 

Privilégiant des scénarios pessimistes et un langage défaitiste dans la construction des 

personnages masculins, Dostoïevski se démarque nettement de Dickens et de Balzac par une 

surabondance de portraits sombres d’hommes ruinés, malhonnêtes, affaiblis par les échecs et 

qui renoncent à la lutte, tout en représentant collectivement le déclin de l’identité masculine 

traditionnelle. L’homme dostoïevskien est à la fois faible, impuissant et, face aux problèmes 

financiers, abandonnant les responsabilités qui incombent à son statut de mâle, il est prêt à 
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commettre un crime. Il tisse un lien discret mais insistant avec l’univers romanesque de Balzac 

et de Dickens, où l’impuissance masculine se lit au moral comme au physique, et se décline 

sous l’angle social, économique et sexuel. Cette impuissance va parfois jusqu’à la caricature, 

elle fait de l’homme un être diminué, passif, assisté dans son quotidien médiocre par une ou 

plusieurs figures féminines, parmi lesquelles les prostituées occupent une place à part. En voie 

d’accéder à une autonomie économique, celles-ci sortent des limites assignées à leur sexe pour 

protéger, secourir voire entretenir ceux qui sont censés les protéger, tout en accentuant de 

manière transgressive l’impuissance masculine et les failles du régime patriarcal. À ce titre, le 

père Marméladov, le plus emblématique des pères déchus, et sa fille Sonia, devenue prostituée 

pour sauver sa famille de la misère, deviennent des incarnations particulièrement paradoxales 

de l’écroulement du système patriarcal, où les traditionnels rôles de genre s’inversent, faisant 

ainsi tomber les stéréotypes et ouvrant les personnages féminins à de nouvelles dynamiques 

émancipatrices. 

 

A) Vers une disparition de la figure paternelle : les inspirations dickensiennes 

du père Marméladov 

 

Venant du latin « pater » qui, à son tour, provient de l’indo-européen commun phatér, 

signifiant « fondateur, celui qui engendre », le père est une figure centrale du patriarcat, celle 

qui incarne historiquement les valeurs essentielles de la masculinité telles que  le pouvoir, 

l’autorité et la protection. Dans les œuvres du corpus, le stéréotype d’un père idéal se voit 

pourtant saboté par une image dysfonctionnelle du principe paternel. Tandis que Wickfield, 

Marméladov et Nucingen deviennent l’incarnation paradoxale d’un père de famille ridicule aux 

yeux des autres et de ses enfants, les pères Séchard, Paul Dombey et Fiodor Karamazov 

corrompent et pervertissent leurs liens avec leur progéniture, rendant la relation 

transgénérationnelle problématique, d’autant que les quelques images de pères exemplaires font 

résonner, par un jeu de contrastes, le sens à la fois comique et tragique de la perfection paternelle 

perdue ou mutilée. 

Si, dans Crime et Châtiment, Dostoïevski s’attaque d’une façon violente à la figure la plus 

emblématique du patriarcat, le père, c’est avant tout pour attirer l’attention de son lecteur sur la 

relation entre les pères et les fils qui, selon lui, évolue vers les fausses valeurs de l’indépendance 

filiale et de l’effacement paternel. Pour Fiodor Dostoïevski, la paternité exprime le principe 

fondateur de la société qui répond à trois critères constitutifs de la figure paternelle. En tant que  
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parent qui donne la vie, le père est d’abord un géniteur qui possède le caractère archétypal de 

l’attachement filial et de la référence identitaire. Garant des normes et des traditions, il demeure 

le modèle à suivre pour ses enfants, notamment ses fils, maintenu au sommet de la pyramide 

générationnel. Protecteur de sa famille, il est également sa principale source de subsistance 

économique. Tenu par un devoir d’exemplarité et d’un droit supérieur reconnu aux niveaux 

juridique, social et familial, le patriarche devient enfin, d’un point de vue de la dogmatique 

chrétienne, l’incarnation terrestre de Dieu : son autorité provient donc aussi d’un  droit divin. 

Dans sa monographie, Dostoïevski : relecture, Mihail Fokin souligne l’importance, pour 

le romancier russe, de l’idée de la supériorité du père face aux membres de sa famille, qui lui 

appartiennent personnellement et juridiquement. Pour Dostoïevski, le père devient le principal 

mécanisme performant de l’évolution des sociétés, et s’inscrit, selon Fokin, dans :  

…un complexe de relations socioculturelles fondé sur le droit de supériorité naturelle et sur 

la force, et comprenant toutes les sphères de l’activité sociale. La paternité est le bâti qui soude 

l’unité de la famille et de la société, de la nation et de l’humanité, et – dans ses limites – de la 

Terre et des Cieux. […]  

Dostoïevski observait attentivement le problème de la paternité car il y voyait l’un des éléments 

clés de la métaphysique sociale.46  

Une paternité parfaite, fondée sur les principes de transmission, de maintien et de 

préservation, joue un grand rôle au sein de l’histoire nationale. Bien que dotée de grandes 

responsabilités intimes et interpersonnelles47, elle se heurte, malgré tout, chez Dostoïevski, à 

l’image régressive du père déchu qui, au lieu de confirmer cette image stéréotypée du patriarche 

omnipotent, la compromet et la rend presque impossible, inaccessible. Défiguré par ce que 

Fokin appelle « l’anachronisme comportemental48 », mais aussi par le cynisme sauvage, les 

addictions et une bouffonnerie théâtrale, le père dostoïevskien — faible, grotesque, monstrueux 

— incarne en réalité une filiation paternelle douloureuse, un lien biologique qui provoque la 

honte de soi et qui nuit plus qu’il ne protège ou ne préserve. Pour Dostoïevski, le père devient 

le premier responsable d’une rupture intergénérationnelle ; il est celui qui pousse les enfants, 

d’après Fokin, à « renier les antécédents familiaux, à récuser les ressemblances parentales49 », 

 
46 Pavel Fokin, Dostoevskij. Perepročtenie, Sankt-Peterburg, Pal’mira, 2020, s.109 : «Это-комплекс 

социокультурных отношений, основанный на праве естественного старшинства и силы и включающий в 

себя все стороны социальной деятельности. Отцовство – каркас, скрепляющий единство семьи и общества, 

нации и человечества, и – в пределе своём – Земли и Неба». 
47 Le père incarne ainsi, chez Dostoïevski, ce que Pavel Fokin appelle « la dynamique sociale qui met en route la 

roue de l’histoire nationale » (Ibid., p. 110).  
48 Ibid., p. 112.  
49 Nicole Spodek-Interlegator, Le Tragique et ses paradoxes dans la pensées de Dostoïevski, op. cit., p. 67. 
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à détrôner enfin le patriarche faible et dépassé par le rite d’un parricide physique ou symbolique. 

Dans Crime et Châtiment, Dostoïevski fait du père Marméladov une véritable figure de 

l’impuissance, un homme sans pouvoir dont l’existence compromet les notions de  virilité, 

d’autorité et de gestion économique. S’il n’est pas le seul père dostoïevskien à illustrer le 

gouffre de la déchéance paternelle (souvenons-nous de Fiodor Karamazov, que Nicole Spodek 

qualifie, dans Le tragique et ses paradoxes chez Dostoïevski, de « vieillard libidineux50 »), il 

incarne de la façon la plus étonnante les terribles conséquences de ses vices et ses failles sur la 

vie de sa famille. Grotesque dans son malheur, Marméladov entretient une proximité 

intertextuelle étonnante, et jusqu’à présent très peu étudiée par la critique littéraire, avec les 

deux pères de  David Copperfield. « Bouffi par une ivrognerie constante51 », écrit  Dostoïevski, 

Marméladov sombre, comme M. Wickfield, dans son addiction pour l’alcool qui se répercute 

sur ses relations avec sa fille. Inutilement grandiloquent et excessivement pathétique, il rappelle 

également Wilkins Micawber, ce débrouillard irresponsable, le personnage dostoïevskien 

hypertrophiant les défauts d’une façon à la fois tragique et réaliste.  

 

De l’optimisme dickensien au pessimisme dostoïevskien : Marméladov, un 

Micawber revisité 

 

Wilkins Micawber, qui définit, selon Pierre Leyris « le complexe irresponsabilité-

éloquence52 », annonce plusieurs traits de caractère du père dostoïevskien, qui naîtra sous la 

plume du romancier russe quinze ans après la sortie de David Copperfield. S’il exprime, de 

façon hyperbolique, les multiples défauts que Dickens voyait dans son propre père, il esquisse, 

bien que de façon sommaire, les contours de la célèbre figure paternelle que nous retrouverons 

dans Crime et Châtiment. Comme Micawber, Marméladov est éloquent dans son malheur 

incessant, dont il est pourtant la principale cause. « Beaucoup plus faible des jambes que des 

paroles 53», selon Dostoïevski, Marméladov est à la fois un acteur et un orateur accompli qui 

oriente méthodiquement son monologue de façon à se déculpabiliser. Son but serait, pour 

reprendre le langage psychanalytique, de se « dédouaner […] de ses propres intentions54 ». En 

 
50 Ibid., p. 3. 
51 Fiodor Dostoïevski, Crime et Châtiment [1866], tome I, traduit du russe par André Markowicz, Paris, Actes sud, 

1996, p. 25. 
52 Pierre Leyris, « Introduction », dans Charles Dickens, David Copperfield [1849], trad. de Madeleine Rossel, 

André Parreaux, Lucien Guitard, Paris, Gallimard, 1954, coll. La Pléiade, p. 18. 
53 Fiodor Dostoïevski, Crime et Châtiment, op. cit., p. 49. 
54 Lionel Naccache, Le Nouvel Inconscient : Freud, le Christophe Colomb des neurosciences, Paris, Odile Jacob, 

2006, p. 426. 
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ce sens, il rappelle Diard, des Marana, un père qui métaphorise « la honte de ses enfants55 » et 

« un parricide moral56 ». 

« L’irresponsabilité invétérée de ce gigantesque bavard57 », entraîne selon Pierre Leyris, 

la surabondance d’une parole inutile, vidée de son essence. À la pression sociale qui exige la 

recherche d’un état et d’un emploi stable, s’opposent la satisfaction des addictions, le défaitisme 

et le proxénétisme filial. D’une irresponsabilité stupéfiante, Micawber et Marméladov  

enchaînent divers postes, qu’ils perdent aussitôt, finissant tantôt dans une prison pour dettes, 

tantôt dans une barge de foin. Outre l’incapacité des deux pères de familles à trouver une place 

dans la société, Micawber et Marméladov appartiennent à une catégorie de gens que Pierre 

Leyris appelle, à propos du personnage dickensien, des « cas désespérés58 », qui n’ont plus 

aucune place dans la Russie ou l’Angleterre de ce temps-là et que les auteurs vont tuer,  

narrativement parlant. Le père dostoïevskien meurt sous les coups de pieds d’un cheval, 

Micowber s’exile, comme ce fut également la coutume pour les criminels et les filles de joie, 

dans les terres vierges de l’Australie, où il refait sa vie en devenant magistrat.  

Radical dans sa façon de mettre fin une paternité dont personne ne veut plus, Dostoïevski  

l’est aussi lorsqu’il hypertrophie l’impuissance, la passivité et la résignation de ce personnage 

qui devient à la fois comiquement et tragiquement grotesque. Moqué au quotidien par les 

habitués de la taverne, Marméladov est un bouffon enlaidi par son addiction destructrice, qui 

dévalue complétement cette respectabilité masculine, qui en revanche, dans l’univers 

dickensien conventionnel et subtilement subversif demeure malgré tout une valeur constante. 

Chez Dickens, Wilkins Micawber n’est pas seulement l’homme des défauts, mais aussi des 

qualités : il suscite de la sympathie chez le lecteur. L’optimisme et l’énergie débordantes qu’il 

dégage,  son amour sincère pour sa famille, son honnêteté qui le pousse à dénoncer la vilainie 

d’Uria Heep, montrent qu’il est capable de bonnes actions. Micawber fait ainsi preuve d’une 

utilité publique morale qui contrebalance son inutilité sociale devenue chronique. Comme 

David, Micawber se déplace beaucoup dans l’espace narratif du roman, prouvant, par ses 

multiples trajectoires, qu’il n’a pas peur de l’action ni du changement. En revanche, 

Marméladov reste une figure passive, entièrement définie par la stagnation, dans le cadre d’une 

sclérose sociale. De père-fantôme, il devient le décor, la routine et l’ennui de la taverne qu’il 

 
55 Honoré de Balzac, Les Marana [1832], dans Honoré de Balzac, La Comédie humaine. Tome X. Etudes 

philosophiques, Paris, Gallimard, 1979, coll. La Pléiade, p. 1083. 
56 Ibid., p. 1083. 
57 Pierre Leyris, « Introduction », op. cit., p. 18. 
58 Ibid., p. 19. 



25 

 

fréquente, un espace-temps fantomatique qui lui fait perdre son aspect humain et son humanité 

même. En le faisant descendre quotidiennement au sous-sol sale et graisseux de cet endroit 

obscur, Dostoïevski fait résonner d’une façon tragique la chute physique et la mort 

métaphysique d’un homme en proie à ses démons. Si Micawber dénonce un crime, Marméladov 

en commet un, le plus grave qui soit envers sa fille, en l’entraînant dans le même enfer de la 

déchéance humaine, dont la variante genrée est celle de la prostitution. Sa mort soudaine signale 

la mort symbolique d’une paternité chrétiennement et humainement irresponsable, diluée dans 

l’alcool  et vivant du proxénétisme passif envers sa fille.  

Dans l’univers romanesque de Dickens, propice aux coups de chance et de hasard, 

Micawber fait partie de ces gaillards enthousiastes qui suscitent de la sympathie par leur  

légèreté d’esprit et qui méritent de sortir indemnes des situations tracassantes. Micawber reste   

un personnage activement soutenu par sa femme, qui ne cesse de répéter « Je n’abandonnerai 

jamais Monsieur Micawber ! ». Sa légèreté contraste avec la lourde peine qui tombe sur 

Marméladov, moqué puis maudit sur son lit de mort par sa femme, pour avoir détruit sa vie et 

celle de Sonia. Micawber fait partie de ces personnages dickensiens qui « rachètent [leur] 

lourdeur terrestre par son humour59 ». 

 

Marméladov, un deuxième Wickfield ? 

 

L’avocat Wickfield, autre figure paternelle dans David Cooperfield dont se serait inspiré 

Dostoïevski pour construire son personnage, est, comme le sera Marméladov, usé par son 

addiction destructrice à l’alcool qui manque de détruire la vie de sa fille Agnès, à laquelle il est 

fanatiquement attaché. La mollesse de caractère, le défaitisme et la lâcheté personnelle de ce  

père socialement et moralement diminué incitent à des questionnements sur le profond 

dysfonctionnement patriarcal des familles, sur l’incapacité des pères à assumer leurs 

responsabilités et, de façon générale, sur le bien-fondé de la domination masculine. 

De même que Wickfield est pénétré par les remords comme son corps est imbibé par 

l’alcool, Vladimir Marinov, relie métaphoriquement l’addiction de Marméladov à la soif « de 

pitié, de pardon, de deuil, de châtiment60 ». Dans un verre toujours rempli, le père dickensien 

 
59 Stefan Zweig, Trois maîtres, op. cit., p. 86.  

Dans Trois maîtres, Zweig donne une définition poétique de l’humour dickensien, affirmant que « l’humour est 

dans ses livres comme un regard ensoleillé ; il donne tout à coup à leur modeste paysage un aspect serein et 

infiniment agréable, plein de mille charmantes merveilles. » (Ibid.) 
60 Vladimir Marinov, Figures du crime chez Dostoïevski, Paris, PUF, 1990, coll. Voix nouvelles en psychanalyse, 

p. 151. 
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cherche l’oubli de sa faillite professionnelle et de son emprisonnement par son associé, mais 

aussi  le pardon de sa fille, étouffée par son amour envahissant, tout comme le père 

dostoïevskien y cherche la cause de ses échecs personnels. Si, dans Crime et Châtiment, l’alcool 

devient le seul ennemi symbolique de Marméladov, l’ennemi se dédouble chez Dickens, en la 

personne  du « démon à l’œuvre61 » Uriah Heep, qui servira à Dostoïevski de prototype pour le 

fils Smerdyakov des Frères Karamazov. La perfidie du jeune associé de Wickfield déjoue  

malicieusement les tentatives toujours stériles du père pour empêcher son rapprochement avec 

sa fille. Si bien que Wickfield baisse les bras et regarde son associé avec « un regard 

d’impuissance désespérée62 », tandis que son amour paternel pour Agnès devient une véritable 

maladie qu’il tente de guérir par l’alcool :  

 

Mon chagrin naturel à la mort de la mère de mon enfant est devenu morbide, mon amour 

naturel pour mon enfant est devenu morbide. […] J’ai voulu me nourrir de la souffrance lâche et 

morbide de mon cœur, et ce cœur s’est nourri de moi. Ignoble dans ma douleur, ignoble dans mon 

amour, ignoble dans ma misérable fuite pour échapper à leurs ténèbres, voyez quelle ruine je suis 

devenu, haïssez-moi, fuyez-moi !63 

 

Paradoxal, l’amour de Wickfield se définit par un souci de surprotection et l’incapacité 

de protéger. L’adjectif « morbide »  traduit à juste titre  disease dans l’original ; le terme anglais 

laisserait penser à l’expression communément admise « a diseased love64 », terme 

péjorativement assimilé à l’économie de l’amour. L’amour toxique et destructeur du père oblige 

sa fille à accepter le chantage de Heep, face auquel le père se montre impuissant. Son discours 

pathétique, semblable à ce que sera la confession de Marméladov, est hanté par la peur de perdre  

sa fille, qu’il idolâtre à un degré maladif. L’envie et le besoin de préserver la perfection de son 

ange de la maison s’effondrent, un échec que Marméladov aura pleinement vécu et accepté.  

Si les deux pères sont des spectateurs incapables d’agir, ni même de réagir face à la fatalité 

des événements de leur vie, il existe, chez Marméladov, un cynisme tout particulier envers sa 

fille. Tandis que Wickfield cherche à préserver la dignité d’Agnès, Marméladov cherche à 

préserver sa fille en l’entraînant dans son déshonneur. Tandis que l’impuissance de l’un le rend  

 
61 Ainsi s’intitule le chapitre XLII du roman, où il est question de la prise de pouvoir d’Uriah Heep dans la maison 

des Wickfield. 
62 Charles Dickens, David Copperfield [1849], trad. de Madeleine Rossel, André Parreaux, Lucien Guitard, Paris, 

Gallimard, 1954, coll. La Pléiade, p. 684. 
63 Charles Dickens, David Copperfield, op. cit., p. 642. 
64 Virginia Carmichale, « In Search of Beein': Nominon du Pere in David Copperfield », dans ELH, vol. 54, n°3, 

Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1987, p. 661. 
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fou de malheur, l’échec de l’autre le pousse à profiter d’une façon éhontée de l’argent que sa 

fille gagne en vendant son corps. 

 

Le père, vendeur de sa fille 

 

Sonia, que nous n’avons pas connue avant la prostitution, devait être autrefois semblable 

à Agnès. La prostituée dostoïevskienne se distingue par un amour et une loyauté filiale égale à 

celle d’Agnès, dès lors que toutes deux soutiennent leur père et lui pardonne, dans la meilleure 

tradition de la morale chrétienne. 

En intégrant la maison close, Sonia dénonce, avec l’évidence des faits, le déclin violent 

de la paternité, incapable d’assurer sa propre survie. Marméladov entame un discours de l’échec 

qui abonde en contradictions manifestes et en fantasmes inaccomplis, comme par exemple, 

secourir sa fille, un projet irréalisable de son propre aveu : « […] ma fille unique, que j’allais 

sortir du déshonneur pour la réintégrer dans le sein de la famille…65 » […] « Et aujourd’hui, je 

suis allé chez Sonia, je suis allé, lui demander de quoi boire !66 ». Marméladov accepte le 

sacrifice de Sonia, profite du déshonneur de sa fille, se préoccupe de l’attractivité de son corps 

pour ses clients, car il y voit la principale source de revenus : 

 

Elle a besoin de veiller sur sa pureté. […] Cette pureté, ça coûte de l’argent, elle est spéciale, 

non, vous comprenez ? […] des pommades, aussi, à acheter, […], des jupes amidonnées, des 

petites bottines, comme ça, un peu friponnées, pour mieux montrer sa jambe […]67 

 

L’emploi du terme de la « pureté » par Marméladov va ici à rebours de son sens religieux 

impliquant la chasteté, la pureté et la virginité physiques. L’histoire des notions de pur et 

d’impur dans la religion chrétienne invite, au contraire, à considérer Sonia plutôt comme un 

être « impur », interdit, rendu tabou par un métier qui souille son corps en l’empêchant 

d’approcher Dieu68. Le mot « pureté » est ainsi utilisé, par Marméladov, hors contexte et d’une 

façon extrêmement maladroite. Altéré par le quiproquo érotique de son discours, la - en réalité, 

 
65 Fiodor Dostoïevski, Crime et Châtiment, op.cit., p. 43. 
66 Ibid., p. 44. 
67 Ibid., p. 45. 
68 Voir l’article de Pierluigi Lanfranchi, « La religion qui souille : les catégories du pur et de l’impur dans la 

polémique religieuse pendant l’Antiquité tardive », dans Revue de l’histoire des religions, 2017, n° 4, Paris, 

Armand Colin, p. 717-736. Dans cet article, l’auteur s’intéresse à la dichotomie de pur/impur qui, selon lui, a 

toujours fait partie de la logique intrinsèque de toutes les religions anciennes, y compris du christianisme, et a fini 

par intégrer, d’une façon efficace et harmonieuse,  notre vocabulaire quotidien. 
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inexistante - pureté physique de Sonia devient révélatrice du cynisme de la stratégie marchande 

du père. Effacé de la vie sociale, Marméladov profite des gains de sa fille pour s’acheter une 

bouteille de plus. Il est le représentant terrifiant d’une exploitation du proxénétisme familiale 

qui s’opère dans le silence, avec la complicité tacite du chef de famille. Cette logique de 

consommation intrafamiliale sera soulignée par Raskolnikov, qui compare Sonia à un puits, 

l’un des traditionnels symboles du vagin, dans lequel les clients puisent leur satisfaction 

sexuelle, tandis que les membres de la famille en soutirent de l’argent : 

 

Ah, cette Sonia ! Ce puits, n’empêche, qu’ils auront su trouver ! et ils s’en servent ! Ils se 

sont habitués. On pleure un peu, et puis on s’habitue. Cette ordure, l’homme, il s’habitue à tout !69 

 

Un autre exemple de proxénétisme détourné apparaît dans Olivier Twist. Fagin, père 

d'adoption pour sa bande, cache, derrière une convivialité et une parfaite gestion de son foyer, 

l'horreur de la tyrannie marchande. Il exploite, pour de l'argent, les membres de sa maison, dont 

Nancy et Betsy, qu’il prostitue. S’opposant à Marméladov par son grand pouvoir de contrôle, 

d’intimidation et de spéculation, Fagin fait, comme le père dostoïevskien, de son foyer un lieu  

anti-idyllique aux valeurs morales inversées : pour les deux personnages, la vente quotidienne 

de Nancy et de Sonia devient ainsi un moyen malhonnête de survivre, voire de s'enrichir, 

économiquement. Pourtant, Marméladov ne fait pas du proxénétisme son métier. Contrairement 

à Fagin, il n’est pas redouté mais moqué. Il est un père clownesque, dont le discours est marqué 

par des excès d'émotion, des mensonges éloquents et des confessions intimes. Si Fagin profite 

cyniquement des mécanismes corrompus du patriarcat, Marméladov s’y perd :  

 

Je sais aussi qu’ivrognerie n’est pas vertu |…] mais la misère – ça, c’est un vice. Dans la 

pauvreté, vous conservez encore la noblesse de vos sentiments innés, mais, dans la misère, jamais, 

personne. […] Quand m. Lébézyatnikov, il y a un mois, a battu ma propre femme, de ses propres 

mains, et que moi, j’étais couché, pompette, est-ce-que je ne souffrais pas ?70 […] « Que je sois à 

ramper parmi les bêtes viles !71 » 

[…] 

Oserez-vous […] dire positivement que je ne suis pas un porc ? 72  

[…] 

 
69 Fiodor Dostoïevski, Crime et Châtiment, op.cit., p. 53. 
70 Ibid., p. 27. 
71 Ibid., p. 29. 
72 Ibid., p. 30. 
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Vous me plaignez, maintenant, monsieur, ou vous ne me plaignez pas ? Parlez, monsieur, 

vous me plaignez, oui ou non ?73 Me plaindre ! Pourquoi il faudrait me plaindre ! s’exclama 

soudain Marméladov, se dressant et tendant les bras en avant, avec une réelle inspiration […]74  

[…] 

C’est me crucifier qu’il faut, me crucifier sur la croix, et pas me plaindre ! Tiens, juge, crucifie, 

et, une fois que tu m’auras crucifié, là, plains-moi !75  

 
 

Les échos des traditions à la fois cervantesque et dickensienne se déforment,  chez 

Marméladov, dans une esthétique de l’horrible, qui fait de la paternité un vestige qui s’attend à 

disparaître. Tandis que les pères dickensiens, tragiques mais sympathiques, reflètent la peur 

générale des Anglais d’être ridicules et inconvenants76, Marméladov mine, plus que tous les 

autres personnages masculins, le principe paternel ancestral fondé sur les notions de pouvoir, 

d’autorité et de justice. Avec autant d’audace que d’acharnement, Dostoïevski dessine, dans 

Crime et Châtiment, une figure paternelle qui se trompe, se retrouve dans l’erreur, se perd dans 

l’illusion de son autorité, nous pousse à nous interroger sur notre capacité à pouvoir – et devoir 

- toujours croire à une paternité en voie d’autodestruction. 

 

Il représente ainsi le père rabaissé, le père possédé, mis en position passive, féminine, (châtré) 

dans la scène originaire. Il représente encore un père dérisoire, de « marmelade », de « merde », 

devenu « mou », un père qui sera éliminé de la lutte pour la subsistance, comme la vieille jument 

et la vieille usurière. Bref l’image d’un père déchu.77 

Marméladov avoue à plusieurs reprise la supériorité de sa femme, à laquelle il trouve 

plusieurs qualités, dont le cœur noble et l’esprit cultivé, et celle de sa fille Sonia, dont il admire 

humblement le sacrifice78. Sa posture nettement inférieure à celle des femmes de sa famille 

souligne une fois encore la perte de la dimension référentielle nécessaire au positionnement 

 
73 Ibid., p. 45. 
74 Ibid. 
75 Ibid., p. 46. 
76 C’est ce que remarquera, en parlant de Rome, Naples et Florence de Stendhal, Fransesco Sprandi à propos de 

l’anglophobie stendhalienne: « Être improper, être vulgaire, c’est le cauchemar, la bête noire de l’Anglais. […] 

Les Anglais, tout au contraire, respectent toujours les règles mondaines parce qu’ils n’oublient jamais la prudence. 

Ils se sentent tous, depuis le lord de la Chambre haute jusqu’au « commis marchand qui gagne 200 guinées en 

travaillant de sept heures du matin à neuf heures du soir », poursuivis par la peur d’être inconvenants. » 

Francesco Spandri, « Du malaise existentiel à la panacée économique : Stendhal, Balzac, l’improprer, l’argent », 

dans Romantisme, 2013/2 n° 160, Paris, Armand Colin, p. 104. 
77 Vladimir Marinov, Figures du crime chez Dostoïevski, op. cit., p. 150. 
78 Il reconnaît d’ailleurs toute la bassesse de sa déchéance, notamment lorsqu’il vend la médaille d’or de son épouse 

et boit « ses bas », face au sacrifice de sa fille, qui devient de facto l’unique nourrice et protectrice de la famille : 

« Parce que, si Sonia ne les a pas fait manger, alors… alors, je ne sais plus !  » (Fiodor Dostoïevski, Crime et 

Châtiment, tome I, op. cit., p 48). 
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hiérarchique de la famille. Par son positionnement sensiblement inférieur, anti-exemplaire, au 

sein de sa famille,  Marméladov viole l’image archétypale du père, tout en détruisant le rêve 

d’un père idéal, recherché par le romancier. La philosophie de l’existence dostoïevskienne 

demande un châtiment pour un crime : aussi, n’est-il pas étonnant que Marméladov meurt dans 

la rue écrasé contre le trottoir, car c’est précisément l’endroit où il  abandonne 

métaphoriquement sa fille.  

Parmi les personnages dostoïevskiens de l’impuissance masculine, rattrapés par leurs 

vices et leurs failles, Marméladov se retrouve dans une situation d’insolvabilité économique et 

morale particulièrement tragique. En tant qu’homme sans stature humaine complète, il 

succombe aux épreuves du quotidien et laisse aux femmes la gestion des tâches et de sa vie. 

Avec Marméladov,  

 

…nous sommes en présence d’une confrontation entre des vices masculins et des justices 

féminines. […] Dans les deux cas, l’homme se trouve devant sa femme dans une position de dette 

à la fois financière et morale impayable. Dette qui ressemble beaucoup à la situation dans laquelle 

Raskolnikov se trouve par rapport à sa mère et sa sœur d’un côté et à sa logeuse et à l’usurière de 

l’autre.79 

 

La ressemblance entre Marméladov et Raskolnikov, que souligne à juste titre Marinov, n’est 

pas anodine. Raskolnikov est tout aussi marqué par l’impuissance économique et sociale. Il 

nous rappelle l’un des personnages les plus connus de la Comédie humaine, celui qui, tout 

comme Rodion, sera prêt à tout perdre pour atteindre la reconnaissance sociale rêvée, mais 

totalement illusoire. 

 

B) La puissance stérile des jeunes criminels : de Lucien de Rubempré à Rodion 

Raskolnikov  

 

Entre Lucien Chardon, dans les Illusions perdues, que l’on retrouve plus tard dans 

Splendeurs et misères des courtisanes, et Rodion Raskolnikov, dans Crime et Châtiment, se 

sont écoulés trente ans, et rien ne semble, au premier abord, les rapprocher. Lucien, jeune poète 

ambitieux et avide de gloire, quitte la province pour poursuivre son rêve de conquérir la capitale. 

Raskolnikov, jeune étudiant rongé par la misère, commet un meurtre qui lui permettrait de 

 
79 Vladimir Marinov, Figures du crime chez Dostoïevski, op. cit., p. 38. 
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rétablir sa situation financière. Deux contextes narratifs, motivés par des idées et objectifs 

différents, laissent pourtant apparaître en filigrane de forts échos intertextuels.  

L’histoire familiale de l’éternel endetté qu’est Rodion Raskolnikov doit en réalité 

beaucoup au personnage balzacien. Créé, comme Lucien, sur le principe oxymorique de 

l’hybris, que Bakhtine, en parlant de Raskolnikov, appellera l’ « idée idéologique du crime et 

de l’exploit80 », il est une figure masculine de la transgression. Les deux désirent la gloire, sinon 

la reconnaissance sociale, ce qui les amène à transgresser la morale et les lois humaines. 

Esclaves de leur ambition, les deux accumulent les dettes, et extorquent de l’argent à leurs 

familles respectives, composées uniquement de femmes. Ces dernières, alors que leur 

admiration du seul homme de la famille est incommensurable, lui envoient de l’argent, l’aident 

à maintenir l’illusion de sa future gloire et de son exceptionnel destin. Faite de mensonges et 

de faux espoirs, cette relation douloureuse avec les femmes les plus proches  sous-tend la 

relation à l’argent et à la morale, pour dévoiler l’incapacité chronique des hommes  à épargner, 

ainsi que leur survie grâce à l’argent de celles qu’ils sont censés protéger. Si le parcours narratif 

des deux hommes diffère considérablement sur la forme, ils incarnent l’idée d’une dépendance 

économique et les moyens corrompus – sinon criminels - de s’en rendre les maîtres. 

Cumulant souvent son rôle de fils et de frère, l’aîné de la famille est historiquement voué 

à devenir ce qui s’appelle un « héritier mâle », celui qui reprend les droits et les devoirs  du père  

lorsque celui-ci disparaît, assurant la charge économique et décisionnelle du foyer et la 

transmission du nom et de la lignée. Or, construits sur la faiblesse morale, les deux personnages 

subvertissent leurs rôles de fils, de frère et d’héritier, pour incarner l’échec personnel et 

l’impuissance économique, que les femmes de leur famille, puis les prostituées qui les 

accompagnent, arriveront à combler. 

 

De la pauvreté à l’exclusion : l’identité masculine hors-loi 

 

Dans Crime et Châtiment, tout comme dans Illusions perdues, la misère, chronique et  

obsessionnelle, amène au crime, qui souille l’honneur, et promet et même temps l’illusion de la 

gloire prochaine. Comme Lucien, Raskolnikov vit mal son état de misère, qui constitue à ses 

yeux la faille indélébile de son existence diminuée, que la pauvreté chronique rend quasi 

fantomatique. Chez les deux hommes, la misère est haïe, abhorrée, maudite. Elle est accusée de 

 
80 Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski [1929], trad. de Guy Verret, Lausanne, L’Âge 

d’Homme, 1970, p. 34. 
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mettre des barrières infranchissables entre le rêve et le réel, de séparer, de façon irrévocable, le 

besoin de survie au quotidien du monde fantasmé et désiré de la gloire, de causer enfin l’échec 

personnel auquel seule la transgression de l’ordre moral sera en mesure de remédier. La misère 

pose ainsi, chez les deux personnages, le dilemme cornélien qui se décline entre la vertu d’une 

petite vie d’honneur et le vice d’une gloire malhonnête. 

Comme Lucien, Raskolnikov est une allégorie de la pauvreté malsaine qui empêche la 

réussite  du soi-disant élu. Individu voué à un destin extraordinaire mais empêché, par la seule 

détresse économique, de pouvoir prouver à l’autre son « exceptionalité », Raskolnikov est, 

comme Lucien, obsédé par l’idée d’une ascension sociale vertigineuse qui lui permettrait de 

vaincre l’injustice de la vie. Or, comment être reconnu par l’autre, comment être inclus dans le 

groupe que l’on souhaite intégrer, si la pauvreté, aussi désespérante qu’irrémédiable, mène à 

l’exclusion sociale la plus misérable et la plus honteuse ?  

 En passe de devenir ce que Laurence Fontaine appelle « un pauvre honteux81 », celui qui, 

contrairement aux pauvres dits conjoncturels (vieillards et infirmes) et structurels (peuple), est 

normalement censé échapper au besoin, les deux personnages issus d’une bourgeoisie ruinée 

décident d’éviter la honte de leur condition en commettant un acte transgressif. Ils signent  un 

pacte malhonnête et criminel avec leur conscience de sorte que celle-ci leur pardonne, ou du 

moins justifie la transgression des lois sociales, morales et humaines. Si Lucien se laisse 

emporter par des « opportunités », le crime de Raskolnikov respire la radicalité du défi qu’il 

convient de relever, pour se prouver et prouver à l’autre sa capacité de conquérir le pouvoir. 

D’inspiration napoléonienne, cette conquête relève d’une conception de la vie où la référence 

historique est importante, puisqu’elle mène à une confusion identitaire et signifie, selon 

Vladimir Marinov que « Napoléon est un père adoptif, idéalisé, un exemple que Raskolnikov 

s’efforce de suivre. Le héros agit comme il s’imagine que Napoléon aurait  agi à sa place.82 » Il 

existe, dans sa catégorisation des hommes ordinaires et extraordinaires, l’illusion d’être le 

protagoniste de son ascension future, de mener un combat qui lui fait prendre conscience, 

 
81 Laurence Fontaine, « Une histoire de la pauvreté et des stratégies de survie », dans Regards croisés sur 

l'économie, 2008/2, n° 4, Paris, La Découverte, p. 54. 

En parlant du troisième groupe des pauvres, celui des « honteux », Laurence Fontaine souligne une forte dimension 

marginalisante de ceux qui en font partie :  « Ces derniers appartiennent à des classes sociales qui normalement 

échappent au besoin : les nobles, les magistrats etc., tous ceux auxquels la naissance et l’éducation interdisent la 

ressource des travaux manuels. Cette troisième catégorie signale un élément qui dépasse la seule pauvreté pensée 

en termes de seuil économique. Elle énonce une perception plus relative et subjective : l’impossibilité de continuer 

à vivre dans son groupe social. » Ibid. 
82 Vladimir Marinov, Figures du crime chez Dostoïevski, op. cit., p. 125. 
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toujours selon Vladimir Marinov, qu’il « prend la place du pou misérable83 » : son crime n’est 

pas une confirmation mais un « avortement de la théorie84 ».  

Traversé par l’intertexte biblique explicite et puissant, le double meurtre de la vieille 

prêteuse sur gage et de sa sœur par Raskolnikov devrait illustrer, selon Dostoïevski, la menace 

qui provient de l’oubli de Dieu : l’homme, qui se croit assez fort pour remplacer le Créateur en 

décidant de la vie et de la mort de l’autre, sera inévitablement voué à une chute dans le vide de 

ses illusions stériles85. Combattre une injustice par un crime plus grand encore est d’emblée 

voué à l’échec. Sans vaincre une existence misérable, le crime commis renferme davantage le 

personnage dans sa petite chambre au grenier :  la métaphore de la petitesse de son esprit cloitré 

rappelerait, selon certains critiques, notamment le Canadien N. M. Lary, la petite demeure de 

Bradly Hadstone de L'Ami commun de Dickens86. Fruit de sa détresse économique, son 

exclusion économico-sociale, appuyée par la société qui maltraite les pauvres87, devient plus 

violente et plus radicale, et le coupe du reste du monde dans une pauvreté et une culpabilité 

absolues, que son crime est censé réparer. Démesurément anti-héros, Raskolnikov vit 

longtemps dans la confusion entre ce que sont, pour Dostoïevski, les véritables définitions du 

vice et de la vertu, tout en exprimant, de façon explicite, l’incompréhension du romancier face 

à l’idéal du surhomme qu’il développera plus tard dans Les Démons, anticipant, d’une certaine 

manière, l’idéal du surhomme proposé par Nietzsche dans son Ainsi parlait Zaratoustra.  

Lucien adopte une stratégie de survie différente qui, tout comme celle de Raskolnikov et 

des prostituées étudiées, est historiquement regroupée sous le terme de « stratégies 

déviantes88 ». Si son parcours narratif est exempt des aspects criminels de celui du personnage 

dostoïevskien, Lucien est néanmoins décrit par Balzac en tant qu’homme lâche et faible, qui  

s’allie au plus fort, se laisse acheter par le plus riche et se vend au plus influent, trahissant ainsi 

les principes de la morale et le sens de l’honneur. Obnubilé par sa gloire future et les exigences 

 
83 Ibid., p. 41. 
84 Ibid., p. 33. 
85 Dostoïevski attaque ici la thèse de Nikolaï Tchernychevsky qui, dans son célèbre poème Que faire de 1863 

explique les mécanismes de la conduite humaine par le seul conditionnement social, sans la loi divine. 
86 Dans le premier chapitre de sa monographie, N. M. Lary propose une étude complète des mécanismes et les 

motivations des deux crimes à travers notamment le souvenir, chez les deux criminels, du crime commis. Voir N. 

M. Lary, Dostoevsky and Dickens: A Study of Literary Influence [1973], London-Boston, Routledge and Kegan 

Paul, 2013.  
87 Durant toute sa vie, Dostoïevski reste particulièrement sensible à la problématique de la pauvreté, dont il étudie, 

à l’instar de Dickens, les différentes déclinaisons sociales. Il semblerait même que l’une de ses premières 

nouvelles, Netochka Nezvanova (1848), où il est question de la maltraitance enfantine dans un contexte de misère 

absolue, aurait été inspirée par Olivier Twist de Dickens, traduit en russe neuf ans auparavant. 
88 Laurence Fontaine, « Une histoire de la pauvreté et des stratégies de survie », op. cit., p. 56. 
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matérielles d’une vie de luxueuse, Lucien est un personnage d’apparat qui cherche à s’exhiber 

et à prendre la lumière comme preuve de sa réussite. Il est en ce sens différent du personnage 

dostoïevskien marqué par l’opposition au milieu et l’autoexclusion. Grandement influencé par 

sa théorie des hommes supérieurs, Raskolnikov présente une ambiguïté paradoxale entre la soif 

d’être reconnu par la société et le mépris pour celle-ci. L’envie de renouer avec les autres est 

contrebalancée chez lui par le désir de vaincre de façon napoléonienne. Cet élément de tension 

est contraire à la délicate mollesse de Lucien, dénuée de résistance. Il devient la force motrice 

du personnage dostoïevskien qui est poussé, de façon inextricable et à la manière du Vautrin-

Herrera balzacien, vers le mal.   

La rupture symbolique avec le père, accentue le désir des deux personnages de rompre 

avec la transmission intergénérationnelle et de s’affirmer en dehors du contexte familial établi. 

Lucien se nourrit de l’illusion de la gloire future que lui apportera son métier d’écrivain et de 

poète. La honte du père, dont le nom fige son ambition et lui ferme l’entrée dans la haute sphère, 

explique son refus de se mesurer au modèle paternel, ce symbole tantôt des « valeurs héroïques 

du passé idéalisé, tantôt du prosaïsme bourgeois abhorré89 », d’après l’expression de Deborah 

Gutermann. La métaphore guerrière de la figure napoléonienne, extrêmement explicite dans 

Crime et Châtiment, recouvre pourtant un faux héroïsme, un rejet plutôt qu’une passation.  

Lucien abhorre le nom paternel transformé en un véritable « non » paternel, qu’il tente 

d’enterrer avec la mémoire de son passé familial qu’il croit honteux. Lucien est dès lors 

dépossédé de son principal pouvoir de raconter, qu’il échange contre l’argent facile du monde 

corrompu du journalisme. Dépourvu de toute identité stable, Lucien cherche à se construire 

dans le reflet des autres personnages masculins comme d’Arthez, Lousteau, Herrera, et ceux-ci 

écrivent chacun l’histoire de Lucien ce qui lui donne une raison d’être, une fabula à son 

existence. « Lucien ne pouvait écrire que payé et ne pouvait pas écrire parce que tout se paye. 

Le livre est la grande victime de ce désespoir balzacien.90 » Perdu entre le génie rêvé et la 

corruption réelle, l’écriture ou l’argent, il est « dilué dans la honte de sa naissance plébéienne 

et que Vautrin – l’imaginaire fabulateur de Lucien – cherche à doter d’une gloire 

purificatrice91 ». Lui-même mourra oublié des autres, ce qui fera dire à Daniel Oster que 

« Lucien sera jusqu’au bout l’innommable, il mourra, effacé, de n’avoir pu être nommé par la 

 
89 Deborah Gutermann, « Le désir et l’entrave : L’impuissance dans la construction de l’identité masculine 

romantique : première moitié du XIXe siècle », dans Hommes et masculinités de 1789 à nos jours, coord. par Régis 

Revenin, Paris, Editions Autrement, 2007, p. 56. 
90 Daniel Oster, « Présentation », dans Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Paris, Presses de 

la Renaissance, 1976, p. 39. 
91 Ibid., p. 26. 
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société92 ». Raskolnikov également renonce symboliquement à son père, lorsqu’il met en gage 

la montre que celui-ci lui avait laissée peu avant sa mort. Il utilise ainsi le dernier souvenir de 

son père qu’il échange contre une modique somme, pour repérer les lieux,  compromettant sa  

mémoire. La continuité intergénérationnelle est désavouée par la totale incapacité des deux 

personnages d’assurer, par des moyens honnêtes, les rôles du fils et du frère qui leur incombent  

de droit.  

Si Dostoïevski accentue la détresse économique pernicieuse de son personnage-assassin, 

Balzac met en relief le caractère féminin de la vénalité de Lucien en introduisant la métaphore 

de la courtisane entretenue, coquette et capricieuse. À l’image de Rastignac, défini comme 

« élégant parasite93 » par Pierre Citron, Lucien traduit avec autant de puissance que subversion 

une stratégie de contournement de la pauvreté qui s’avère historiquement féminine et 

transgressive, puisqu’appartenant à celle des femmes légères. 

 

Splendeurs et misères d’un courtisan 

 

Dès Illusions perdues, paru entre 1837 et 1843, et jusqu’à Splendeurs et misères, publié 

entre 1838 et 1847, Lucien apporte un élément de continuité important et de cohérence 

narrative, qui permettent à Balzac de créer non plus un héros mais un personnage représentatif 

de l’air de son temps. L’ambiguïté d’une homosexualité refoulée fait du poète un homme  

efféminé, décrit en permanence par Balzac en termes de faiblesse, autant physique que morale. 

La « tournure molle, presque débile, mais pleine de grâces féminines94 » de Lucien, si elle reste 

incomprise chez les hommes, est admirée sans modération par les femmes. La beauté, que 

Balzac qualifie tour à tour d’excessive, de divine et de surhumaine95, devient  l’arme la plus 

puissante du personnage qui, paradoxalement, se dévirilise au point de se réduire à une image 

abstraite et désincarnée : 

Ses mains de femme furent soignées, leurs ongles en amande devinrent nets et rosés. […] Jamais 

un plus joli jeune homme ne descendit la montagne du pays latin. [… Il était] beau comme un 

dieu grec […]96. 

 
92 Ibid., p. 24. 
93 Pierre Citron, « Préface de la Maison de Nucingen », dans Honoré de Balzac, La Comédie humaine VI. Etudes 

de mœurs : scènes de la vie parisiennes, Paris, Gallimard, 1977, p. 315-328, p. 327. 
94 Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine V. Etudes de mœurs : scènes de la vie de 

province, Paris, Gallimard, [1837-1843] 1977, coll. La Pléiade, p. 146. 
95 Balzac dira notamment, à propos de la grande beauté de son personnage, qu’il était « beau comme un dieu grec » 

(ibid., p. 349) et que sa « beauté surhumaine n’aurait pas servi d’excuses ? » (ibid., p. 410).  
96 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 257. 
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L’excessive beauté de Lucien, la timidité de ses manières, sa voix, tout en lui saisit madame de 

Bargeton. Le poète était déjà la poésie.97 

 

À la différence de Dostoïevski qui dessine sommairement  le physique de Raskolnikov 

comme un élément accessoire dans la construction romanesque du personnage, Balzac insiste 

sur l’expression corporelle transgressive de Lucien, à la fois fort et faible de ses charmes exquis. 

Balzac admire et poétise, à l’image de Pétrarque, la beauté de l’être humain et, en remplaçant 

Laure par une figure masculine, nous fait entendre que la beauté, suffisante à la femme pour 

faire sa condition et son succès, ne l’est pas pour l’homme. Même quand elle devient un 

véritable outil de séduction, la beauté de Lucien ne suffit pas à son ambition démesurée car ne 

s’appuie pas sur la force de caractère nécessaire à la réalisation de son projet d’ascension 

sociale. Sa beauté s’avère compromettante car elle accentue son manque de virilité, et la 

subversion des stéréotypes masculins, décrits en termes de force et de résistance, le rapproche 

avant tout du « sexe faible », traditionnellement défini en termes de sensibilité, d’affection et 

d’humeur changeante.  

Le roman insiste sur la confusion sexuée du personnage : en parlant de Lucien dans sa 

lettre à Eve Chardon, Daniel d’Arthez le décrit en « femmelette qui aime à paraître [et qui] 

signerait volontiers demain un pacte avec le démon98 » ; dans sa famille, Lucien commande 

« en femme qui se sait aimée99 ». Construit sur le principe féminin, le personnage s’inspire 

grandement du modèle de la courtisane parisienne qui, attirée par le luxe et les belles étoffes, 

se prostitue pour mener une vie fastueuse. « Ce luxe agissait sur son âme comme une fille des 

rues agit avec ses chairs nues et ses bas blancs sur un lycéen.100 », écrit Balzac, mettant en 

parallèle la tentation que provoque la sexualité interdite  et inaccessible. Dès son arrivée dans 

la capitale, Lucien, attiré par la magnificence de la vie parisienne, « mordit, selon Balzac, à la 

pomme du luxe aristocratique et de la gloire101 ». Évocatrice du mythe de la perte de l’innocence 

édénique, la métaphore de la pomme prédit la corruption prochaine du personnage par le Mal, 

une corruption que Lucien, faible de ses illusions fragiles et ambitions stériles, accepte, tout 

comme il consentira à faire partie d’un triangle amoureux avec Coralie et Camusot. Cet amour,  

 
97 Ibid., p. 79. 
98 Ibid., p. 578. 
99 Ibid., p. 61. 
100 Ibid., p. 414. 
101 Ibid., p. 174. 
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comme celui de Lucien pour madame de Bargeton ou pour Esther102, se mêle intimement à 

l’envie de gloire et de reconnaissance sociale, un arrivisme qui compromet la vision romantique 

d’un sentiment vrai et pur. 

Pour Balzac, Lucien se prostitue sans doute comme Coralie ou Esther se prostituent. Au 

talent du poète se substitue le cynisme du journalisme, un métier vénal que Lousteau rapproche, 

par une comparaison métonymique, de la prostitution féminine : 

 

Cette réputation tant désirée est presque toujours une prostituée couronnée. Oui, pour les basses 

œuvres de la littérature, elle représente la pauvre fille qui gèle au coin des bornes ; pour la 

littérature secondaire, c’est la femme entretenue qui sort des mauvais lieux du journalisme et à 

qui je sers de souteneur ; pour la littérature heureuse, c’est la brillante courtisane insolente qui a 

des meubles, paye des contributions à l’Etat, reçoit les grands seigneurs, les traite et les maltraite, 

a sa livrée, sa voiture, et qui peut faire attendre ses créanciers altérés. Ah ! ceux pour qui elle est, 

pour moi jadis, pour vous aujourd’hui, un ange aux ailes diaprées, revêtu de sa tunique blanche, 

montrant une palme verte dans sa main, une flamboyante épée dans l’autre, tenant à la fois de 

l’abstraction mythologique qui vit au fonds d’un puits et de la pauvre fille vertueuse exilée dans 

un faubourg, ne s’enrichissant qu’aux clartés de la vertu par les efforts d’un noble courage, et 

revolant aux cieux avec un caractère immaculé, quand elle ne décède pas souillée, fouillée, violée, 

oubliée, dans le char des pauvres.103  

 

Le parallèle saisissant qu’introduit Balzac entre le métier de l’écrivain et celui de la 

prostituée insiste sur une gradation des catégories socio-morales d’honnêteté et de 

malhonnêteté. Les strates sociales, pourtant très peu poreuses chez Balzac, ne sont souvent 

franchissables que si l’on accepte la corruption et le proxénétisme. « Enfin, mon cher, lui 

apprend Lousteau, travailler n’est pas le secret de la fortune en littérature, il s’agit d’exploiter 

le travail d’autrui.104 » Lucien consent à suivre le conseil de son mentor en se prostituant par la 

littérature comme on se prostitue par le corps, afin d’arriver rapidement à ses fins. L’absence 

d’une vertu masculine que Balzac veut apostolique, la surabondance de sous-textes érotiques, 

charnels, efféminés et charmeurs, dont le personnage devient l’expression poétique et 

esthétique, font de Lucien l’une des figures les plus évocatrices de la crise masculine. En tant 

que femme manquée, il retrouve son reflet dans le personnage de Coralie, puis d’Esther, pour 

finir en marionnette de Carlos Herrera.  

 
102 Avant de connaître Coralie, Lucien essaye en vain de défier l’opinion commune sur sa position inférieure face 

à sa première maîtresse, madame de Bargeton qui, selon plusieurs, a eu le courage « d’aimer un jeune homme de 

vingt ans, qui par sa position était déjà si loin d’elle » (Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 82). 
103 Ibid., p. 345. 
104 Ibid., p. 254-255. 
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Dans La Préface aux Splendeurs et misères des courtisanes, Pierre Citron évoque 

d’ailleurs cette ambiguïté subversive du personnage, et propose d’inclure Lucien parmi les 

courtisanes du roman : « Lucien, dit-il, est le prostitué de Carlos Herrera, qui s’est asservi le 

corps et l’âme de ce poète maudit.105 » Dans cette relation de dépendance au sous-texte 

homosexuel, le poète joue en effet le rôle d’une femme qui se sent admirée. Après le suicide de 

Lucien, Corentin dit à Colin la remarquable phrase « Vous avez perdu votre reine.106 », la reine 

évoquant à la fois la pièce la plus puissante d’une attaque dans le jeu des échecs et l’amour 

implicite de Vautrin pour le jeune homme. Manipulé par les mains agiles de l’ancien forçat, 

Lucien devient une femme soumise, alors qu’il serait l’homme adoré par Vautrin, exprimant 

avec puissance toute l’ambiguïté que l’amour homosexuel peut engendrer à l’époque107.   

À la fois homme efféminé, femme manquée et enfin homosexuel, Lucien est un être 

marqué par l’androgynie, un genre qui cumule, depuis l’époque romantique, « la sensibilité dite 

féminine et la vigueur intellectuelle dite masculine, […] une équivoque sexuelle et une charge 

transgressive masquées par l’aspiration à l’asexualité108 », selon Deborah Gutermann. Il 

incarne, en ce sens-là, un fort fantasme bisexuel, qui tend vers une homosexualité sous-jacente 

représentée aux débuts du XIXe siècle par « une subculture d’efféminés109 », pour reprendre 

l’expression de Michael Sibalis qui, en référence à Trumbach Randolph, affirme que depuis le 

18 siècle,  

 

[…] l’opinion générale aurait commencé à présumer […] que tout homme qui se livre à des 

relations sexuelles avec un autre homme est un efféminé qui fait partie d’un troisième genre 

intermédiaire, qui renonce à son droit d’être un mâle dominant et […] est exposé à un mépris bien 

mérité en tant que membre d’une espèce composée de putes masculines.110 

 

 
105 Pierre Citron, « Préface des Splendeurs et misères des courtisanes », dans Honoré de Balzac, La Comédie 

humaine VI. Etudes de mœurs : scènes de la vie parisienne, Paris, Gallimard, 1977, p. 417. 
106 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 919. 
107 En se basant notamment sur le travail de Michel Le Yaouanc (parallélisme entre Lucien et de Calvi, tutoiement, 

dévouement maternel), Pierre Citron conclut que, « dans l’esprit de Balzac, le poète et le forçat étaient 

véritablement liés par des pratiques homosexuelles » (Pierre Citron, « Préface des Splendeurs et misères des 

courtisanes », op. cit., p. 411). 
108 Deborah Gutermann, « Le désir et l’entrave : L’impuissance dans la construction de l’identité masculine 

romantique : première moitié du XIXe siècle », op. cit., p. 68. 
109 Michael Sibalis, « Une subculture d’efféminés ? L’homosexualité masculine sous Napoléon Ier », dans 

Hommes et masculinités de 1789 à nos jours, coord. par Régis Revenin, Paris, Editions Autrement, 2007, p. 75. 
110 Ibid. 
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Incarnant à la fois une sexualité prostitutionnelle et le trouble dans le genre, Lucien remet en 

cause la fixité des identités sexuées face aux injonctions canoniques de l’identité masculine, 

polarisée, pour reprendre l’expression de Deborah Gutermann, « autour des valeurs 

d’honnêteté, de devoir et d’honneur promues par l’ordre bourgeois et dont l’héroïsation est 

difficile111 ». Lucien est un faux romantique qui abandonne son rêve de poète — exprimé, selon 

Deborah Gutermann, à travers les images éternelles « des héros mélancoliques et 

impuissants112 » — au profit des plaisirs et succès à caractère éphémère. Mieux que les autres, 

il met à nu les rapports douloureux de domination dans un roman de l’impuissance et de la crise 

des identités, où les femmes en revanche semblent prendre un rôle actif d’un point de vue 

économique et social. 

 

Les femmes en mouvement, la fin du culte de l’homme ? 

 

Le sentiment d’impuissance et de faiblesse masculines qu’évoquent Lucien Chardon et 

Rodion Raskolnikov est longuement occultée par les femmes de leurs familles, qui misent tout  

sur le seul homme du foyer, dont elles encouragent le soi-disant talent, avant de se rendre 

compte de leur erreur fatale. Tout comme les femmes Chardon, les femmes Raskolnikov 

rendent un culte fidèle et systématique aux exploits incontestés de l’homme, avec les fortes 

incohérences de formes et de degrés d’amour ou d’admiration qu’impliquent les valeurs 

patriarcales.  

Grand, aux yeux de sa mère et de sa sœur, de son génie et de sa gloire future, Lucien 

exprime pourtant la petitesse et la honte de sa condition d’assisté, secouru financièrement par 

les femmes de sa famille, qui financent, de façon sacrificielle, les ambitions de leur homme. 

D’une part, le « dévouement aveugle113 » des femmes Chardon, d’autre part les multiples abus 

de position dominante que s’autorise Lucien, forment une binarité paradoxale qui construit le 

quotidien narcissique du personnage : « L’habitude qu’il avait de se voir l’objet des efforts 

secrets de ces trois êtres, lui donnaient les vices de l’enfant de famille, engendraient en lui cet 

égoïsme qui dévore le noble114 ». Lucien est corrompu par l’amour immodéré, démesurément 

 
111 Deborah Gutermann, « Le désir et l’entrave : L’impuissance dans la construction de l’identité masculine 

romantique : première moitié du XIXe siècle », op. cit., p. 56. 
112 Ibid., p. 55. 
113 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 56. 
114 Ibid., p. 97.  
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sublimé, des deux femmes, ce qui pousse l’unique homme de la famille Chardon à adopter, 

dans ce triangle familial, un mode de vie parasitaire et socialement inutile. Les multiples 

dépenses abusives du fils contrastent avec les métiers des femmes de sa famille qui acceptent 

de voir leur statut social s’abaisser, pour devenir les seules pourvoyeuses, par leur travail, d’un 

revenu financier.  

Pour fuir la misère, la mère Chardon accepte de garder les femmes en couches, métier 

honteux pour une bourgeoise, qui la contraint à dissimuler son vrai nom de famille : « Dans un 

pareil abaissement de condition, déplore Balzac, elle avait pris le nom de madame 

Charlotte115 ». Ève, la sœur, travaille chez une blanchisseuse et gagne quinze sous par jour, ce 

qui avec les vingt sous par jour de la mère, permet à Lucien de prélever mensuellement trente 

francs sur leurs salaires116. Les femmes Chardon cultivent chez Lucien une illusion narcissique 

puisqu’il ne possède en réalité aucun pouvoir économique ni aucune force morale 

émancipatrice. Le fils est vidé de toute substance édifiante et, comme le souligne Jérôme 

Nicolas : 

 

Les situations rencontrées dans la fable renvoient à un au-delà métalinguistique, et il est 

significatif que Lucien Chardon porte le nom d’un des composants à bas prix de la pâte à papier 

de David.117 […] Lucien n’a pas la force d’émancipation nécessaire à l’homme ‘réellement 

fort’.118  

 

Comparé à une pâte molle, Lucien manque terriblement de bases solides, et il n’est pas 

étonnant que, durant toute sa vie, il cherche à anoblir son nom de famille pour combattre 

symboliquement sa médiocrité. Or, durant toute sa vie, il cherche avant tout une autorité 

supérieure, un appui socialement et financièrement solide capable de soutenir son ascension 

sociale. Avec les femmes de sa famille, ainsi qu’avec sa maîtresse Coralie, Lucien se comporte 

en profiteur, jusqu’à l’extrême déni d’autrui. Avec Coralie, dont l’amour pour le poète s’avère 

tout aussi, voire plus fanatique, que celui de sa mère et sa sœur, Lucien absorbe toujours plus 

de profits : il se nourrit de l’argent de l’actrice, de ses connaissances, enfin du pouvoir de son 

protecteur, qui utilise par la suite son influence pour détruire la vie des deux amants. 

 
115 Ibid., p. 55. 
116 N’oublions pas que les demandes de soutien économique de Lucien grandissent encore lorsqu’il s’enfuit à la 

capitale avec sa maîtresse : ainsi, réclamera-t-il deux mille francs à son beau-frère, une somme qui mettra la famille 

Chardon-Séchard dans un état de misère extrême. 
117 Jérôme Nicolas, «  ‘Quels sont les plus forts ?’ la question de la prédestination des personnages d’Illusions 

perdues », dans L’Information littéraire, n°4/2004, Paris, Les Belles Lettres, p. 42. 
118 Jérôme Nicolas, «  ‘Quels sont les plus forts ?’ la question de la prédestination des personnages d’Illusions 

perdues », op. cit., p. 42-43. 
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Dans la famille Raskolnikov, la distribution des rôles familiaux est étonnamment 

similaire à celle de la famille Chardon. En proie à la misère la plus sombre, le fils survit grâce 

à l’argent que lui envoie sa mère de la province. Dans cette famille, le culte de l’homme est tout 

aussi aveuglant que chez les femmes Chardon. Dans les lettres de la mère, nous retrouvons des 

tournures emphatiques comme « mon inestimable Rodia119 », « toi, Rodia, tu es notre tout – 

tous nos espoirs et toutes nos espérances120 », « tu es notre espérance, notre tout !121 », ou encore 

« Rodia l’inestimable, le premier-né122 », qui confirment à la fois l’idée d’un destin d’exception  

et  une vénération sans limite, par les femmes Raskolnikov, de l’unique homme de la famille. 

Des cent roubles d’avance que reçoit la sœur Raskolnikov pour son travail de gouvernante, 

soixante partent aussitôt dans la capitale pour les études – de fait abandonnées – de 

Raskolnikov. Forte de son amour sacrificiel, la sœur s’enfonce dans les dettes afin de permettre 

à son frère de rembourser les siennes.  

Poulkéria Aleksandrovna, la mère de Raskolnikov, éprouve une affection nettement 

supérieure pour son fils que pour sa fille. Afin de couvrir ses dettes et de constituer un capital 

pour son fils, la mère consent à une vente symbolique de Dounia, d’abord à Svidrigaïlov puis à 

Loujine. La sœur accepte le sacrifice de ce mariage arrangé car elle croit aveuglément en la 

future réussite de son frère. Quand la jeune bourgeoise ruinée se retrouve dans le monde du 

travail, Dostoïevski la stigmatise avec un sous-texte sexuel, car Dounia est non seulement 

compromise par le chef de famille Svidrigaïlov, qui la veut pour maîtresse, mais subit un 

déshonneur égal à celui d’une fille des rues. Finalement, avec davantage de violence que pour 

les femmes Chardon, l’heureux rétablissement de la réputation de Dounia illustre la complexité 

de l’accès au travail des femmes du XIXe siècle, lésées dans leurs droits et freinées dans leur 

progression123. Si Dounia, après avoir abandonné son travail de gouvernante, consent à un 

mariage d’intérêt, c’est toujours pour combler les besoins matériels de la famille qu’elle est la 

seule à pouvoir assurer. Son « échec » sur le marché du travail constitue donc un retour au 

schéma  sexué social traditionnel du mariage, en tant que pacte de sécurité et de stabilité 

économique pour la femme et, dans nombre de cas, pour toute sa famille. 

 
119 Fiodor Dostoïevski, Crime et Châtiment, tome I, op. cit., p. 60. 
120 Ibid., p. 75. 
121 Ibid., p. 79. 
122 Ibid., p. 84. 
123 Dans son article, Laurence Fontaine souligne les chances considérablement réduites pour les femmes d’accéder 

à un travail à la fois socialement valorisant et bien payé : « Il faut toutefois souligner l’inégalité d’accès au marché 

des membres de la famille. Dans de nombreux pays, le statut juridique et les rôles imposés aux femmes leur ferment 

quantité d’activités. » (Laurence Fontaine, « Une histoire de la pauvreté et des stratégies de survie », op. cit., p. 

58). 
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Subversif dans son dysfonctionnement, qui met à mal les stéréotypes sexués, le paradigme 

familial identique dans les deux romans pose la question de l’impuissance à la fois économique, 

sociale et morale des hommes face à une progression certaine, bien que difficile, des femmes 

vers l’intégration au marché du travail. Semblable sur plusieurs points à Lucien, Raskolnikov 

vainc la misère par  le meurtre, que Laurence Fontaine définit comme l’un des mécanismes de 

contournement criminel de la pauvreté qu’adoptent en général les pauvres qui veulent s’en 

sortir124. Il n’est pas étonnant que le nom de famille Raskolnikov, de raskol, « coupure, cassure, 

fracture », insinue fortement l’idée d’une séparation, d’une division, d’une blessure ou d’une   

mutilation. Comme Lucien Chardon, Rodion Raskolnnikov est un mauvais fils et un mauvais 

frère dont la gloire espérée, sombre dans l’assistanat et la malhonnêteté criminelle. En ce sens, 

la question que pose David Séchard aux femmes Chardon pourrait être adressée aux femmes 

Raskolnikov : « Vous et votre mère, vous avez tout fait pour mettre Lucien au-dessus de sa 

position ; mais en excitant son ambition, ne l’avez-vous pas imprudemment voué à de grandes 

souffrances ?125 ». À travers l’impuissance sociale et la souffrance morale tant de Lucien que  

de Raskolnikov, nous ressentons l’idéal romantique et l’idéal de l’homme nouveau trahis par 

un réalisme pessimiste puissant, né d’une confrontation entre le modèle patriarcal  et les lois du 

nouveau modèle capitaliste où ce n’est pas la naissance mais le statut de genre dominant 

masculin qui permet d’avoir une place assurée dans la société. Mais avant de parler du pouvoir 

corrompu des puissants Dombey, Nucingen et Karamazov, nous nous attarderons sur un dernier 

personnage masculin, dont le caractère exemplaire en termes de perfection humaine sera en 

réalité trahi par une forme d’impuissance sexuelle et une quasi débilité discursive. Se voulant 

un modèle, l’idiot dostoïevskien ne serait-il pas une création littéraire anti-canonique ?  

 

C) L’Idiot, du modèle à l’anti-modèle de l’homme 

 

Le prince Mychkine, dans L’Idiot, s’inscrit dans le projet initial du romancier de peindre 

« un homme positivement beau126 », censé devenir, au fil de la rédaction du roman, l’une des 

incarnations littéraires du Bien qui se veut la plus parfaite d’un point de vue moral, la plus 

 
124 Dans son article, Laurence Fontaine parlera d’ailleurs de plusieurs mécanismes de contournement de la pauvreté 

comme voler, escroquer, se prostituer, tuer (Laurence Fontaine, « Une histoire de la pauvreté et des stratégies de 

survie », op. cit., p. 58). Toutes les stratégies citées constituent des processus auxquels consentiront les couples 

Lucien-Coralie et Raskolnikov-Sonia.  
125 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 124. 
126 Fiodor Dostoïevski, Correspondance de Dostoïevski : première traduction intégrale et conforme au texte russe 

[1869-1871], traduit par Dominique Arban et Nina Gourfinkel, Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 1075. 
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prédisposée à un acte de charité véritable, enfin la plus inspirée de la figure centrale des 

Evangiles, que Dostoïevski tente de replacer dans l’actualité de son époque. Fort d’une beauté 

intérieure faite de simplicité lumineuse et d’une naïveté d’enfant, Mychkine devait maintenir 

un lien fort avec certains des principes de l’idéologie chrétienne à laquelle il est intimement 

relié.  

Or, si le personnage tente de répondre de façon la plus totalisante aux recherches 

dostoïevskiennes des réminiscences christiques sur terre, il est évident qu’il est aussi l’un des 

plus controversés de la carrière littéraire du romancier. Son nom même – Lev Mychkine – 

évoque le rapprochement impossible, oxymorique et confus, d’un lion et d’une souris, tout en 

donnant la trame générale, paradoxale et faite d’ambiguïtés et d’incohérences, sur laquelle sera 

fondée la construction du personnage. Dans son article « La Littérature et le bien », Michel 

Terestchenko souligne d’ailleurs ce trouble permanent dans lequel plonge le lecteur du roman : 

 

Il [le prince] est décrit avec les traits qui distingueront tout au long du roman son 

comportement paradoxal : force et faiblesse, air d’épuisement et solide complexion, maladresse 

et intelligence, à l’instar, se demande-t-on, de la double nature, divine et humaine, du Verbe 

incarné.127 

 

En construisant le personnage sur le principe de l’anomalie, Dostoïevski veut faire de l’idiotie 

– avec toute la variété de nuances sémantiques que le terme implique – une marque de 

perfection, une différence positive entre le prince et le monde des faux-semblants sociétaux. 

Présentée en vertu rare, son idiotie exprime néanmoins les inadaptations sociales et humaines 

les plus profondes, elle devient un handicap majeur qui empêche un sentiment de plénitude, 

d’accomplissement et de joie créatrice. D’un personnage-modèle comparable au Christ, 

Mychkine migre vers une figure qui n'exprime à la fin que l’impuissance sociale, l’échec 

sentimental et l’idiotie mentale. 

 

De la débilité discursive 

 

Dans Problèmes de la poétique de Dostoïevski, ouvrage tourné, selon Julia Kristeva, vers 

« l’organisation interne de l’ ‘œuvre en soi’128 », Mikhaïl Bakhtine constate l’incongruité du 

 
127 Michel Terestchenko, « La littérature et le bien (II [s1]). Le prince Mychkine, l’homme parfaitement beau », 

Revue du MAUSS, 2013/1 n° 41, p. 314, disponible en ligne, consulté le 7 mai 2018. 
128 Julia Kristeva, « Préface. Une poétique ruinée », dans Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, traduit 

du russe par Isabelle Kolithceff, Paris, Editions du Seuil, 1970, coll. Essais, p. 14.  
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personnage dostoïevskien, construit en grande partie sur le principe du monde carnavalesque. 

Du naïf comique, Mychkine devient, selon Bakhtine, la réminiscence de l’univers cervantesque, 

où le bouffonesque annonce l’intégrité identitaire du personnage et l’aide à dénoncer les faux-

semblants : 

Chez Mychkine, cette excentricité d’attitude, cette inopportunité continuelle de sa personnalité et 

de sa conduite, confinent à une sorte d’être entier qu’on pourrait qualifier de naïf. Il est 

précisément « idiot ».129 

 

Bien que Bakhtine donne une appréciation positive du personnage, qu’il qualifie de « supérieur 

dans un sens spécial130 », il ne manque pas de constater l’aspect inachevé, éphémère, de 

Mychkine, qui, d’après lui, « n’arrive pas à s’introduire comme il faut dans l’existence, à 

s’incarner complètement, à acquérir dans la vie courante la définition qui limite l’homme131 ». 

D’une valeur initialement positive, les tendances carnavalesques qu’incarne le personnage 

apportent finalement plus de désordre et de confusion dans ses relations avec le monde qu’elles 

n’expriment de sincérité. En tant qu’idiot aux yeux des autres, Mychkine joue, malgré lui, le 

rôle d’un bouffon qui peine à s’adapter à un environnement auquel il oppose obstinément sa  

philosophie de vie tournée vers l’immatériel. Homme effacé, il n’arrive pas à s’affirmer par la 

parole, trop faible pour devenir pleinement audible. 

Dans son analyse discursive, Bakhtine définit ainsi la principale faiblesse de Mychkine : 

«  Mais c’est la crainte de son propre mot (sur les autres) qui le gouverne, plutôt que celle du 

mot d’autrui.132 » Sa parole, pénétrante et pleine en soi, reste, malgré tout,  

 

dépourvue d’une certaine assurance ultime et d’autoritarisme ; souvent il casse en plein élan. 

Mychkine non plus ne connaît pas le mot ferme, entier, monologique. Le dialogisme intérieur de 

son mot est aussi intense et aussi inquiet que celui des autres personnages.133 

 

En d’autres termes, la parole de Mychkine, au lieu de s’imposer à autrui, devient constitutive 

de sa faiblesse ; elle manque de conviction et de certitude, et n’arrive pas à s’affirmer sur le 

modèle christique, à être transmise et comprise. Le logos impuissant de Mychkine fait de lui un 

homme diminué d’un point de vue discursif. C’est là que réside l’un des plus grands paradoxes 

 
129 Mikhaïl Bakthine, La poétique de Dostoïevski [1929], traduit du russe par Isabelle Kolithceff, Paris, Editions 

du Seuil, 1970, coll. Essais. p. 245.  
130 Ibid., p. 244. 
131 Ibid., p. 245. 
132 Ibid., p. 331. 
133 Ibid., p. 332. 
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du personnage : non seulement il ne convainc pas, mais il échoue, de façon maladroite, à se 

faire entendre efficacement par autrui. Dostoïevski déplore cette surdité et, de façon plus 

générale, l’incapacité du récepteur à se saisir de la parole « supérieure », bien que caduque, de 

Mychkine. Mais l’incapacité de celui-ci à sortir du registre passif du discours philosophique 

fait de lui un personnage de la non-conviction. Aux antipodes de Lucien Chardon ou de 

Raskolnikov, qui maîtrisent tous deux la parole ordinaire et le discours journalistique134, la 

débilité discursive de Mychkine, mêlée à son impuissance affective et sexuelle, fait de lui un 

philosophe comique mondain, à mi-chemin entre le saint et l’idiot. 

 

Un vierge impuissant  

 

Mychkine, vierge et ignorant du désir sexuel, voit l’autre avec les yeux d’un enfant et le 

traite de la même manière infantile. Son innocence puérile rappelle l’homme de nature de 

Rousseau et évoque la place privilégiée des enfants dans la théosophie chrétienne que 

mentionnera, dans Crime et Châtiment, Raskolnikov à propos de Sonia135. Son idiotie, nourrie 

par des crises d’épilepsie à répétition, par une naïveté désarmante et par l’incompréhension du 

« monde des adultes », accentue l’altérité – privilégiée et positivement déterminante, selon 

Dostoïevski, – du personnage, puisqu’inspirée des vérités chrétiennes, que Dostoïevski placera, 

d’une manière ou d’une autre, dans chacune de ses œuvres. 

Pourtant, cet infantilisme naturel et spontané traduit ce que Michel Tereschenko définit 

comme « la chute dans le monde136 ». Cette chute ne se passe pas comme prévu : arrivé dans un 

monde corrompu où il est envoyé en Messie, Mychkine pose sur lui un regard qui repose sur 

l’erreur, dans un décalage qui construit  puis renforce sa différence. L’angoisse affective 

qu’éprouve Mychkine face aux deux femmes du roman traduit une frustration sexuelle qui peine 

à être comblée. En tant que personnage asexué, sorti d’un monde de l’innocence qui ignore 

toute expression de la sexualité, Mychkine peut éprouver des sentiments, mais méconnaît leur 

définition et expression exactes. Son amour pour Aglaïa, humain et basé sur l’attirance physique 

est celui qui pourrait conduire à un rapport sexuel. Or, Dostoïevski rend le rapprochement  

 
134 Pour Lucien, la parole journalistique devient un outil de travail au quotidien, une sorte de machine infernale à 

tuer ou à gracier. Raskolnikov publie lui aussi quelques articles, où il expose notamment son point de vue sur la 

question féminine et sa théorie des hommes supérieurs. 
135 Dans Crime et Châtiment, Raskolnikov compare Sonia aux enfants qui sont « à l’image du Christ : le royaume 

de Dieu leur appartient » (Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, tome 2, op. cit., p. 94).  
136 Michel Terestchenko, « La littérature et le bien (II [1]). Le prince Mychkine, l’homme parfaitement beau », op. 

cit., p. 314. 
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impossible en désinvestissant la libido de Mychkine de façon à le rendre incapable d’approcher 

un objet sexuel désiré, de séduire, et de donner libre cours à sa pulsion sexuelle. Mychkine n’est 

pas un personnage qui pratique l’ascèse en vue d’un perfectionnement spirituel : sa virginité 

prolongée trahit en réalité une passivité et une insatisfaction sexuelles (jamais clairement 

exprimées mais sous-entendues dans le roman), une impuissance physiologique dans le 

domaine affectif qui dénature complètement son amour pour la femme qu’il aime. 

 

Le faux Messie 

 

Il existe d’ailleurs un lien étroit entre Mychkine et Sonia Marméladova, qui est à la fois 

semblable au prince et très différente de lui. Deux ans avant la première publication de L’Idiot, 

Sonia annonçait, dans Crime et Châtiment, de façon explicite, les traits essentiels du futur 

personnage dostoïevskien, tous axés sur l’idée de la réminiscence christique sur Terre. Comme 

Sonia, Mychkine est défini selon l’expression de Bakhtine par une « parole pénétrante137 », qui 

certes demeure fragile en soi, mais porte des vérités métaphysiques issues des Evangiles. 

Comme elle, Mychkine est construit sur le principe du Bien et du partage. Son rôle est, comme 

celui de Sonia, d’assurer une fonction messianique auprès des personnages « égarés ». Pourtant, 

la prostituée réussit là où le prince échoue. Là où une femme réussit à sauver un homme, un 

homme échoue à sauver une femme et périt lui-même. 

Subversive en terme de sainteté, Sonia est un être de péché qui, d’un point de vue social, 

existe dans une dimension sexuelle transgressive. Elle est en ce sens l’opposée directe de 

Mychkine, construit sur le principe de la virginité et de la frustration sexuelle. Or, l’expérience 

de la prostitution apporte à Sonia, à travers la découverte de la nature humaine dans son aspect 

charnel, la connaissance de la souffrance, dont Mychkine n’a qu’une connaissance théorique138. 

La parole de Sonia, fondée sur le vécu, s’avère, par conséquent, plus « pénétrante », lui 

permettant d’accomplir sa mission narrative salvatrice auprès de Raskolnikov. Mychkine, en 

revanche, échoue deux fois, d’abord avec Marie puis avec Nastassia. Dans les deux cas, la 

situation est identique : Mychkine est amené à sauver la femme déchue, mais ses tentatives 

stériles causent la mort de celle-ci. Avec Nastassia, étouffée par ce que Michel Terestcenko 

définit comme « le climat évangélique de l’agapè139 », les bonnes intentions de Mychkine 

 
137 Mikhaïl Bakthine, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 245. 
138 Dans la troisième partie du présent travail, nous verrons dans les détails l’importance, pour Dostoïevski, de 

l’expérience de la souffrance, ainsi que du rôle qu’occupe celle-ci dans sa philosophie de l’existence. 
139 Michel Terestchenko, « La littérature et le bien (II [1]). Le prince Mychkine, l’homme parfaitement beau », op. 

cit., p. 316. 
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deviennent encore plus nuisibles. Si Rogojine, que Michel Tereschenko qualifie de « frère 

élu140 » du prince, est désigné comme le tueur réel de Nastassia, Mychkine devient son assassin 

moral, tuant la femme par son « amour mort-né de la compassion141 » qui exprime l’insensibilité 

et l’indifférence. Plus que des opposés, les deux hommes représentent au fond les deux côtés 

de la même force inachevée, destructrice et stérile, que Baktine qualifiera d’ « ambivalence 

carnavalesque142 » et que soulignera André Markowicz dans sa Préface au roman : 

 

… Comme si , finalement, Rogojine et Mychkine n’étaient que deux images d’une même 

force, d’un même amour – sous deux formes opposées […] pour l’un, l’amour-passion, ou 

l’amour possession ; pour l’autre, l’amour-compassion, l’amour don de soi […] Dans les deux 

cas, un amour impossible, terrorisant, tant il est gigantesque.143 

 

Les deux hommes sont unis par une complicité intime, et la culpabilité dans le meurtre 

est de fait partagée à part égale. Mychkine et Rogogine sont en réalité autant opposés l’un à 

l’autre, que confrontés chacun à soi, parce qu’ils reconnaissent une binarité oxymorique interne 

que Bakthine définit en termes de « face-à-face entre deux êtres humains » et d’ « affrontement 

entre le « moi » et l’  « autre ».144 » Métaphoriquement, l’assassin Rogogine fait partie de 

Mychkine, il est son alter ego et représente l’une des «  deux attitudes, ou plutôt modes d’être, 

qui, pourtant, sont voués à l’échec145 », selon l’expression de Michel Tereschenko.  

 

L’Idiot, écrit Joseph Franck, est une tentative de faire le portrait de cet idéal chrétien qui 

réponde à “l’égoïsme rationnel” que Dostoïevski attaquait, mais il était finalement impossible 

pour lui d’empêcher que le prince Mychkine aboutisse à autre chose qu’au désastre.146  

 

L’Idiot serait un roman sur le Christ, qui s’est transformé en roman de l’hypocrisie 

mondaine, des faiblesses et des inadaptations sociales. Parce que le projet romanesque n’aurait 

pas été suffisamment poussé147, le principe de la sainteté, porté par un personnage au relief à 

 
140 Ibid., p. 314. 
141 Ibid., p. 317. 
142 Mikhaïl Bakthine, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 247. 
143 André Markowicz, « Avant-propos du traducteur », dans Fiodor Dostoïevski, L’Idiot, traduit du russe par André 

Markowicz, Paris, Babel, 1993, p. 10. 
144 Mikhaïl Bakthine, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 345. 
145 Michel Terestchenko, « La littérature et le bien (II [1]). Le prince Mychkine, l’homme parfaitement beau », op. 

cit., p. 315. 
146 Joseph Franck, Dostoevsky, A Writer in His Time, Princeton, Princeton University Press, 2010, p. 570. 
147 Attaqué tour à tour par des critiques qui dénoncent les multiples incohérences et défauts du personnage, le 

roman est démythologisé dans plusieurs travaux de la critique russe Anna Borisova qui, en reprenant le point de 

vue du critique Močulskij, regrette le projet d’une part peu anticipé, et d’autre part excessivement modifié tout au 
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peine esquissé au sein du monde moderne, y reste totalement incompris, méprisé et démythifié. 

Ce roman de l’échec masculin reconduirait, de façon implicite et sûrement inconsciente, les 

stéréotypes sexués auxquels adhère Dostoïevski. Là où la femme, définie en termes d’affect et 

de sensibilité spirituelle, travaille efficacement à la transformation métaphysique de l’expiation, 

l’homme ne fait que subvertir les traditionnelles qualités masculines, dénaturant la figure 

christique à laquelle il est assimilé par son genre, dominant et détenteur de vérité. 

Dans une lettre du 27 mai 1869, Dostoïevski présente ainsi son roman: 

 

L’idée principale du roman est de présenter l’homme positivement beau. Rien de plus 

difficile au monde, surtout actuellement. Tous les écrivains, les nôtres, et aussi ceux d’Occident, 

qui ont entrepris de représenter le positivement beau ont toujours passé la main. Parce que la tâche 

est démesurée. Le beau est l’idéal, et l’idéal, le nôtre ou celui de l’Europe, est encore loin d’être 

élaboré. Il n’existe au monde qu’une seule figure positivement belle : c’est le Christ, si bien que 

la manifestation de cette figure incommensurablement, infiniment belle est déjà, bien sûr, un 

miracle infini. (Tout l’Évangile de Jean va dans ce sens ; pour lui, l’unique miracle est dans 

l’incarnation, la manifestation même du beau.) Mais là je suis allé trop loin. Je me contenterai de 

rappeler que, de toutes les figures de la littérature chrétienne, Don Quichotte est la plus achevée. 

Mais il est beau pour l’unique raison qu’il est en même temps risible. Le Pickwick de Dickens (la 

pensée en est infiniment plus faible que Don Quichotte, mais malgré tout immense) est aussi 

risible et c’est là qu’il vous prend. De la compassion se fait jour envers le beau tourné en dérision 

et ignorant son prix, et, donc, de la sympathie chez le lecteur aussi. Cet éveil de la compassion est 

le secret même de l’humour. Jean Valjean, autre tentative puissante, ne suscite pourtant la 

sympathie que par son effroyable malheur et l’injustice de la société à son égard. Rien de tel chez 

moi, décidément rien, aussi ai-je terriblement peur que ce soit positivement un échec.148 

 

Ce résumé assez complet du projet littéraire annonce, au même titre que ses multiples  le 

influences intertextuelles, une grande implication personnelle du romancier. Le romancier 

privilégie trois pistes de développement narratif, dont la plus importante, celle qui prend le 

Christ pour l'idéal du Bien et du Beau, annonce un fort intertexte religieux de la future œuvre, 

ainsi que l'ambition de l'auteur de se mesurer aux Évangélistes en proposant une réinterprétation 

moderne du récit biblique. De Don Quichotte de Miguel de Cervantes et du Pickwick de 

Dickens, Dostoïevski prend la veine comique, celle qui invite à voir le Beau dans le côté naïf, 

"ignorant son prix", drolatique du personnage, tandis que le roman de Hugo lui suggère l'idée 

d'une altérité identitaire face au monde des faux-semblants. La grande richesse d' idées et 

d'inspirations fait cependant naître, chez Dostoïevski, la peur de laisser le roman inabouti, 

 
long de la rédaction de Dostoïevski qui, poussé par les dettes cumulées, écrit le roman dans une grande 

précipitation. 
148 Fiodor Dostoïevski, Correspondance de Dostoïevski : première traduction intégrale et conforme au texte russe, 

op. cit., p. 352. 
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d'échouer face à un projet littéraire particulièrement lourd, voire impossible et infaisable. 

Dostoïevski tient à partager avec son personnage sa maladie, et c’est peut-être dans ce partage 

affectif excessif entre l’auteur et le protagoniste qu’il faudrait chercher également l’origine  de 

la faiblesse humaine de Mychkine. De l’épilepsie, que Dostoïevski conçoit comme une 

passerelle vers ce que Michel Terescthenko appelle « l’expérience quasiment divine de la vie 

qui s’éprouve elle-même dans sa plénitude autarcique149 », nous ne retenons que les crises à 

répétition suivies de minutes d’idiotie de Mychkine, sa conscience atrophiée, limitée, fortement 

altérée par la souffrance physique. De sa perfection, ne reste finalement que l’infirmité 

incurable du personnage, qui finit ses jours complètement idiot dans l’hôpital psychiatrique du 

docteur Schneider, sans aucun espoir de guérison ni d’amélioration150. 

 

Face aux pères Marméladov, Micowber et Wickfield, face aux jeunes Raskolnikov et 

Lucien de Rubempré, Mychkine reste le personnage le plus inachevé et le plus pathologique. 

Fait de bizarreries et d’improbables incongruités, il exprime mieux que tout autre l’impuissance 

de la figure masculine dans sa dimension à la fois sociale, genrée et sexuelle. Face à la 

transformation progressive d’un être christique en fou interné, la déception du lecteur est 

immense : son inutilité sociale, que nous retrouvons également chez tous les autres personnages 

masculins cités, est ici colossale. D’un récit de la naissance d’un homme que Dostoïevski veut 

positivement beau, L’Idiot ne devient que l’esquisse d’une perfection humaine illusoire. 

La crise du modèle masculin qu’annoncent les personnages analysés, se lit parallèlement 

à la sortie progressive des figures féminines de l’ombre du cadre familial, ce qui permet de 

reposer, de façon parfois détournée et implicite, la question de la distribution des rôles genrés 

face à la fixité générale des identités sexuées dans la société patriarcale. Les faiblesses du sexe 

fort créent une équivoque subversive qui interroge les apriori et contribue à réinventer aussi 

bien les figures masculines que féminines, y compris les prostituées. 

 
149 Michel Tereschenko fait ici allusion à l’ouvrage de Paul Audi Rousseau, une philosophie de l’âme, Paris, 

Verdier, 2008 (Michel Terestchenko, « La littérature et le bien (II [1]). Le prince Mychkine, l’homme parfaitement 

beau », op. cit., p. 325). 
150 Selon Jacques Catteau, la « complexification » du style littéraire de Dostoïevski répondrait à son envie 

d’exprimer la complexité de la vie moderne. « Oui, c’est de ce défaut que je souffre et ai toujours souffert. Je ne 

sais pas maîtriser mes moyens. […] Le pire est que, sans même considérer mes moyens, emporté que je suis par 

l’élan poétique, je me lance dans l’expression d’une idée artistique au-dessus de mes forces. », avoue le romancier 

dans sa lettre du 5 mai 1871 à Nikolaj Strahov (cité dans Jacques Catteau, « Du visionnaire de l’humanité au 

romancier de l’homme », dans Dostoïevski, ouvrage collectif sous la direction de Jacques Catteau et Jacques 

Rolland, Paris, Verdier, 1983, p. 20). Dostoïevski est en ce sens très  différent de Balzac qui, selon Stefan Zweig, 

manque de spontanéité (Stefan Zweig, Trois maîtres [1920], op. cit., p. 38).   
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Si, dans le chapitre suivant, la question de l’impuissance masculine est contrebalancée 

par des personnages virils dont le pouvoir socio-économique, intellectuel et sexuel est grand, la 

subversion des stéréotypes genrés continue cependant d’opérer. Les abus de pouvoir étant  

gigantesques, la position dominante des hommes puissants est certes confortée dans leur rôle 

de leader, mais la corruption qui assure leur surpuissance économique remet une fois de plus 

en question les stéréotypes masculins « positivement beaux151 ». 

 

 

1.2 Entre passion et possession : le sexe et l’anti-pouvoir de l’argent dans 

Splendeurs et misères des courtisanes, Dombey et Fils et Les Frères Karamazov 

 

Au XIXe siècle, les mœurs sexuelles sont conditionnées par le contrat matrimonial, dont 

le transgression est marquée par les infidélités conjugales et la recherche d’une satisfaction 

sexuelle masculine notamment dans des cadres spécifiques hors du mariage152. Au vu de 

l’évolution capitaliste des sociétés anglaise, française et russe, le plaisir charnel qui, pour les 

hommes, se paye et s’achète comme tout autre plaisir, s’exprime de plus en plus explicitement 

dans la sphère de la vénalité commerciale. Ainsi que le souligne Lola Gonzales, 

l’assouvissement sexuel du désir masculin se double, au XIXe siècle, d’une affirmation 

financière et sociale du client, une affirmation qui, devenant le principal marqueur de sa virilité 

et de sa solvabilité, bouscule la prostitution : 

Ce qui est frappant au XIXe siècle, c'est qu'il y a une compétition sociale entre hommes 

autour de la prostitution : avant, chaque classe sociale ou groupe avait son type de prostitution qui 

lui était associé, en fonction des revenus masculins. Au XIXe siècle, non seulement la prostitution 

est un enjeu entre hommes de masculinité voire de performance sexuelle [...], mais aussi un moyen 

de montrer son statut social et sa capacité à dépenser - à gaspiller même - son argent.153 

 
151 L’expression fait illusion à la définition que Dostoïevski donne à Mychkine dans sa lettre, lorsqu’il ne fait 

encore qu’énoncer un projet fondé sur l’image de la perfection humaine (Fiodor Dostoïevski, Correspondance de 

Dostoïevski : première traduction intégrale et conforme au texte russe, op. cit., p. 352.) 
152 L’antagonisme entre l’amour vénal et la vie conjugale, peut être imaginé, de façon métaphorique, comme celui 

entre les notions de légèreté et de poids, ou encore comme celui entre liberté et devoir. Dans sa préface à Celles 

qui osent ! de René Maizeroy, Maupassant mettait en évidence cette binarité paradoxale des rapports entre les 

genres au XIXe siècle : « Quel est le mari qui oserait prendre avec sa femme les libertés délicieuses que pratiquent 

aussitôt les amants ? […] Nous aurions bien peu de maîtresses agréables si nous n’étions pas plus audacieux que 

les maris, dans nos caresses, si nous nous contentions de la plate, monotone et vulgaire habitude des nuits 

conjugales. » (Guy de Maupassant, « Préface », dans René Maizeroy, Celles qui osent !, Paris, Marpon et 

Flammarion, 1883, p. 6.) 
153 Lola Gonzales, Sexus economicus. Épisode 1 : Histoire des rapports tarifés, op. cit., 35:11.  
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L’ascension fulgurante de la notion de capital, souligné par Tocqueville, est une 

problématique qui traverse, de façon ambiguë, La Comédie humaine. Le plaisir de la dépense 

pour le plaisir trouve dans la prostitution féminine une véritable représentation de l’excédent 

du capital de la bourgeoisie : selon Marjorie Rousseau-Minier, les bourgeois  « ne savent plus 

quoi faire de leur argent, si ce n’est le placer à perte dans les gouffres financiers qu’incarnent 

souvent les filles154 ». L’image de la prostituée comme objet de placement des riches, souvent 

à peine palpable chez Dickens et Dostoïevski, devient l’une des préférées de Balzac.  

Le romancier français stipule que l’affirmation du modèle capitaliste est impossible sans 

celle  de l’amour vénal, fondé lui aussi sur un échange économique. Plus que Dickens et 

Dostoïevski, Balzac s’interroge sur la subversive symbiose entre le client – souvent riche et 

père de famille – et la prostituée, présentée chez lui par une large palette de femmes vénales qui 

couvre l’ensemble des couches sociales. Balzac démontre, sans détours, la manière subversive 

dont l’excès du capital, tenu par des vieillards influents, passe entre les mains des femmes qu’ils 

entretiennent et qui acceptent ce marché contraire à la moralité matrimoniale mais avantageux 

pour elles. Il est également le seul des trois romanciers à mettre en évidence l’idée d’une 

« triangulation du désir », qui selon René Girard, est propre aux romans du XIXe siècle et 

notamment à La Comédie humaine. La triangulation amoureuse entre Coralie-Camusot-Lucien, 

ou entre Esther-Nucingen-Lucien, illustre la concurrence entre un amour vénal fondé sur le 

principe intéressé de l’achat et de la vente, et un amour romantique courtois, dénué a priori de 

tout intérêt financier. Or, cette différence s’estompe dans La Comédie humaine, où la mutation 

de la société sous l’effet des valeurs capitalistes corrompt les relations amoureuses entre un 

homme et une femme, tels l’amour pur et rêveur de Lucien ou la passion sincère de Nucingen.  

Paul Dombey, dans le roman de Dickens Dombey et Fils, incarne également la corruption 

du capital qui soumet tout au seul pouvoir de l’argent. Si le riche commerçant est moins 

impliqué dans les spéculations financières, il demeure attiré autant que Nucingen, sinon 

davantage, par la possession des objets et des êtres humains. Avec Dombey, le principe 

économique de l’amour prend tout son sens et, car quand il achete de facto Edith, il réactive le 

potentiel destructeur de sa fortune en abjurant le sentiment vrai, auquel tient Dickens et dont 

témoigne l’amour non partagé de Florence pour son père. Monstre insensible, Dombey incarne 

le pouvoir exclusif de l’argent qui capitalise les relations humaines et ainsi les détruit, 

l’inflexible loi de l’argent prenant  possession de tout, de l’affectivité surtout.  

 
154 Marjorie Rousseau-Minier, Des filles sans joie : le roman de la prostituée dans la seconde moitié du XIXe siècle, 

Genève, Droz, 2018, p. 289. 
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Issus de trois paysages socio-culturels différents, Dombey, Nucingen et Karamazov 

partagent pourtant la même passion de l’argent, et recherchant la considération que donne le 

pouvoir de le posséder. La probité n’existe plus au regard des trois personnages, le monde 

matériel remplace l’immatérialité du monde intérieur, et la spiritualité se trouve brutalement 

évincée par des besoins suscités jusqu’à l’excès par la société marchande. D’où la deuxième 

passion pressante qui naît chez chacun de ces hommes de posséder, et à n’importe quel prix, la 

femme désirée. L’amour prend alors la forme vénale d’un marché compétitif entre les hommes 

qui en tirent leur prestige social,  pour obtenir la femme convoitée comme objet d’échange et 

de marchandage ; posséder le corps féminin serait la métaphore de la domination masculine sur 

le marché. Ce cumul des passions, dans sa démesure et sa violence, démontre avec autant de 

brutalité que de clairvoyance, une crise des identités masculines : la démonstration 

obsessionnelle de la puissance économique des hommes exprime, paradoxalement, la crainte 

de leur impuissance et leur nature corrompue, une forme subversive de virilité qui, condamnée 

à des degrés différents par les trois romanciers, finit par échouer. 

 

A) Puissante et corrompue, la fonction économique des personnages masculins 

 

Cynique calculateur, le baron de Nucingen rappelle au premier coup d’œil le puissant 

Dombey dickensien, tout en représentant peut-être mieux que les autres personnages de La 

Comédie humaine ce que Francesco Sprandi appelle un « va-et-vient incessant entre les lois et 

les passions155 ». En effet, dans son « Introduction » à La Maison Nucingen, Pierre Citron se 

demande s’il y a «  dans la France créée ou reflétée par Balzac, un personnage qui détienne plus 

de pouvoir que ce gros financier156 » Si, dans La Maison Nucingen, le pouvoir est existentiel et 

économique, dans Splendeurs et misère des courtisanes le personnage incarne l’ambiguïté 

souvent comique de la richesse mise par un vieillard transi au service d’une belle prostituée, 

Esther pour laquelle il meurt littéralement d’amour. 

La Comédie humaine témoigne d’une mutation économique profonde qui caractérise 

l’époque où écrit Balzac. Le renouveau socio-économique crée une confusion entre les vieilles 

valeurs et les nouvelles, produites de l’argent et non conformes à l’usage et la morale. René 

Guise s’interroge, dans son  Introduction à César Birroteau, sur cette ambiguïté dans la 

perception des valeurs sociétales : 

 
155 Francesco Spandri, « Du malaise existentiel à la panacée économique : Stendhal, Balzac, l’improprer, 

l’argent », op. cit., p. 106. 
156 Pierre Citron, « Préface des Splendeurs et misères des courtisanes », op. cit., p. 328. 
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Ce qui compte, en fait, plus que la conscience d’être probe, c’est la « considération », qui, 

comme le dit l’Introduction aux Etudes philosophiques, « est une autre atmosphère 

indispensable ». Alors, la vertu ? la probité ? valeurs foncières ou valeurs de façade ?157 

 

Ainsi que le prouve Nucingen, l’argent rationalise le bonheur, qui sort du domaine  

sensible pour s’exhiber concrètement. L’argent étant devenu le plus le plus puissant levier des 

actions sociales, il crée une confusion entre les valeurs héréditaires de la vieille bourgeoisie et 

les nouvelles valeurs capitalistes propres à la modernité du romancier. Si l’argent dans toutes 

ses formes envahit l’espace narratif de La Comédie humaine, il s’empare surtout de Nucingen, 

vieillard libidineux qui devient l’une des incarnations vivantes du conflit de valeurs entre 

considération et indignité. 

En parlant de la folle passion du vieil Alsacien pour la prostituée, Daniel Oster souligne 

la contradiction économique qu’elle sous-tend  : « Nucingen est une fonction : économique. Il 

achète. Comme Goriot, il sait que l’argent donne tout. Seulement, la loi d’Eros est différente : 

elle est dépense.158 » Si Nucingen dépense des sommes colossales pour posséder l’objet de son 

amour, c’est que pour lui l’argent achète et façonne le bonheur, dont il devient la condition sine 

qua non. L’argent est carnivore, il consomme et consume les êtres comme les êtres consomment 

l’Éros.  

 

Ainsi, l’argent est reconnu comme la valeur fondamentale de la société ; il ne s’agit plus 

que de savoir comment en organiser le circuit, comment s’en servir au mieux. Les autres valeurs 

sont désormais subordonnées à celle-ci, première, sinon unique.159 

 

Le caractère unique, primordial voire exclusif de l’argent est clairement énoncé chez Dickens 

par le personnage du riche commerçant Paul Dombey. La définition que donne de Dombey Mr. 

Edgar Johnson, et que reprend, dans son Introduction à La Maison Dombey et Fils, Pierre 

Leyris, pourrait parfaitement devenir celle du baron balzacien :  

 

L’orgueil de Mr. Dombey, bien qu’il constitue un fil sombre, omniprésent dans l’histoire, n’est 

pas son principe dominant. Ce principe est l’insensible inhumanité d’une doctrine économique 

qui réduit les relations de Mr. Dombey avec quiconque à l’affirmation du pouvoir de l’argent.160 

 
157 René Guise, « Introduction à César Birroteau», dans La Comédie humaine tome VI. Etudes des mœurs, 

Gallimard, 1977, coll. La Pléiade, p. 31.  
158 Daniel Oster, « Présentation », op. cit., p. 15. 
159 René Guise, « Introduction », op. cit., p. 34. 
160 Pierre Leyris, « Introduction », dans Charles Dickens, Dombey et Fils [1948], trad. de l’anglais Par Georges 

Connes, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1956, p. 9-22, p. 14.  
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Le personnage de Dickens incarne une doctrine qui mesure outrancièrement la vie à sa seule 

valeur pécuniaire. Plus il gagne en notoriété et accroit sa fortune, plus il perd son humanité. 

Comme Nucingen, il connaît la valeur de l’argent et du prestige, mais sa démarche, 

contrairement à celle du baron amoureux, ne sera jamais dépensière. L’amour fera perdre la tête 

au père Karamazov, également résolu à acheter Grouchénka pour trois mille roubles, une 

somme immense pour l’époque.  

 

B) La décadence sexuelle du père Karamazov : d’un père de famille à un pervers 

libidineux 

 

Dostoïevski, s’il s’inspire de Nucingen et de Dombey pour aborder les questions de 

passion et possession masculines, crée le père des Frères Karamazov sur le principe du 

grotesque sensuel et polygame. A cinquante-cinq ans, Karamazov affirme avoir conservé sa 

force virile et compte la garder pendant encore vingt ans. Dirigé par ses pulsions, le père 

Karamazov est, d’après le roman, « des plus sensuels tout au long de sa vie, prêt à se coller à la 

seconde au premier jupon qui ne l’ait ne serait-ce qu’un tant soit peu émoustillé161 ». C’est aussi 

celui qui affirme qu’ « il n’y a pas de laideron. Le sexe à lui seul fait déjà beaucoup… Mais 

cela vous dépasse ! », confirmant par là qu’il situe l’identité féminine au niveau sexuel 

physiologique. Décrit comme un « amateur pervers de la beauté féminine la plus grossière162 », 

Karamazov installe chez lui « un harem d’une soûlerie des plus sordides163 », capable de  

répondre de façon continue à son appétit hypertrophié pour le sexe. Cette hypertrophie se lit de 

façon métonymique à travers son apparence physique : 

 

Les poches, longues et graisseuses, qu’il avait sous ses petits yeux éternellement insolents, 

soupçonneux et railleurs, […], sa petite figure grassouillette, […] une pomme d’Adam oblongue 

et grasse […], une bouche avide et allongée, lippue […] lui donnait une espèce d’air répugnant 

de sensualité.164 

[Son] sale petit rire qu’on lui connaissait165, […] ses saletés avec les femmes, il les aimait, 

je ne peux pas dire comme avant, mais d’une façon encore plus répugnante même.166  

 
161 Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, volume 1, traduit du russe par André Markowicz, Paris, Actes sud, 

[1879] 2019 [1e éd. 2002], coll. Babel, p. 20. 
162 Ibid., p. 29. 
163 Ibid., p. 21. 
164 Ibid., p. 48. 
165 Ibid., p. 29. 
166 Ibid., p. 46. 
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L’épithète « gras » et ses dérivés, sur lequel s’appuie Dostoïevski dans sa description, 

traduit l’adjectif mjasistyj, lui-même venant de mjaso, viande ou chair. L’idée d’un corps vieux 

mais insatiable réapparaît avec notamment plotojadnyj, carnivore (« avide » dans la traduction) 

et sladostrastnik, jouisseur violent des passions et plaisirs interdits. Par analogie au 

comportement lubrique et libidineux attribué aux satyres, Karamazov devient l’incarnation 

vivante des forces dionysiaques en recherchant, d’une façon continue et persistante, le plaisir 

sexuel qui se traduit par « un état d’érection ininterrompue167 ». Être hybride, mi-homme mi-

animal, tombé au plus bas de l’échelle évolutionniste, et que Vladimir Marinov relie à la horde 

primitive décrite par Freud dans Totem et tabou, Karamazov est de fait ce « père violent, jaloux, 

gardant pour lui toutes les femelles et chassant ses fils à mesure qu’ils grandissent168 », et dont 

la sexualité s’exprime en  orgies, en débauche de plaisirs violents, en nomadisme sexuel. 

Le même aspect carnivore de sa nature apparaît dans sa passion pour Grouchenka, la 

femme entretenue par un vieux commerçant de la ville. Le surnom de la femme, qu’on peut 

traduire par petite poire, évoque à la fois la sensualité de ses formes généreuses et le goût du 

fruit, une consommation physique, buccale, de la femme désirée. Dostoïevski dénonce cet 

amour sauvage du vieux pour la jeune femme en confrontant le père Karamazov à son fils aîné 

Dimitri, ce qui crée entre eux une concurrence d’ordre sexuel à la fois ridicule et aberrante. Le  

père se retrouve dans la même logique de consommation financière que Dombey ou Nucingen, 

puisqu’il propose à Grouchenka une somme immense, trois mille roubles, pour consentir à 

partager sa passion. Or, Grouchenka sera en ce sens très différente d’Esther ou d’Edith car, elle 

parvient à une position dominante face à Karamazov, forte du capital qu’elle a épargné et de la 

protection de son ancien vieux bienfaiteur. 

Contrairement à Dombey ou Nucingen, le père dostoïevskien incarne la passion de 

l’argent dans son expression la plus primitive, et la passion amoureuse dans son expression la 

plus vulgaire et sauvage. De la gestion intelligente du capital, il ne lui reste qu’une avarice 

hypertrophiée, probablement inspirée de celle des pères Grandet et Séchards balzaciens169. 

L’avarice lui communique une étonnante « capacité d’amasser et d’extorquer de l’argent170 », 

dit le roman, une aptitude à laquelle il doit son extrême combativité. Cette vitalité pécuniaire 

est pourtant dissociée de toute activité pragmatique : Karamazov dépense en imbécile mais ne 

 
167 Vladimir Marinov, Figures du crime chez Dostoïevski, op. cit., p. 234. 
168 Cité dans Ibid., p. 231. 
169 Dans sa monographie sur Dostoïevski, Vera Nečaeva s’attarde sur l’intertexte balzacien, notamment Eugénie 

Grandet, dans L’Idiot de Dostoïevski. Voir Vera Nečaeva, Rannij Dostoevskij. 1821–1849, Moskva, Nauka, 1979. 
170 Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 45. 
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veut rien donner de son immense fortune à ses trois fils, dont chacun représente pour lui « un 

ennemi à vaincre171 », comme c’était le cas pour le père Séchard des Illusions perdues. En tant 

que mâle alpha aux besoins primitifs, Karamazov est l’hyperbole des vices et démesures 

déclinés au masculin. En désacralisant de la sorte la figure paternelle, Dostoïevski efface, de 

façon définitive, toute trace de vertu et de respectabilité masculine en lui, il crée un personnage 

abject aux vices hypertrophiés. Placé sur un registre comique, il accentue, avec d’autant plus 

de force que ne le font Dombey ou Nucingen, le vide existentiel d’un quotidien voué au cumul  

illusoire et abusif des biens et des êtres vivants.   

 

C) Quand le comique ne fait plus rire : le baron de Nucingen, un amant 

dangereux 

 

Appliquée à l’amour, l’idéologie capitaliste transforme le banquier  Nucingen, en  

« Tristant dégradé172 ». Acheter Esther exprime, de façon puissante, l’extrême pouvoir de son 

argent dans un monde où la prostitution  devient, comme jamais, « un enjeu de masculinité et 

de performance sexuelle173 ». Entrer en compétition pour posséder la femme prostituée est 

l’expression d’un « capitalisme luxurieux qui se crée au centre même du Paris 

haussmannien174 ». Aux yeux du banquier, Esther est la pure dépense que son argent lui permet 

de posséder. La prostituée devient un produit de consommation : l’amour courtois se meurt face 

à la nouvelle société capitaliste où même les sentiments se plient aux lois du « tout s’achète ». 

Le capital tue la conception même de l’amour, tandis que « le sperme du banquier Nucingen 

accomplit la destinée criminelle de l’argent dans le ventre d’une femme175 ».  

La dépense de Nucingen est colossale, poussée plus loin encore que celle de Camusot, de 

Matifiat ou de Karamazov. L’argent du baron ne s’arrête devant aucun obstacle, mais écrase 

tous ceux qu’il rencontre. Faisant partie du monde des banquiers qui ont le monopole sur 

l’ensemble des places financières, Nucingen est un escroc respectable de son temps, connu pour 

des spéculations et des arrangements malhonnêtes. En dépensant une somme disproportionnée 

pour l’achat de la femme qu’il désire, le baron a « placé » son argent dans Esther, symbole de 

la dérive du monde de la finance. En ce sens-là, Nucingen devient, comme Dombey et 

 
171 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 43.  
172 Daniel Oster, « Présentation », op. cit., p. 15. 
173 Lola Gonzales, Sexus economicus. Épisode 1 : Histoire des rapports tarifés, op. cit., 23:12. 
174 Ibid., 25:18. 
175 Daniel Oster, « Présentation », op. cit., p. 12. 
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Karamazov, l’expression de ce que André Wurmser appelle « la comédie inhumaine176 », avec 

un cynisme manifeste envers les valeurs chrétiennes de la morale bourgeoise. 

Probablement inspiré par l’un des plus grands financiers européens, le baron James de 

Rothschild, avec qui il partage les mêmes origines, Nucingen exprime, comme Dombey, le  

caractère monstrueux du capital. Avant de saisir le caractère terrifiant de la surpuissance 

financière qu’il incarne, Balzac montre le comique de sa passion amoureuse, le ridicule  

permanent de son parler étranger, et le grotesque de son désir sexuel, à rebours de son âge. En 

tant que mari moqué par sa femme, Nucingen est la réminiscence d’un chevalier moyenâgeux 

devenu un vieux riche ridicule de la société précapitaliste.  

Alors que Marc Escola remarque « l’importance du rire et du comique dans 

l’appréhension balzacienne du réel177 »,  il faut rappeler que Balzac regroupe l’ensemble de ses 

œuvres sous le titre d’un regard amusé. A la croisée de l’humour et de la critique sociale, la 

comédie du réel est une Comédie humaine. La double réalité des choses installe une 

inconvenance dans ce qui est convenable, une déformation de la norme qui exprime ce que 

Alain Vaillant qualifiera, dans son article sur Balzac, de « poétique de l'outrance178 ». 

Il existe en effet quelque chose de comique dans l’incontrôlable passion amoureuse du 

baron de Nucingen, dont les actes ne se soumettent en général qu’à la raison et aux calculs 

spéculatifs. Ses aveux amoureux que son accent allemand rend à peine compréhensibles, son 

âge avancé qui contraste avec la jeunesse de la belle Esther, enfin son rôle d’époux infidèle 

encouragé par sa propre femme introduisent une situation inconvenante, scabreuse, 

inappropriée, qui amène le rire. L’une des plus grandes puissances monétaires s’incline 

docilement devant l’objet de son amour, au risque de tomber dans un comique à la fois verbal, 

comportemental et situationnel. 

 

« Malade d’amour179 », tel est, selon la définition de Horace Bianchon, Nucingen, qui  

tourne au ridicule l’idéal de l’amour chevaleresque. La dépendance affective démesurée 

subvertit ici la posture dominante, influente et possessive de Nucingen, qui se soumet d’abord 

au sentiment aveugle qu’il ressent avec une extrême intensité, puis à l’ensemble des exigences 

de divers personnages qui profitent tour à tour de la faiblesse sentimentale du baron. La maturité 

 
176 André Wurmser, La Comédie inhumaine, Paris, Gallimard, 1964, coll. La Pléiade, p. 41 et 33. 
177 Marc Escola, Appel à communication « Balzac et le comique », disponible sur Fabula, publié le 11 avril 2019, 

consulté le 24. 02.2022. 
178 Alain Vaillant, La crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, UGA Éditions, 2019, p. 278. 
179 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 687. 
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socio-économique et familiale entre en dissonance avec l’immaturité d’un sentiment non 

maîtrisé : connu pour ses spéculations boursières sans précédent180, le banquier perd 

paradoxalement le sens du calcul, préférant jouer à perte pour atteindre, le plus vite possible, la 

possession d’Esther.  

Lorsque la femme du baron le conseille, sur un ton ironique, sur sa tenue vestimentaire et 

les formes du langage à privilégier pour ses rendez-vous avec Esther, Nucingen se retrouve 

dans un imbroglio domestique quasi vaudevillesque, où l’épouse encourage l’infidélité de son 

mari en espérant obtenir le divorce pour rejoindre son amant Rastignac. À partir de ce classique 

triangle amoureux, formé par le baron, son épouse et Rastignac, se dégage l‘ironie d’un mariage 

sans amour qui à son tour enclenche des infidélités en tous genres. Moqué, et humilié à cause 

de sa passion amoureuse, le baron se retrouve ainsi dépossédé de ses pouvoirs, notamment celui 

de la négociation verbale. Dû à ses origines alsaciennes, son accent  à peine compréhensible, et 

que Pierre Citron qualifiera ironiquement, dans son Introduction à La Maison de Nucingen, 

d’ « abominable baragouin181 », crée un comique verbal qui compromet le baron dans sa 

démarche de conquête amoureuse, mais aussi son statut : sa puissance n’aurait-elle plus de 

poids parce que sa parole n’en a plus ? Paradoxalement, un amour censé humaniser le baron 

inhumain, le ridiculise plus qu’il ne l’humanise. 

Présenté en tant que personnage comique, Nucingen parvient néanmoins à posséder 

Esther grâce au pouvoir écrasant de son capital. Son argent pervertit les êtres fragiles, et 

corrompt les relations, devenant indirectement le principal complice de l’abbé Herrera qui 

manipule l’ascension sociale de Lucien. Si les émois sentimentaux de Nucingen font rire, le 

baron répand tragiquement le vice qu’il encourage autour de lui. D’après Marc Escola,  

 

l’on ne s’étonnera donc pas de retrouver chez Balzac un « comique qui ne fait pas rire », selon 

une formule de Flaubert, un comique railleur, qui n’efface pas, voire met en valeur, la dimension 

tragique ou pathétique de la réalité.182 

 

Le caractère bouffon que Balzac conçoit pour son personnage dans Splendeurs et misères des 

courtisanes accentue le triomphe du presque sur-pouvoir de l’argent qui vainc tout. Un  autre 

exemple de ce genre renvoie à Illusions perdues, notamment au papa Camusot qui, humilié, 

 
180 Dans La Maison Nucingen, le banquier procède à la première liquidation, dans César Birroteau vient la 

deuxième, puis dans Splendeurs et misères des courtisanes la troisième. 
181 Pierre Citron, « Introduction », op. cit., p. 321. 
182 Marc Escola, Appel à communication « Balzac et le comique », op. cit. 
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écrasé, ridiculisé dans son amour, est certes renvoyé par Coralie, sa maîtresse, mais qui ruine 

la carrière de celle-ci payant pour qu’elle soit sifflée sur scène. En la faisant sombrer dans la 

misère, Camusot démontre, comme Nucingen ou Dombey, le pouvoir déterminant de ces 

hommes d’affaires et leur influence sociale dévastatrice. 

Si dans Splendeurs et misères des courtisanes, le comique sert à accentuer le rôle 

grandissant, bien que socialement et moralement subversif, des valeurs du capital, dans Les 

Frères Karamazov, l’univers burlesque où Dostoïevski imagine Karamazov sert avant tout à 

mettre à nu le drame de la paternité, auquel le romancier reste sensible durant toute sa vie183. 

Un comique scabreux, obscène, inconvenant crée des situations cocasses et scandaleuses qui 

finissent par définir presque exclusivement l’univers fictionnel de Karamazov. 

Pour ne prendre qu’un exemple du roman, l’arrivée de Fiodor Karamazov au monastère 

où vit Aliocha crée une situation sans précédent. Dans l’avertissement tout aussi prévoyant 

qu’inquiet de Piotr Mioussov, qui l’y accompagne, nous lisons l’ironie dostoïevskienne d’un 

futur quiproquo, qui ne manquera pas d’arriver : 

 

 […] vous avez promis de vous conduire bien [prilično, décemment], n’oubliez pas. Je 

vous le dis, retenez-vous. Si vous commencez à bouffonner, je n’ai pas l’intention qu’on nous 

mette, vous et moi, dans le même sac, ici… Vous voyez l’homme que c’est, fit-il, s’adressant au 

moine, j’ai  peur d’entrer avec lui chez des gens honnêtes.184 

 

Intitulé « Le vieux bouffon », le chapitre II du Livre deuxième « Une Réunion déplacée », 

qui suit la réplique citée et annonce une situation en décalage burlesque avec la dignité du lieu 

saint où Dostoïevski place l’action. En confrontant les singeries de Karamazov à la retenue des 

moines, la scène produit un effet comique qui mêle à la honte un sentiment d’indignité 

scandaleuse. Une différence de registres oppose la parole religieuse décente et solennelle des 

moines au discours profane, clownesque et suréloquent, d’un imbécile mondain. Le discours de 

Karamazov est tissé de mensonges, d’humour déplacé et d’allusions coquines, en total décalage 

avec l’univers religieux qu’affectionne Dostoïevski. Fidèle à lui-même, le personnage affiche  

jusqu’à la fin du roman sa surcharge discursive, gestuelle et comportementale, qui confirme 

d’un chapitre à l’autre, sa réputation d’homme devenu nocif pour les strictes valeurs patriarcales 

 
183 Maksim Gorkij considérait ce personnage comme l’une des créations les plus sales de la littérature russe. 

Pourtant, d’autres pères dostoïevskiens, comme Troussotski du Mari éternel qui tue sa fille, ou Efimov, de 

Netotchka Nezvanova, qui bat sa fille, commettent un crime plus grave encore, aux yeux de Dostoïevski, celui  de 

la maltraitance infantile. 
184 Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 72. 
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de la société russe de l’époque. L’excentricité clownesque, foncièrement comique et 

rocambolesque, de Karamazov, accentue, chez Dostoïevski, le tragique d’une profonde crise 

paternelle. Par sa démesure, le comique dostoïevskien finit par humilier, dénoncer, mortifier 

l’archétype du père de famille transformé en débauché, sexuellement incontrôlable. Le père 

bacchanal, réclame la satisfaction des instincts primaires de son corps de vieux bouffon, au 

détriment de l’amour pour sa progéniture. Aux antipodes de Goriot qui se sacrifie pour ses 

filles, Karamazov transmet à ses fils une « histoire familiale traumatique185 », d’après 

l’expression du psychiatre Dominique Bourdin, c’est à dire une vie sans affection paternelle et 

sans besoin de reconnaissance mutuelle. L’absence aussi frustrante que douloureuse de la 

référence paternelle pousse les quatre fils biologiques - de fait orphelins - à chercher ailleurs un 

appui et leur repère existentiel : les trois s’en vont rapidement de la maison familiale, coupant 

ainsi leurs racines. Aliocha se réfugie au monastère et y trouve sa référence spirituelle en la 

personne du père Zossima, Ivan part à l’université et prend pour guides ses professeurs, Dimitri 

intègre l’armée, tandis que le « bâtard » Smerdyakov se console avec les idées du socialisme 

anarchiste. De leur relation avec le père, il ne reste qu’une filiation biologique et un nom de 

famille difficile à porter.  

La charge comique accentue ainsi, chez Dostoïevski, les pathologies paternelles 

autodestructrices, propageant la honte sur l’ensemble de la descendance. Tombé dans le  

ridicule, le père devient un poids voire un obstacle pour ses fils, qui cultivent au plus profond 

de leur for intérieur le fantasme de tuer le géniteur, un crime œdipien nourri par une paternité 

intolérable. Au regard de ses fils, le comique karamazovien s’avère monstrueux car il place le 

père dans un état d’insouciance aveuglante face à sa lente corruption physique et métaphysique. 

Karamazov pousse ses enfants qu’il a de fait abandonnés, à chercher de nouveaux repères 

moraux, d’autres modèles de vie et de survie. Paroxystique est la scène du viol de Lizavéta la 

Puante, clocharde de la ville, par le Karamazov égayé après une soirée à la taverne. Par une 

métaphorique providence, la personne du fils illégitime vient venger l’erreur de sa naissance. 

Le parricide, par Smerdyakov, du père biologique met fin au rôle corrosif d’une paternité 

humainement et moralement irresponsable, mettant un terme symbolique à ce que Fokin appelle 

la paternité héréditaire :  

 

la paternité physique perd le caractère incontestable et absolu de son autorité, bien qu’elle 

reste toujours une force juridique réelle, renforcée par les droits de propriétés et de classes. 

 
185 Dominique Bourdin, « Principe paternel et référence paternelle », dans Revue française de psychanalyse, 2013 

vol. 77, Paris, PUF, p. 1635. 
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Parallèlement, la paternité spirituelle, fondée sur l’expérience morale et existentielle des Anciens, 

joue un rôle croissant.186 

 

Si, en qualifiant Karamazov d’« âme maléfique187 »,  Maksim Gorkij souligne à juste titre 

l’assimilation du personnage aux forces diaboliques les plus primitives, voire folkloriques188, il 

est évident que, Karamazov signale, de façon paradoxale, une pathologie ancestrale qui définit  

la norme et une nouvelle forme inquiétante de la norme en devenir, à laquelle il serait 

sensiblement temps, pour le romancier, de substituer d’autres valeurs plus performantes, 

comme celles de la paternité spirituelle fondée sur les valeurs chrétiennes, auxquelles 

Dostoïevski reste très sensible durant sa vie.  

 

D) Paul Dombey et la transaction du mariage : de la confirmation à la perte du 

pouvoir 

 

Bien que Dickens expérimente, dès ses Papiers posthumes du Pickwick Club, le comique 

inconvenant, Dombey et Fils est l’un de ses romans qui fait le moins rire. Le caractère 

« inhumain », froid et insensible, du puissant Dombey inspire à ses proches, avec lesquels il 

maintient des rapports fortement problématiques, autant de peur que de mépris. Victime de 

maltraitance paternelle, sa fille Florence est méprisée par son père pour ne pas être cet héritier 

mâle qu’il attend avec grand espoir. Sa deuxième femme Edith lui appartient par « la transaction 

 
186 Pavel Fokin, Dostoevskij. Perepročtenie, op. cit., p. 120 : «Физическое отцовство утратило непререкаемость 

и абсолютность своего авторитета, хотя по-прежнему остаётся реальной юридической силой, 

подкреплённой имущественными и сословными правами. Наравне с ним всё большую роль начинает 

играть отцовство духовное, основанное на моральном и экзистенциальном опыте возрастного 

старшинства.» 
187 Analysant le « talent violent  » de Dostoïevski, tenu pour le « grand tourmenteur et homme de mauvaise 

conscience », Maksim Gorkij affirmait, dans les deux articles qu’il lui consacre (« De la karamazovšina » et « 

Encore à propos de la karamazovšina ») : « [Fiodor Karamazov] est sans aucun doute une âme russe, amorphe et 

bariolée, à la fois lâche et audacieuse et effrontée, et surtout - douloureusement maléfique : l'âme d'Ivan le Terrible, 

de Saltychikha, du propriétaire foncier qui a lancé les chiens après les enfants, du paysan qui a battu à mort sa 

femme enceinte, c’est l'âme du commerçant qui a violé sa mariée et l’a aussitôt laissé se faire violer par une foule 

de voyous. Ceci est une âme très déformée, et il n'y a rien à admirer là-dedans. » (Maksim Gorkij, « O 

karamasovŝine », dans Russkoe slovo, 22.09.1913, Moskva, p. 34.) 
188 Nous retrouvons le diabolique dans sa dimension plus complexe, contradictoire et polyphonique, avec d’autres 

personnages dostoïevskiens tels que Ivan des Frères Karamazov , Stavroguine des Démons ou Raskolnikov de 

Crime et Châtiment. Vladimir Marinov remarque à ce titre que « le personnage diabolique joue un rôle 

contradictoire par rapport au processus de la sublimation artistique : il représente une avancée de Dostoïevski vers 

une esthétique où le mal n’est plus « dissocié du beau », assez proche de celle de Baudelaire ; il montre les limites 

du pardon dans le processus de sublimation artistique. » (Vladimir Marinov, Figures du crime chez Dostoïevski, 

op. cit., p. 147.) 
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du mariage189 », pour reprendre l’expression de Mary Montaut, devenant quant à elle une 

acquisition particulièrement intéressante pour l’homme sur le plan de l’investissement : belle, 

froide et orgueilleuse, Edith pourrait augmenter le poids social écrasant de Dombey dans le 

monde des convenances, où la réputation se mesure souvent aux apparences des richesses 

matérielles et des comportements conventionnels, un monde qui seul préoccupe ce géant de la 

négoce : 

 

Une condescendance si froide et si contrainte, et pourtant si prompte et si significative dans 

l’acquiescement aux désirs qu’il lui imposait, à elle et à nulle autre, était suffisamment 

remarquable pour transparaître […]. [M. Karker] comprit de même que M. Dombey était 

évidemment fier de son pouvoir et qu’il avait le plaisir à la montrer.190 

 

L’orgueil construit le rapport de Dombey au monde et à autrui : l’homme cherche à être 

fier de sa firme, de son fils, de lui-même, à trouver une femme à son image, capable d’inspirer 

du respect mais restant soumise à son orgueil à lui. Ainsi, conçoit-il cyniquement son mariage 

avec Edith comme une affaire commerciale rentable sur le plan social, motivée «  non pas par 

des sentiments sexuels mais par le désir de satisfaire son égo par la production d’un nouveau 

fils191 ». La pensée marchande envahit le domaine conjugal, suggérant à Dombey un 

vocabulaire commercial qui laisse entendre à sa femme les avantages pécuniaires qu’elle a su 

tirer de l’union : ainsi, aux yeux de Dombey, obéir à son mari serait un paiement logique pour 

l’avancement socio-économique de son épouse à la suite de leur mariage. Son orgueil excessif 

de posséder, de dominer, d’exhiber sa femme, crée, dans le roman, des situations de crise 

conjugale profonde, où le rôle d’Edith sera de dénoncer, d’une manière plus radicale et affirmée 

que ne pourrait le faire Florence, le matérialisme grossier de Dombey et, de façon générale, la 

complicité du système patriarcal, avec lequel Edith est en profonde contradiction.  

Il existe en effet, entre le mari et la femme, un élément de lutte certaine que remarque, 

avec ironie, le capitaine Bagstock : « Edith et Dombey sont bien assortis : qu’ils se 

mesurent !192 ». Edith voit dans Dombey une incarnation vivante de la loi qui institue 

théoriquement la tyrannie du mari et, afin de faire barrage au despotisme de Dombey et de 

 
189 Mary Montaut, « The Second Mrs. Dombey », dans Dickens Quarterly, 1987 vol. 4 n° 3, Baltimore, The Johns 

Hopkins University Press, p. 141-153, p. 142 : « the transaction of marriage ». 
190 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 450. 
191 Michael Steig, « Iconography of Sexual Conflict in "Dombey and Son" », dans Dickens Studies Annual, 1970, 

vol. 1, Pennsylvania, Penn State University Press,  p. 164 : « […] his marriage has been prompted not by sexual 

feelings, but by a desire for ego-satisfaction through the production of a new son. » 
192 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 428. 
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conquérir ainsi une liberté, elle se fait elle-même tyran au sein de leur couple. Le mépris et la 

désobéissance deviennent les corolaires de l’orgueil démesuré d’Edith. Elle dédaigne son mari-

acheteur comme elle dédaigne leur mariage-transaction, qu’elle vit comme une expérience 

d’humiliation. Les richesses de l’homme portent un aspect extrêmement dégradant sur la 

personnalité de la femme car elles lui rappellent quotidiennement sa propre vénalité.  Dans son 

exclamation « Je le méprise à peine moins que je me méprise d’être à lui !193 », le terme du 

« mépris » évoque à la fois la perte de l’estime de soi, un orgueil humilié et le dégoût pour son 

« acheteur » que vit Edith. Elle nous rappelle, en ce sens-là, une autre figure féminine 

marquante, Nastassia Filippovna Barachkova, que le lecteur retrouvera vingt ans plus tard dans 

L’Idiot. Femme « abusée, déshonorée et entretenue par son violeur194 », Nastassia accentuera, 

d’une façon particulièrement tragique et violente, les problématiques de genre exposées d’ores 

et déjà dans Dombey et Fils.  

Tandis qu’Edith entre en confrontation avec son mari, Nastassia entre dans le face-à-face 

avec l’ensemble des personnages du « monde » qui exacerbent sa souffrance, sa solitude et son 

exclusion sociale. L’intrigue maritale du roman dickensien est absente dans L’Idiot ; Nastassia 

est une femme libre mais compromise, privée d’un cadre de vie légal qui pourrait la protéger 

du désir sexuel explicite des hommes et étouffer l’injustice du crime commis sur elle par son 

bienfaiteur. Edith, qui accepte l’hypocrisie de son mariage, voit néanmoins, comme Nastassia, 

dans ses propres charmes l’emblème de sa condition de femme vénale, achetée pour son 

apparence. Comme l’héroïne dostoïevskienne, madame Dombey est définie comme « une 

valeur d’échange dans un commerce auquel [elle] ne consentait pas de bon gré195 », comme 

« une femme fière qui se livrait à une transaction sordide et misérable196 » et  une « récompense 

vile et indigne197 », ce qui préfigure sans doute le caractère dégradant, mortifère, du regard 

masculin rempli de désir, le sentiment d’impuissance face à la domination masculine et un 

orgueil blessé par le marchandage éhonté de son corps, de Nastassia. Aussi bien dans L’idiot 

que dans Dombey et Fils, l’humiliation du personnage féminin par le désir sexuel et la vente 

établissent une correspondance entre le monde de l’économie et de la sexualité, que ce soit dans 

la sphère des relations conjugales ou extra-conjugales, avec une synonymie forte entre les 

 
193 Ibid., p. 713. 
194 Lilia Androsenko, « L’identité à l’épreuve de la différence : la femme, la faute et l’Autre dans L’Idiot de Fiodor 

Dostoïevski », dans Clémence Mesnier, Lilia Androsenko, Andrea Grassi (dir.), Facettes de l’altérité : identité, 

culture, société, Saint-Appolinaire, Orbis Tertius, 2020, p. 78. 
195 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 443. 
196 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 449. 
197 Ibid., p. 572. 
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verbes « dépenser », « posséder » et « éjaculer », « pénétrer »198. Nastassia et Edith illustrent ce 

que Levi-Strauss qualifie d’« échange social primaire199 », un acte qu’elles dénoncent avec 

violence tout comme elles dénoncent, sur le plan symbolique, la possession masculine des 

femmes qui refusent d’être possédées.  

Selon Nina Auerbach, Dombey et Edith représentent deux sphères opposant le principe 

féminin, domestique et soumis, et le principe masculin, omnipotent et autoritaire200. Des 

tendances correctionnelles qu’introduit Dombey dans sa relation avec Edith dévoilent la crainte 

masculine d’être asservi, assujetti dans une union à l’image de la femme. L’orgueil a un pouvoir 

écrasant énorme, Dombey le sait, mais il souhaite qu’Edith soit orgueilleuse pour lui, et non 

contre lui. Or, les éléments de résistance et d’opposition propres au tempérament de son épouse 

la poussent à répondre à son mari par un froid tout aussi indifférent et orgueilleux que celui de 

Dombey. Dickens utilise de multiples métaphores de la nature, comme « roc de marbre201 » ou 

« source glaciale ensevelie, sans aucun rayon de lumière202 » semblable aux « profondeurs 

d’une caverne profonde203 »,  pour accentuer la rigidité émotionnelle de Dombey face à Edith, 

que le romancier compare à une « belle statue, aussi froide, aussi silencieuse, aussi 

immobile204 ». Le silence intraconjugal, dont Balzac donne une définition poétique dans Les 

Marana205, annonce l’étouffement symbolique de la fonction sexuelle du mariage, dans lequel 

Dombey voit la promesse d’un héritier mâle, un divorce de fait accompli. Dévitalisé, mortifié, 

asphyxié par l’orgueil, le ménage des Dombey est marqué par une négligence et une animosité 

mutuelles, où la chute de l’un détermine la victoire de l’autre206. Cette « lutte continue pour le 

 
198 Voir Joss Lutz Marsh, « Good Mrs. Brown's Connections: Sexuality and Story-Telling in Dealings with the 

Firm of Dombey and Son », dans ELH, 1991, vol. 58 n° 2, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, p. 

410 : « the verbs « spend » and « possess », synonyms for « ejaculate » and « penetrate » : the language of this 

period itself forges a correspondence between the worlds of economics and of sexuality ». 
199 Martine Gestin, Nicole-Claude Mathieu, « Claude Lévi-Strauss et (toujours) l'échange des femmes : analyses 

formelles, discours, réalités empiriques », dans Sous les sciences sociales, le genre, sous la dir. de Danielle 

Chabaud-Rychter, Virginie Descoutures, Eleni Varikas, Anne-Marie Devreux, Paris, La Découverte, 2010, p. 64. 
200 Cité dans Joss Lutz Marsh, « Good Mrs. Brown's Connections: Sexuality and Story-Telling in Dealings with 

the Firm of Dombey and Son », p. 412. 
201 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 739. 
202 Ibid., p. 740. 
203 Ibid. 
204 Ibid., p. 490. 
205 Balzac affirme en effet, à propos du ménage de Juana et Diard, que « le silence entre deux cœurs est un vrai 

divorce accompli, le jour où le nous ne se dit plus. » (Honoré de Balzac, Les Marana [1832], tome X, Paris, 

Gallimard, 1979, coll. La Pléiade, p. 1085) 
206 Plusieurs parallèles s’imposent ici avec La Douce de Fiodor Dostoïevski. Voir Lilia Androsenko, « À la 

recherche d’un dialogue perdu : la tragédie du silence au féminin dans La Douce de Fiodor Dostoïevski », dans Le 

silence à l'œuvre. Réflexions littéraires et musicologiques, sous la dir. de Payen de la Garanderie et Nathalie Pavec,   

à paraître (2023). 
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pouvoir, dans laquelle la femme est l’antagoniste le plus agressif207 », pour reprendre 

l’expression de Michael Steig, subvertit  l’image stéréotypée des rapports hiérarchisés de genre 

par une mise en danger de la position dominante de la figure masculine, qu’une femme attaque 

afin de détrôner sa dominance. 

Afin de faire comprendre à Edith que, sur le plan conjugal, « Madame Dombey ne 

représente, quand il s’agit de nous deux, qu’une considération secondaire208 », Dombey 

introduit dans leur ménage son employé James Carker, que le roman décrit comme « le parasite 

et l’instrument de l’orgueilleux tyran209 ». Cette interaction triangulaire attribue à Edith le rôle 

le plus humiliant de réceptrice passive des ordres de Dombey par l’intermédiaire de son 

messager, auquel la femme doit également obéir. L’intention de la double soumission de sa 

femme qui exprimerait, selon lui, avec plus de persuasion le « ma volonté est la loi210 », ne se 

passe pourtant pas comme prévu. Un lien dialogique troublant entre Carker et Edith se crée bien 

avant l’introduction officielle du manager auprès de la nouvelle madame Dombey. Dans la 

maison de Carker, le perroquet aux couleurs éclatantes, cet oiseau « énervé et emprisonné, qui 

descend sur un cerceau doré pendu à l’intérieur de la cage comme un énorme anneau de 

mariage, et s’y balance, au grand plaisir de son maître211 », introduit un imaginaire 

ornithologique qui reconduit discrètement l’image d’Edith, son emprisonnement conjugal et 

son orgueil humilié, tout en la reliant, par prolepse, à son second « maître », James Carker. Le 

perroquet métaphorise, d’une façon poétique, une liberté emprisonnée par le mariage, un 

encagement genré et une forme de contention appliquée à l’amour et à la sexualité, de 

domestication et de domination que vit Edith aux côtés de Dombey et dont Carker devient un 

observateur privilégié. Le deuxième élément constitutif du rapprochement entre Edith et Carker 

devient le portrait d’une jeune femme accroché au mur de la maison du manager, et qui lui 

rappelle étrangement Edith. Lors du déjeuner avec son patron, qui vient lui imposer son rôle de 

messager, Carker semble ignorer Dombey et parler au portrait, qui lui permet de ce que Michael 

Steig appelle « lorgner mentalement la nouvelle madame Dombey212 ». Carker comble 

progressivement, dans le couple Dombey, un manque multiple, à la fois discursif, émotionnel, 

 
207 Michael Steig, « Iconography of Sexual Conflict in "Dombey and Son" », dans Dickens Studies Annual, 1970, 

vol. 1, Pennsylvania, Penn State University Press,  p. 161 :  « […] a continuing struggle for power in which the 

female is the more aggressive antagonist ». 
208 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 678. 
209 Ibid., p. 871. 
210 Ibid., p. 679. 
211 Ibid., p. 539. 
212 Michael Steig, « Iconography of Sexual Conflict in "Dombey and Son" », dans Dickens Studies Annual, 1970, 

vol. 1, Pennsylvania, Penn State University Press,  p. 162 : «  to "leer" mentally at the new Mrs. Dombey ». 
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sexuel. Les trois personnages forment aussitôt un singulier ménage à trois de type balzacien, où 

le désir sexuel refoulé, comprimé, voire inexistant, de Dombey s’oppose à ce que Pamela 

Hansford Jognson appelle « le plaisir sexuel furieux213 » de Carker214. Le parti-pris narratif de 

Carker face à Dombey traduit, sur plusieurs points, une similitude troublante avec Edith, dont 

notamment sa soumission forcée au patron, son mépris pour Dombey et la même envie de 

prendre sa revanche sur lui. Prenant appui sur les principes de classe et de genre, le 

positionnement similaire d’Edith et de Carker face à cet homme de pouvoir accentue la 

problématique de l’oppression, sur le plan social, des « faibles » par les « forts ». 

Malgré les tentatives de soumettre sa femme à l’image de la première madame Dombey, 

Edith demande sa liberté au deuxième anniversaire du mariage : 

 

- […] Je ne veux rien faire de ce que vous demandez. 

- Je n’ai pas l’habitude de demander, madame Dombey, répliqua-t-il : je commande. 

- Je ne veux jouer aucun rôle dans votre maison, ni demain, ni à aucun autre anniversaire de ce 

jour. […] Eh bien ! délivrez-moi, dit Edith, toujours impassible, de la chaîne qui m’attache. 

Laissez-moi partir. 

- Madame ! s’exclama M. Dombey. 

- Rendez-moi ma liberté ! 

- Madame ! répéta-t-il. Madame Dombey ! 

- Dites-lui, dit Edith en tourant vers Carker son fier visage, que je désire une séparation entre 

nous. Qu’elle est souhaitable. Que je l’y invite. Dites-lui que ses conditions seront les miennes, 

que je me moque de sa fortune, et que plus tôt sera le mieux. 

- Ma parole, madame Dombey, dit son mari, au comble de la stupéfaction, imaginez-vous qu’il 

soit possible que je prête l’oreille à une telle proposition ? Savez-vous qui je suis, Madame ? 

Savez-vous ce que je représente ? Avez-vous jamais entendu parler de Dombey et Fils ?215 

 

Devenu la métaphore du pouvoir du capital, le nom « Dombey » attend une reconnaissance 

pour l’honneur d’être porté. Ce nom influent, menaçant, écrasant, traduit l’univers de 

l’hégémonie masculine et dépossède Edith de son identité, l’effaçant derrière celle de Dombey 

par le droit d’appartenance maritale. Son retour insistant dans le dialogue rappelle obstinément 

à Edith sa nouvelle appartenance identitaire, qu’elle doit accepter avec humilité et gratitude. 

Pourtant, ce nom rappelle à la femme la douleur d’avoir été achetée, marchandée, humiliée.  

 
213 Pamela Hansford Johnson, « The Sexual Life in Dickens’s Novels », dans Dickens 1970,  sous la dir. de Michael 

Slater, London, Chapman & Hall, 1970, p. 176 : « furious sexual pleasure ». 
214 Comme le remarque à juste titre Michael Steig, Dombey n’est pas impotent sexuellement car il arrive à avoir 

deux enfants et espère toujours, après la mort du petit Paul, avoir un héritier mâle pour sa firme. Son impuissance 

s’avère plutôt d’ordre psycho-émotionnel que physiologique. Voir Michael Steig, « Iconography of Sexual 

Conflict in "Dombey and Son" », op. cit., p. 162. 
215 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 751. 
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Edith réclame une séparation, pour rester dans la légalité juridique, avant de tenter une fugue. 

Sa fuite avec Carker représente, de façon symbolique, sa revanche sur les deux hommes, 

d’abord sur Dombey, dont elle entache la réputation, mais aussi sur le manager, dont elle 

abhorre le désir sexuel et qu’elle tente de tuer à Dijon. Lorsque Dombey entre dans la chambre 

de sa femme peu après son départ, il y découvre « entassées en une masse précieuse sur le sol, 

[…] toutes les parures qu’elle avait possédées depuis qu’elle était sa femme, toutes les toilettes 

qu’elle avait portées, tout ce qu’elle avait eu.216 » Souvenons-nous ici de Nastassia, dans L’Idiot, 

qui abandonne elle-aussi le paraître des étoffes luxueuses avant d’être tuée par Rogojine :  

 

Autour, en désordre, […] on voyait, éparpillés, des vêtements, une riche robe de soie 

blanche, des fleurs, des rubans. Sur un petit guéridon, au chevet du lit, brillaient des diamants ôtés 

et dispersés. Au pied du lit, des dentelles froissées […]217 

 

Symbole de richesse et de pouvoir, les parures abandonnées par Nastassia et Edith dénoncent, 

sur le plan symbolique, le pouvoir corrompu des hommes qui capitalisent les êtres humains, 

notamment les femmes. Edith défie les fausses apparences du monde des convenances que 

Dombey essaye tant de préserver. Sa clairvoyance face à sa condition de femme vénale se révèle 

avec résolution et violence dans son discours final, où elle se retrouve, pour la dernière fois, 

face à Carker : 

 

Je suis une femme, dit-elle en l’affrontant résolument, que depuis mon enfance on a humiliée et 

endurcie. On m’a offerte et refusée, mise en vente et évaluée, au point d’en être écœurée dans 

l’âme. […] Il n’y en a pas un dont je me soucie comme je me soucierais d’un chien familier. […] 

et sachant que mon mariage les empêcherait au moins de me mettre partout en vente, je me laissai 

vendre, de façon aussi infâme que si j’avais eu une corde autour du cou sur un marché 

d’esclaves.218 

 

Le discours d’Edith soulève plusieurs problématiques en lien avec la condition des femmes 

dans la société victorienne, dont l’éducation du profit et de la préparation à une vente future, le 

marchandage outrancier évoluant vers une dimension coloniale, enfin le mariage comme un 

subterfuge destiné à éviter le parcours – encore plus tragique  –  de l’héroïne dostoïevskienne. 

Son discours dénonciateur et émancipateur, rare pour les personnages féminins de son temps, 

de la victoire remportée sur les multiples paraître du patriarcat. Si, dans son article 

 
216 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. . 
217 Fiodor Dostoïevski, L’Idiot, tome 2, op. cit., p. 458. 
218 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 867-868. 
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« Iconography of Sexual Conflict in "Dombey and Son" », Michael Steig décrit Edith comme 

« une femme dominatrice, voire castratrice219 », comme un instrument de destruction de 

Dombey, soulignant à la fois son rôle corrosif et secondaire dans le roman, Mary Montaut 

insiste a contrario sur la fonction romanesque dynamique et autonome, riche en initiatives et 

revendications, d’Edith, affirmant qu’elle : 

 

accentue le mieux la puissante colère du roman contre l’injustice sociale […] elle représente de 

façon merveilleuse une espèce aboutie d’une femme fictionnelle, […] parce qu’elle incarne le 

résultat des anomalies et injustices inhérents à son rôle.220 

  

Belle et attirante pour les hommes, Edith accentue les questions de la possession des femmes 

par les hommes, de la place de celles-ci au sein du monde familial et conjugal, enfin de 

l’hypocrisie marchande dans le contexte concurrentiel du capitalisme. Elle réussit à contrecarrer 

l’image laissée par la première madame Dombey qui présentait son mari « très loin d’elle, assis 

en grande pompe sur son trône, tandis qu’elle occupait une humble place sur la marche la plus 

basse.221 », tout en se mettant à rebours du titre même du roman, « …et Fils », qui annonce la 

posture outrancièrement mercantile de Dombey en quête d’une surpuissance 

intergénérationnelle masculine à la tête de son empire marchand.  

Pourtant, la fin du roman semble prendre ses distances avec les subversions dans 

lesquelles il s’était engagé. En faisant disparaître le petit Paul Dombey et le fils d’Edith, pour 

orienter davantage l’avenir de l’intrigue vers les personnages de femmes, Dickens rétablit, sur 

le plan symbolique, la lignée des hommes Dombey : à la faillite de la firme « Dombey et Fils », 

Florence accouche d’un garçon prénommé Paul, qui devient cet héritier mâle tant attendu par 

son grand-père. Edith, bien qu’elle réussisse à détrôner le « géant du négoce222 », se retrouve 

exilée, par Dickens, en Sicile, prouvant, par son exemple, que « l’orgueil, ça finit toujours par 

une chute223 ». Femme sans remords, elle finit entretenue par son oncle. Le roman exprime ainsi 

une forme de défiance face à son comportement, qu’il considère, malgré tout, comme fautif et 

 
219 Michael Steig, « Iconography of Sexual Conflict in "Dombey and Son" », op. cit.,  p. 165 : « a domineering, 

even castrating woman ». 
220 Mary Montaut, « The Second Mrs. Dombey », op. cit., p. 145 : « Edith who best centers the novel’s powerful 

anger against social injustice […] Edith represents a marvellously complete kind of fictionel woman […] because 

she embodies the purely logical outcome of the anomalies and injustices inherent  in her rôle. » 
221 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 638-639. 
222 Ibid., p. 416. 
223 Ibid., p. 945. 
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anti-exemplaire, ainsi qu’un doute général sur la capacité des femmes à s’imposer 

économiquement sans les personnages masculins.  

Tirés cette fois-ci de Balzac et de Dostoïevski, les exemples qui suivront suggèrent une 

réflexion inverse car inscrivent certaines femmes dans une forme de complicité subversive avec 

la stratégie marchande pratiquée par les hommes. Ces femmes devenues prostituées tirent profit 

des mécanismes corrompus du patriarcat et du système capitaliste et, en ce faisant, se font un 

capital, gagnent en autonomie ou bien deviennent la principale source de revenus pour leur 

foyer affamé. 
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2.  Les prostituées, un début de pouvoir économique : le corps contre l’argent, 

un marché arrangeant ? 

 

Lorsque, âgée de dix-huit ans,  Coralie, dans Illusions perdues, est vendue par sa mère 

maltraitante à son premier protecteur Camusot, la jeune femme ignore qu’elle sera abandonnée 

dans le déshonneur et devra chercher des moyens de survie parmi les quelques métiers qui 

tolèrent son passé scandaleux. Elle choisit de devenir actrice et rejoint le Panorama Dramatique, 

qui lui offre une notoriété et une visibilité importantes, ainsi qu’un nouveau protecteur, qui lui 

assure une véritable vie de luxe. Une parmi tant d’autres, Coralie illustre cette catégorie de 

femmes que Abraham Flexner qualifie de filles « non classifiées, des classes non 

classifiées224 ». Le système qui exclut les femmes vendues du processus socio-économique pour 

privilégier les rapports d’argent entre hommes, leur laisse cependant la possibilité de 

s’émanciper économiquement grâce à l’argent vénal épargné, encore que cette indépendance 

reste à nuancer.  

Les filles sont éduquées dans l’ignorance, autant des savoirs que de la sexualité, ce qui 

favorise leur naïveté, présentée comme une forme d’innocente pudeur. En l’absence d’une 

éducation intellectuelle véritable, elles deviennent dépendantes et soumises aux savoirs des 

hommes, dans une société où les professions pour femmes se limitent à quelques emplois types 

(stéréotypés) précaires et traditionnellement reconnus comme étant « de femmes », comme 

gouvernante, cuisinière, blanchisseuse, etc. N’oublions pas que Sonia Marméladova travaille 

comme couturière et Caroline Crochard comme brodeuse avant de rejoindre le monde de 

l’amour vénal. En s’imposant  d’abord dans leur rôle de travailleuses, ces femmes se retrouvent 

vite dans l’impasse d’un revenu insuffisant, qui les pousse à chercher un supplément de salaire, 

ce que leur offre la prostitution. D’autres femmes, qui représentent également cette partie de la 

population féminine en grande difficulté économique, n’ont pas d’autres moyens de « gagner 

correctement [leur] vie que [par] le théâtre ou la prostitution225 ». C’est la cas de Lisa, de Coralie 

et de Nancy, mais aussi de toutes les femmes déshonorées et chassées de leur maison familiale 

comme Grouchenka ou Martha. Le terrain foisonnant et changeant de la vénalité, la prostitution 

féminine devient alors un « théâtre, un miroir tendu au monde pour mieux en révéler la 

splendeur en même temps que l'horreur226 ». Cruel dans ses aspects paradoxaux, le marché de 

 
224 Abraham Flexner, Prostitution in Europe, New-York, Century, 1920, p. 64.  
225 Lola Gonzales, Sexus economicus. Épisode 1 : Histoire des rapports tarifés, op. cit., 34:16. 
226 Isabelle Regnier, « L’Apollonide, souvenirs de la maison close : envoûtantes fleurs du mal de Bertrand 

Bonello », dans Le Monde, mise en ligne le 20.09.2011, consulté le 28.02.2019. 
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l’amour vénal devient une promesse de survie, au risque de la mort, d’ascension, donc aussi de 

chute, de visibilité et d’exclusion. Tandis que le corps marchandé devient un véritable objet 

d’échange, les offres se multiplient227, et cet outil de plaisir devient un lieu d’expérimentations 

souvent violentes entre les mains de la clientèle masculine. Parfaitement mise en évidence à 

travers La Comédie humaine, la richesse des offres sur mesure reflète l’apparition d’un marché 

sexuel stratifié, façonné par et pour les hommes qui, selon l’expression d’Alain Corbin, : 

 

Se délectent à répartir les femmes en catégories – vierges, épouses, maîtresses, courtisanes, 

grisettes, filles d’auberge, servantes, paysanne de rencontre, prostituées – selon l’usage sexuel 

qu’ils en font ou qu’il paraît bon d’en faire.228 

Face à la demande des hommes, se crée un panel hiérarchisé des rapports sexuels, une véritable 

« tarification sociale à l’époque précapitaliste229 », selon Lola Gonzales. Chaque classe sociale 

se voit « attribué » son type de prostituée en fonction du revenu masculin, avec son type 

d’encadrement, de contrôle et d’offres. Face à l’articulation expansive du sexe et de l’argent, la 

classification de la vénalité, redoublée par des enjeux de reconnaissance sociales, instaure un 

type de rapports qui marque, pour une prostituée, une affirmation économique de soi. Soumise 

au capital du client, elle découvre une forme d’autonomie par l’argent gagné, ce qui marque, 

malgré la perspective lointaine d’une reconnaissance professionnelle, un véritable début de 

pouvoir chiffré décliné au féminin. 

 

2.1 De la capitale au capital de l’amour : Balzac et la grande traversée des 

classes  

 

Au XIXe siècle, la ville connait un afflux important de jeunes femmes qui rejoignent le 

monde de la prostitution : « La ville permet plus d’échanges économico-sexuels par rapport à 

la campagne où tout le monde se connaît.230 », écrit Lola Gonzales. Pour certaines, les grandes 

villes deviennent des refuges destinés à cacher le déshonneur d'une relation extraconjugale. 

C'est le cas de Martha, dans David Copperfield, qui, après avoir eu une relation avec un homme, 

 
227 Comme le remarque Serge Pacaud, « l’offre de la prostitution dans les années de la Belle époque répondait à 

une demande sans cesse croissante. L’enrichissement de la classe bourgeoise en fut le vecteur. Les mœurs et les 

contraintes sociales en facilitèrent l’expansion » (Serge Pacaud, Chroniques mémorables de la Belle Epoque, op. 

cit., p. 193). 
228 Alain Corbin, « Préface », op. cit., p. 9. 
229 Lola Gonzales, Sexus economicus. Épisode 1 : Histoire des rapports tarifés, op. cit., 48:15. 
230 Ibid., 56:23. 
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fuit sa ville natale de province pour rejoindre Londres. Pour d'autres, comme c'est le cas de Lisa 

dans Carnets de Sous-sol, le père chasse la fille hors de la maison familiale pour alléger la 

charge financière du foyer. 

Pourtant, dans les deux cas, cette mobilité sociale « par défaut » traduit une grande 

précarité économique de la femme seule, qui a besoin d'argent ou d’un supplément de revenus 

pour survivre. Cette mobilité fait de la capitale une destination privilégiée, promettant à ces 

femmes une survie économique, voire une ascension sociale, par des métiers "types", comme 

celui de couturière, servante ou blanchisseuse. Ces métiers instables et précaires poussent 

certaines femmes à se lancer dans  l'économie de l'amour, voire à développer des stratégies 

vénales pour mieux se vendre. Naît alors une richesse étonnante de l'offre, allant des filles des 

rues aux "reines du marketing231 », qui acquièrent une assise économique importante grâce à 

leurs clients ou bienfaiteurs. Cette émancipation financière est pourtant de courte durée : sous 

la plume des romanciers, qui créent le mythe d’une autonomie féminine temporaire, mais font 

en sorte que leur indépendance s’achève en général par une précarité ou la mort, comme c'est 

le cas de Coralie dans Illusions perdues, qui propose la plus parfaite compilation des stéréotypes 

en lien avec l'économie de l'amour. 

Deux actrices du Panorama-Dramatique, Coralie et Florine sont des jeunes femmes 

coquettes, « ravissantes de grâce, de beauté, [portant] des jupes courtes232 » et qui prouvent 

que « les théâtres, comme les hommes, sont soumis à des fatalités233 ». Âgée alors de seize ans, 

Florine entre au Panorama-Dramatique par désespoir ; elle y est remarquée par son futur 

bienfaiteur Matifat, un riche droguiste, qui croit prendre à sa charge une petite actrice peu 

coûteuse. Or, en onze mois, Florine dépense soixante mille francs, profitant ainsi pleinement 

de la générosité de son amant. Quant à Coralie, elle est d'abord vendue par sa mère soixante 

mille francs à de Marsay, son premier « acquéreur », avant de devenir la maîtresse de Camusot, 

un marchand de soierie riche de quatre-vingt mille livres de rente. Âgé de cinquante-six ans, ce 

« coffre-fort234 » donne à Coralie deux mille francs par mois, paye ses costumes et sa claque, 

lui loue un appartement richement meublé au centre de Paris. Aussi bien Matifat que Camusot 

sont prêts à dépenser pour leur maîtresse, à financer le luxe de la vie parisienne, avec ses excès 

et ses folies, ménageant ainsi leur « paradis terrestre235 ». 

 
231 Ibid., 23:45. 
232 Ibid. 
233 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 372. 
234 Ibid., p. 382. 
235 Ibid., p. 429. 
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Caroline et Florine extirpent de l’argent de leurs protecteurs pour elles-mêmes, mais aussi 

pour leurs amants, formant ainsi des triangles amoureux : à l'amant de raison s'ajoute ainsi un 

amant de cœur. Tous les trois étant instrumentalisés, le bienfaiteur finance la carrière, les 

dépenses quotidiennes de sa maîtresse et donne un bon poste à son amant de cœur, celui-ci 

manipule sa maîtresse pour avancer dans sa carrière grâce au protecteur et parvenir ainsi à ses 

ambitions. La maîtresse, quant à elle, utilise son amant de cœur pour qu’il lui écrive de belles 

critiques, ainsi que son amant de raison, pour profiter de son argent. « Nous tenons les hommes 

par leur plaisir236 », dit Florine qui, comme Coralie, possède le pouvoir de manipuler le désir 

sexuel et l'attachement sentimental de son riche amant dans un but mercantile. Une grande 

différence d'âge entre les deux actrices et leurs protecteurs ressort de manière ironique dans les 

appellations que donnent les femmes à leurs amants de raison. Florine appelle Matifat cet 

« animal bête237 » ou cette « vieille bête238 », des surnoms qui accentuent la maltraitance du vieil 

amant par le mépris, voire le dégoût, pour son désir sexuel « carnivore », violent, karamazien. 

Coralie, quant à elle, appelle coquettement son protecteur « papa Camusot », une appellation 

qui insinue un type de relation quasi incestueuse, fondée sur une érotisation et une mise en avant 

de la sexualité de la « fille ». 

Dans ces triangles amoureux, la répartition malsaine, hypocrite, des rôles fait de l'amour 

un placement rentable qui sert les ambitions personnelles notamment celles de la maîtresse et 

de l'amant de cœur. Selon Lousteau, « il y a des nécessités qu’il faut subir239 » pour parvenir à 

ses fins. Selon lui, Lucien place mal son amour car une actrice pourrait lui nuire à la longue. En 

effet, pour une femme honnête, le théâtre est un lieu indécent, infréquentable, où s'exposent des 

corps féminins dénudés. Le métier d'actrice est décrit par Daniel d’Arthez comme un travail qui 

s'exerce dans la honte, le déshonneur, l’immoralité, tout en favorisant un rapprochement 

physique dépravé avec des hommes : 

 

Ah ! dit le Républicain, en ceci je suis aristocrate. Je ne pourrais pas aimer une femme qu’un 

acteur baise sur la joue en face du public, une femme tutoyée dans les coulisses, qui s’abaisse 

devant un parterre et lui sourit, qui danse des pas en relevant ses jupes et qui se met en homme 

pour montrer ce que je veux être le seul à voir. Ou, si j’aimais une pareille femme, elle quitterait 

le théâtre, et je la purifierais par mon amour.240 

 
236 Ibid., p. 423. 
237 Ibid., p. 376. 
238 Ibid., p. 377. 
239 Ibid., p. 377. 
240 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 421. 
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Proposant une parfaite addition de stéréotypes de genre, la réplique de d'Arthez met l'accent sur 

la honte du métier d’actrice, qu'il rapproche à une femme qui se prostitue. Il fige ainsi Coralie 

et Florine dans l'ambiguïté d'une sexualité féminine exposée, marchandée, une condition 

immuable de femme facile : «  Il y avait autant de différence entre une femme de genre et de la 

qualité de la comtesse de Montcornet et Coralie qu’entre Coralie et une fille des rues.241 », écrit 

Balzac. Figure intermédiaire entre une femme honnête et une prostituée, Coralie codifie un type 

de femmes qui, par leur tenue, leur  comportement, leur mode de vie, « doivent prouver en 

permanence leur appartenance à un groupe social242 », en l'occurrence celui des maîtresses et 

des courtisanes. Leur fortune matérielle considérable ne compense pourtant que partiellement 

et temporairement leur fortune morale, faite de privilèges en termes de relations sociales et 

d'accès dans un monde inabordable pour certaines femmes. 

Bien que Coralie et Florine accèdent au pouvoir par leur acquéreur, leur visibilité, leur 

autonomie et leur reconnaissance sociale restent néanmoins soumises à la protection de leurs 

bienfaiteurs, figures masculines de l'influence réelle. Les femmes restent dépendantes d'un 

homme capable de les entretenir, que ce soit le père, le mari ou l'amant, et pour les actrices, les 

critiques peuvent « fabriquer » leur succès de la scène : « Ces messieurs sont les arbitres de mes 

destinées, mon avenir est entre leurs mains243 », déplore Florine. Ainsi,  pour se venger de 

Lucien, Finot et des Lupeaulx préparent une conspiration contre Coralie, vulnérable à travers 

son protecteur.  

La vie luxueuse de Florine et de Coralie cache en réalité la précarité et l'insalubrité du 

métier d'actrice, avec des conditions de travail déplorables et de faibles honoraires pour les rôles 

joués. Balzac décrit Le Panorama-Dramarique comme un théâtre d’une pauvreté incroyable, 

cumulant « cet ensemble de choses bouffonnes, tristes, sales, affreuses244 », « comme une peste 

qui dévore l’âme245 », où la vie n'est plus « ni sainte ni réelle246 ».  Le théâtre est un lieu de 

réussite éphémère pour une femme, qui reste, malgré son ascension sociale par la scène, la 

prisonnière de revenus instables, que la figure du bienfaiteur permet de pallier. L'histoire de 

Coralie le montre bien : préférant aux millions de Camusot la misère avec Lucien, Coralie, 

sifflée et sans rôles, arrête sa carrière au Panorama-Dramatique. Habitué à une vie luxueuse, 

Lucien devient vite un fardeau pour Coralie, riche seulement de 250 francs par mois. Après 

 
241 Ibid., p. 481. 
242 Lola Gonzales, Sexus economicus. Épisode 1 : Histoire des rapports tarifés, op. cit., 23:13. 
243 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 375. 
244 Ibid., p. 373. 
245 Ibid., p. 391. 
246 Ibid. 
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s'être endettée  de quatre mille francs pour son amant de cœur, elle ne possède plus rien : 

ni voiture, ni chevaux, ni mobilier, ni or, ni argent. Après sa mort, Lucien n'a même pas les 

moyens de l’enterrer dignement. 

Poursuivie, puis rattrapée par le destin, Coralie métaphorise ce que Jacques-Olivier Bégot 

appelle « les recherches sur l’essence de la liberté humaine247 », notamment de l’autonomie 

économique qui prend des formes socialement interdites. Portant en elle le conflit qui ne cesse 

de couver et qui ne demande qu’à renaître, Coralie exprime avec éloquence le puissant paradoxe 

de la fatalité et du libre-arbitre que synthétise le principe du tragique littéraire. Faible, soumise, 

impuissante face au monde balzacien, qui  « apparaît comme un monde essentiellement 

masculin248 », elle ne parvient pas à échapper à la finitude de sa condition que le XIXe siècle 

conçoit en termes de fatalité et de mort précoce. Entreprenante, cette demi-mondaine249 fait de 

sa beauté et de la vénalité les deux outils subversifs d’émancipation féminine : elle fait 

commerce de ses charmes, prenant sa sexualité comme moyen de fortune. Ce mode d’existence 

prostitutionnelle participe de l’ambiguïté qui, selon René Guise, persiste dans le roman 

balzacien : 

On ne peut que constater l’écart entre les valeurs que Balzac pose, affirme – la Probité, la 

Religion, le Roi – et qui ne sont là que parce que le romancier les énonce, et celles qui se dégagent 

des faits tels que Balzac les anime et les fait vivre. Ici, le roman parle autrement que le 

romancier.250 

La prostituée balzacienne peut connaître le bonheur parce qu’elle aura calculé juste : « Dans la 

société que décrit Balzac, toute carrière, toute réussite dans la vie, passe par l’argent et s’appuie 

 
247 Jacques-Olivier Bégot, « La naissance du tragique, enfanté par l’esprit du sublime », dans Schelling. Le temps 

du système, un système des temps, 18 | 2013, p. 75-90, à propos de la Philosophie de l’art de Schelling 
248 Laurence  Coindard, Le Personnage de la courtisane dans Illusions perdues, Splendeurs et misères des 

courtisanes, Une Début dans la vie, La Cousine Bette d’Honoré de Balzac : mise en scène et représentation 

romanesque, mémoire de Master, sous la direction de L. Czyba, Faculté des Lettres et Sciences humaines de 

Besançon, septembre 1992, p. 4. 
249 Dans la France du XIXe siècle, la demi-mondaine est une femme dont le statut oscille entre la prostituée de luxe 

et la maîtresse entretenue par de riches Parisiens. Ce groupe social, jusque-là invisible se manifeste bruyamment 

dans la presse, le théâtre, les réunions publiques et finalement dans toute la société parisienne à partir du Second 

Empire, pour atteindre son apogée vers 1900 et disparaître pendant la Première Guerre mondiale. Ces cocottes de 

basse ou de haute condition sont appelées aussi les « grandes horizontales ». Voir à ce propos Lola Gonzalez-

Quijano, « Le demi-monde : prostitution et réseaux sociaux dans le Paris du XIXe siècle », disponible en ligne sur 

Hypothèses, mis en ligne le 2 septembre 2013, consulté le 20 août 2019. Voir aussi Lola González Quijano, « 

Performer un mauvais genre : la demi-mondaine au XIXe siècle », disponible en ligne sur Criminocorpus, 2016, 

n° 7, 3 avril 2017. 
250 René Guise, « Introduction », dans Honoré de Balzac, La Comédie humaine, tome VI, Paris, Gallimard, 1977, 

coll. La Pléiade, p. 32. 
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sur lui.251 », écrit Pierre Citron. Plus performant qu’un sentiment vrai, le calcul de Coralie lui 

apporte une visibilité sociale et une aisance économique, tout en lui faisant profiter du luxe de 

la vie parisienne, dont son appartement, richement meublé et décoré par son protecteur,  devient 

un reflet puissant. Dissimulé en plein milieu de la capitale, le logement de Coralie incarne, 

comme ceux d’Esther Gobseck ou de Caroline Crochard, ces lieux autres, hétérotopiques, 

définis par une vénalité qui invite aux plaisirs de la dépense et une sexualité vécue autrement 

qu’au sein d’une relation conjugale. Dans Les Carnets du sous-sol, l’espace souterrain ne 

parlera que très peu de la volupté, tout en faisant de la prostituée une condamnée à mort, et de 

l’homme - un prisonnier mort avant l’heure. 

 

2.2 Au prisme des hétérotopies : la remise en cause de l’économie du genre dans 

Carnets du sous-sol  

 

L’hétérotopie, un concept développé par Michel Foucault dans une conférence de 1967 

intitulée « Des espaces autres », est un terme qui sert à repenser des lieux, des endroits voire 

des objets qui, au sein d’une société, se soumettent à des règles spécifiques de mise à l’écart. 

Qu’il s’agisse du théâtre qui héberge l’imaginaire, du couvent, de la maison close ou de la 

prison, la diversité des terrains sur lesquels peut s’appliquer ce terme fait de l’hétérotopie un 

outil moderne précieux qui, prenant des formes variées, aide à repenser des réalités souvent 

marginales au sein d’une société donnée. Pour Foucault, il y a :  

[…] dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux 

qui sont dessinés dans l'institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-

emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, 

tous les autres emplacements réels que l'on peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois 

représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que 

pourtant ils soient effectivement localisables.252 

 

Analysée dans sa dimension hétérotopique, la prostitution se définit alors sous l’angle des 

relations entre les lieux du plaisir – maisons closes, appartements, salons privés et même le 

trottoir – et le reste du réseau socio-urbain. Ces relations mettent en évidence l’aspect à la fois 

fantasmé, exclusif et excluant du monde prostitutionnel, dont la mise à l’écart répond à trois 

 
251 Pierre Citron, « Introduction », dans Honoré de Balzac, La Comédie humaine, tome VI, Gallimard, 1977, p. 

327. 
252Michel Foucault, « Des Espaces autres », dans Empan, 2004/2, n° 54, p. 15. 
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principaux enjeux : le risque sanitaire des maladies vénériennes qu’on confine, auquel 

s’ajoutent la préoccupation majeure de la société pour le maintien de la morale en vigueur et 

l’enjeu sexuel transgressif du maintien des fantasmes masculins. Définis par une étanchéité 

paradoxale, à la fois poreuse et hermétique, ces lieux de déviation répondent au principe de 

l’urbanité alternative développé par Henri Lefebvre (et qu’il définit comme une « isotopie ») ; 

il suggère des modes de vie autres avec des espaces identitaires propres, auxquelles s’intéressent 

les récentes études culturelles sur la base du concept foucauldien253. Le monde de la 

transgression féminine se voit donc attribuer un espace à part, défini par la nuit254, la 

dissimulation et le plaisir, pour stimuler chez les hommes l’excitant « fantasme de la Vierge 

dans un bordel255 ». 

Lieux autres, à la fois menaçants et tentants, les espaces de la prostitution féminine se 

mêlent, dans les romans, au désir interdit de la volupté charnelle, au charme du mystère que 

cette volupté recèle. Chez Balzac, les appartements privés des courtisanes, où les plaisirs 

sexuels habitent véritablement l’espace privé, accentuent le contraste entre la rassurante norme 

du dehors et les tabous de l’intérieur pétillant. Aménagée par son amant, la délicieuse demeure 

de Caroline Crochard, un lieu idyllique qui se prête aux fantasmes érotiques les plus osés, 

répond à la fonction première de la maîtresse de Roger de Granville, destinée à accueillir, puis 

à satisfaire, le désir masculin. L’arrivée d’Esther Gobseck dans l’appartement anciennement 

occupé par Caroline suggérera à la fois la nature clandestine, secrète et prohibée, de sa relation 

avec Lucien et le fatal parallélisme entre le destin de la grisette et celui de la prostituée.  

Un autre exemple saisissant, cette fois-ci chez Dostoïevski, d’une hétérotopie 

prostitutionnelle se trouve dans les Carnets du sous-sol à travers un magasin-caméléon. Salon 

de mode le jour et salon privé le soir, la boutique à double fonction offre une double rentabilité 

grâce aux tactiques de dissimulation, de précaution et de vigilance de sa patronne, qui 

permettent  un contournement efficace de la police et, de façon générale, la survie du commerce 

du sexe : 

 
253 Amenant le concept philosophique de Foucault vers un enjeu politique plus marqué, les Native-American 

Studies ou les travaux de Cornel West sur les African American Studies ouvrent l’hétérotopie à une interprétation 

socio-politique des minorités Voir à ce sujet Tania Navarro Swain, Les hétérotopies féministes :espaces autres de 

création (2003)  
254 En général, les personnages des trois romanciers se mettent en mouvement à partir de 23 heures. Ainsi, dans 

Les Carnets du sous-sol, les amis du Narrateur se rendent chez Olympia lorsque les « onze heures sonnèrent» 

(Fédor Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol [1864], traduit du russe par André Markowicz, Paris, Actes sud, 2019 

[1e éd. 1992], coll. Babel. p 105. 
255 Lola Gonzales, Sexus economicus. Épisode 1 : Histoire des rapports tarifés, op. cit., 29:13. 
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« l’un de ces « magasins de mode » de l’époque, aujourd’hui et depuis longtemps décimés par la 

police. Le jour, c’était un vrai magasin ; le soir, par contre, ceux qui avaient une recommandation 

pouvaient venir rendre des visites ».256 

 

Dans Crime et Châtiment, la prostitution féminine est confinée dans les tavernes de la place 

Sennaïa, réputée pour ses lieux de débauche, sa saleté et sa décrépitude, où se mêle 

généralement la consommation des femmes à celle de l’alcool, et la violence des rixes à la 

grossièreté. Cachées au sous-sol qui empêche la lumière naturelle d’entrer et d’éclairer 

l’intérieur, les tavernes dostoïevskiennes  incarnent la (dé-)gradation des espaces 

prostitutionnels et, de façon générale, des espaces de vie humaine, ce que confirme 

particulièrement l’exemple du sous-sol du Narrateur des Carnets. 

Chez Dickens, les hétérotopies de la transgression féminine se définissent par la notion 

d’exil. Être exclue du pays d’origine pour se retrouver dans un espace neutre, reculé et stérile, 

permet l’oubli de la faute et accueille le repentir de la coupable.  La migration des femmes 

déchues comme Martha ou la petite Émilie incarne, chez le romancier, le retour vers les valeurs 

traditionnelles de la domesticité, qui fait revenir la prostituée au rôle et aux devoirs qui 

incombent à la femme honnête. La prostituée reprend alors son rôle de femme aimante, de 

bonne épouse, enfin de mère de famille. Martha, qui épouse un jeune agriculteur en Australie, 

fonde ainsi une famille, Émilie, résolue à garder la mémoire de Ham, adopte, de facto, un mode 

de vie de nonne. Puisque la petite Émilie refuse de se marier et insiste sur le célibat à vie, elle 

refuse donc d’accepter cette norme et ne peut jamais devenir heureuse en dehors du monde 

patriarcal. La douleur due à la séparation définitive avec sa terre natale aiguise la conscience de 

son péché, qui la retient dans les carcans de son passé immoral. Transformée en nonne, ce qui 

exprime une forme hétérotopique de l’existence, elle reçoit pleinement son châtiment littéraire. 

Le souvenir de l’amour vénal, qui dénature le rôle de la femme, est effacé au profit d’une vie 

de famille épanouie. L’espace nouveau réinvestit la norme autrefois perdue, couronnant le 

retour vers la rassurante stabilité du patriarcat.  

Les exemples cités confirment l’importance du concept foucauldien dans le 

réinvestissement critique nécessaire des espaces prostitutionnels. Dans les romans, les lieux 

autres, à la fois censurés et convoités, se prêtent à une lecture hétérotopique parce qu’ils 

soulignent le caractère conventionnel, voire stéréotypé des espaces clôturés et mythifiés de la 

transgression féminine. Or, on peut néanmoins se demander si une de ces hétérotopies serait en 

 
256 Fédor Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, op. cit.,  p. 105. 
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mesure d’annoncer la mutation des rapports de genre dans leur aspect socioéconomique et 

moral et, de façon générale, de l’idéologie dominante du patriarcat. Une hétérotopie 

prostitutionnelle peut-elle subvertir le sens d’une œuvre littéraire ? Dans les Carnets du sous-

sol de Dostoïevski, l’espace souterrain du Narrateur est aussi celui de Lisa, qui se prostitue dans 

un bordel, mais tandis que le sous-sol emprisonne, affaiblit de plus en plus, voire détruit, 

l’homme, il semble que la prostituée arrive à s’en échapper, déjouant ainsi la fatalité du sous-

sol masculin à la fin de la nouvelle. 

 

A) Le cercueil de la fatalité dans les Carnets du sous-sol 

 

Objet hétérotopique de la finitude humaine, le cercueil est évoqué, par le Narrateur des 

Carnets du sous-sol au cours de son récit sur l’enterrement d’une prostituée de la place Sennaya. 

Rempli de neige fondante, le cercueil boueux s’enfonce dans « des écailles, des ordures… ça 

puait… dégoûtant257 », dit-il, filant la métaphore de l’impureté physique et morale d’une fille 

des rues en décomposition, violemment rattrapée par la fatalité de sa condition. 

- Là, tu es jeune maintenant, tu es belle, fraîche, ce qui fait ton prix. Mais, un an de cette vie-là, 

tu ne seras plus pareille, tu te faneras. 

- Un an ? 

- En tous cas, dans un an, tu vaudras déjà moins, poursuivis-je avec une joie mauvaise. Tu passeras 

d’ici à un peu plus bas, dans une autre maison. L’année suivante, dans une autre maison, toujours 

plus bas, plus bas, et puis, d’ici sept ans, ce sera place au Foin, une cave. Et dans le meilleur des 

cas. Mais le malheur que ce serait si tu te découvrais une maladie, je ne sais pas, une faiblesse de 

poitrine… ou tu t’enrhumes, ou je ne sais quoi. Avec cette vie, les maladies coûtent cher. Ca se 

colle à toi, ça ne se détache plus. Et là, tu es morte.258  

[…] 

-Un jour, il faudra bien que tu meures, tu mourras aussi sûr que la morte de ce matin. Elle était… 

une jeune fille, aussi… De phtisie, elle est morte.259 

 

L’abondance du champ sémantique de la mort accentue la dégradation corporelle de la 

prostituée qui, en prenant de l’âge, descend dans des espaces de plus en plus réduits, fermés et 

mortifères, pour finir dans un cercueil, où s’accomplit pleinement la sombre fatalité qui poursuit 

sa chute. Dans cette scène à caractère proleptique, le Narrateur projette avec insistance le destin 

 
257 Fiodor Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, op. cit., p. 116. 
258 Ibid., p. 119. 
259 Ibid., p. 117. 
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de la morte sur celui de Lisa, nouvelle dans le métier et d’ores et déjà prisonnière du bordel, 

d’où elle ne sortira que dans un cercueil, pour de nouveau retourner dans la terre, au plus bas. 

Profané, souillé, infecté par les saletés, l’enterrement de la prostituée s’inscrit de façon 

harmonieuse dans le paysage urbain de la ville, où s’enchaînent de manière négative, chez 

Dostoïevski, « déracinement, errance et mort260 ». Avec ses multiples sous-sols où se croisent 

les égouts et les espaces criminels, à la fois inondés, inhabitables ou abandonnés, Saint-

Pétersbourg a l’allure d’une hétérotopie : 

la décomposition, l’atomisation, la contiguïté forcée qui n’est qu’ignorance mutuelle la 

rendent propice aux entreprises suicidaires et criminelles [où] la présence d’un cimetière est 

toujours exprimée comme le double symbolique de cette ville261. 

Dans la nouvelle, le cercueil mène fatalement au cimetière, « espace 

d’extraterritorialité262 », tant d’un point de vue géographique que physique et moral pour la 

femme. Destiné aux pauvres et aux prostituées, le cimetière de l’île Vassilievski est 

régulièrement inondé, au point de faire sortir les cercueils au-dessus de la terre. La prostituée 

de la place Sennaïa est également engloutie dans les sols humides et aqueux de la capitale, après 

avoir été  renversée plusieurs fois dans son cercueil par des fossoyeurs mécontents. 

Désacralisée, la  pratique funéraire est à son tour souillée et l’enterrement bafoué. Ainsi le vice 

de son métier  poursuit la prostituée même après sa mort263 . À l’image du cimetière où est 

enterrée la fille de la Sennaïa, la maison close où travaille Lisa incarne cette « ville peuplée de 

morts264 » qui réunit, par une solidarité fatale, les femmes faciles destinées à mourir.  

 

B) Lisa, le Narrateur et l’imaginaire vicié par l’hétérotopie 

 

Dans le monde romanesque de Dostoïevski, le sous-sol incarne une « anti-société265 », un 

espace souterrain d’une réalité autre, tragique, destructrice et mortelle. Dans les Carnets du 

sous-sol, mais aussi dans Crime et Châtiment, le romancier consacre le sous-sol aux « petites 

 
260 Nicole Spodek-Interlegator, Le Tragique et ses paradoxes dans la pensées de Dostoïevski, op. cit., p. 1. 
261 Ibid., p. 109. 
262 Alain Brossat, « Habiter sans vivre : le cimetière comme hétérotopie », dans Le sujet dans la cité, 2011/1, n° 2, 

Paris, l’Harmattan, p. 122. 
263 Ibid., p. 125. Selon l’auteur, un mort est « selon une tradition philosophique et religieuse immémoriale, une 

personne humaine émancipée plutôt que privée de son corps ». 
264 Ibid., p. 123. 
265 Ibid. 



81 

 

vies », y compris aux exclues de la société, cachées de la lumière du jour dans une taverne ou 

un bordel. Paradoxal dans son effort à rendre le vice invisible tout en le maintenant vivant dans 

un espace dédié à part, l’espace souterrain qu’occupent alors les prostituées efface leur 

existence, et la rend possible en marge de la société. Lisa existe sans vivre à travers le sous-sol 

qui isole, chez Dostoïevski, des êtres déviants. 

Comme la prostituée, le Narrateur échoue à trouver sa place véritable au sein de la société. 

Comme elle, il vit son quotidien dans le silence de la résignation, et comble son échec par la 

rédaction d’un monologue. Sa voix souterraine, contestataire, se rebelle contre la vie du dessus, 

mais contenue sur le papier dans les limites de l’espace souterrain, elle reste inaudible266. Le 

logis de l’homme reflète, de façon puissante, les vices de son esprit - paradoxal, pathologique, 

contestataire – auquel le lecteur ne peut donc pas faire complètement confiance. Relatée par le 

Narrateur, la scène du cercueil ne serait-elle pas alors le fruit de son imagination « souterraine », 

qui n’arrive plus à voir le réel autrement qu’en terme de bas monde ? Chez Dostoïevski, c’est 

à travers l’esprit souterrain que nous apprenons le destin fatal, outrancièrement sali et déformé 

de la prostituée. Autrement dit, la condamnation de Lisa à une mort précoce demeure une 

projection maladive du Narrateur,  qui lui-même évolue, selon l’idée de la nouvelle, dans une 

erreur existentielle qu’il entretient  dans son sous-sol. Ainsi, sur le plan métaphorique, la 

nouvelle ne parlerait-t-elle pas plutôt d’un homme enfoncé dans la tombe ?267 

 

 

C) Les Carnets : d’une hétérotopie à une dystopie du sous-sol 

 

Dans la nouvelle, l’espace souterrain qu’occupe le Narrateur surprend par la richesse des 

interprétations qui lui sont propres. Le caractère métaphoriquement polysémique de ce lieu se 

compose de diverses strates conceptuelles superposées, formant ce que le critique Vlaskin 

 
266 Chez Dostoïevski, la prostituée Lisa des Carnets de Sous-Sol fait des centaines de kilomètres pour venir dans 

la capitale de l’Empire russe depuis Riga, où elle vivait depuis toujours avec sa famille. Rejetée par son père, elle 

rejoint la capitale dans l’espoir de gagner de l’argent et son indépendance. Ce qu’elle croyait être la voie de 

l’indépendance financière devient vite une forme d’esclavage sexuel. 
267 Notons que le même présage macabre de la fin future du personnage apparaît dans Olivier Twist. Le lecteur est 

ainsi prévenu à deux reprises de la mort proche de Nancy, la première, à travers sa vision du cercueil dans le livre 

(« Je jurerais que j’ai lu le mot « cercueil » écrit noir sur blanc à toutes les pages… oui, et ce soir, dans la rue, on 

en a porté un tout près de moi ! » (Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 1345)), la deuxième, 

lorsqu’elle croise un cercueil dans la rue. Dans les deux scènes, s’impose, avec certitude, une condamnation à mort 

de la prostituée qui, dans la nouvelle dostoïevskienne, reste en proie aux ambiguïtés et hésitations hétérotopiques. 
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appelle le « phénomène disparate de la vie spirituelle268 » du personnage dostoïevskien. 

L’étroitesse du sous-sol devient celle de la conscience souterraine du Narrateur, de son esprit 

fermé, étriqué, clos sur lui-même. Le sous-sol s’incruste dans sa personnalité, construit l’idée 

de l’exclusion et parfait sa crise identitaire, ce qu’il avoue sincèrement au lecteur : « Dès cette 

époque, je portais mon sous-sol au fond du cœur.269 » Plus que jamais, l’espace devient 

représentatif de l’homme : désormais, le sous-sol et le Narrateur ne font qu’un.  

Un autre critique de la nouvelle, Gouri Cennikov, remarque, à propos du Narrateur, son 

étonnant « empressement  permanent de se tapir dans son coin idéologique270 ». Insistons ici 

sur le mot « coin », particulièrement significatif dans la poétique de l’altérité que propose 

l’ensemble de l’œuvre dostoïevskienne. Analysé dans les détails par le critique Nazirov, ce 

terme entre en dialectique avec d’autres mots-clés dostoïevskiens comme « sous-sol », « trou », 

« terrier », « coquille », « impasse », formant un réseau synonymique de concepts 

hétérotopiques tournant autour de l’exclusion.  

Ces soi-disant lieux de crise, définis par l’absence de passages, de créations et de 

dialogues, envahis par les sentiments d’outrage et de rancune, définissent métaphoriquement 

des états d’esprit destructeurs, dont celui du Narrateur271. Le Narrateur tient à décrire son logis 

comme un lieu sans issue : « Je me suis installé chez moi, dans mon trou. J’y habitais avant, 

dans ce trou, mais maintenant, je m’y suis installé.272 » Tel l’animal kafkaïen, 

l’homme dostoïevskien est entièrement défini par l’intériorité, d’abord celle du dedans de son 

sous-sol, puis celle du soliloque qui nous rend tributaires de sa conscience. Or, si la créature de 

Kafka se sent menacée au sein son terrier, le Narrateur trouve rassurants les murs de son logis : 

le sous-sol dostoïevskien est une construction protectrice, un refuge contre un extérieur hostile 

qui obéit à son propre programme idéologique. Le sous-sol se rapproche ici de l’un de ses sens 

russes, désignant un lieu de résistance (à prendre le podpol’e comme un mouvement contre-

gouvernemental), bien qu’ici cette initiative ait avorté, car elle n’est ni partagée ni entendue des 

autres. Son sous-sol emprisonne et sécurise à la fois : il est, en ce sens-là, fortement paradoxal.  

Aux revendications et attaques personnelles s’ajoute l’angoisse envahissante de 

l’extérieur et, comme conséquence, les échecs sociaux. Au désir d’une reconnaissance vient la 

 
268 Aleksandr Vlaskin, « Podpol’e », dans Fëdor Dostoevskij. Antologiâ jyzni i tvorčestva, disponible en ligne, date 

de mise en ligne inconnue, consulté le 25.03.2020 : « […] разномасштабное явление духовной жизни ». 
269 Fiodor Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, op. cit.,p. 68. 
270 Gurij Ŝennikov, Dostoevskij i russkij realizm, Sverdlovsk, Izdatel’stvo Ural’skogo Universiteta, 1987, p. 107 : 

« забиться в свой идейный "угол" ». 
271 Dans Les Frères Karamazov, Aliocha dira, à propos de Rakitine, : « Tant qu’il pensera aux outrages subis, il 

partira toujours dans une impasse. » (Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 326.) 
272 Fiodor Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, op. cit., p. 14. 
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haine d’autrui. Parfaitement analysé par Bakhtine, la logique de difformité, de discontinuité, de 

paradoxes qui traverse le discours du Narrateur crée un homme dont les traits se retrouveront 

dans bien d’autres personnages dostoïevskiens comme Raskolnikov, le Narrateur de La Douce.  

Lorsque Freud affirme, en 1923, que « le moi est avant tout corporel, il n’est pas seulement un 

être de surface, mais est lui-même la projection d’une surface273 », le Narrateur se projette 

volontairement, et avant l’heure, dans un espace souterrain. 

En s’isolant du monde d’en-haut, le Narrateur construit un espace monochrome, 

monologique qui le désunit des autres. Il n’est pas étonnant que plusieurs critiques de l’œuvre 

voient dans ce tragique du sous-sol une construction dystopique, qui opère en termes de 

déformation, décomposition et chaos. En parlant du Terrier de Kafka, Patrick Werly parle de 

l’inversion radicale du mouvement vers le haut par celui vers le bas.  De même, le Narrateur 

des Carnets construit non plus « une utopie comme dans le mythe de Babel, au contraire il en 

creuse la fosse, il enterre le mythe274 ».  

Le critique Nazirov y voit le contraste saisissant que propose Dostoïevski entre l’utopie 

du courant romantique et la dystopie du mouvement réaliste, rapprochant la désillusion portée 

par le sous-sol à la dégénérescence du romantisme comme courant littéraire : « L’homme 

souterrain est un type retourné d’un romantique-rêveur, qui crache cyniquement sur ses propres 

idéaux. C’est pourquoi, à la fin de sa confession, il se qualifie de « anti-héros ».275 » Ce 

contraste est pourtant tout aussi paradoxal : si un romantique est guidé par ses rêves qui 

l’élèvent au Ciel, les horreurs de la réalité que dénonce le Narrateur s’avèrent néanmoins 

illusoires car construites à l’écart du monde, en rupture avec lui. L’homme porte une dystopie 

dans son cœur et s’enfuit dans le monde des illusions désenchantées dont il est le créateur. Il 

désavoue les nouvelles idées et se désavoue lui-même. Dans son portrait fait de désillusions et 

de pessimisme, nous retrouvons l’échec des recherches métaphysiques nietzschéennes sur les 

hommes supérieurs capables de s’auto-affirmer, échec de voir naître et se développer des 

grandes individualités. A la place d’un surhomme, il n’y a que le Narrateur et son discours 

décliniste, sa solitude tragique, celle de la séparation d’avec les hommes et d’avec les dieux.  

 
273 Cité dans Béatrice Lehalle, « L'animal dans Le Terrier de Kafka, ou l'ultime combat contre la mort », dans 

Revue française de psychanalyse, 2011/1, vol. 75, Paris, Presses Universitaires de France, p 72. 
274 Patrick Werly,  « Kafka, le terrier et le monde : difficiles va-et-vient », dans Les Cahiers philosophiques de 

Strasbourg, juin 2013, n° 33, mis en ligne le 15 mai 2019, consulté le 17 mai 2019.  
275 Romèn Nazirov, Tvorčeskie principy F. M. Dostoevskogo, Saratov, Izdatel’stvo Saratovskogo Universiteta, 

1982, p. 64 : «Подпольный человек — это перевернутый тип романтика-мечтателя, цинически 

оплевывающего свои собственные романтические идеалы. Поэтому он сам в конце своей исповеди 

называет себя "антигероем".» 
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Le pensée dystopique du Narrateur est soulignée par Alexandre Skaftymov, qui s’oppose, 

dans sa monographie sur Dostoïevski, à plusieurs critiques de l’œuvre du romancier, leur 

reprochant une lecture simpliste et idéologiquement orientée de la nouvelle. Comme Aleksandr 

Dolinin, Lev Chestov voit dans la démarche du Narrateur le renoncement aux anciens idéaux 

humanistes, à l’amour pour l’homme, à « un renoncement public – bien que dissimulé – à son 

passé276 », concluant avec ironie que « si, un jour, se réalise l’idéal humain du bonheur, 

Dostoïevski l’aura maudit par avance277 ». Le très connu Youri Grossman qualifie les Carnets 

de « pamphlet méprisant sur les idéalistes et les utopistes278 ». Or, selon Skaftymov, il s’agit 

bien d’une dystopie qui entre en contradiction avec les valeurs existentielles du romancier, qui 

proclame par ailleurs que l’utopie de l’union universelle est basée sur le principe de la foi, (dont 

nous étudierons le développement dans la dernière partie). Selon Foucault, « les utopies 

consolent279 ». Chez Dostoïevski, cette consolation est assurée par certaines femmes, que le 

romancier investit parfois d’un rôle messianique, qui ne peut donc être figuré que de manière 

inattendue, scandaleuse même, par la prostituée Lisa d’abord, des Carnets, puis de façon plus 

approfondie en 1867 par Sonia de Crime et Châtiment, enfin en 1881, par l’épouse de La Douce.  

Semblable au Narrateur, la prostituée Lisa est d’abord un personnage dystopique. Elle 

dédouble l’homme du souterrain dans son état d’infériorité et son envie de reconnaissance. Elle 

partage avec lui l’espace semblable de la désillusion qui se prête à une lecture de l’esclavage. 

Or, dans la nouvelle, Lisa, qui incarne l’idéal, l’illusion et l’espoir, se prête bien à une lecture 

positive. Son rôle dans l’intrigue ne se résume pas à être l’auxiliaire du désenchantement du 

Narrateur ni à se complaire dans le vice quotidien de l’homme moderne. Sa fonction véritable 

dépasse l’espace prostitutionnel et souterrain, pour faire découvrir au Narrateur le monde 

utopique fondé sur le principe de l’Amour chrétien. La prostituée est supérieure à l’homme par 

sa capacité à aimer et, de façon plus générale, à éprouver un sentiment vrai face à ce que 

Skaftymov appelle « la gêne [litt. enchaînement] narcissique280 » du Narrateur. 

Une lecture spatiale de la nouvelle, appuyée par le concept foucauldien des hétérotopies, 

suggère avec insistance le renversement des espaces destructeurs marqués par la fatalité, dont 

 
276 Lev Šestov, Dostoevskij i Nicše. Filosofiâ tragedii [1903], Moskva, AST, 2001, p. 53 : « «Записки из 

подполья» есть публичное — хотя и не открытое — отречение от своего прошлого. »  
277 Ibid., p. 55–56 : « Если когда-нибудь осуществится идеал человеческого счастья на земле, то 

Достоевский заранее предает его проклятью ». 
278 Leonid Grossman, Put’ Dostoevskogo, Leningrad, Brokgauz-Efron, 1924, p. 188 : « […] презрительный 

памфлет на идеалистов и утопистов ». 
279 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 12. 
280 Aleksandr Skaftymov, Tematičeskaâ komposiciâ romana « Idiot », Léningrad, Seatel’, 1924, p. 108 : «  [ …] 

самолюбивой скованности ». 
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le Narrateur ne saura pas se défaire. La faute incombe à l’homme, qui en porte les conséquences 

tragiques. Tel l’animal kafkaïen qui sera voué à disparaître, le Narrateur voit dans l’enterrement 

de la prostituée de Sennaïa un rappel fatal de sa propre finitude, voire de sa propre fin. La 

fatalité romanesque semble épargner la prostituée, tout en retombant, d’une manière subversive, 

sur le Narrateur. Mort avant l’heure, il accuse à tort Lisa de répandre autour d'elle un amour 

sans amour, d'avoir perdu ce qu'il appelle  « le trésor de jeune fille281 », de corrompre enfin le 

mystère de l'intimité conjugale partagée, tout en se montrant lui-même incapable d'accueillir un 

sentiment vrai, auquel l'invite la prostituée à la fin de la nouvelle. Dans l’espace souterrain de 

l’homme a lieu la scène finale conçue sur un principe dualiste. À travers leur rapport sexuel, se 

confrontent l’esprit dystopique de l’homme et la vision utopique d’un monde mu par l’Amour 

de la femme, que l’homme croit avoir vaincue en lui payant le prix d’une nuit avec une 

prostituée. Son argent rabaisse car il accentue la vénalité de Lisa, dont elle ne pourra, d’après 

le Narrateur,  jamais sortir : « Et ton amour, maintenant, combien est-ce qu’il vaut ? Tu es tout 

achetée, oui, tout entière, et à quoi sert de vouloir demander de l’amour, quand, même sans 

amour, on peut tout obtenir ?282 » Pourtant, cette femme « écrasée, infortunée comme elle était, 

[s’estimant] infiniment plus bas que [le Narrateur]283 », renverse l’argument économique et 

moral de l’homme à propos de sa déchéance en refusant son argent, qui métaphorise son 

enchaînement :  

Liza, que j’avais offensée et écrasée, comprit beaucoup plus que je n’y attendais.284 […] 

Les rôles avaient complètement changé et [..] c’était elle l’héroïne maintenant, tandis que moi 

j’étais humilié et écrasé, précisément comme elle l’avait été à mes yeux.285  

Lisa refuse l’argent, arrêtant symboliquement de se vendre, et quitte l’espace souterrain, 

s’émancipant vers l’extérieur toujours angoissant et hostile pour le Narrateur : « La lourde porte 

vitrée qui donnait sur le rue […] s’ouvrit et se referma, de tout son poids. Sa rumeur remontait 

l’escalier.286 » La prostituée emporte avec elle la promesse d’une vie meilleure pour le 

Narrateur qui, revenu « à demi mort287 » dans son sous-sol, avoue avec amertume ne plus  

exister : « Nous sommes tous morts-nés, et depuis bien longtemps.288 » 

 
281 Ibid., p. 128. 
282 Ibid. 
283 Ibid., p. 157. 
284 Ibid., p. 158. 
285 Ibid. 
286 Fiodor Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, op. cit. p. 161. 
287 Ibid., p. 163 
288 Ibid., p. 165. 
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CONCLUSION PARTIELLE – PREMIÈRE PARTIE 

 

Toute crise amène le chaos, la subversion, voire la destruction de la norme. En imaginant, 

dans leurs romans, des figures masculines tombées dans l’impasse de l’impuissance et de la 

corruption tant morale, financière que sexuelle, les trois romanciers réfléchissent à la possible 

remise en cause des principes – devenus anachroniques – qui déterminent l’exemplarité et la 

supériorité des hommes. De la sorte, ils contribuent à faire bouger progressivement la fixité des 

identités sexuées.  

Ce premier chapitre nous a permis d'initier l'approche du genre vu sous la forme d’une 

binarité antagonique et sous le prisme du capital. Son agencement oppositionnel a mis en relief 

d’une part l'anti-pouvoir des personnages masculins qui subvertissent le modèle économique et 

moral prédominant dans les sociétés anglaise, française et russe, et d’autre part une prise de 

pouvoir économique par des prostituées qui se positionnent face aux hommes. Déclinée de 

façon différente chez les trois romanciers, la reconduction des stéréotypes masculins et leur 

altération par l'imaginaire de l'impuissance, de l'échec, des abus de pouvoir a mis en évidence 

une nouvelle économie du sexe, incarnée à travers les hommes qui objectivisent les femmes et 

capitalisent leur corps, et les prostituées qui acquièrent, par le biais de leur métier transgressif, 

une forme d’autonomie financière.  

D’emblée, nous remarquons l’existence de connexions intertextuelles mettant en relief 

une subversion particulièrement violente, exprimée dans un langage criminel et sexuel, du 

modèle masculin chez Dostoïevski. En effet, la mise en évidence, chez Balzac et Dickens, d’une 

crise des identités masculines à travers les questions d’autorité, de solvabilité et de pouvoir, est 

exacerbée, chez le romancier russe, par l’imaginaire de la démesure. Son esthétique de l’excès 

accentue les contrastes en termes de rapports de genre : inversant, notamment dans Carnets de 

Sous-sol et Crime et Châtiment, les  principes masculins et féminins en termes d’économie, ses 

œuvres font apparaître des exemples convaincants d’une prise de pouvoir financier par des 

prostituées, auxquelles leur métier transgressif ouvre l’accès à une autonomie pécuniaire. C’est 

ce que nous constatons également chez Balzac : prisonnières du capital des hommes, les 

courtisanes profitent de la corruption du système en en devenant les complices, avec toutefois 

un lien plus étroit avec la figure masculine de référence, qui symbolise leur dépendance. En 

revanche, l’absence, dans la deuxième partie du chapitre, d’exemples tirés de Dickens, est 

révélatrice de sa position la moins ambiguë quant à la mise en valeur subversive des principes 

prostitutionnels étudiés sous l'angle du capital : malgré sa remise en question du modèle 

masculin, Dickens expérimente le moins dans le domaine de l’économie de l’amour. Bien que 
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son Dombey et Fils invite à une réflexion autour du mariage comme forme de prostitution 

féminine légale, Dickens reste, malgré tout, le plus fidèle des trois romanciers aux valeurs de 

la domesticité, qu’il célèbre à travers ses anges de la maison comme Florence Dombey, Agnès 

Wickfield et Rose Maylie.  

Le monde marchand aliénant des rapports tarifiés de l’amour, où les prostituées 

s’émancipent économiquement, relève pourtant d’un paradoxe : en subvertissant l’idéologie 

domestique, il reste toutefois dans l’ombre de la non-reconnaissance économique et sociale. 

Pourtant, « l’émancipation de la prostituée ne passe-t-elle pas par l’insertion de son activité 

dans un cadre contractuel légal et comparable à n’importe quelle vente de services ? Le contrat 

de travail et le contrat de prostitution ne sont-ils pas tous deux hantés par le spectre de 

l’esclavage ?289 » , écrit Vincent Grégoire en guise de réflexion sur Le Contrat sexuel de Carole 

Pateman. Soutenu, d’après Raymond Williams, par un système familial séparant les sphères 

productives et reproductives290, le modèle capitaliste des rapports de genre encourage les 

femmes à subvertir la norme, qu’il s’agisse des épouses ou de prostituées, afin de s’adapter, 

voire de s’affranchir du pouvoir exclusif des hommes. Le droit conjugal est aussi un droit 

sexuel : le mari dispose du corps de sa femme tout comme il dispose de celui d’une fille des 

rues. Ces deux types d’échange entre les sexes s’apparentent à une forme d’esclavage féminine 

qui signifie la mort civile de la femme, nous laissant voir dans la prostitution un phénomène 

masculin.   

En partant de ce constat, l’intérêt d’étudier l’émergence des nouvelles figures de mères 

prend tout son sens. Mariées, veuves ou prostituées, ces mères subvertissent les principes de la 

maternité, mais aussi du patriarcat, en faisant du mariage – ou d’une union prostitutionnelle – 

de leur fille avec un homme riche et influent, l’outil subversif d’une stabilité financière, un 

pacte symbolique de protection sociale pour les femmes.  

 

 

 

 

 
289 Vincent Grégoire, « Le Contrat sexuel de Carole Pateman », dans Sens-Dessous, 2014/1, n° 13, Roche-sur-

Yon, Éditions de l'Association Paroles, p. 169. 
290 Raymond Williams, « Introduction », dans Charles Dickens, Dombey and Son, London, Penguin Classics, 1985, 

p. 30. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

DE MÈRE EN FILLE : LES SPÉCULATIONS 
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Dans le monde occidental du XIXe siècle, « on ne peut douter de l’importance accordée 

à la famille comme fondement de l’ordre social291 », écrit Nicole Arnaud-Duc. Selon 

l’historienne, les juristes, complices du système patriarcal, organisent, dès le début du XIXe 

siècle, « la dépendance de la femme et son incapacité292 » à la fois juridique, civile et sociale : 

 

La femme mariée (le modèle) n’existe que dans et par la famille ; le droit est partout pensé 

pour des femmes bourgeoises. Et le droit va régir la personne de la femme et ses biens, même 

après le mariage. […] La suprématie maritale est un hommage rendu par la femme au pouvoir qui 

la protège.293 

 

À la base de toutes les législations occidentales, le stéréotype de la femme qui obéit à l’homme 

s’inspire de saint-Paul, où il s’apparente à la Vierge Marie. Cela fait remarquer à Gabrielle 

Houbre que : 

 

…le fameux discours qui a été construit dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle par les 

médecins sur cette « fameuse nature féminine », et là on est effectivement dans la construction 

des stéréotypes sur le fait que la mère doit être absolument douce, doit être dans l’abnégation. 

C’est la figure mariale par excellence.294 

 

Au XIXe siècle, la « maternité de la Vierge a effacé la faute d’Eve295 », selon Michela de 

Giorgio,  mettant « une intense dévotion mariale et la récupération de la maternité comme 

valeur296 » au cœur du modèle féminin. « Toute femme est un autel, la chose pure, la chose 

sainte, où l'homme, ébranlé par la vie, peut à chaque heure trouver la foi297 », écrit Jules 

Michelet, et dans cette image poétique nous retrouvons, condensées, les principales qualités de 

la femme parfaite, dont notamment l’amour à l’image de la Vierge à l’Enfant, le don de soi, le 

sacrifice, l’éducation religieuse qu’elle transmet à ses enfants, notamment aux filles, auxquelles 

elle donne la même éducation qu’elle avait eue dans sa jeunesse. 

 
291 Nicole Arnaud-Duc, « Les contradictions du droit », dans Histoire des femmes en Occident. Tome 4. Le XIXe 

siècle, sous la dir. de Georges Duby et Michelle Perrot, Paris, Plon, 1991,  p. 102. 
292 Ibid.,  p. 103. 
293 Ibid.. 
294 Gabrielle Houbre, « L’empire des mères et la filiation au féminin au XIXe siècle », FranceCulture, mis en ligne 

le 18 mai 2016, consulté le 15 mars 2021, min. 10:28. 
295 Michela de Giorgio, « La bonne catholique », dans Histoire des femmes en Occident. Tome 4. Le XIXe siècle, 

sous la dir. de Georges Duby et Michelle Perrot, Paris, Plon, 1991,  p. 195. 
296 Ibid. 
297 Cité dans Michela de Giorgio, « La bonne catholique », op. cit.,  p. 197. 
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La mère transmet « pour perpétuer cette filiation au féminin : telle mère, telle fille298 », 

assurant ainsi la pérennité des valeurs de la maternité canonique. Elle joue le rôle important 

d’éducatrice et d’initiatrice au parcours « fille - jeune fille – épouse – mère ». Elle forme 

(quelquefois selon ses propres envies et aspirations) sa fille selon les lois codifiées de la 

respectabilité féminine pour éviter l’imprudence en amour. « L’excellence maternelle est la 

condition sine qua non du bonheur de la fille299 », écrit Gabrielle Houbre. Elle permet de 

développer un mimétisme efficace avec la mère, de charger de symboles la généalogie 

féminine, de faire perpétuer la tradition. La mère transmet également à sa fille les silences qui 

touchent notamment au corps et à la sexualité, car son éducation à elle est faite d’interdits, de 

tabous et d’inhibitions300, tandis que son expérience de la vie conjugale est souvent marquée 

par des déceptions, qu’elle projette aussi sur sa fille. 

Pourtant, « le sexe féminin est le sexe dévalorisé au XIXe siècle301 » ; avoir une fille est 

donc dévalorisant sur le plan social, car la société demande de produire un héritier mâle. 

L’investissement maternel dans la transmission des valeurs et du savoir-vivre à la fille est ainsi 

confronté aux questions pratiques de survie dans une position inégalitaire, inférieure, passive, 

soumise d’un point de vue genré. Dans le contexte de la précarité, les mères obligent souvent 

leurs filles à contourner la misère de leur famille par un consentement au mariage qui, sur 

certains aspects, ne diffère pas de la prostitution. Elles prennent ainsi la relève des pères et 

deviennent garantes de l’ordre patriarcal, sans pour autant remettre en cause les privilèges que 

la société patriarcale octroie au mariage,  mais en en subvertissent les mécanismes et les valeurs 

par une vente souvent éhontée de leur fille, qui se différencie par des plus simples principes du 

proxénétisme. Qu’il s’agisse d’une mère-épouse, d’une mère-veuve ou d’une mère-prostituée, 

les œuvres du corpus sont assez explicites sur le sujet : motivées par des questions d’économie, 

de profit et de survie personnels pour leurs filles et elles-mêmes, ces mères-proxénètes font 

émerger une nouvelle forme de prostitution féminine fondée sur le marché du mariage dans sa 

dimension économique rassurante, sécuritaire, protectrice. 

En tant que construction triangulaire, la « vente des épouses » s’appuie sur la présence de 

la troisième personne dans la relation mère-fille, notamment le futur mari, qui joue le rôle 

symbolique de garant, de protecteur et de fournisseur de biens. La figure du gendre devient 

 
298 Gabrielle Houbre, « L’empire des mères et la filiation au féminin au XIXe siècle », op. cit., min. 08:18. 
299 Ibid., min. 14:41. 
300 En comparant le modèle protestant anglais, anglican, au modèle français, Gabrielle Houbre évoque la loi 

blanche, celle qui touche à toutes sortes d’interdits relatifs au corps et à la sexualité des jeunes filles françaises, 

lésées, selon elle, dans leurs droits par rapport aux jeunes filles anglaises (Ibid., min. 48:12). 
301 Ibid., min. 16:59. 
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d’autant plus importante qu’en tant que débiteur de l’essentiel de l’obligation, il a le devoir de 

« fournir à l’épouse des nécessaires (nourriture, logement, vêtements, remèdes). On y 

comprend l’argent de poche, comme pour l’enfant302 ». En passant sous la protection de son 

mari, la fille devra symboliquement « passer d’un maître à l’autre303 », elle aura la même 

soumission à son mari qu’elle avait envers sa mère. C’est ce que deviennent Paul Dombey pour 

Edith Granger, Piotr Loujine pour Dounia Raskolnikova, James Carker pour Alice Marwood, 

Roger de Granville pour Coralie Crochard, enfin Diard pour Juana. Dans Les Marana, la 

dimension économique protectrice du mariage soulèvera la question d’honneur féminin, avec 

l’accent mis sur les droits accordés à l’épouse, dont la reconnaissance sociale et juridique, ainsi 

que la reconnaissance identitaire des enfants. Les œuvres du corpus sont révélatrices d’une 

similitude troublante entre la stratégie marchande d’une mère-épouse et d’une mère-prostituée, 

chacune souhaitant pour sa fille une union légale qui la protégerait des préjudices économiques 

et moraux.   

 

La capacité de materner est considérée par Dickens comme « la vertu féminine suprême, 

l’essence même de la féminité, ce qui correspond à la vision des Victoriens sur la "nature" 

féminine. […] La valeur d’une femme est mesurée à sa potentialité maternelle304 ». Cette idée 

est confirmée par Margaret Lane, selon laquelle Dickens propose, dès Sketches by Boz,  

…cette vision d’un bonheur domestique hautement moral et sans prétention, lequel est à la 

fois l’objectif dans la vie et le remède de tous ses maux […] Sa tendre, pour ne pas dire, 

sentimentale, présentation du rêve domestique a apporté une canonisation inattendue.305  

La réputation des œuvres de Dickens se construit autour de ce que Pamela Hansford Johnson 

appelle « l’image de "l’audience de famille"306 » ; le lecteur dickensien, issu des classes 

moyennes et élevées, soutient la morale victorienne avec son idée du mariage comme 

garantissant la stabilité de l’idéologie domestique. Dickens relie le mariage à une symbolique 

 
302 Nicole Arnaud-Duc, « Les contradictions du droit », op. cit.,  p. 105. 
303 Gabrielle Houbre, « L’empire des mères et la filiation au féminin au XIXe siècle », op. cit., min. 26:35. 
304 Anne Ferron-Haghighat, La Famille victorienne à travers les œuvres de Charles Dickens : entre la réalité et la 

fiction, op. cit., p. 476. 
305 Margaret Lane, « Dickens on the Hearth », dans Dickens 1970,  sous la dir. de Michael Slater, London, Chapman 

& Hall, 1970, p. 153-154 : « […] this vision, of a highly moral ans unpretentious domestic happiness which is both 

a goal in life and a cure for all its ills […] his tender, not to say sentimental, presentation of the domestic dream 

brought about an unlooked-for canonization ». 
306 Pamela Hansford Johnson, « The Sexual Life in Dickens’s Novels », dans Dickens 1970,  sous la dir. de Michael 

Slater, London, Chapman & Hall, 1970, p. 173 : « the image of the ‘family audience’ ». 
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expiatrice, purificatrice, transformatrice, vu comme un acte religieux d’importance majeure 

pouvant effacer la dépravation et redonner un nouveau départ aux femmes perdues, à l’image 

de Martha de David Copperfield. 

Inscrite dans le cadre légal de la vie conjugale, la maternité amène une satisfaction 

personnelle et un sentiment de plénitude, elle exalte la nature féminine dont elle exprime, chez 

Dickens, la principale finalité. Simple, productive et efficace dans le monde de la domesticité, 

de l’univers conjugal et de l’enfance, « the little woman » de Dickens tisse des liens durables 

entre l’invisible efficacité de la sphère privée qui lui appartient et son quotidien, faisant dire à 

Margaret Lane que, « en somme, la capacité domestique est l’une des vertus essentielles de 

l’héroïne dickensienne.307 » La « petite femme » dickensienne tient sa petitesse « dans son 

insignifiance, alors que la plupart des femmes préférées de Dickens étaient petites au point 

d’être minuscules308 », écrit Pamela Hansford Jonhson. Après la mort de Mary Hogarth, 

Dickens vit, selon elle, une « vie fantasmée, tous ses instincts sexuels jouant autour de l’idée 

de la "petite femme", de la "femme-enfant"309 », à l’image de la petite Florence Dombey qui 

présente pourtant quelques traits saillants en termes de subversion sexuelle de la morale 

victorienne. Bien que Dickens se sente mal à l’aise avec les libertés et fantasmes érotiques que 

se permettaient, dans leurs œuvres, Balzac et Dostoïevski310, le côté romantique de son 

tempérament «  ne surpasse pas le côté purement sexuel311 » : malgré une suggestion moindre 

de l’amour sexuel ou sensuel hors mariage et domesticité dans ses romans, Dickens ose la 

subversion. Son attitude ambiguë, voire conflictuelle, s’exprime d’une part à travers l’exemple 

d’Agnès Fleming, dans Olivier Twist, punie pour la honte d’avoir accouché d’un fils bâtard 

selon les strictes traditions chrétiennes, où l’enfant hérite les péchés et subit les conséquences 

néfastes de l’immoralité de ses parents, notamment de sa mère. Chez Dickens, les principes de 

la chrétienté conditionnent largement la conduite sexuelle des femmes : ainsi,  « la femme 

perdue doit le payer312 », selon l’expression de David Holbrook, comme le payent Alice 

Marwood, la petite Émilie ou Nancy. L’existence sociale et sexuelle de la femme en dehors du 

 
307 Margaret Lane, « Dickens on the Hearth », op. cit, p. 155 : « Domestic skill, in short, is one of the essential 

virtues of a Dickens heroine. »  
308 Pamela Hansford Johnson, « The Sexual Life in Dickens’s Novels », op. cit., p. 177 : « The fact of her smallness 

is of no significance, since most of Dickens’s favourite women were small to the point of tininess ». 
309 Ibid., p. 173 : « he had lived a fantasy life, all his sexual instincts playing upon the idea of ‘the little woman’, 

‘the child-wife’ ». 
310 Ibid., p. 191 : « Unlike Thackeray, he would not have been particulary happy with the liberties of France or 

nineteenth-century Russia, with those of Balzac or (later) of his follower, Dostoievsky ». 
311 Ibid., p. 182 : « the romantic side of Dickens’s temperament did not outweight the purely sexual ». 
312 David Holbrook, Charles Dickens and the Image of Woman, New-York, NYU Press, 1993, p. 56 : « […] the 

fallen woman has to pay, too. » 
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monde familial et de l’idéologie domestique s’avère donc, chez Dickens, plus problématique 

que chez Balzac et Dostoïevski, impliquant plus de répréhension, de critique et de 

condamnation.  

D’autre part, l’œuvre dickensienne exprime une défiance par rapport à l’attitude hypocrite 

de la société anglaise face aux tabous sexuels et aux rapports de genre, stipulant qu’il y a « un 

énorme fossé entre comment les gens se comportaient, comment ils considéraient le 

comportement sexuel des autres et comment ils pensaient que ces questions devaient être 

présentées au public.313 » L’aspect irréel, fantomatique, figée dans la perfection, de l’ange de 

la maison dickensien, lui enlève toute ambivalence propre à la réalité et la fige dans le stéréotype 

d’un bonheur familial idyllique et idéalisé. Affaiblie par un mari despotique, la mère 

dickensienne, traverse une crise identitaire, mourant jeune, comme Clara Copperfield ou la 

première madame Dombey. Le mariage s’apparente souvent, chez Dickens,  à une vente ou du 

moins à un marché avantageux, comme notamment dans Nicholas Nickleby, où Ralph tente de 

vendre la vierge Kate au prix le plus élevé, ou dans Dombey et Fils. Tandis que, dans 

l’Angleterre victorienne, les codes de la respectabilité féminine prennent leurs distances avec 

l’immoralité sexuelle, les romans de Dickens, dont notamment Dombey et Fils, requestionnent 

la vénalité féminine dissimulée dans les relations entre hommes et femmes, une vénalité qui 

conditionne souvent les comportements des mères et des filles. 

Présenté par ses contemporains comme « le romancier des femmes » qui, d’après George 

Sand, aurait eu « un souvenir d’existence antérieure, où [il aurait] été femme et mère [...]314 », 

Balzac imagine, dans Une Double Famille puis dans Les Marana, une configuration 

sensiblement analogue de l’intrigue. Dans la première nouvelle, les problématiques de  

l’homoparentalité féminine, de l’impasse économique des métiers de femmes et, de façon 

générale, de la fragilité financière du foyer sont la cause d’une forme de proxénétisme maternel, 

où la mère contraint sa fille à un échange prostitutionnel sous la forme de concubinage illicite 

avec un homme marié. Comme Crime et Châtiment, Une Double Famille  accentue la 

problématique de la pauvreté, démontrant que, pour les pauvres, « l’argent est un obstacle 

majeur à la conclusion d’unions légitimes315 ». Chez les filles du peuple, la recherche du travail 

et d’une paye répond à une volonté et à une capacité d’émancipation. Pourtant, être une femme 

 
313 Ibid., p. 56 : « There was a great gulf between how people behaved, how they regarded the sexual behavior of 

others, and how they felt such issues should be presented tto the public. » 
314 Dictionnaire Balzac, sous la direction d’Éric Bordas, de Pierre Glaudes, de Nicole Mozet, Paris, Classiques 

Garnier, 2021, p. 785. 
315 Alex Lascar, « Les réalités du mariage dans l'Œuvre balzacienne », L'Année balzacienne, 2008/1, n° 9, p. 167. 
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sans homme, comme l’est Caroline Crochard, Sonia Raskolnikov ou Alice Marwood, relève 

d’une posture extrêmement problématique car toujours exceptionnelle dans les sociétés 

occidentales de type patriarcal. Elles font partie des tableaux plutôt misérables de la solitude 

féminine qui traverse l’ensemble des sociétés occidentales au XIXe siècle. Cela fait remarquer 

à Nicole Arnaud-Duc que « la femme sans mari est donc dépourvue d’intérêt pour le droit316 ».  

Socialement en marge, une femme solitaire en quête d’une stabilité économique autre que peut 

lui offrir le mariage est particulièrement vulnérable d’un point de vue juridique et économique. 

Marier une fille pauvre sans dot devient ainsi une épreuve qui, dans certains cas, n’est 

surmontable qu’à condition d’entrer dans une relation illégale, immorale, tarifiées, avec un ou 

plusieurs hommes.  

La Comédie humaine foisonne d’exemples de relations extraconjugales et d’unions 

légales dénuées d’amour. Balzac est celui des trois romanciers qui explore le plus l’aspect vénal 

du mariage317. Les alliances pratiques, commerciales et fondées sur le calcul, à l’image de celle 

de Matifat ou de Camusot, amènent l’idée du matérialisme qui envahit le domaine du sensible. 

Dans le mariage balzacien, deux époux ont une vie totalement séparée et jouissent des avantages 

sociaux. Pour sortir du matériel, il faut entrer dans l’illégalité prostitutionnelle, une sphère 

obscurcie par la marginalité immorale qui conduit souvent au malheur mais permet un bonheur 

bref et sans contraintes. Bien que Balzac n’exclue pas les mariages d’amour dans la pauvreté 

(les Séchard), «  dans l’ensemble, la vie conjugale (et familiale) nous y est peinte avec des 

couleurs ternes ou sombres, dures […]318 ». Dans l’œuvre balzacienne, nous constatons donc 

une véritable « déconsidération du mariage319 », pour reprendre l’expression d’Alex Lascar. 

Selon lui, le mariage devient une nécessité en province et un avantage social en ville. Le monde 

matrimonial de La Comédie humaine est grandement conditionné par la « quête du gendre, du 

prétendu riche320 », avec ses stratégies de dissimulation maternelle, la fausseté et la complicité 

de la fille, image que nous retrouvons dès son Contrat de mariage321. Tandis que, dans Dombey 

 
316 Nicole Arnaud-Duc, « Les contradictions du droit », op. cit.,  p. 112. 
317 Balzac s’intéresse dès ses premiers romans à la question du mariage : en 1829 paraît La Physiologie du mariage. 

Dans la même section, paraîtront plus tard les Mémoires des deux jeunes mariés, Le Contrat de mariage. En 1846, 

Les Petites Misères de la vie conjugale renoueront avec La Physiologie, tout en suggérant une diversité des 

faubourgs (ville, province à l’image d’Eugénie Grandet)), des ménages (pauvres et modestes à l’image des Séchard 

et des Crochard, aisés des bourgeois), de styles (œuvres romanesques et non romanesques). 
318 Alex Lascar, « Les réalités du mariage dans l'œuvre balzacienne », op. cit., p. 191. 
319 Ibid ., p. 165. 
320 Ibid ., p. 188. 
321 Les personnages masculins de La Comédie humaine sont eux aussi connus pour leurs spéculations 

matrimoniales, faisant du mariage un moyen d’ascension sociale. Les pères balzaciens souhaitent un mariage 
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et Fils de Dickens, les relations entre mères et filles sont entravées par la vénalité, dans Une 

Double Famille de Balzac, l’entraide et la complicité créent une forme de proxénétisme 

consentant où la fille accepte d’être vendue. 

Nous retrouvons la même idée du consentement filial dans Crime et Châtiment de 

Dostoïevski. Le mariage de la sœur de Raskolnikov avec le jeune commerçant Loujine est 

motivé par une logique sacrificielle à laquelle le romancier assimile ce personnage féminin. 

Plus que Dickens et Balzac, Dostoïevski croit au rôle sacrificiel de la femme, à son renoncement 

à soi et à son don de soi pour l’autre, notamment pour l’homme, ce qui fait remarquer au 

philosophe Nicolas Berdiaev que : 

 

L’amour occupe une place immense dans l’œuvre de Dostoïevski. Mais ce n’est pas une 

place indépendante. Il n’a pas de prix en soi, il n’a pas de type propre : il n’est là que pour révéler 

à l’homme sa route tragique, pour servir de réactif à la liberté humaine. L’anthropologie de 

Dostoïevski est une anthropologie masculine. Pour lui, l’âme humaine est avant tout le principe 

masculin. Le principe féminin, c’est le thème intérieur de la tragédie de l’homme, son intérieure 

tentation.322 

 

En effet, nous constatons le rôle secondaire, complémentaire, des personnages féminins 

chez Dostoïevski, leur vocation à se dissoudre dans le destin des hommes, à leur servir d’appui 

narratif sans avoir de développement indépendant. Rangées du côté de la sphère privée, ces 

femmes aux traits ternes composent, avec les femmes dostoïevskienne de type infernal, ce que 

Berdiaev qualifie de métaphysique de l’existence, une lutte entre le Bien et le Mal, entre Dieu 

et le diable : « Dostoïevski ne peint ni le charme des passions, ni la beauté de la vie familiale. 

[…] La tragédie de l’amour chez lui est transportée sur le plan éternel, et c’est par ce qu’il y a 

en lui de surnaturel que cette tragédie se perpétuera. 323 » Il n’existe pas, chez Dosytoïevski, de 

familles heureuses ; les images de l’amour et du bonheur humain sont remplies de souffrances. 

Dostoïevski ne se prononce pas sur la maternité, de fait mutilée ou inexistante dans ses romans. 

Le rôle social de la mère-épouse n’est jamais clairement évoqué. Les relations entre hommes et 

femmes n’aboutissent jamais à la construction d’un foyer heureux : Mychkine et Nastassia, 

Raskolnikov et Sonia, Karamazov et Grouchenka, Stavroguine, à l’image du père Karamazov, 

et ses multiples femmes traduisent tous un amour tragique, impossible. Dostoïevski n’est pas 

 
arrangé pour leurs fils, tandis que les frères veulent instrumentaliser le mariage de leurs sœurs afin d’acquérir une 

position sociale.  
322 Nicolas Berdiaev, L’Esprit de Dostoïevski [1923], trad. par Alexis Nerville, Paris, Les Éditions Stock, [1945, 

1974], coll. Le Monde ouvert, p. 138. Disponible en ligne, consulté le 12.03.2021. 
323 Ibid. 
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en réalité l’écrivain de la famille comme l’est Dickens, ni l’écrivain de la mécanique sociale 

que décrivait, avec autant de parcimonie que de discernement, Balzac. Le concept de 

« l’amour », que Dostoïevski prend dans son sens religieux, l’amène à réduire les femmes au 

seul spirituel, à en faire des messagères, des sauveuses, des porteuses de sagesse aux côtés des 

personnages masculins qu’elles dédoublent. Les femmes dostoïevskiennes sont 

outrancièrement fantasmées, érotisées et canonisées, mêlant à la sainteté des mythes de la Terre-

Mère et de la Vierge Marie la sensualité bestiale, dionysiaque de certaines femmes. Berdiaev 

écrit que : 

 

dans le courant complexe de la nature russe, il a dégagé et mis au jour l’élément passionnel et 

voluptueux. […] L’amour, pour lui, c’est une éruption volcanique, l’éclatement de toutes les 

forces passionnelles latentes dans la nature de l’homme.324 

 

Il ne peut pas y avoir, chez Dostoïevski, d’union heureuse car le monde dostoïevskien de 

l’amour entre un homme et une femme est rempli de monstruosités, de souffrances et de 

sacrifices : l’atmosphère romantique de ses premières œuvres est vite gommée par des 

implications religieuses lourdes, par des angoisses et les souffrances métaphysiques de ses 

futurs romans. Nicolas Berdiaev écrit que :  

 

La littérature russe ignore les types sublimes de l’amour que l’Europe occidentale a conçus. 

[…] De là une irréparable lacune spirituelle qui donne à toute manifestation russe de l’amour 

quelque chose de pénible et de torturant, quelque chose de sombre encore et de souvent 

monstrueux. Il n’y a pas en Russie de véritable romantisme de l’amour, — le Romantisme étant 

un phénomène de l’Europe occidentale.325  

 

Pourtant, aussi mercantile qu’il soit, le mariage arrangé de Dounia Raskolnikova 

s’apparente avec aisance à l’alliance pragmatique d’Edith et Paul Dombey. Le romantisme des 

passions pures et des sentiments sublimés se perd, dans les deux romans, au profit des questions 

pratiques de survie et d’économie sociale auxquelles sont confrontées les jeunes femmes et 

leurs mères. Derrière Dounia et Edith, ressurgissent les figures de Sonia Marméladova et 

d’Alice Marwood, qui accentuent la vénalité des « fausses » épouses, dont la vertu maritale, à 

l’image de celles de Juana Mancini et de Florence Dombey, serait à nuancer. 

 

 
324 Ibid. 
325 Ibid. 
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1.  Le mariage, une prostitution légale : de Dombey et Fils à Crime et Châtiment 

 

Le mariage et la prostitution, deux  univers féminins en profonde contradiction au XIXe 

siècle, représentent pourtant, selon les féministes françaises de l’époque, deux mondes en 

corrélation. Face au concept de la jouissance sexuelle, perçue comme exclusivement masculine, 

les femmes sont tenues à ce que Christine Machiels appelle « se donner sans amour326 », qu’il 

s’agisse des épouses ou des prostituées. Dans son article « Destins du mariage au miroir de la 

prostitution », Emmanuel Désveaux rappelle que le slogan des anarchistes de la deuxième 

moitié du XIXe siècle était : « Le mariage n’est jamais que la forme bourgeoise de la 

prostitution327 », à savoir un rapport de dépendance, de soumission et d’infériorité féminines. 

En dépit de la multiplication, au XIXe siècle, de mariages fondés sur l’affection mutuelle, 

l’institution matrimoniale reste néanmoins grandement définie par la défense des intérêts 

patrimoniaux et, par conséquent, de l’autorité du mari. Une forte dissymétrie sociale, morale et 

économique entre les deux sexes détermine ainsi l’univers du mariage et celui de la prostitution, 

les deux réduisant l’identité sociale féminine à celui de son référent masculin, qu’il s’agisse du 

mari ou du client.   

Aussi bien dans Dombey et Fils que dans Crime et Châtiment, les multiples arrangements, 

ruses et stratégies maternels en vue du futur mariage de leurs filles requestionnent la dimension 

socio-économique et morale des alliances officielles, dans les sociétés anglaise, française et 

russe sanctifient les valeurs de la famille, de la maternité et de la procréation. Réduisant la 

sexualité féminine à sa seule fonction physiologique de l’enfantement, le mariage - défini par 

la défense des intérêts patrimoniaux et, par conséquent, une mise en avant de la figure du mari 

– cache, dans les deux romans, sous des apparences de vertu, les principes du proxénétisme, 

des intérêts économiques et des valeurs mercantiles qui entravent les liens entre la mère et la 

fille et capitalisent les rapports de genre. 

 

 

 

 

 
326 Christine Machiels, « Courtisanes et femmes honnêtes. Prostitution et mariage dans les discours féministes 

francophones (1883-1906) », dans Nouvelles Questions Féministes, 2016/1 vol. 35, Lausanne, Editions Antipodes, 

p. 68. 
327 Emmanuel Désveaux, « Destins du mariage, au miroir de la prostitution », Dans Grief, Paris, Éditions de 

l'EHESS, 2014/1, n°1, p. 95. 
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1.1 La vénalité des stratégies matrimoniales des mères 

 

Écrit pendant « l’apogée de la réticence, de l’hypocrisie victorienne en termes de 

sexualité328 », selon Joss Luts March, Dombey et Fils examine la question ambiguë du 

marchandage de la fille par sa mère qui, dans le but d’assurer pour elle-même une stabilité 

économique, adopte des stratégies comportementales qu’on pourrait qualifier de vénales. 

Témoignant contre la présumée pureté romanesque, en référence aux travaux de Wilkie 

Collins329, des romans dickensiens, Dombey et Fils entre sur le terrain dangereux de la sexualité 

féminine, rendant poreuses les frontières entre le mariage et la prostitution féminine. Des mères 

qui vendent leurs filles, des filles qui dénoncent mais finissent par accepter l’hypocrisie du 

mariage, des anges-de-la-maison qui, en réalité, s’apparentent à des filles perdues, autant dire 

que, dans Dombey et Fils, « la vraie impulsion de l’intrigue est la transgression330 ». Comme 

l’écrit Anne Ferron-Haghighat, : 

 

Malgré une apparente idéalisation du mariage, censé se baser sur l’amour et la raison, d’une 

glorification du modèle conjugal, sanctuaire supposé des valeurs morales de la société, les romans 

de Dickens laissent s’exprimer une certaine défiance vis-à-vis de l’institution du mariage. 

L’ingérence de l’argent, la situation de dépendance des femmes, les mettant à la merci d’un mari 

violent ou tyrannique […] y sont dénoncés plus ou moins directement.331 

 

Avec la sexualité féminine déclinée sous une forme de la vente et du pouvoir du capital, le 

roman dickensien dénonce, plus que ne le fait Crime et Châtiment, le marché aux épouses, où 

les mères jouent le rôle mercantile du proxénète. Madame Skewton, la mère d’Edith Granger, 

n’est pas une mère exemplaire car elle ignore autant le dévouement maternel que le sens du 

sacrifice. Dickens construit entièrement son portrait sur l’artifice, qui transparaît à travers son 

physique, son comportement, son langage : ainsi, la mère d’Edith est la personne qui comporte 

«  autant d’éléments artificiels qu’il en pouvait entrer dans la composition d’une créature douée 

d’existence individuelle332 ». Mère moquée, ridiculisée par le romancier, madame Skewton 

reçoit le surnom ironique de Cléopâtre, qui reflète parfaitement l’effet comique de ses 

 
328 Joss Lutz Marsh, « Good Mrs. Brown's Connections: Sexuality and Story-Telling in Dealings with the Firm 

of Dombey and Son », dans ELH, 1991, vol. 58 n° 2, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, p. 405 : 

« the heyday of Victorian réticence, hypocrisy in matters sexual ». 
329 Ibid. 
330Ibid., p. 408 : « the impetus of the plot is transgression ». 
331 Anne Ferron-Haghighat,  La Famille victorienne à travers les œuvres de Charles Dickens : entre la réalité et 

la fiction, op. cit., p. 376. 
332 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 441. 
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apparitions ritualisées, nous la voyons se laisser « tomber sur son sofa dans une attitude 

cléopâtrienne333 ». Faisant penser au roman libertin de Crébillon fils334, le sofa, symbole d’une 

sexualisation voluptueuse du corps féminin, devient un outil de séduction pour la septuagénaire, 

que le roman décrit comme une « vieille femme usée, jaune et branlant du chef, aux yeux 

rouges, enveloppée comme un paquet malpropre dans une robe de flanelle graisseuse335 », une 

femme qui tombe « en ruine comme un château de cartes336 » une fois que sa femme de chambre 

rassemble « les cendres de Cléopâtre et les [emporte] afin de les resusciter le lendemain337 », 

avant de mettre au lit « le peu qu’elle était véritable338 ». Les métaphores de l’affaissement, du 

tarissement et de l’usure que cumulent le portrait de la mère dévoilent, avec autant d’ironie que 

de cruauté, sa fausseté morale, son existence réduite au monde des apparences. Son physique 

est révélateur de son être : ainsi, l’art trompeur du paraître de madame Skewton s’apparente à 

l’hypocrisie de son langage mielleux face à Dombey. Ce langage dissimule sa « stratégie 

commerciale » à long terme, métaphorisée par la signature du marché matrimonial. Son instinct 

animal en matière de la vente d’Edith lui suggère, après un temps bref d’observation, de saisir 

Dombey comme futur gendre : 

En vérité, Cléopâtre avait, en jouant au piquet, un œil fort aigu. Il brillait comme celui d’un 

oiseau ; il ne se fixait point sur le jeu, mais il traversait la pièce d’un bout à l’autre, brillant sur la 

harpe, l’artiste, l’auditeur ; sur tout.339 […] Cléopâtre travaillait dur.340  

 

Le regard rapace de madame Skewton trahit sa ruse, et le terme ironique du « travail » accentue 

autant ses intentions mercantiles que son lien subversif avec Edith, qu’elle réduit aux seules 

valeurs vénales. Plutôt « comme des sœurs que comme une mère et une fille341 », dit madame 

Skewton de sa relation avec Edith. Cette fausse complicité entre elles trahit le mercantilisme 

dégradant d’une mère qui corrompt, par son comportement, par son discours, enfin par ses 

calculs malhonnêtes, le principe maternel. 

 
333 Ibid., p. 515. 
334 Le Sopha, conte moral de Claude de Crébillon dit « Crébillon fils », paraît dans une édition clandestine en 1740, 

et est publié en 1742. 
335 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 451. 
336 Ibid., p. 495. 
337 Ibid., p. 454. 
338 Ibid., p. 604. 
339 Ibid., p. 341. 
340 Ibid., p. 490. 
341 Ibid., p. 423. 
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Contrairement à l’image dickensienne d’une maternité souillée par l’hypocrisie du 

paraître et une cupidité égoïste démesurée, Dostoïevski fait le portrait moins vénal et alarmiste 

de Poulkéria Alexandrovna, la mère de  Raskolnikov et de sa sœur Dounia, qui : 

 

[…] paraissait bien plus jeune que son âge, ce qui est presque toujours le cas pour les femmes qui 

conservent une clarté d’esprit, une fraîcheur d’impression et un enthousiasme du cœur jusqu’à 

leur vieillesse. […] C’était le portrait du visage de Douniétchka, mais vingt ans plus tard.342 

Poulkéria Alexandrovna ne prend pas autant de place dans l’intrigue de Crime et Châtiment que 

madame Skewton dans Dombey et Fils. Son rôle dans le mariage arrangé de Dounia est moins 

déterminant et se limite à accompagner sa fille dans l’affaire matrimoniale. Le portrait de la 

mère dostoïevskienne n’est pas alourdi par des descriptions exhaustives de la vénalité 

maternelle. Dans le roman, une ressemblance physique frappante entre la mère et la fille est 

révélatrice d’une complicité de comportement et de valeurs partagées : il existe autant de 

sentiments tendres entre les deux femmes que de rancœur entre madame Skewton et Edith. 

Accepter le mariage arrangé avec Loujine représente, pour Dounia, moins un asservissement 

qu’une preuve d’amour envers sa mère et son frère ; la résolution et la détermination de la fille 

complètent l’impuissance et les hésitations de la mère. 

Si Poulkéria Alexandrovna est décrite en mère aimante, ses défauts tels que son 

irrésolution, son amour excessif pour son fils au détriment de sa fille et quelques pensées  

mercantiles dues à sa détresse financière, lui font malgré tout désirer secrètement le mariage 

entre sa fille et le riche commerçant. Moins manipulatrice que madame Skewton, elle est aussi 

moins entreprenante, et accepte les sacrifices de sa fille pour son frère. La lettre que la mère 

envoie à Raskolnikov nous apprend qu’en réalité, Dounia commence à se vendre avant même 

son mariage avec Loujine. Dans la maison de Svidrigailov, où elle obtient un poste de 

gouvernante, elle subit des grossièretés, des moqueries, des humiliations et des propositions 

indécentes de la part de son patron, qui l’engage à partir dans un autre village, ou même à 

l’étranger, « en lui promettant toute sorte de récompense343 ». Une avance de cent roubles, dont 

soixante sont aussitôt envoyés au fils dans la capitale, impose à Dounia une condition 

d’esclavage qu’elle subira jusqu’à ce que sa dette soit remboursée. Traitée de fille facile par 

l’ensemble du village, Dounia, humiliée et déshonorée, subit les formes de marginalisation 

semblables à celles des prostituées, dont l’obligation « de faire avec [un] paysan dix-sept 

 
342 Fiodor Dostoïevski, Crime et Châtiment, tome 1, op. cit., p. 354-355. 
343 Ibid., p. 62. 
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verstes de route dans une charrette non couverte344 », l’interdiction d’entrer dans l’église, ou 

encore, ce que la mère qualifie d’ « offense infâme345 », le badigeonnage du portail de maison 

avec du goudron.  La réputation rétablie de Dounia (Svidrigailov se confesse devant sa femme 

et avoue sa culpabilité) n’excuse pourtant pas une forme de négligence maternelle, qui se 

confirme à travers le mariage de Dounia avec Loujine, avec lequel la mère développe une 

complicité tacite. Encouragée à accomplir son rôle sacrificiel par sa mère, Dounia est poussée 

à se vendre au commerçant comme Sonia a été poussée à se prostituer. Animées par un 

sentiment de reconnaissance envers le futur gendre, la fille et sa mère se soumettent à Loujine 

avant même le mariage, exprimant ainsi, d’une manière symbolique, l’impuissance économique 

de la vieille bourgeoisie, c’est-à-dire, celle de la famille Raskolnikov, face au pouvoir du capital 

de la nouvelle société précapitaliste qu’incarne le jeune marchand riche. Si le mariage apporte 

à la famille une solution avantageuse d’un point de vue financier, Dounia dans cette alliance se 

retrouve dans une situation non avantageuse, soumise pour toujours à son mari, dans une 

relation matrimoniale où se jouent, à l’image de celle de Clara Copperfield et d’Edward 

Murdstone dans David Copperfield, les inégalités de toute sorte : 

 

Il avait décidé de prendre une jeune fille honnête, mais sans dot, et, une, obligatoirement, qui se 

serait déjà trouvée dans un état de misère ; pour la raison, nous a-t-il expliqué, que le mari ne doit 

en rien être l’obligé de sa femme, et qu’il est beaucoup mieux que ce soit la femme qui considère 

son mari comme son bienfaiteur. 

  

Lorsque Dostoïevski dira, dans Les Démons, que le mariage signe la « mort morale de toute 

indépendance346 », il manque cependant de préciser que cette mort, déclinée au féminin, efface 

jusqu’à l’identité de la femme, qui ne s’appartient plus. Qualifiée, par Vladimir Marinov, de 

« vierge guerrière qui défend belliqueusement sa chasteté347 », Dounia confirme la pensée de la 

prostituée Lisa des Carnets du Sous-sol, consciente qu’elles « ne sont pas toutes heureuses, 

celles qui se marient348 » : ainsi, à l’ambiguë question de « se marie-t-on par intérêt plutôt que 

par amour au XIXe siècle ? », l’héroïne dostoïevskienne répondrait en termes de sacrifice et de 

privations personnelles. 

 
344 Ibid., p. 63. 
345 Ibid. 
346 Fédor Dostoïevski, Les Démons [1872], traduit du russe par André Markowicz, Paris, Actes sud, 2019, coll. 

Babel, p. 253. 
347 Vladimir Marinov, Figures du crime chez Dostoïevski, op. cit., p. 43. 
348 Fédor Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, op. cit., p. 119. 
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1.2 La complicité des filles, entre prostitution et renoncement à soi  

 

Le consentement mutuel des Raskolnikov au sacrifice familial de Dounia s’appuie sur le 

consentement de toute la société de l’époque à ce que le mari domine, enferme et contrôle sa 

femme, qui n’a quasiment aucun droit en termes politique, juridique ou éducatif. Dounia 

consent à un mariage avec Piotr Loujine notamment pour sauver son frère d’une misère à 

laquelle son futur mari peut remédier. Hypocritement fondée sur les principes de l’amour, cette 

union pragmatique  dévoile la complexité – mais surtout l’ambiguïté - de la socio-économie du 

mariage comme pacte de sécurité et de protection financière : subvertie par une forte dimension 

prostitutionnelle, cette alliance fait de facto de Dounia une réminiscence d’une fille des rues. 

Il existe en effet, selon Raskolnikov, une connivence entre le mariage de sa sœur et la 

prostitution. Le frère est d’ailleurs le seul dans le roman à dénoncer la complicité malsaine de 

sa mère et le faux héroïsme de sa sœur, qu’il compare à Sonia : 

 

Vous comprenez que la pureté à la Loujine, c’est la même que la pureté de Soniétchka, et que, 

peut-être, c’est encore pire, plus sale, plus répugnant, parce que, pour vous, Douniétchka, quoi 

qu’en dise, le calcul reste un supplément de confort, alors que, là, tout simplement, c’est pour ne 

pas crever de faim ! « Elle coûte cher, très cher, Douniétchka, cette pureté ! »349 

[…] Même pour sauver sa vie, elle ne se vendra jamais, mais, pour un autre, oui, elle se vendra ! 

[…] pour son frère, pour sa mère, elle se vendra ! elle vendra tout !350 

 

Raskolnikov recourt à un vocabulaire à caractère sexuel, violent. Il dénonce la malhonnêteté du 

futur mariage, qu’il qualifie péjorativement de « mise de fonds commune, une entreprise à 

intérêts mutuels et parts égales351 », passé à la hâte entre les deux femmes et Loujine. Dans ses 

répliques d’accusations, nous retrouvons un champ lexical relatif au mensonge (« tu mens 

exprès, juste par entêtement féminin352 ») et à la vente (« tu te vends pour de l’argent353 »), qui 

appuie l’idée de l’union conjugale comme forme de prostitution féminine en échange de la 

stabilité et de la sécurité économique. Mais récuser violemment la mise en place de cette 

relation ne l’amène pas à en avouer les raisons véritables, à savoir, sa  propre insolvabilité 

économique, pointée en revanche par lui-même : 

 
349 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, volume 1, op. cit., p. 84-85. 
350 Ibid., p. 84-85. 
351 Ibid., p. 79-80. 
352 Ibid., p. 400. 
353 Ibid. 
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Mais qu’est-ce que tu feras, toi, pour que ça ne se passe pas ? Tu iras l’interdire ? Qu’est-ce que 

tu peux leur promettre à ton tour pour avoir ce droit-là ? Leur consacrer tout ton destin, tout ton 

avenir, quand tu auras terminé tes études et trouvé une place ? C’est une vieille chanson, mais 

elle est bête – et maintenant ? […] C’est toi-même qui les détrousses.354 

- Je délire ? Non… Tu te maries avec Loujine pour moi. Je n’accepte pas ce sacrifice. Donc, 

dès demain, écris-lui une lettre … de refus … […] 

- Je ne peux pas faire ça ! s’écria la jeune fille humiliée. De quel droit…355 

 

Alors que le frère se retrouve en réalité dépossédé de tout pouvoir économique et de toute 

influence déterminante sur les deux femmes, le capital de Loujine joue par contre le rôle décisif, 

qui permet de sauver la famille Raskolnikov de la misère économique en réglant la question  

pratique de sa survie au quotidien. De toute évidence, le frère refuse d’accepter les raisons 

véritables de la démarche sacrificielle de sa sœur, qui accepte symboliquement de se vendre 

pour lui venir en aide356. En comparant à juste titre le mariage de Dounia à une forme de 

prostitution légale, il a cependant tort d’opposer la notion de confort qui caractérise la stratégie 

de sa sœur à la nécessité absolue qu’incarne la prostitution de Sonia. Fondé sur la même volonté 

de sauver sa famille de la misère, le parallélisme entre la démarche sacrificielle de Sonia et celle 

de Dounia bouleverse la fixité des catégories éthico-morales en lien avec l’honnêteté et la 

respectabilité féminines : ainsi, la prostituée, que Raskolnikov met symboliquement au-dessus 

de sa sœur, représente en réalité son double narratif, formant avec la bourgeoise une forme 

d’entité socio-morale genrée semblable à celle d’Edith et Alice357.  

Dans Dombey et Fils, les relations dégradées entre Edith et madame Skewton sont à 

l’image de celles entre Alice Marwood et madame Brown. Venant de la bouche d’Alice, 

ancienne maîtresse de James Carker devenue voleuse et prostituée, les dénonciations des 

hypocrisies et calculs maternels accentuent le mal-être relationnel entre la mère et la fille. Alice 

dénonce autant sa propre corruption morale initiée par sa mère que le manque cruel de sens 

maternel de celle-ci : « Je crois que j’ai une mère. C’est autant une mère que sa demeure est un 

foyer358 ». Défini, d’un point de vue économique, par l’exploitation et la misère, le milieu 

 
354 Ibid., p. 85. 
355 Ibid., p. 341. 
356 Cette forme suprême d’amour pour son frère, incompris de lui-même, est soulignée par la mère coupable, 

lorsqu’elle dit à son fils : « Aime Dounia, Rodia, elle t’aime plus qu’elle-même. » (Ibid., p. 79.) 
357 Une forme de complicité silencieuse entre les deux femmes est appuyée par la réciprocité du regard : tandis que 

Sonia n’ose pas lever les yeux sur Dounia ni s’asseoir à ses côtés, cette dernière regarde la prostituée « avec une 

sorte, même, de vénération et, au début, elle la faisait presque rougir de cette vénération qu’elle lui portait » (Ibid., 

p. 427). 
358 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 552. 
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pauvre où évoluent les deux femmes explique en partie le mercantilisme abusif de la mère : 

madame Brown gagne sa vie en volant, en mendiant, en faisant du chantage. C’est une « vieille 

femme flétrie et fort laide […] qui lance des regards noirs comme la sorcière359 », une « vieille 

sorcière360 » à un regard « aussi avide et brillant que celui d’un corbeau361 », selon Florence 

Dombey, dont elle vole les riches vêtements. Du portrait de la vieille se dégage une noirceur 

inquiétante, menaçante. La laideur physique de madame Brown, son regard rapace, 

métaphoriquement assimilé à celui d’un corbeau, oiseau de mauvaise augure, brille de l’argent 

seul, la mettant symboliquement en rapport avec l’univers de l’horreur, de l’abjection et de la 

mort, en totale opposition avec la gaieté des parures coquettes et flamboyantes de madame 

Skewton. Vieille marchande, Madame Brown évoque les « angoisses et désirs les plus 

archaïques362 » des contes de fées, avec leurs parcours initiatiques, leurs errances et 

préoccupations sexuelles, rappelant la monstruosité de la mère devenue symboliquement 

marâtre : 

 

[…] La mère/marâtre, revêt dans le fantasme, les traits d’une femme autoritaire, insensible 

et cruelle, laissée libre dans sa violence par un père mort ou absent, cloisonnant la relation dans 

une dualité infernale. Elle devient une mère rivale, haïe, une mauvaise mère, une émanation de 

ce clivage avec la bonne mère et les idéalisations associées.363 

 

Comme Dickens, Dostoïevski reprend, dans Crime et Châtiment, l’image archétypale de 

la marâtre maltraitante, qui pousse sa belle-fille, dont elle désire symboliquement la mort, à se 

prostituer. Le mythe fondateur, transposé dans les bas-fonds de Saint-Pétersbourg, évolue vers 

un lien de domination et de violences psychologiques et physiques, dont le père de Sonia est 

incapable de la protéger :  

 

 … et tout ce qu’elle a enduré, ma fille, de la part de sa marâtre, en grandissant, cela, je le 

passe sous silence. Car même si Katérina Ivanovna est tout empreinte de grandeur d’âme, elle est 

une dame tout feu tout flamme et irritable, et parfois… Et oui !364 

 

 
359 Ibid., p. 436. 
360 Ibid., p. 826. 
361 Ibid., p. 841. 
362 Guillemine Chaudoye, Dominique Cupa, Maud Marcovici , « Cruauté et transmission de vie. Les contes de fées 

de Charles Perrault et des frères Grimm », dans Topique, 2011/3, n° 116, Paris, Esprit du temps, p. 185. 
363 Ibid., p. 183. 
364 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, tome I, op. cit., p. 35. 
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Accentuée par l’abandon symbolique par le père, la domination féminine en la personne 

de la marâtre rend encore plus tangible la subordination, voire la servitude, domestique de la 

belle-fille, qui perd très jeune sa mère biologique, dont Dostoïevski efface complètement le 

souvenir. Cette nouvelle relation de l’indifférence, du mépris et des reproches entre Sonia et sa 

mère de substitution implique une rivalité hégémonique : autrefois recueillie avec trois enfants 

en bas âge et sans aucun moyen de survie par Marméladov, alors que sa fille Sonia a quatorze 

ans, Katérina Ivanovna vit, du point de vue psychanalytique, une blessure narcissique, source 

de honte et de rivalité avec sa belle-fille, une rivalité qui « annonce, comme dans Blanche Neige, 

l’existence d’une mère clivée : une mère morte, aimante, idéalisée et une mère vivante, rejetante 

et marâtre365 ». C’est sans doute cette rivalité implicite/sous-jacente qui explique, dans Crime 

et Châtiment, la texture agressive, violente et cruelle, de la relation entre la marâtre et la belle-

fille. Comme le rappelle Freud dans Les Trois Essais, certains individus développent, à la suite 

des besoins corporels, des pulsions cruelles, dans le but de préserver leur énergie vitale366. Le 

tempérament sanguinaire de Katérina Ivanovna construit un discours de la violence, de la 

maltraitance et de l’exploitation envers sa belle-fille, qui mène à la prostitution de celle-ci : 

 

 
« Tu vis chez nous, n’est-ce pas, espèce de parasite, tu manges, tu bois, tu profites du 

chauffage », et qu’est-ce que ça veut dire, tu manges, tu bois, quand ça fait bien trois jours que 

les petits n’ont pas vu un croûton de pain ! Et moi, j’étais couché, à ce moment-là… oui, mais, 

quoi ! … j’étais couché, n’est-ce pas, brindezingue, et j’entends ma Sonia qui dit (elle, elle est 

sans défense, et sa voix, comme ça, toute douce… une toute petite blonde, son minois toujours 

pâle, vous savez, toute frêle), elle dit : « Et quoi, Katérina Ivanovna, vous croyez vraiment que je 

peux aller faire une chose pareille ? » Et, là, Daria Frantzévna, une femme malintentionnée, et 

très souvent connue de la police, donc, était passée, trois fois déjà, se renseigner, par l’entremise 

de la logeuse. « Et quoi, Katérina Ivanovna qui lui répond, pour se moquer, tu as trouvé quoi 

garder ! Tu parles d’un trésor ! »367 

 

Dans Dostoevskij : perepročtenie, Mihail Fokin souligne l’importance, pour Katérina Ivanovna, 

du principe de justice humaine, en opposition à celle de Dieu. Pourtant, si la marâtre recherche 

la justice, elle-même commet une injustice envers sa belle-fille, dont elle instrumentalise le 

corps pour faire sortir ses enfants biologiques de la misère. Comparse d’Anna Frantzévna, la 

patronne d’une maison close qui cherche des jeunes filles à prostituer, elle pousse Sonia dans 

 
365 Guillemine Chaudoye, Dominique Cupa, Maud Marcovici , « Cruauté et transmission de vie. Les contes de fées 

de Charles Perrault et des frères Grimm », op. cit., p. 183. 
366 Voir Zigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle [1905], traduit de l’allemand par Philippe Koeppel, 

Paris, Folio Essais, 1989. 
367 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, tome I, op. cit., p. 37. 
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la transgression sexuelle, dont elle-même avait été protégée par le père Marméladov. À la 

maltraitance de sa belle-fille vient la réponse de sa propre mort, qui seule met fin à la 

prostitution de Sonia, qui refait sa vie en Sibérie.  

Contrairement au nouveau départ de Sonia, Alice reste, jusqu’à sa mort, la captive de la 

mesquinerie de madame Brown, dont elle dénonce le mercantilisme obsessionnel :  

 

Comment, mère ! dit-elle, toujours de l’argent ! De l’argent pour commencer, et de l’argent 

pour finir !368 »  

[…]  

Ma mère que voilà est avide et pauvre ; et elle vendrait tous les renseignements qu’elle 

pourrait glaner, ou n’importe quoi, ou n’importe qui, pour de l’argent.369 

 

Après avoir été abandonnée par Carker, Alice est exilée pendant plus de dix ans en 

Australie pour vols, où elle perd son incroyable beauté, selon elle une véritable 

« malédiction370 » et source de ses malheurs. Femme « perdue et dégradée371 », Alice est 

qualifiée, par Dickens, d’« ange déchu372 » pour son passé compromettant, qui évoque une 

sexualité, un érotisme et des charmes féminins exploités par une mère cupide, essayant de 

prostituer sa fille à des hommes riches, pour s’assurer ainsi un gain sûr. Dans leur relation 

souillée par l’avidité, le cynisme et le proxénétisme maternels, le couple madame Brown - Alice 

Marwood sont des doubles de madame Skewton et Edith, dont elles deviennent des  

« caricatures373 ». Seulement, les quatre femmes sont placées dans deux contextes sociaux 

inégaux, d’une part populaire et de l’autre bourgeois. Leur rencontre dans la rue présente une 

mise en scène à l’effet de miroir, où Edith retrouve métaphoriquement, dans « l’ombre 

déformée374 » d’Alice, dans son « Moi, je me suis vendue il y a longtemps375 », son propre 

avenir triste et incertain. En réalité, Alice est une Edith dégradée par le contexte criminel des 

quartiers du bas Londres, tout comme Madame Brown est une Madame Skewton avilie par le 

besoin d’argent :  

 

 

 
368 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 729. 
369 Ibid., p. 827. 
370 Ibid., p. 558. 
371 Ibid., p. 559. 
372 Ibid. 
373 Ibid., p. 655. 
374 Ibid. 
375 Ibid., p. 656. 
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Cette mère et cette fille misérables [en parlant de madame Brown et d’Alice] n’étaient-elles 

que la réduction à leur plus bas degré, de certains vices sociaux qui prévalent parfois dans des 

sphères plus élevées ? […] Parlez, Edith Dombey ! Et vous, Cléopâtre, modèle des mères, donnez-

nous votre témoignage !376  

Affirmant que « nulle grande dame n’a jamais considéré ainsi sa fille […] les seuls exemples 

de mères qui élèvent mal leurs filles […] c’est parmi les misérables comme nous qu’on les 

trouve.377 », Alice croit ainsi à tort que les mères comme la sienne n’existent pas dans les  

classes supérieures. Edith formule, en réalité, le même type d’accusations contre madame 

Skewton qu’Alice contre madame Brown, accentuant avec violence et fermeté sa condition 

humiliante de femme exposée, achetée puis revendue par une mère qui cache maladroitement 

son jeu : 

Mon enfance ! dit Edith en la regardant ; quand ai-je été enfant ? Et quelle enfance m’avez-vous 

donc laissée ? J’étais femme, rusée, calculatrice, mercenaire, tendant des pièges aux hommes, 

avant de me connaître, de vous connaître, avant même de comprendre le vil et misérable but de 

tous les nouveaux artifices que j’apprenais. C’est à une femme que vous avez donné le jour. 

Regardez-là. Elle est dans toute sa beauté ce soir. […] Il n’y a pas d’esclave au marché, de cheval 

à la foire, qu’on ait montré, offert, examiné, exhibé, mère, comme je l’ai été au cours de ces dix 

années de honte.378 […] 

Vous savez qu’il m’a achetée, reprit-elle. Ou qu’il m’achètera demain. Il a examiné l’objet ; il l’a 

montré à son ami ; il en est même assez fier ; il pense qu’il lui conviendra et qu’on peut l’avoir 

assez bon marché, et il l’achètera demain. Dieu ! faut-il donc que j’aie vécu pour voir et pour 

ressentir tout cela !379 

 

Les paroles corrosives d’Edith offrent un condensé d’expériences tristes et de désillusions 

sentimentales. Façonnée par sa mère pour plaire, séduire et mentir, Edith déplore son éducation 

pervertie par les valeurs du marchandage et du gain, qu’elle compare au parcours d’un cheval 

de course, une analogie utilisée également par Charles Petrie dans Victorian Working Women : 

« Pour être prête au marché du mariage, une fille était entrainée comme un cheval de course. 

Son éducation consistait en des talents apparents dont le but était de piéger les jeunes 

hommes.380 » Edith dénonce la corruption des liens de filiation et d’appartenance naturelle : 

elle fait partie de ces femmes qui « ont signé un pacte qui les trompe, qui les garde prisonnières 

 
376 Ibid., p. 567. 
377 Ibid., p. 857. 
378 Ibid., p. 452. 
379 Ibid., p. 451. 
380 Cité dans David Holbrook, Charles Dickens and the Image of Woman, op. cit., p. 61 : « To get ready for the 

marriage a girl was trained like a race-horse. Her education consisted of showy accomplishments designed to 

ensnare young men. » 
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d’un destin qui n’est pas le leur, […] des femmes qui n’arrivent pas à sortir de l’histoire de leur 

mère381 », explique la psychanalyste Doris-Louise Haineault. De fait, la mère participe à la 

construction identitaire de sa fille en vue d’un mariage futur avec un homme puissant, ; elle 

façonne son consentement et son obéissance futurs, entravant ainsi toute relation affective, 

sincère, personnelle. En ce sens, la relation entre Edith et madame Skewton marque, d’une 

façon explicite, une véritable crise de la complicité mère-fille, une crise symbolique qui se 

confirme également dans le roman avec Alice Marwood et madame Brown, un « couple 

infernal, où la haine et la rancœur de la fille affleurent sans cesse382 ». Dans Dombey et Fils, 

sont montrées, d’une façon franche et violente, les images subversives de la mère qui d’abord 

n’accomplit pas son rôle maternel, puis dont le rôle toxique dépossède la fille de sa véritable 

identité, et qui enfin détruit toute relation de confiance mutuelle au profit d’un gain matériel. 

Perdues entre leur statut de complices et d’ennemies, les couples mère-fille dénoncent, dans le 

roman, l’image idyllique du mariage comme illusion d’une félicité conjugale, de fait 

inexistante. Proche des mécanismes prostitutionnels383, le mariage en est l’une des formes 

institutionnelles, explique Anne Ferron-Haghighat : 

 

Ce qui est prostitution chez les pauvres devient mariage chez les riches, reflétant le statut social 

et la dépendance financière des femmes victoriennes, devenant des objets de consommation que 

l’on peut se procurer grâce à l’argent.384 

Désavouant les codes de bienséance affichés par la morale victorienne, l’analogie entre 

l’institution du mariage et le monde de la prostitution féminine subvertit la vision traditionnelle 

et vertueuse des classes moyennes, censées ne pas partager les vices des classes populaires. 

Cette « foire aux mariages qui sévit dans la société capitaliste385 », Dickens la déplore, comme 

Balzac et Dostoïevski. Les écrivains dénoncent l’intrusion du monde de l’argent dans la sphère 

privée avec, comme conséquence, le mercantilisme grossier qui entache les unions par l’unique 

idée d’un profit pécuniaire386. Dans Dombey et Fils, Edith, au chevet de sa mère mourante, lui 

 
381 Doris-Louise Haineault, Fusion mère-fille. S'en sortir ou y laisser sa peau, Paris, PUF, 2006, p. 3.  
382 Anne Ferron-Haghighat, La Famille victorienne à travers les œuvres de Charles Dickens : entre la réalité et la 

fiction, op. cit., p. 298. 
383 Dans son article sur la construction familiale chez Dickens, Sylvia Manning notera l’ironie du paradoxe 

conjugal qui, promettant une forme de vie idyllique aux jeunes femmes, vire souvent au cauchemar sinon au drame 

(Sylvia Manning, « Families en Dickens », dans Virginia Tufte & Barbara Myerhoff, Changing Images of the 

Family, London, Yale UP, 1979, p. 150). 
384 Anne Ferron-Haghighat,  La Famille victorienne à travers les œuvres de Charles Dickens : entre la réalité et 

la fiction, op. cit., p. 299. 
385 Ibid., p. 297. 
386 Voir Ross Dabney, Love and Property in the Novels of Dickens, Londres, Chatto & Windus, 1967. 
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pardonne, se réconciliant ainsi tardivement avec madame Skewton selon les codes de la 

chrétienté387. Il semble que seule la mort de la mère coupable permette ce dénouement 

romanesque, cathartique et sentimental, qui sinon n’aurait jamais eu lieu. Plus que Crime et 

Châtiment, Dombey et Fils accentue une transmission difficile de mère en fille, un partage 

souillé par la stratégie marchande des mères proxénètes. Les deux romans assimilent, d’une 

façon explicite, une femme à marier à une prostituée : Sonia Marméladova et Alice Marwood 

accentuent ainsi une vénalité, celle des filles des rues, qui menace l’ensemble des femmes de 

l’époque, et dont Caroline Crochard, une grisette balzacienne, confirme les principes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Voir également « Les formes du capital sexuel » de Eva Illouz et Dana Kaplan, traduit par Jonathan Chalier, 

Lambert Clet, dans Esprit, 2017/7-8, Quétigny, Editions Esprit, p. 133-144. 
387 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 667. 
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2. Une félicité presque conjugale : Caroline Crochard, entre grisette et 

maîtresse  

 

Dans Une Double Famille de Balzac, la recherche du profit économique construit une 

relation d’aide et de complicité réciproques entre la mère et la fille Crochard, en vue d’aboutir 

à une union légitime ou illicite avec un homme riche. Faisant partie des classes populaires les 

plus pauvres de la capitale, les deux femmes luttent contre la misère extrême, leur épuisant 

travail de brodeuses ne suffit pas pour rembourser les dettes. Leur pauvreté se lit à travers le 

décor de leur appartement très peu meublé, ainsi que dans la figure sèche et fatiguée de la vieille 

mère qui, affaiblie par l’âge, est « résignée depuis longtemps à sa triste existence388 ». 

 

2.1 Les ruses féminines au service de l’amour interdit 

 

La mère et la fille, qualifiées par Balzac de « deux laborieuses créatures389 », ont des 

relations nourries par les principes d’entraide permanente et de partage mutuel de leur condition 

de vie précaire. Tandis que Caroline incarne le monde des jeunes travailleuses pleinement 

investies dans leur métier « de femme », mais souvent contraintes – à défaut de moyens 

suffisants - de bifurquer  dans celui de la prostitution, la mère Crochard a développé par 

nécessité une malice qui « perçait à travers une bonhomie affectée390 », dit Balzac. Il semble 

que cette mère soit rusée et proche, dans sa naïveté apparente et ses intentions malicieuses, de 

madame Skewton : 

Elle [la mère] recueillait leurs regards, faisait des observations sur leurs démarches, sur leurs 

toilettes, sur leurs physionomies, et semblait leur marchander sa fille, tant ses yeux babillards 

essayaient d’établir entre eux de sympathiques affections.391  

 

Son regard de vautour caresse, dans cette mise en scène particulièrement silencieuse, l’idée de 

vendre à profit Caroline, que la mère expose au quotidien aux hommes qui passent devant leur 

 
388 Honoré de Balzac, Une Double Famille [1829], dans La Comédie humaine II. Etudes de mœurs : scènes de la 

vie privée, Paris, Gallimard, 1976, coll. La Pléiade, p. 252. 
389 Ibid., p. 252. 
390 Ibid. 
391 Ibid., p 254. 
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maison. De « vagues espérances392 » enflamment ses yeux ternes et gris. Dans chaque passant, 

elle espère voir un protecteur pour sa fille, que ce soit « un homme veuf ou un Adonis de 

quarante ans393 » 394, tandis que le « chaste et caressant regard395 » que leur jette Caroline, 

s’inscrit dans une complicité prospective pouvant «  passer pour une invitation396 ».  

Balzac fractionne l’espace en deux parties symboliques ; l’intérieur obscur de 

l’appartement Crochard et l’extérieur de la rue animée du Tourniquet-Saint-Jean. Vivant en 

recluses, les deux femmes sont les prisonnières de leur misérable maison devenue, selon 

l’expression de Maurice Garden, « un élément fondamental de leur identité397 », un espace de 

non vie qui souligne leur exclusion sociale. La fenêtre ouverte, d’habitude défendue par de gros 

barreaux en fer, structure l’espace de façon à établir un lien fragile entre l’intérieur précaire et 

la rue passante, tout en mettant en place une topographie de la frontière et de l’ouverture vers 

un espace symbolique de la démonstration, du défilé des hommes et de l’exposition publique. 

La fenêtre de l’appartement Crochard semble condamner les femmes à l’isolement mais leur 

donne accès à cet espace transversal puissant emprunté par des hommes, dont le pouvoir s’avère 

capable de remédier à la précarité économique des deux brodeuses. La fenêtre ouverte invite à 

s’exposer et, métaphorisant le passage du dedans tragique vers le dehors éclairé, elle transforme 

l’espace obscur de la pièce en une vitrine de magasin, pour y accueillir son plus bel objet de 

vente, la jeune Caroline. Exposée au regard des hommes qui passent quotidiennement devant 

elle, Caroline met en valeur son corps pour érotiser le dialogue symbolique entre l’intérieur 

silencieux et l’extérieur bruyant. L’espace public s’imprègne alors d’une sexualité féminine 

tangible mais inaccessible, prête à se dévoiler à celui qui assurera aux deux femmes un avenir 

serein. 

Avec autant d’impertinence que de délicatesse, Balzac est le seul des trois auteurs à 

vouloir jouer sur la sensuelle ambiguïté du corps dénudé de la femme, d’un corps  qui ne s’offre 

que partiellement aux regards des éventuels acquéreurs et qui hésite, entre la nudité et la pudeur, 

stimulant le désir sexuel chez un potentiel intéressé. Balzac érotise les parties du corps féminin 

qu’il détaille pour mieux le rendre désirable. La jeune Caroline, dont : 

 
392 Ibid. 
393 Ibid., p. 253. 
394 Dans la mythologie grecque, Adonis est l’amant d’Aphrodite. Doté d’une grande beauté, il fut amant de deux 

déesses, d’Aphrodite et de Perséphone, qu’il a délaissé au profit de la première. 
395 Honoré de Balzac, Une Double Famille, op. cit., p 254. 
396 Ibid. 
397 Maurice Garden, « Histoire de la rue », dans Pouvoirs, 2006/1, n° 116, Paris, le Seuil, p. 5. 
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les mains potelées, le cou frais et la peau blanche, attrait dû sans doute à l’habitation de 

cette rue sans soleil, excitaient son admiration398 […] avait lissé ses cheveux et retroussé en deux 

arcs le petit bouquet qui se jouait de chaque côté des tempes et tranchait sur la blancheur de sa 

peau.399  

[…] 

La ligne de bistre nettement dessinée sur son cou donnait une si charmante idée de sa 

jeunesse et de ses attraits que l’observateur […] devait l’accuser de coquetterie400. […] De si 

séduisantes promesses excitaient la curiosité de plus d’un jeune homme qui se retournait en vain 

dans l’espérance de voir ce modeste visage401.  

 

 

La blancheur de la peau de la grisette, rappelle la statuaire grecque, et rejoint l’idéal de la 

beauté antique. Balzac s’attarde sur sa chevelure qui a « tant de grâce402 », son « nez légèrement 

retroussé403 », « sa petite bouche rose404 », « ses yeux gris toujours pétillants de vie405 ». Chaque 

partie du corps de Caroline reçoit une épithète délicieuse, pour former une harmonie corporelle 

proche de la perfection. La grisette évoque le désir dans son aspect visuel, charnel, propre à 

éveiller le désir masculin, à le combler par une proximité physique vénale. Complice de la mère 

dans sa propre vente, Caroline accomplit une action marchande et en devient paradoxalement 

l’outil et la finalité. Aussi bien pour la vieille Crochard que pour sa fille, tout homme, marié ou 

non, peut en principe apporter une promesse de sortie de la précarité. La préférence entre un 

mariage ou une vie de maîtresse n’est donc jamais clairement exprimée par les femmes, les 

deux semblent acceptables en répondant aux mêmes finalités de sécurité et de protection 

économiques. 

Balzac insiste sur le rôle décisif de la mère comme entremetteuse dans le rapprochement 

de sa fille avec Roger de Granville. Pleinement investie dans la future réussite de son projet de 

vente, elle participe autant, voire davantage que Caroline, à l’élaboration d’un langage à la fois 

muet et expressif entre sa fille et le prétendant. La mère observe, évalue, juge l’avancement de 

sa stratégie, tantôt satisfaite du progrès tantôt 

 

 
398 Honoré de Balzac, Une Double Famille, op. cit., p. 254. 
399 Ibid., p. 255. 
400 Ibid. 
401 Ibid. 
402 Ibid. 
403 Ibid. 
404 Ibid. 
405 Ibid. 
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presque mécontente de l’indécision dans laquelle restait sa fille, montrait une mine 

boudeuse à son monsieur noir, à qui elle avait jusque-là toujours souri d’un air aussi complaisant 

que servile.406 […] 

Jamais elle ne s’était plainte si amèrement à sa fille d’être encore à son âge obligée de faire 

la cuisine ; à aucune époque ses rhumatismes et son catarrhe ne lui avaient arraché autant de 

gémissement.407  

 

Des trois mères, la vieille Crochard est à la fois la plus fausse et la plus soutenue par sa fille, 

qui  approuve sa propre vente. Face aux sentiments tendres de Caroline envers sa mère, celle-

ci tombe dans l’exagération de son malheur, ce qui fait remarquer au narrateur de la nouvelle 

que « le spectateur […] crut entrevoir autant de fausseté dans la douleur de la mère que de vérité 

dans le chagrin de la fille408 ». Le consentement de Caroline est sincère et, contrairement à celui 

de Dounia ou d’Edith, est dénué d’héroïsme ou de sacrifice. L’amour de Caroline comme celui 

de toute grisette, « spontané, admiratif, émerveillé, n’est pas forcément vénal ou intéressé409 », 

et amène souvent un propos érotique. Comme elles, Caroline est sensible à la séduction des 

hommes de la bonne société qui, tout en la désirant sexuellement, la considèrent avec 

condescendance. Elle incarne enfin ce type de « relations marchandes qui semblent parfois 

sincères, mais se heurtent très vite à la pression sociale410 », pour reprendre l’analyse de Jean-

Claude Caron et Annie Collovald. S’il ne s’agit pas au sens strict de prostitution, la relation 

clandestine de Caroline et de Roger de Granville est fortement marquée par la rétribution de 

relations sexuelles sous forme de conditions de vie luxueuses qui assurent aussi la subsistance 

de la vieille mère Crochard. Son métier de brodeuse, qu’elle aura abandonné après son 

déménagement dans la maison louée par son amant, lui assurera une certaine autonomie 

économique après sa rupture avec Granville. 

 

2.2 Le corps et le cœur en partage 

 

Connaissant les nécessités physiques du couple, la mère « convertit » sa fille en 

transaction marchande clandestine, avec l’accent mis sur la passion du sentiment au détriment 

 
406 Ibid., p. 261.  
407 Ibid., p. 262.  
408 Ibid., p. 263.  
409 Laurence Mall, « Eros et labor – Le (beau) sexe, le travail et le travail du sexe dans le Tableau de Paris de Louis 

Sébastien Mercier », dans Clio – Femmes, Genre, Histoire, 2007, n°25, Paris, Belin, p. 232. 
410 Jean-Claude Caron et Annie Collovald, « Révoltes populaires et révoltes étudiantes au XIXe siècle », dans 

Savoir/ Agir, 2008, n°6, Vulaines sur Seine, Éditions du Croquant, p. 89. 
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d’une vie plus banale, bridée par les lois du mariage. « Bienheureuses les imparfaites, à elles 

appartiennent la royaume de l’amour411  », écrit Balzac dans La Recherche de l'absolu, 

déplorant autant la monotonie concertée des alliances officielles que la bigoterie de nombres 

d'épouses, qui ne savent pas jouer de la séduction. L'œuvre balzacienne est insistante sur le 

fantasme de l’épouse parfaite qui allie, dans un amalgame inexistant, la prostituée  et la sainte, 

la volupté et la chasteté, la force sensuelle et la puissance morale. « Se faire courtisane pour son 

mari, c’est être une femme de génie, et il y en a peu. Là est le secret des longs attachements, 

inexplicables pour ces femmes déshéritées de ces doubles et magnifiques facultés.412 », dit le 

romancier en 1846. Pourtant, chez Balzac, la passion et l’union ne coïncident pas : ainsi, ses 

courtisanes constituent-elles la partie manquante de l’univers des sentiments qu’ignorent les 

épouses. Dans Une Double Famille, les fantasmes d’une duplicité en amour prennent chair à 

travers madame de Granville, dont la bigoterie religieuse est complétée par la satisfaction 

sexuelle en dehors du foyer conjugal. Plus qu’une nouvelle de la prostituée, Une Double 

Famille est une étude sur la femme qui saurait le mieux satisfaire aux attentes d’un homme en 

termes d’amour sexuel. Balzac part d’une comparaison entre deux types de femmes 

antinomiques, celui de la grisette-maîtresse et de la bigote-épouse, pour justifier la nécessité 

pour Roger de mener une double vie. La piété excessive de sa femme le contraint à se tourner 

vers une autre femme au risque de dépérir. 

En décrivant Granville, Balzac insiste sur l’apparence dévitalisée de l’homme, qui trahit 

en lui une insatisfaction émotionnelle qui est aussi corporelle.  « L’homme noir » - appellation 

que donneront à Roger de Granville Caroline et sa mère - au « teint terreux et verdâtre413 », au 

front ridé qui cache « les traces d’une longue souffrance d’âme414 », aux joues creusées qui 

gardent « l’empreinte du sceau avec lequel le malheur marque ses sujets415 », est un homme 

défini par la couleur noire, celle du deuil et du monde des affaires. Le magistrat incarne la 

rigidité d’un cœur insensible et le désespoir d’un sentiment mort aux côtés de son épouse 

Angélique — prénom asexué — qui, selon Balzac, réussit à tuer le bonheur conjugal par l’excès 

de dévotion religieuse416. « Un ménage n’est plus alors un tombeau, mais quelque chose de pire, 

 
411 Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu [1834], Paris, Gallimard, 1979, coll. la Pléiade, p. 849. 
412 Honoré de Balzac,  La Cousine Bette [1846-1847], dans La Comédie humaine VI. Etudes de mœurs : scènes de 

la vie parisienne, Paris, Gallimard, 1977, coll. La Pléiade, p. 372. 
413 Honoré de Balzac, Une Double famille, op. cit., p.23. 
414 Ibid. 
415 Ibid. 
416 Ibid., p. 62. : « La figure de madame de Granville prit une teinte blafarde, une expression sérieuse qui tuait la 

joie chez ceux qui l’approchaient ». 
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un couvent417 », déplore avec horreur le jeune Balzac, faisant des habitudes ascétiques de la 

femme de Granville la principale cause d’un vide affectif conjugal impossible à combler. Le 

« devoir conjugal » devient l’ultime expression du désamour qui envahit l’espace intime du 

couple, prohibant le plaisir partagé. 

Pour contrer « l’âpreté du catholicisme provincial418 » de la femme de Granville, le 

romancier introduit alors un personnage dont l’existence initialement subsidiaire à l’intrigue 

croît au fil des rééditions. La grisette Caroline Crochard est d’abord brodeuse à Paris, avant de 

devenir la maîtresse du magistrat pour sept longues années. Ce type de prostituée coquette, 

auquel Balzac consacre un article dans La Caricature de janvier 1831, représente selon le 

romancier : 

[…] le résultat-médium de ces rapports passagèrement intimes entre deux presque-

extrémités de l'échelle sociale : l'une, mâle et distinguée ;  l'autre,  féminine  et  seulement  

piquante ; toutes deux séparées par la position, mais toutes deux rapprochées pendant un instant 

de la jeune vie par un besoin commun..., celui du plaisir.419 

C’est précisément ce type de femme, dont le sentiment « spontané, admiratif, émerveillé, 

[…] pas forcément vénal ou intéressé420 » selon Laurence Mall, que choisit Balzac pour faire 

vivre à Granville une expérience transformatrice. La sincérité de Caroline Crochard, « plus gaie 

que spirituelle, plus aimante qu’instruite », fait à Granville la promesse tout aussi réconfortante 

que séduisante d’un sentiment vrai, de nature érotique, qu’ignore l’épouse du magistrat. Une 

deuxième vie, opposée à la vie monastique du foyer officiel, produit, chez le magistrat, une 

transformation spectaculaire. Roger de Granville vit une renaissance, que Balzac nous fait bien 

remarquer : 

Roger n’était plus cette ombre sinistre qui passait naguère rue du Tourniquet, il ressemblait 

moins au monsieur noir qu’à un jeune homme confiant, prêt à s’abandonner au courant de la vie 

[…], il paraissait être sous l’influence des joies du premier âge, son sourire avait quelque chose 

de caressant et d’enfantin.421 […] Il prit un air de jeunesse et un caractère de beauté qui rendirent 

Caroline heureuse et fière.422 […] La figure du monsieur noir s’animait et semblait renaître.423 

 
417 Ibid., p. 66. 
418 Ibid., p. 61. 
419 Honoré de Balzac, « La Grisette », dans La Caricature, 6 janvier 1831, disponible en ligne, date de mise en 

ligne inconnue, consulté le 24.03.2020. 
420 Laurence Mall, « Eros et labor – Le (beau) sexe, le travail et le travail du sexe dans Le Tableau de Paris de 

Louis Sébastien Mercier », op. cit., p. 245. 
421 Honoré de Balzac, Une Double famille, op. cit., p. 33. 
422 Ibid., p. 267.  
423 Ibid., p. 30. 
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Si Balzac change le titre initial, La Femme vertueuse, à la cinquième réédition de la 

nouvelle seulement424, c’est parce qu’il tenait à mettre l’accent sur l’excès de vertu religieuse 

chez une femme qui mène sa vie conjugale à la catastrophe. Pierre-Jean Castex remarque avec 

raison, à propos de Balzac, que « l’écrivain a en horreur de telles dévotes et que la vertu ne 

suffit pas, à ses yeux, pour justifier une femme425 ». Le titre initialement prévu est donc 

subversif : la bigoterie d’Angélique, incapable de deviner les attentes d’autrui en termes 

d’intimité sexuelle et affective, ne peut donc être tenue pour une vertu mais pour un vice. « La 

femme vertueuse, écrit Anne-Marie Meininger, s’est faite repoussante et crée la faute, tandis 

que la maîtresse est charmante, et innocente : elle ignore que son amant est marié et père de 

famille426 ». D’après Balzac, Angélique crucifie son mari au nom de la vertu427, un reproche 

que Granville formule succinctement : «  On ne peut être à la fois l’épouse d’un homme et celle 

de Jésus-Christ. […] Vous deviez être tour à tour et ma maîtresse et la sainte priant au pied des 

autels.428 » Explicitement formulé, le fantasme masculin de l’oxymorique piété érotique de 

l’épouse se heurte à une réalité non-adéquate : excessive dans son fanatisme religieux et 

entièrement manipulée par un prêtre arriviste, Angélique est clairement incapable de répondre 

aux attentes de son mari. La faute incombe donc à l’épouse, qui se tourne vers Dieu au détriment 

du bonheur de son foyer parisien, qu’elle aménage à l’image de sa bigoterie : 

Cette régularité mesquine, cette pauvreté d’idées que tout trahit, ne s’exprime que par un 

seul mot, et ce mot est bigoterie. Dans ces sinistres et implacables maisons, la bigoterie se peint 

dans les meubles, dans les gravures, dans les tableaux : le parler y est bigot, le silence est bigote 

et les figures sont bigotes… les regards n’y sont pas francs, les gens y semblent des ombres.429   

Dans cette description sommaire de la maison de Granville qui respire le froid et la fadeur 

inexpressive, s’exprime l’aversion mortelle de Balzac pour la bondieuserie, qui trouve son 

contre-point dans le charme de l’appartement moderne de Caroline. Un lieu de délices, la 

 
424 Balzac hésite à changer le titre de sa nouvelle, qui s’intitule La Femme vertueuse de 1829 jusqu’en 1842, jusqu’à 

la cinquième réédition des Scènes de la vie privée par Furne, où la nouvelle est titrée Une Double Famille. Un 

autre titre, La Grisette parvenue, ne fut finalement pas conservé. Voir à ce sujet Anne-Marie Meininger, « Une 

Double Famille. Histoire du texte », dans La Comédie humaine II. Etudes de mœurs : scènes de la vie privée, Paris, 

Gallimard, 1976, coll. La Pléiade p. 1221-1248. 
425 Pierre-Jean Castex, Nouvelles et contes de Balzac, op. cit., p. 38. 
426 Anne-Marie Meininger, « Introduction », dans La Comédie humaine II. Etudes de mœurs : scènes de la vie 

privée, Paris, Gallimard, 1976, coll. La Pléiade, p. 5. 
427 Honoré de Balzac, Une Double famille, op. cit., p. 67 : « L’ivoire de cette croix avait moins de froideur  

qu’Angélique crucifiant son mari au nom de la vertu. Ce fut entre leurs deux lits que naquit le malheur. ».  
428 Ibid., p. 75-76. 
429 Ibid., p. 65. 
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coquette demeure de l’ancienne grisette Caroline invite à la répétition des rencontres brèves 

mais passionnées qui met l’accent sur les plaisirs d’un bonheur illégal430 : 

Roger se précipite vers le salon, presse Caroline dans ses bras, et  l’embrasse avec cette effusion 

de sentiment que provoquent toujours les réunions peu fréquentes de deux êtres qui s’aiment ; il 

l’entraîne, ou plutôt ils marchent par une volonté unanime, quoique enlacés dans les bras l’un de 

l’autre, vers cette chambre discrète et embaumée ; une causeuse les reçut devant le foyer […].431 

La liaison secrète de Granville et Caroline se nourrit de la sexualité que la bigoterie 

d’Angélique passe prudemment sous silence. Souhaitant « vivre vierge et martyre432 », 

Angélique, avec sa sévérité ascétique et son peu d’indulgence, asphyxie le couple, tout en le 

privant de la proximité intime. Caroline, faite pour le plaisir, comble les besoins émotionnels et 

physiques de Granville par des gestes concrets remplis d’amour et d’affection, et qui portent 

pour l’homme un aspect revigorant. 

La Femme vertueuse est un manifeste contre la bigoterie et l’influence excessive du clergé 

sur les femmes. La bigoterie se nourrit, selon Balzac, de l’amour propre qui finit par remplacer 

le vrai sentiment de dévotion et d’amour pour autrui. La bigoterie, que la société prend à tort 

pour une vertu féminine, est en réalité ce que Balzac appelle « l’égoïsme divinisé433 », qui trahit 

le message évangélique : Aimez-vous les uns les autres. Angélique, qui « fut promue ange434 » 

par la société bourgeoise, ignore, selon Balzac, le véritable sens de l’amour qu’il soit humain 

ou divin, qui préconise dans tous les cas une proximité étroite avec l’Autre435. Le rôle que joue 

Caroline dans la vie de Roger relève d’un double enjeu positif, car il répond « à des besoins 

sexuels non satisfaits, mais aussi à des besoins affectifs et interpersonnels436 », pour reprendre 

les propos de Sandra Laugier. Caroline accomplit un travail subversif, charnel, tout en 

introduisant de façon subtile de l’attention et de la douceur dans la vie de Granville.  

 
430 Ibid., p. 36 : « des idées de volupté par la mollesse de ses mousselines élégamment jetées ». La sensualité du 

décor reflète celle de l’ancienne grisette, qui passe ses jours dans l’attente langoureuse de son amant. Son 

appartement est un lieu de délices, comme celui de plusieurs courtisanes balzaciennes, dont Esther Gobseck et 

Coralie. 
431 Ibid., p. 37. 
432 Ibid., p. 52. 
433 Ibid., p. 66. 
434 Ibid., p. 67. 
435 Balzac se demande d’ailleurs, comment une fille comme Angélique ne saurait pas comprendre la sensualité de 

Caroline : comment une jeune fille accoutumée à une vie austère aurait-elle pu concevoir ces voluptueux divans 

qui inspirent de mauvaises pensées, ces boudoirs élégants et perfides ou s’ébauchent les péchés ? (Ibid., p. 52).  

Une Double Famille est l’une des premières œuvres du jeune Balzac qui prépare véritablement la critique 

balzacienne de la bigoterie féminine, qu’on retrouvera notamment dans Le Curé de Tours. 
436 Sandra Laugier, Pascale Molinier, Frédéric Bisson, « Prenons soin des putes », dans Multitudes, 2012/1, n° 48, 

Paris, Actes Sud, p. 35. 
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Une Double Famille est une nouvelle qui dénonce les méfaits d’un mariage arrangé mais 

aussi l’échec d’une vie double, dénonciation qui suggère la nécessité du respect des lois et de 

l’injonction patriarcale à se plier au mariage. Les convenances morales, transmises de père en 

fils et de mère en fille, confortent et perpétuent les stéréotypes de genre, donnant raison, chez 

Balzac, aux hommes de pouvoir. Or, Une Double Famille est aussi une nouvelle des 

vulnérabilités humaines qui se heurtent à l’intransigeance des lois sociales. L’histoire de 

Caroline Crochard s’avère révélatrice de la problématique du partage affectif positif dans une 

société qui fige la grisette dans le folklore populaire, qui l’enferme dans un propos érotique, 

dans un amour qui « n’a qu’un temps437 ». 

Aux antipodes de la bourgeoise Angélique, Caroline adopte un comportement éthique qui 

prend en charge le partage de l’amour, le besoin de protéger et de secourir. L’importance du 

rôle de la grisette, qui accomplit une fonction non-héroïque mais nécessaire et attendue par 

l’homme, soulève la problématique de la vulnérabilité masculine en termes de sexualité, mais 

aussi celle de la « reconnaissance de la prostitution comme travail […], avec toute la dimension 

affective méconnue [qu’il] comporte438 ». La grisette participe activement à renforcer la vitalité 

masculine et confirme le constat de Sandra Laugier, à savoir que « la virilité ne tient pas toute 

seule439 ».  

Le pouvoir d’ordre affectif, et lié aux sens, de Caroline évoque l’aspect déterminant du 

care qui consiste, selon Fabienne Brugère, à « pouvoir percevoir l’autre de manière singulière, 

dans la détresse ou dans le besoin440 », une perception qui donne à  la grisette balzacienne le 

pouvoir d’accomplir une relation affective réussie. L’idée d’une proximité corporelle 

réparatrice portée par la prostituée ouvre la prostitution à un horizon éthique nouveau, trop 

subversif à l’époque pour être intégré dans la pensée moraliste des trois sociétés. Nous la 

retrouvons pourtant dans les romans étudiés, dans toute sa dimension affective et à travers la 

délicatesse d’une gestuelle capable d’introduire le care de la prostitution. Dans Une Double 

Famille, le partage régulier de plaisirs charnels entre Roger de Granville et une grisette devenue 

sa maîtresse illustre cette manière à la fois transgressive et réparatrice d’utiliser les rapports 

sexuels dans un but thérapeutique. La satisfaction sexuelle devient alors une action curative qui 

 
437 Gabrielle Houbre, La Discipline de l’amour. L’éducation sentimentale des filles et des garçons à l’âge du 

romantisme, Paris, Plon, 1997, p. 86.  
438 Sandra Laugier, Pascale Molinier, Frédéric Bisson, « Prenons soin des putes », op. cit., p. 35. 
439 Ibid. 

Ainsi, met-elle en danger le patriarcat en déconstruisant le mythe d’une virilité autonome qui, en réalité, se trouve 

dépendante d’une permanente remise en valeur sexuelle par les femmes, notamment par les prostituées. 
440 Fabienne Brugère, Le Sexe de la sollicitude, Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 25. 
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désamorce le sentiment de frustration masculine et répond de façon efficace aux besoins 

affectifs. 

Les deux amants, « aussi unis par l’instinct que séparés par le fait441 », illustrent bien 

l’expérience subjective de la passion qui enrichit le principe de neutralité personnelle et de 

moralité interpersonnelle du care de la prostitution, une passion fondée sur des relations 

marchandes qui se heurte vite à la pression sociale. Les rapports d’interdépendance entre la 

vulnérabilité d’une femme subalterne et la fragilité d’un homme de pouvoir en quête  

d’échanges et de proximité avec autrui n’ont pas, de toute évidence, la même valeur et la même 

reconnaissance aux yeux des autres. Pour s’assurer une existence matérielle confortable, 

Caroline échange ce qu’elle est le plus en mesure de donner, à savoir le partage d’« un sentiment 

vrai442  », contre les cinq cents mille francs que dépense en tout Granville pour elle. Pourtant, 

la somme dépensée, bien qu’elle s’inscrive dans une dynamique de gratitude économique 

envers le travail de la grisette, trop précaire dans son mode d’existence, passe sous silence la 

valeur éthique de son acte. La figure de l’homme, puissant de son argent et de sa position 

sociale, possède une supériorité qui risque de pervertir la portée éthique du partage qu’incarne 

la prostituée, tout en la réduisant au stéréotype de l’éternelle exclue. 

 

L’exemple des femmes Crochard démontre un réseau complexe d’interdépendances 

familiales, sociales et sexuées qui, tout en visant une stabilité conventionnelle, confirment 

l’idéologie patriarcale. En l’absence d’une figure masculine forte qui puisse les épauler, les 

femmes forment un couple solidaire mère-fille pour faire face à la précarité économique, ce qui 

confirme la fragilité de la condition des femmes dans un système patriarcal. Vues comme une 

forme de prostitution engagée, les stratégies marchandes des mères Raskolnikov, Skewton et 

Crochard ne seraient-elles pas paradoxalement une dérive malheureuse mais « logique en 

soi » d’une dépossession obligée, exigée, imposée, de celle qui attend l’ensemble des femmes 

dans leur quête du bonheur conjugal ? 

 

 

 
441 Honoré de Balzac, Une Double Famille, op. cit., p. 266. 
442 Ibid.  
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3.  De la prostitution au mariage : le retour à la tradition 

 

Comment, une fois dans la prostitution, faire rompre la transmission malsaine, honteuse, 

contagieuse, passant de mère en fille, du déshonneur ? Comment faire revenir sa fille à l'image 

mythifiée de la Vierge à l'Enfant, après que la mère est devenue une Marie Madeleine 

repentante ? Une tendance contraire à Une Double Famille, qui consiste à préserver la fille de 

l'illégalité et de l'immoralité de la condition de prostituée, se dessine dans Les Marana et 

Dombey et Fils.  

Balzac imagine la prostituions comme une pratique intergénérationnelle, comme un 

mode de vie transmis de mère en fille et passant par les gènes. Bien qu'on ne retrouve pas cette 

dimension génétique, ancestrale, du vice chez Dickens, Edith, la belle-mère de Florence, tente, 

à l'image de la Marana, de protéger sa belle-fille de son influence corrosive, du partage 

d'expériences personnelles désolantes marquées par les hypocrisies et les ventes de soi. Les 

deux mères rêvent, pour leurs filles la conclusion d'une alliance heureuse, qui leur assurerait, 

au-delà du bonheur conjugal, un honneur social et juridique. Or, dans les deux cas, le mariage 

des filles finit par devenir un subterfuge destiné autant à dissimuler le vécu du déshonneur qu'à 

éviter l'avenir dégradant d'une fille des rues : ainsi, le retour à la tradition matrimoniale ne se 

passe-t-il pas exactement comme prévu. 

 

3.1 L’héritage de la déviance féminine dans Les Marana  

 

Écrit par le jeune Balzac en 1834, les Marana, nouvelle443 brève « d’une couleur très 

romantique444 », selon Pierre Citron, met au cœur de l’intrigue une hérédité familiale à la 

prostitution, une transmission intergénérationnelle de mère en fille à laquelle la Marana 

souhaite mettre fin. Décrite en « courtisane-mère admirable445 », elle préfigure, selon Pierre 

Citron, la vertu des autres courtisanes balzaciennes : 

 

 
443 Certains critiques qualifient Les Marana de « nouvelle », tandis que d’autres préfèrent « récit » (Pierre Citron, 

« Introduction », dans Honoré de Balzac, La Comédie humaine. Tome X. Etudes philosophiques, Paris, Gallimard, 

1979, coll. La Pléiade, p. 1016). 
444 Ibid., p. 1017. 
445 Ibid., p. 1018. 
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Il va donner à ce nouvel avatar du type de la courtisane une grandeur inattendue dans le 

dévouement total, inaugurant ainsi la lignée de ces courtisanes généreuses, comme Coralie et 

Esther, ou, à un degré moindre, Florine et Josépha Mirah.446  

 

Mère avant d’être courtisane, la Marana porte en elle l’exemplarité de la fonction maternelle 

protectrice et sacrificielle. Pour laver la honte héréditaire des femmes de sa lignée, elle  se 

sépare de sa fille Juana pour la placer dans une famille d’Espagnols respectables, ce qui 

représente, aux yeux de Balzac, une action admirable : 

L’abdication d’une mère est un acte épouvantable ou sublime ; ici, n’était-il pas sublime ?447  

[…] 

La Marana, nous dit Balzac, fut mère comme aucune mère n’était mère ; car, dans son naufrage 

éternel, la maternité pouvait être une planche de salut. Accomplir saintement une partie de sa 

tâche terrestre en envoyant un ange de plus dans le paradis, n’était-ce pas mieux qu’un tardif 

repentir ? n’était-ce pas la seule prière pure qu’il lui fût permis d’élever jusqu’à Dieu ?448 

 

À travers le vocabulaire religieux pathétique nous retrouvons, en germe, le fantasme romantique 

de Balzac autour d’une courtisane repentie, prête à renoncer à soi pour le bonheur de sa fille. 

La Marana est une mère aux accents italiens, stéréotypée, dont le nom évoque l’univers de la 

maternité  (en référence à la « madre » italienne et la « maman » français), de l’exotisme (la 

passion balzacienne pour l’étranger, notamment pour le Sud, et la beauté orientale), enfin de la 

solitude et de l’exclusion. Le « marana », en référence aux marranes (en espagnol marrano), 

renvoie également à un renégat ou mécréant, à un « Juif d'Espagne ou du Portugal converti de 

force au christianisme et qui pratiquait en secret sa religion449 ». Figure de l’exil, la Marana fuit 

en Espagne après le début de la guerre napoléonienne en Italie. Elle fait alors partie d’une 

minorité, « des maudits ou encore des excommuniés450 », et rêve de voir sa fille grandir dans 

un milieu respectable et posséder la probité sans faute propre à l’univers vertueux du 

catholicisme pratiquant. Elle rêve également de conclure un mariage de complaisance qui 

annoncera une rupture définitive avec le milieu de ses ancêtres féminins451.  

 
446 Ibid., p. 1024. 
447 Honoré de Balzac, Les Marana [1832], dans Honoré de Balzac, La Comédie humaine. Tome X. Etudes 

philosophiques, Paris, Gallimard, 1979, coll. La Pléiade, p. 1049. 
448 Pierre Citron, « Introduction », op. cit., p. 1048. 
449 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle : français, historique, géographique, 

mythologique, bibliographique, op. cit., p. 254, consulté le 21.03.2020. 
450 Pierre Citron, « Introduction », op. cit., p. 1025. 
451 Dans son « Introduction », Pierre Citron donne trois étymologies possibles de nom de la courtisane : la 

première, venant de « mère », est en lien avec l’affection maternelle exemplaire de la courtisane, la deuxième, 
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Pourtant, le mariage comme couronnement de la vertu religieuse de la fille devient un 

subterfuge destiné à dissimuler la honte, qui n’épargne pas Juana : après avoir eu une relation 

avec le capitaine italien Montefiori et enceinte de lui, elle consent à un mariage arrangé à la 

hâte avec Diard, un « vantard et grand parleur 452». Plus qu’une nouvelle de l’hérédité familiale 

malheureuse, Les Marana est une nouvelle des stratégies maternelles, celles d’une mère-

courtisane, pour protéger sa fille du déshonneur, la faire sortir de l’illégalité et de l’immoralité 

de la condition de sa mère, le mariage constituant l’unique échappatoire à la honte. 

A) Un nouveau nom, une nouvelle identité 

Lorsque la Marana accouche d'une fille, elle réclame au jeune père, soldat débauché, une 

dot et le nom paternel, faisant passer sa fille de Juana Marana à Juana de Mancini. Lorsque 

Juana a sept ans, sa mère la laisse dans une famille d'accueil, pour faire de Juana l’idéal de la 

femme, « vierge, épouse et mère, mère heureuse pendant toute une longue vie453 », écrit Balzac. 

La nouvelle maison réunit les vertus de la famille bourgeoise telles que la probité morale, la 

force de la foi catholique, l’honneur d'un nom respectable, et propose ainsi d'autres exemples à 

imiter. La famille d’adoption marque les retrouvailles symboliques avec le père inexistant, 

offrant ainsi à Juana une figure paternelle protectrice et un nom respectable, dont le pouvoir 

patriarcal devient la promesse d'une rupture avec la malédiction ancestrale, voire l'arrêt définitif 

de la vénalité de la lignée des Marana, composée exclusivement de femmes : 

 

Dans sa famille, purement féminine, et depuis le treizième siècle, l’idée, la personne, le nom, le 

pouvoir d’un père avaient été complètement inconnus. Le mot de Marana était, pour elle, ce que 

la dignité des Stuart fut pour la célèbre famille écossaise, un nom d’honneur substitué au nom 

patronymique, par l’hérédité constante de la même charge inféodée à la famille.454  

 

Derrière la fierté des Marana pour les mœurs ancestrales, dont le nom finit par « ennoblir le 

vice […] par l’incontestable antiquité du vice455 », se fait néanmoins ressentir un manque de 

 
celle d’une vieille courtisane au nom de la Murana, que le romancier comptait mettre dans son drame qu’il comptait 

écrire en collaboration avec Eugène Sue. Pierre Citron rappelle d’abord la signification de « marrana » en catalan, 

où il signifie « truie et peut être associée à la désignation péjorative de la femme, il cite ensuite deux textes rares 

pour dire que l’emploi de ce mot est possible mais reste extrêmement rare pour l’époque. Enfin, la dernière, celle 

qui reprend « marrane », rappelle les confessionnaires qui se convertissent au christianisme mais continuent de 

pratiquer leur religion (Pierre Citron, « Introduction », op. cit., p. 1025). 
452 Honoré de Balzac, Les Marana, op. cit., p. 1045. 
453 Ibid., p. 1049. 
454 Ibid., p. 1047. 
455 Ibid., p. 1046. 
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pouvoir patriarcal, seul capable faire sortir les courtisanes du cercle vicieux. La stratégie de la 

Marana reprend, en réalité, celle de sa mère, qui échoue à faire de sa « fille à sauver456 » un 

ange : 

 

Elle maudit alors le sang de ses veines, elle se maudit elle-même, elle trembla d’avoir une fille, 

et jura, comme jurent cette sorte de femmes, avec la probité, avec la volonté du bagne, la plus 

forte volonté, la plus exacte probité qu’il y ait sous le ciel ; elle jura donc devant un autel, en 

croyant à l’autel, de faire de sa fille une créature vertueuse, une sainte, afin de donner, à cette 

longue suite de crimes amoureux et de femmes perdues, un ange, pour elles toutes, dans le ciel.457  

 

Corolaire d'une vie respectable en accord avec les bonnes mœurs de l'époque, l’abandon d’une 

filiation maternelle et l’établissement d’une filiation paternelle doivent s'avérer salutaires pour 

Juana, dont le prénom complet, Maria-Juana-Pepita, reprend, selon le texte, les noms des 

patronnes de la Légende pour la protéger de devenir la semblable de sa mère. « Obsédé par la 

sainteté et tenté par l’angélisme458 », Balzac met Juana sous la tutelle spirituelle des parents 

adoptifs qui, à l’image de la tante Trotwood dans David Copperfield et de la famille Brownlow 

dans Olivier Twist, font une promesse symbolique de veiller au bien-être de l’enfant, la 

protégeant du danger qui la guette. 

 

B) Résister à la tentation : prières, ignorance et éloignement 

 

Victime de son hérédité « faussement convertie à l’honnêteté459 », Juana est poussée par 

ses parents adoptifs vers la vertu catholique dont la rigueur lui inflige un quotidien sombre et 

cloîtré. « Figure orientale460 », à l'image de Paquita Valdès ou d’Esther Gobseck, elle accentue 

en même temps l'atmosphère du danger, de la séduction et du mystère que Balzac relie 

symboliquement aux charmes de l'Orient. Le portrait de Juana se démarque par une beauté 

surprenante, faite de contradictions qui allient le sacré et l’interdit, la virginité et la passion 

charnelle, la blancheur immaculée et la vivacité des couleurs : 

  

 
456 Ibid., p. 1048. 
457 Ibid., p. 1047. 
458 Anne-Marie Baron, « Balzac hagiographe : Comédie humaine ou Légende dorée ? », dans Les Dossiers du 

Grihl, année 2015, n° 1, disponible en ligne, mis en ligne le 02 décembre 2015, consulté le 10 juillet 2022. 
459 Pierre Citron, « Introduction », op. cit., p. 1026. 
460 Ibid., p. 1031. 
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C’était une figure blanche où le ciel de l’Espagne avait jeté quelques légers tons de bistre qui 

ajoutaient à l’expression d’un calme séraphique, une ardente fierté, lueur infusée sous ce teint 

diaphane, peut-être due à un sang tout mauresque qui le vivifiait et le coloriait.461  

 

Généreusement agrémentée d'épithètes et de métaphores poétiques, la beauté de Juana est 

fracturée, sublimée partie après partie, dégageant ainsi, derrière ses traits angéliques, une 

sensualité qui s'ignore. 

 

Relevés sur le sommet de la tête, ses cheveux retombaient et entouraient de leurs reflets noirs de 

fraîches oreilles transparentes, en dessinant les contours d’un cou faiblement azuré. Ces boucles 

luxuriantes mettaient en relief des yeux brûlants, et les lèvres rouges d’une bouche bien arquée. 

La basquine du pays faisait bien valoir la cambrure d’une taille facile à ployer comme un rameau 

de saule.462  

 

Dans Les Marana, Balzac imagine une beauté féminine qui se découvre et se savoure dans la 

complexité et la paradoxale richesse de ses nuances. «  Pure comme l’est la neige tombée le 

matin463 », Juana exemplifie la vertu chrétienne, que le romancier fait contraster avec une 

volupté innée, due à son sang oriental, une ambiguïté qu' Alexis Lascar qualifie d'érotisation du 

sacré  : 

 

On sent affleurer chez Balzac la nostalgie furtive de l’ « Orient, berceau de l’humanité », de cette 

antiquité où « la femme ne fut qu’un plaisir », avant que « la famille européenne moderne, fille 

de Jésus », ne mît l’âme au-dessus du corps.464 

 

Pour faire face à la transgression familiale, Juana est protégée de tout partage de la 

connaissance autour de la sexualité, de l'érotisme et du sexe opposé. Confinée dans sa chambre, 

qui devient un espace symbolique de la sainteté religieuse, de la pureté morale et de la chasteté 

physique où ne pénètrent pas les jeux de la séduction, Juana est bridée par l’éducation de la 

rigueur, de l’innocence virginale et de la frustration sexuelle. Sa formation religieuse et 

spirituelle, faite  de bigoterie, d'austérité et de régularité monastique, à l’image de madame de 

Granville, lui promet ainsi une vie pieuse, loin du « sang brûlé des Marana465 ». 

La dimension historiquement emprisonnante de l'ignorance féminine, qu'exprime le terme 

balzacien de « cellule », fait de la maison familiale de Lagounia un couvent, où le rigorisme 

 
461 Ibid., p. 1045. 
462 Ibid. 
463 Honoré de Balzac, Les Marana, op. cit., p. 1045. 
464 Alex Lascar, « Les réalités du mariage dans l'Œuvre balzacienne », op. cit., p. 213. 
465 Honoré de Balzac, Les Marana, op. cit., p. 1054. 
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catholique est de vigueur. S’appuyant maladroitement sur les  scénarios romantiques inspirés 

de ses lectures de quelques romans de l'époque, l'ignorance de Juana, comme celle d’Augustine 

de La-Maison-du-chat-qui-pelote, d’Eugénie Grandet, de madame de Granville, de Marie-

Eugénie d’Une Fille d’Eve, en ce qui concerne l'amour et la vie conjugale, la sépare de la réalité 

sexuelle, sociale et économique qu'impliquent les rapports de genre, la poussant finalement à 

« prendre pour mari le premier venu466 ».  

 

C’est un monde d’hommes dans lequel l’homme emprisonne la femme dans ses concepts idéalisés 

d’innocence : une fois l’ange innocent mis dans la maison, il est privé de tous ses droits et 

propriété.467 

 

Confinée dans un espace symbolique de la virginité, Juana est destinée à devenir une mère et 

une épouse modèles, avant que ses origines italiennes, « maraniennes », ne soient réveillées par 

le capitaine Montefiore, "un libertin d’Italie […], un débauché468 », qui cherche et réussit à 

pénétrer dans la cellule de la jeune fille cachée.  

Une fois passé par « un labyrinthe de petites rues étroites et sombres469 », l'Italien s'arrête, 

avec son ami Diard, devant un couvent pillé en face de la maison de Juana, scène annonçant 

par prolepse la perte de la pureté virginale par Juana. Tandis que Diard empêche les soldats 

français de fusiller la statue de la Vierge, qu'il emporte avec lui de la même façon qu’il 

emportera la jeune femme déshonorée, Montefiore aperçoit furtivement Juana au « profil 

délicieux470 ». S’installe alors un bref échange visuel par une fenêtre à moitié voilée, créant le 

début de l’histoire fondée sur un dialogue singulier, intense et silencieux, entre un homme et 

une femme, avec l’accent porté sur le regard. Transposée, par le jeune Balzac, dans Une Double 

Famille et La Maison-du-chat-qui-pelote, cette scène purement visuelle met particulièrement 

en valeur le désir naissant chez l’homme, attiré par une figure féminine à la fois visible et 

inaccessible. La fenêtre dévoile à Montefiore, ce « plus abominable monstre que puisse 

engendrer notre société471 », une « femme impossible472 », une madone, qu'il décide d'emporter 

dans une chute sexuelle. Son sentiment, d'une couleur karamazienne, animale et carnivore, 

 
466 Honoré de Balzac, Une Fille d’Eve [1839], Paris, Gallimard, 1976, coll. La Pléiade, p. 283. 
467 David Holbrook, Charles Dickens and the Image of Woman, op. cit., p. 64 : « […]] it is a man’s world, in which 

man imprisons woman in his idealizing concept of innocence : once the innocent ange lis brought into the house, 

she is stripped af all her rights and property. » 
468 Honoré de Balzac, Les Marana, op. cit., p. 1032. 
469 Ibid., p. 1041. 
470 Ibid., p. 1042. 
471 Honoré de Balzac, Les Marana, op. cit., p. 1042. 
472 Ibid. 
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s'exprime d'une manière primitive, en tant qu'instinct sexuel d'un homme qui sent « sa madone 

comme l’ogre [sent] la chair fraîche du petit Poucet et de ses frères473 ». Montefiore cherche à 

effacer la distance physique qui le sépare de « la sainte Thérèse espagnole474 » pour 

« consommer » la virginité de Juana. 

Par un jeu d’ombres et de lumières, par des échanges qui se font dans le noir, le silence 

et le secret, par  l’anneau, cette métaphore du vagin, que Juana offre à son séducteur, s'effectue 

la transformation de la vierge en une femme éprouvant du désir sexuel, qui demande à être 

assouvi. D’un lieu de confinement, la chambrette de Juana se transforme en une « délicieuse 

cellule475 », devenant l’espace de la séduction, de la sensualité et de la passion, où l'amour pour 

l’homme remplace celui pour Dieu : « lui et Dieu, Dieu et lui476 », écrit Balzac. Séduite, puis 

abandonnée à l’image d’Agnès dans Olivier Twist, Juana est mariée de force à Diard, un homme 

médiocre à ses yeux, qui la sauve pourtant du déshonneur, ce qui n’est pas le cas de l’héroïne 

de Dickens.  

 

C) Mari-er-ée à tout prix : un combat pour l’honneur 

 

Arrangé à la hâte par la Marana, le mariage de Juana avec Diard dévoile la subversive 

ambiguïté des unions conjugales. Juana épouse un homme qu’elle n’aime point, « et l’on sait 

que chez Balzac c’est là une condition de la prostituée477 », écrit Pierre Citron en évoquant 

également La Femme de trente ans et Honorine. Des deux solutions "respectables" qui s'ouvrent 

à l'époque aux filles déshonorées, à savoir le couvent ou le mariage, le deuxième donne à Juana 

la possibilité de cacher un enfant. La virginité perdue ne lui permet plus d’être récompensée par 

un mariage avantageux avec le comte d’Arcos478 ; elle doit se contenter d'une alliance médiocre, 

 
473 Ibid., p. 1043. 
474 Ibid., p. 1045. 
475 Ibid., p. 1059. 
476 Ibid., p. 1057. 
477 Pierre Citron, « Introduction », op. cit., p. 1026. 
478 La sexualité féminine reste, pendant longtemps, un sujet tabou dans les sociétés anglaise, française et russe, qui 

déclinent le désir uniquement au masculin. Tandis que les infidélités masculines sont valorisantes car prouvant la 

virilité des hommes, les relations sexuelles extraconjugales que connaissent certaines femmes menacent 

l’institution de la famille car elles provoquent leur libération par rapport à leur désir et le sexe. En France, par 

exemple, l’adultère féminin est pénalement répréhensible jusqu’en 11 juillet 1975, lorsqu’il cesse alors d’être puni 

par la loi. 
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mais nécessaire à  la sauvegarde de l’honneur, avec le capitaine Diard, figure masculine 

vicieuse, "faible et versatile479 », qui dédouble en réalité Montefiore480. 

Leur mariage, ce subterfuge où Juana accomplit pleinement son rôle de mère et d'épouse, 

reprend l'idée ambiguë que Balzac a des unions conjugales : en effet, si toute alliance officielle 

s'appuie sur le pragmatisme des lois juridiques et morales qui éradiquent un élément 

indispensable à la survie du couple, à savoir la passion, cette dernière, qu'on retrouve dans des 

liaisons et unions extraconjugales, mène aux malheurs vécus, à travers La Comédie humaine, 

comme une évidence. Comme les enfants de Caroline Crochard et de Roger de Granville, Juana 

naît de « ce mariage insensé, de ce mariage qui n’est jamais béni par Dieu ni par les hommes, 

[…] qui n’est jamais absous par le bonheur481 », écrit Balzac. Ainsi, pour le romancier, l'alliance 

officielle, aussi malheureuse et hypocrite qu'elle soit, emporte malgré tout sur les unions 

extraconjugales de par son statut officiel, fondateur, juridiquement et socialement reconnu, à 

l'image de celle de Juana et de Diard, où l'amour-passion, inexistant dans leur couple, laisse la 

place à l’honneur, la fidélité, la  vertu chrétienne, le sacrifice maternel. Le mariage arrangé avec 

Diard permet à  Juana d'accomplir les rôles d’épouse et de mère exemplaire auxquels la destinait 

sa vie pieuse. Juana aime d’un amour chrétien, à moitié éteint, différent de celui des prostituées 

balzaciennes, qui aiment d'un amour violent482. Elle veut que, dans son mariage, l’ordre des 

rôles patriarcaux soient respectés, malgré « la profondeur de la médiocrité masculine483 » de 

son mari. 

Le malheur de Juana de vivre avec un homme faible et méprisé, sans rien laisser 

transparaître pour préserver l’honneur du foyer, répond à la vision essentialiste de Balzac sur 

les femmes mariées, « ces créations typiques484 », selon le romancier, destinées, comme Juana, 

à « représenter le malheur féminin dans sa plus vaste expression485  ». Dès La Maison-du-chat-

qui-pelote, Balzac est « animé d’un mouvement de compassion vraie486 » pour toutes celles 

 
479 Pierre Citron, « Introduction », op. cit., p. 1032. 
480 En effet, Balzac qualifie Montefiore et Diard de « mauvais sujets » (Honoré de Balzac, Les Marana, op. cit.,  

p. 1038), puis de « deux philosophes qui se consolaient de la vie par l’entente du vice […], doués de cette 

organisation fébrile, mobile, à demi féminine, également forte pour le bien et pour le mal  » (Ibid., p. 1040). Bien 

que Diard sauve Juana du déshonneur tandis que Montefiore l’entraîne au contraire dans sa chute sexuelle, la 

nature en réalité corrompue du Français fait sans doute écho à celle de Montefiore, ce qui prouve d’ailleurs la suite 

de la nouvelle. 
481 Pierre Citron, « Introduction », op. cit., p. 1048. 
482 Honoré de Balzac, Les Marana, op. cit., p. 1049. 
483 Alexis Lascar, « Les réalités du mariage dans l'Œuvre balzacienne », op. cit., p. 202. 
484 Honoré de Balzac, Les Marana, op. cit., p. 1069. 
485 Ibid., p. 1069. 
486 Alexis Lascar, « Les réalités du mariage dans l'Œuvre balzacienne », op. cit.,  p. 215. 
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bridées par le carcan du mariage, amenées à faire face aux hommes de La Comédie humaine 

faits, d’après d’Alexis Lascar, « d’une argile si corrompue487 ». Le mariage balzacien exprime 

donc souvent ce que le romancier croit être la condition de la femme mariée, voire l'essence 

féminine, à savoir la souffrance, la résignation, la foi qui la console dans ses peines, enfin la 

maternité, dans laquelle Balzac voit un refuge pour son énergie sublime. Comme sa mère, Juana 

incarne l’amour maternel exemplaire : « Pour elle, comme pour la Marana, la maternité comprit 

donc tous les sentiments terrestres488. « N’ayant plus de sensations que par les enfants » qui 

constituent une sorte de prolongement de son existence, Juana porte son amour maternel jusqu'à 

un acte extrême, à l'image de sa mère qui faillit tuer Montefiore, à savoir le meurtre de son mari, 

afin de protéger ses deux fils du déshonneur paternel.  

La notion d’honneur, « poussée jusqu’à son extrême limite, jusqu’au crime489 », s'avère 

capitale pour cette nouvelle italo-espagnole plus que française, où « le flou demeure490 », 

d’après Pierre Citron. En effet, Juana réussit d’une part à préserver, par des moyens subversifs, 

la valeur laïque et sacrée du mariage, ce garant de l’ordre social et la colonne vertébrale de La 

Comédie humaine. Métaphore religieuse de l’expiation du péché familial, les malheurs de la 

vie conjugale que Juana endure avec la fermeté d’une sainte catholique lui feront dire à sa mère 

mourante : « Mourez en paix, ma mère, j’ai souffert pour vous toutes !491 ». D’autre part, en 

mettant au monde deux garçons, Juana se montre impuissante à arrêter la malédiction des 

Marana autrement que par des héritiers mâles. La transgression familiale se construisant ainsi 

par des femmes, la question qui se dégage naturellement de la nouvelle invite à se poser des 

questions sur des scénarios romanesques possibles autour de la transmission familiale 

« maranienne » si Juana avait eu une fille. 

Mère exemplaire, Juana, dont l’union avec Diard dissimule à la fois la perte de sa virginité 

et un enfant illégitime, inspire néanmoins la vision du mariage et de la famille fondée sur 

l’honneur et le respect des valeurs patriarcales. À travers ce personnage féminin, Balzac 

s’interroge à la fois sur les intentions réelles, mercantiles et dissimulatrices, des alliances 

conjugales, sur l’éducation d’ignorance sexuelle que reçoivent les jeunes filles de l’époque, 

enfin, sur la fragilité de la condition féminine dans les sociétés où, pour se sentir protégées 

 
487 Ibid., p. 215. 
488 Honoré de Balzac, Les Marana, op. cit., p. 1078. 
489 Pierre Citron, « Introduction », op. cit., p. 1012. 
490 Dans son Intoduction, Pierre Citron parle à juste titre de la spécificité de l’époque romantique, où les passions, 

le crime et l’honneur poussés à leur paroxysme avaient souvent pour décor la méditerranée. 
491 Honoré de Balzac, Les Marana, op. cit., p. 1094. 
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juridiquement et socialement, les mères, dont les prostituées, privilégient pour leurs filles le 

retour à la tradition patriarcale, avec le respect des rôles et des injonctions de genre. En ce sens, 

s’établit un parallèle entre la nouvelle balzacienne et Dombey et Fils de Dickens, où Edith, la 

mère adoptive de Florence, souhaite pour sa belle-fille un destin plus heureux, dénué de 

proxénétisme maternel et conditionné par un mariage d’amour. Dans ce roman du jeune 

Dickens, Florence, que la critique littéraire décrit traditionnellement en ange-de-la-maison, en 

fille douce et ignorante, et en victime du despotisme paternel, se prête à une lecture par la 

subversion, alliant à la fois un désir sexuel refoulé, l’expérience déshonorante de sa rencontre 

avec madame Brown et sa fugue de la maison paternelle. Riche, comme Les Marana, d’une 

« passion dramatique492 » qui traverse le texte, Dombey et Fils nous invite, à travers les 

exemples d’Edith et de la petite Florence, à nous interroger sur le rôle déterminant du mariage 

dans la construction de la respectabilité, de la réputation et de la vertu féminines, une 

construction capable de gommer le passé sexuel fragile de certaines femmes. 

 

3.2 La peur, l’amour et la subversion en partage dans Dombey et Fils 

 

Les mêmes angoisses maternelles caractérisent la vie conjugale d’Edith, la belle-mère de 

Florence Dombey. Dans son éloignement progressif et volontaire de sa belle-fille, de cette 

« lumière de ses yeux493 », se lisent autant la sensibilité de l’affection maternelle, un souci de 

surprotection que la peur de donner un mauvais exemple fait d’expériences douloureuses, qui 

risquerait de nuire à l’avenir radieux de l’ange de la maison. Bien que la tradition critique 

littéraire fasse de l’innocente et douce Florence l’opposée directe de sa belle-mère rebelle, les 

deux personnages posent néanmoins les mêmes problématiques en lien avec la condition 

féminine et ses dilemmes en termes d’amour, de sexualité, de moyens d’expression et 

d’ambitions personnelles. Confrontées à l’orgueil démesuré d’un Dombey despotique, Florence 

et Edith représentent au fond « les stratégies complémentaires de survie dans un monde, qui 

circonscrit les femmes en tant que "connexions et dépendances"494 », les faisant partager les 

mêmes envies et préoccupations quant à leur parcours de femme. 

 
492 Pierre Citron, « Introduction », op. cit., p. 1018. 
493 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 575. 
494 Louise Yelin, « Strategies for Survival : Florence and Edith in "Dombey and Son" », dans Victorian Studies, 

Indiana, Indiana University Press, 1979, vol. 22 n° 3, p. 298 : « […] complementary strategies for survival in a 

world which circumscribes women as "connexions and dependants" ». 
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A) Le désir et l’angoisse de la transmission 

 

Edith, la « nouvelle mère » de Florence, inspire à la fille un désir de rapprochement 

immédiat avec sa belle-mère. Éprouvant un besoin intense d'être aimée, Florence cherche à 

reproduire un lien mère-fille perdu à la mort de madame Dombey, ce qui 

explique l’empressement avec lequel elle appelle Edith « maman ». Entre la belle-mère et 

Florence, se crée aussitôt un lien de tendresse, d’admiration, de confiance et de protection 

mutuelles.  

La femme qui s’asseyait maintenant près de Florence dans la voiture, l’entourait de ses 

bras, la suppliait de l’aimer et d’avoir confiance en elle, abritait la tête blonde sur sa poitrine et 

aurait donné sa vie pour la préserver de l’offense ou du mal […]495 

 

Le nouveau statut d'Edith dévoile son deuxième visage, celui d'une mère aimante et protectrice. 

Florence devient sa consolation, sa raison de vivre : dans ses disputes avec Dombey, elle ne 

cesse de répéter le prénom de sa belle-fille, qui seule l'aide à supporter le despotisme de son 

mari. Dickens souligne la complicité entre les deux femmes par la symbolique du feu de la 

cheminée dans la chambre de Florence, devant lequel elle retrouve souvent sa belle-mère. 

Comme l'écrit Margaret Lane, la cheminée prend forme, chez le romancier, de « la source de la 

chaleur et de la vie, [d']une inestimable mise en œuvre dans la manipulation de la situation et 

du dialogue496 ». La chaleur du feu, à l'image de l'amour qui réunit Edith et Florence, contraste 

drastiquement avec le reste de la maison Dombey qui, par le froid qu'il dégage, métaphorise un 

manque cruel d’affection, devenant une source d'angoisse pour Edith que seule Florence à ses 

côtés est capable de faire disparaître : « Florence, restez près de moi, je n’ai d’espoir qu’en 

vous !497 »  

Pourtant, la proximité affective d'Edith avec Florence se retrouve entravée par la peur de 

la belle-mère de transmettre, métaphoriquement parlant, à Florence son propre destin, de façon 

à ce qu'elle reproduise ses propres erreurs. Edith cherche à préserver Florence de l'influence 

potentiellement néfaste de sa mère, madame Skewton, capable de corrompre la jeune fille 

comme elle a corrompu Edith elle-même : 

 
495 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 485. 
496 Margaret Lane, « Dickens on the Hearth », dans Dickens 1970,  sous la dir. de Michael Slater, London, Chapman 

& Hall, 1970, p. 161 : « […] a source of warmth and life, […] an invaluable implement in the manipulation of 

situation and dialogue. » 
497 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 698. 
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Je ne veux pas abaisser à mon niveau la jeunesse et la loyauté. Je ne veux pas qu’on sape, 

qu’on corrompe, qu’on pervertisse une nature innocente, quand ce serait pour amuser les loisirs 

d’une multitude des mères. […] Je vous renierais plutôt que de lui transmettre ou de permettre 

qu’on lui transmette une once du mal qui est en moi […]498 

 

La peur de faire de Florence sa semblable l'amène finalement à renoncer à un rapprochement 

trop étroit dans un souci de surprotection. Face au « cœur […], au regard tendrement, 

timidement enfantin499 » de Florence, ignorante dans le domaine sexuel, Edith ressent avec 

intensité sa propre corruption, qu'elle reproche à sa mère. Tandis que la belle-fille lui demande 

d'apprendre à être aimée par son père, celle-ci lui répond avec horreur : « Le Ciel vous préserve 

d’apprendre de moi à aimer ou à être aimée !500 » Venant d’Edith, la peur du partage, redoublée 

par l’angoisse de voir Florence maltraitée par son père à cause de sa proximité avec elle, finit 

par établir entre Edith et sa belle-fille une relation paradoxale, où la prise de distance avec 

Florence que recherche Edith se heurte à l’empressement de la fille de se rapprocher de sa belle-

mère : 

 Je ne suis pas une enfant aimée, maman. Je ne l’ai jamais été. Je n’ai jamais su l’être. Je 

n’ai pas trouvé la manière, et je n’ai eu personne pour me la monter. Oh ! Enseignez-moi à devenir 

plus chère à papa. Enseignez-moi ! vous qui savez si bien !501 

Le désir d’une transmission de mère en fille répond à la recherche symbolique par la fille d'un 

père effacé, qu’elle aime « plutôt comme un être cher qui avait existé ou qui aurait pu exister502 

». Florence recherche une figure paternelle de référence, essayant de trouver un refuge affectif 

à la fois en Dieu, le Père spirituel des hommes, et dans le capitaine Cuttle, qui l’accueille chez 

lui après sa fugue. Souhaitant materner son père, Florence se heurte au désintérêt total de 

Dombey pour elle, car elle pourra pas accomplir le rôle du successeur de la firme qui doit être 

confié à un héritier mâle. « Fille exemplaire typiquement dickensienne503 », Florence assume 

ainsi « la charge d’un père incompétent504 », à la fois puissant de son influence socio-

économique et impuissant de son ignorance en termes d'amour  paternel. Dombey confond les 

sphères privées et professionnelles, faisant de sa maison une annexe de sa firme, ce qui révèle, 

 
498 Ibid., p. 496-497. 
499 Ibid., p. 693. 
500 Ibid., p. 578. 
501 Ibid. 
502 Ibid., p. 740. 
503 Anne Ferron-Haghighat, La Famille victorienne à travers les œuvres de Charles Dickens : entre la réalité et la 

fiction, op. cit., p. 421. 
504 Ibid., p. 380. 
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pour Jerome Meckier, l’esprit matérialiste et calculateur de l’Angleterre, qui refuse d’accorder 

la moindre place à l’émotion et aux sentiments, ce que Dickens décrit à travers les personnages 

de Nell, Florence et Louisa505. Leurs relations, qu'Arthur Adrian définit par le terme de 

« parentalité inversée506 », soulignent l’aspect ségrégationnel du monde domestique où, 

selon Nina Auerbach et Julian Moynahan, « deux univers se font face, représentant la division 

des sphères genrées par la société industrielle507 ». Florence vit au quotidien l'expérience de 

l'échec face à une paternité insensible : « Il semblait que son affection ne pût jamais réussir508 », 

écrit Dickens. Désirant être aimée à l'image de sa belle-mère, qu'une intimité d'ordre sexuel 

relie à son père, la petite Florence finit, dans la plus grande solitude, par confondre les rôles de 

la fille et de l'épouse, amenant ainsi une ambiguïté dans le triangle familial nouvellement créé.  

B) Edith, Florence et Dombey : la triangulation du désir 

En éloignant, par un chantage, Florence d'Edith, Dombey détruit symboliquement la 

maternité au profit d'une hégémonie patriarcale, tout en cherchant, dans cette séparation infligée 

aux deux femmes, une confirmation de son pouvoir et une affirmation de sa virilité. Devenues 

des « étrangères509 », un terme sur lequel Dickens insiste particulièrement, Edith et Florence 

expriment la souffrance d'une relation mère-fille empêchée par une paternité jalouse. 

Il existe, dans Dombey et Fils, une triangulation du désir, pour reprendre le terme de René 

Girard, une perversion de la relation mère-fille, d'abord, par la posture ambiguë du mari jaloux 

et possessif : Dombey cherche en effet à éliminer Florence, dans laquelle il voit une rivale pour 

l'amour de son épouse, de sa relation conjugale : «  L’enfant qu’il avait négligée était mise en 

avant par cette femme rebelle510 », écrit Dickens. Dans ce triangle familial, le puissant Dombey 

se retrouve en position de défaveur face à sa propre fille, une position inconfortable pour ce 

géant du commerce, qui y voit un échec personnel inavouable. Dombey cherche ainsi à 

déraciner la tendre affection que porte Edith à sa belle-fille, un sentiment qui aurait dû lui être 

 
505 Jerome Meckier, « Dickens and King Lear : A Myth for Victorian England », dans South Atlantic Quarterly, 

1972, n° 71, Durham, Duke University Press, p. 76 :  « […] is mid-century England, industrialized, materialized, 

even Benthamized, an England casting out, in the persons of Nell, Florence, and Louisa, all the emotions, feeling, 

and attributes of the heart ». 
506 Arthur Adrian, « Dickens and Inverted Parenthood », The Dickensian, Leeds, University of Leeds, 1971, vol. 

67, p. 4 : « inverted parenthood ». 
507 Anne Ferron-Haghighat, La Famille victorienne à travers les œuvres de Charles Dickens : entre la réalité et 

la fiction, op. cit.,  p. 426. 
508 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 692. 
509 Ibid., p. 742. 
510 Ibid., p. 750. 
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destiné. Dans ce combat inégal pour le cœur d'Edith, la haine du père pour sa fille métaphorise 

ainsi sa jalousie, son envie d'être aimé à l'image de sa fille et son incapacité à s'imposer en tant 

que principal objet du désir pour sa femme. Dans le regard doux et soumis de Florence, il 

imagine le visage d’Edith : le coup violent que le père donne dans la poitrine de sa fille, est en 

réalité destiné à sa femme. Sa revanche avortée sur sa femme rebelle reprend vie à travers les 

violences émotionnelles et physiques sur sa fille, révélatrices, selon Robert Clark, d’une 

« réaction à son propre (réprimé) désir pour l’inceste511 ». 

Une lecture psychanalytique du roman dévoile en effet un sous-texte incestueux des 

relations entre le père et la fille. Victime du père despotique, Florence désire se substituer à sa 

belle-mère, afin de se rapprocher de Dombey, qui l’ignore totalement. Chercher à se mettre à 

la place d’Edith signifie pourtant vouloir vivre inconsciemment avec le père une proximité 

physique d’ordre sexuel, ce qui fait de Florence une figure de la subversion. Son désir obstiné 

d’être aimée par son père insensible l’amène à « se comporter comme une femme, maternant 

l’enfant de son père et par la suite [lui offrant] elle-même un fils512 ». Placée par Dickens au 

centre des relations familiales, Florence, qui a une conception dynastique de la famille, 

concrétise l’idée d’un héritier mâle en accouchant d’un garçon, qu’elle prénomme en l’honneur 

de son père, ce qui constitue une demande symbolique de reconnaissance en tant que fille et 

femme auprès de son père. Elle occupe, en ce sens, une « position intermédiaire 

particulièrement instable entre l’enfance et l’âge adulte513 », affirme Kristina Aikens. Prendre 

la place de sa mère, s’affirmer en tant que maîtresse du foyer, faire épanouir, à travers son petit 

frère, le sentiment d’affection maternelle font de Florence et des personnages comme elles des 

femmes « à l’intersection du pieux et du pervers514 », selon Lynda Zwinger. Enfant sexualisée, 

cherchant à devenir précocement une femme, Florence attend sa prochaine sanctification par la 

maternité, qui couronne la vie des Anges de la maison, tout en incarnant le fantasme dickensien 

de la femme-enfant, l’image que nous retrouvons également dans Crime et Châtiment avec la 

petite Polétchka. 

 
511 Joss Lutz Marsh, « Good Mrs. Brown's Connections: Sexuality and Story-Telling in Dealings with the Firm 

of Dombey and Son », dans ELH, 1991, vol. 58 n° 2, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, p. 406 : 

« a reaction to his own (repressed) desire for incest ». 
512 Anne Ferron-Haghighat, La Famille victorienne à travers les œuvres de Charles Dickens : entre la réalité et 

la fiction, op. cit., p. 426. 
513 Kristina Aikens, « The Daughter’s Desire in "Dombey and Son" », dans Critical Survey, vol. 17 n°2, New-

York, Berghann Books, p. 78 : « a particulary unstable intermediary position between girlhood and womanhood ».  
514 Linda Zwinger, « The Fear of the Father: Dombey and Daughter », dans Nineteenth-Century Fiction, mars 

1985, vol. 39, n° 4, Berkeley, University of California Press, p. 436 : « Florence Dombey and figures like her stand 

at the intersection of the pious and the perverse ». 
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Comme Florence, Polétchka agit « comme la plus grande515 », ou plutôt « comme si elle 

était grande, adulte » (« kak bolšchaâ516 » dans l'original), une comparaison qui insinue une 

maturité en décalage avec son jeune âge. À neuf ans, Polétchka surveille, lave, nourrit sa fratrie, 

abandonnée de fait par leur mère, leur essuie le nez, comme à des « enfants de bonne 

naissance517 », assurant ainsi une charge maternelle protectrice. Lorsque, devenue folle, 

Katérina Ivanovna, laisse ses enfants seuls, elle ordonne à Polétchka de veiller sur les 

petits jusqu’à ce qu’elle revienne : « Attendez-moi, ne serait-ce que dans la rue !518 », sa 

réplique reliant l’avenir de sa progéniture au danger de la débauche, de la criminalité et de 

l’avilissement enfantins que métaphorise, aussi bien chez Dickens que chez Dostoïevski, la rue. 

Dans le cas de Polétchka, cet espace extérieur évoque l’image du trottoir, autrement dit, de la 

prostitution, d’autant plus que Dostoïevski fait un rapprochement physique et comportemental 

entre la fille et sa demi-sœur Sonia. Leur ressemblance se lit dans la même maigreur, la même 

modestie vestimentaire (les deux partagent le burnous et le foulard vert), le même regard 

iconique, doux et sérieux519. Cette même connexion fatale est établie plus explicitement par 

Raskolnikov dans ses dialogues avec Sonia : 

 

-Et ce n’est pas tous les jours que vous en gagnez ? 

Sonia se troubla encore plus, le rouge envahit à nouveau son visage. 

- Non, chuchota-t-elle, dans un effort torturant. 

- Polétchka, sans doute, il lui arrivera pareil, dit-il brusquement. 

- Non ! non ! Ce n’est pas possible, non ! […] Dieu, Dieu ne permettra pas cette horreur-là ! 

- Mais les autres, Il les permet. 

- Non, non ! Dieu la protégera, Dieu ! … répétait-elle, inconsciente d’elle-même. 

- Mais Dieu, si ça se trouve, Il n’existe même pas du tout, répondit Raskolnikov avec comme une 

joie mauvaise, il se mit à rire et il la regarda.520 

[…] 

- Et Polétchka, elle ne se perdra pas ?521 […] Polétchka pareil… le même chemin pour elle522 ». 

 
515 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, tome I, op. cit., p. 189. 
516 Fiodor Dostoevskij, Prestuplenie i nakazanie [1866], Moskva, Drofa, 2008, p. 256.  
517 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, tome II, op. cit., p. 187. 
518 Ibid., p. 187. 
519 Polétchka suivait sa mère « de ses grands yeux intelligents et essayait de toutes ses forces de faire semblant de 

tout comprendre », […] « …toute élancée, fine comme une allumette, vêtue seulement d’une chemise maigre et 

déchirée de partout, avec sur les épaules nues un petit burnous en drap-de-dame […] »  (Fédor Dostoïevski, Crime 

et Châtiment, tome I, op. cit., p. 309 et p. 50). Dans ces descriptions, nous retrouvons le portrait de Sonia, que 

Dostoïevski oriente vers l’esthétique visuelle de la sainteté chrétienne (voir le chapitre 3.2 de la troisième partie 

du présent travail « Le saint silence : la prostituée-icône dans Crime et Châtiment »). 
520 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, tome II, op. cit., p. 79-80. 
521 Ibid., p. 94. 
522 Ibid., p. 232. 
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 Dans ce dialogue opposant la foi chrétienne de Sonia au regard pragmatique et lucide de 

Raskolnikov sur l’avenir de Polétchka, révèle, comme dans Les Marana, l’angoisse de la 

corruption certaine de l’enfance par une transmission du métier subversif de mère en fille. « Et, 

si je n’aidais pas, alors Polétchka, par exemple, elle irait, pareil, par le même chemin…523 », 

affirme Svidrigaïlov à Sonia, après lui avoir annoncé son projet de placer toute la fratrie dans 

un orphelinant, laissant à chacun un capital de mille cinq cents roubles. Polétchka est alors 

sauvée par ce personnage machiavélique, connu pour des actes pédophiles524, tout comme 

Florence Dombey, âgée alors de six ans, est doublement menacée par le déshonneur jeté sur 

elle d’abord par madame Brown puis par sa fugue de la maison familiale, avant d’être sauvée 

par son mariage hâtif avec Walter Gay. 

 

C) Un ange ambigu 

 

La fugue d’Edith avec Carker marque une rupture symbolique définitive des liens mère-

fille entre elle et Florence. Sa décision radicale entraîne une perte de son statut de mère, un 

éloignement physique et affectif accomplis, une transmission familiale avortée. Dans son « Ne 

me donnez pas ce nom ! Ne me parlez pas ! ne me regardez pas, Florence ! […] Ne me touchez 

pas !525 », s’exprime l’angoisse d’Edith à l’idée de transmettre à sa belle-fille son propre 

déshonneur comme s’il s’agissait d’une maladie transmissible par l’air, par un toucher, par un 

simple regard. Passée de la mère de Florence à une maîtresse de Carker, Edith n’a de solution 

que de fuir sa belle-fille, afin de protéger le nom et la réputation de celle-ci de la honte, qui a 

frappé la maison Dombey après sa fuite. Pourtant, dans ce paradigme binaire de la vertu 

féminine, la perfection morale de Florence face à l’indignité d’Edith est à nuancer. 

À l’âge de six ans, Florence se perd dans les rues de Londres, avant d’être recueillie par 

madame Brown qui, comme madame Skewton, menace la sexualité des jeunes femmes dans le 

roman. La vieille prend tous les vêtements, cet ordre supposant la nudité de la fille. S’établit 

ainsi un rapport ambigu au corps de la petite fille, dénudée, sexualisée, prête pour une vente 

symbolique à travers ses vêtements, à l’image de sa propre fille Alice. « Je prends tout ce dont 

tu pourras te passer526 », cette réplique de madame Brown supposant non seulement les 

 
523 Ibid., p. 280. 
524 Vladimir Marinov, Figures du crime chez Dostoïevski, op. cit., p. 156. 
525 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 755. 
526 Ibid., p. 84. 
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vêtements de Florence, mais aussi son honneur, voire sa virginité. « Quand elle eut enlevé tous 

les vêtements que cette dame avait désignés, Mme Brown les examina à loisir et parut assez 

satisfaite de leur qualité et de leur valeur527 », écrit Dickens. En reprenant les riches vêtements, 

historiquement source de « la construction des identités individuelles ou sociales528 » et signe 

visible de l’intégration sociétale de Florence madame Brown l’habille en vêtements délabrés, 

la faisant passer, d’une manière symbolique, du statut de bourgeoise à celui de mendiante, voire 

de fille des rues. Joss Lutz March remarque à ce propos que le terme de « fissures529 », 

« cracks » dans l’original, pour décrire la maison de madame Brown, signifiait alors, dans le 

langage argotique, « le vagin », tandis que son « Je ne te ferai pas de mal530 », «  I’m not a going 

to hurt you531 » dans le texte, insinue un sous-texte séducteur dégradant et sadomasochiste532. 

La chevelure « luxuriante533 » de Florence provoque, chez madame Brown, une 

« excitation inexplicable534 » et un « furieux plaisir535 », un vocabulaire qui se prête à une 

approche sexuelle. La violence des passions vécues par la vieille à la vue des cheveux détachés, 

métaphore érotique d’une sexualité libérée, fait penser à un code culturel synonymique, dans le 

roman, d’un « abandon sexuel536 ». Tentée de couper les cheveux de Florence pour une vente 

future, Madame Brown tourne autour de la fille avec des ciseaux, dont les lames doubles 

symbolisent la séparation de l’être intérieur en deux parties, l’innocent et  le honteux. Elle fait 

ainsi du corps divisé de Florence une source de revenus, tout comme Caroline, d’Une Double 

Famille, vend sa chevelure dorée, dont la couleur rappelle les pièces de monnaie, pour subvenir 

à ses besoins financiers537. 

 
527 Ibid. 
528 Frédéric Monneyron, La frivolité essentielle. Du vêtement et de la mode, Paris, Presses Universitaires de France, 

2008, coll. Quadrige, p. 9. 
529 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 83. 
530 Ibid., p. 84. 
531 Charles Dickens, Dealings with the Firm of Dombey and Son, London, Bradbury Evans Bouverie Street, 1848. 

Disponible en ligne [1997] sur le site Gutenberg.org. Consulté le 13.02.2020. 
532 Joss Lutz Marsh, « Good Mrs. Brown's Connections: Sexuality and Story-Telling in Dealings with the Firm of 

Dombey and Son », op. cit., p. 409 : « at this time, as for centuries, « crack » was slang for « vagina ». » 
533 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 84. 
534 Ibid., p. 85. 
535 Ibid. 
536 Kristina Aikens, « The Daughter’s Desire in "Dombey and Son" », dans Critical Survey, vol. 17 n°2, New-

York, Berghann Books, p. 79 : « a sexual abandonment ».  
537 Lola Gonzales, Sexus economicus. Histoire des rapports tarifiés, op. cit., min. 35. 
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Remplie de larmes et d’angoisses, la « route douloureuse538 » de Florence l’amène sur un 

quai au bord du fleuve - un lieu de noyade fréquent des prostituées539, où elle retrouve Walter 

Gay. L’admiration du jeune homme, « transporté d’enthousiasme540 »  à la vue des cheveux 

défaits de Florence, fait naître chez lui une attirance physique, un intérêt sexuel qui débouche 

sur une érotisation du corps de Florence. Dans Walter ramassant la savate que Florence laisse 

sur le sol en se précipitant vers lui, nous reconnaissons le prince charmant du Cendrillon, et 

dans l’égarement, puis le retour de Florence à la maison, un parcours initiatique des contes de 

fées, qui reprend certains de leurs composants morphologiques, tels que « éloignement », 

« transgression de l’interdit », « interrogation », « mise à l’épreuve du héros », « retour » et 

d’autres541. D’une menace de mort par la madame Brown diabolisée ( « Si tu m’agaces, je te 

tue 542 ») à son retour à la maison familiale, Florence vit, d’une manière métaphorique, une 

transformation sexuelle, ce qui rend ambiguë sa perfection virginale. Le même équivoque 

apparaît d’ailleurs dans son dialogue avec Walter :  

  

- S’il vous plaît, je suis perdue ! dit Florence. 

- Perdue ! s’écria le jeune garçon. 

- Oui, je me suis perdue ce matin loin d’ici, et depuis on m’a pris mes habits.543 

 

Le terme « perdue » est révélateur de son sens métaphorique en rapport avec la « chute », la 

« perte » ou le « déshonneur » féminins. Employé également par Alice et Edith, ce terme établit 

une connexion nette entre les trois femmes par leurs histoires, tout en remettant en question la  

beauté innocente, idéalisée, de l’ange de la maison dickensien. Son mariage hâtif avec Walter 

et la naissance des enfants la sauve du destin de prostituée qu’aurait pu provoquer sa fugue de 

la maison familiale peu après celle d’Edith. L’ordre de la tradition patriarcale l’emporte sur 

l’ambiguïté du modèle sexuel féminin, dont Florence à la fois exemplifie et subvertit les valeurs. 

 
538 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 87. 
539 Rappelant The Bridge of Sights de Thomas Hood, Nancy pense à se noyer dans La Tamise. Afrossin’uchka, 

dans Crime et Châtiment, saute dans la Néva après être devenue prostituée. S’appuyant sur la tradition chrétienne 

qui attribue à l’eau une valeur sacrée en lien avec le sacrement du baptême, la fiction littéraire fait de l’eau le 

symbole de l’expiation du péché, tout en mettant poétiquement en valeur la portée rédemptrice de la noyade. 
540 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 89. 
541 Dans Morphologie du conte, le linguiste Vladimir Propp distingue trente-et-une fonctions narratives du conte 

selon ses séquences invariantes. Voir Vladimir Propp, Morphologie du conte [1928], traduit du russe par 

Marguerite Derrida, Tzvetan Todorov et Claude Kahn, Paris, Seuil, 2015, coll. Points. 
542 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 84. 
543 Ibid., p.88. 
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Quant à Edith, avec laquelle Florence partage en partie son histoire, elle accentue une 

crise de la maternité qu’on retrouve dans plusieurs romans dickensiens, allant d’Olivier Twist 

jusqu’aux Grandes Espérances. Faibles psychologiquement et fragiles physiquement, les mères 

sont mises à l’épreuve d’un accouchement difficile, auquel elles succombent, telles Agnès 

Fleming,  Clara Copperfield ou la première madame Dombey. Lorsqu’elles sortent en revanche 

de la sexualité procréatrice qu’autorise le cadre légal de la vie conjugale, l’expérience de la 

maternité – vue, par Dickens, comme la consécration suprême de la destinée féminine – s’avère 

peu radieuse, inaccessible, voire interdite, nous faisant penser à Nancy, qui se sacrifie pour 

Olivier, à Agnès Fleming, qui décède dans un hospice, à Edith, dont le rapprochement affectif 

avec sa belle-fille est rempli d’angoisses, de doutes et d’interdits. Seuls les Anges dickensiens, 

tels Rose Maylie, Agnès Wickfield ou Florence Dombey, dont la trajectoire fictionnelle est 

définie par les traditionnelles valeurs du mariage, de la domesticité et de la maternité, sont 

« récompensées » par une vie conjugale et familiale idylliques, dans laquelle elles trouvent leur 

unique raison d’être. Pourtant, leur passé n’est pas sans ambiguïté. Mise en danger, leur vertu 

morale est alors consolidée par une union légale, ce bouclier symbolique contre le déshonneur 

féminin qui joue également, pour les héroïnes étudiées, un rôle de subterfuge socio-économique 

et juridique qui tend autant au maintien du système patriarcal qu’à la subversion de celui-ci 
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CONCLUSION PARTIELLE – DEUXIÈME PARTIE 

 

En mettant en place une stratégie de vente de leurs filles, les mères tentent de se substituer, 

d’une manière implicite, aux pères de famille, afin de retrouver la sécurité et la stabilité 

économiques du foyer perdu avec la défaillance paternelle. Dans un système exclusivement 

dirigé par les hommes, qui promet aux femmes une protection économique en cas de respect 

des rôles genrés définis, celles-ci ne se sentent plus protégées mais vulnérables à l’excès, alors 

les rapports mère-fille se pervertissent. Réduites dans leurs capacités d’agir et de s’en sortir 

économiquement, les mères recourent à la ruse, qu’elles utilisent avec finesse et malice afin 

d’arranger une union prometteuse en termes de solidité financière. Leur définition du bonheur, 

exprimée en besoins matériels, ne saurait se comparer à un amour sincère. Une fois le but atteint 

par des stratégies subversives, elles ne sortent pourtant pas du schéma circulaire de la 

dépendance genrée, mais restent soumises aux figures masculines. 

D’emblée, se dessine, au travers des exemples étudiés, une connivence entre le mariage 

et la prostitution féminine, deux mondes se voulant pourtant séparés, voire opposés, à l’époque.  

Certes, la condition féminine se décline, au XIXe siècle, autour du mariage, qui devient la 

garantie d’un bonheur social. Le mariage protège socialement, sécurise financièrement, valorise 

la femme à travers les questions cruciales d’honneur et de respectabilité féminines. Conscientes 

des pertes et des profits réels de la vie conjugale, les mères souhaitent, pour leurs filles, un 

mariage heureux d’un point de vue économique. Sans récuser le régime patriarcal, le mères le 

subvertissent en soulignant les besoins réels des épouses exprimés dans un langage social et 

financier plutôt que sentimental. : ainsi, le capital économique du mari, gestionnaire de la 

fortune à l’image de Paul Dombey, est échangé contre le capital reproductif de la femme qui 

s’exprime par la « création d’un nouveau patrimoine, l’enfant544 ». Comme nous l’avons 

constaté dans les exemples d’Edith et de Dounia, la dimension initialement sacrée, sanctifiée 

spirituellement, du mariage cache en réalité le pragmatisme économique des femmes à la 

recherche d’une protection et stabilité financières. Poreux et ambigus, les mondes marital et 

prostitutionnel impliqueraient pour elles, en réalité, la même soumission au pouvoir du capital 

détenu par les hommes. 

Sur les exemples de Florence Dombey et de Juana Manchini, une autre dimension 

subversive, salvatrice, du mariage a été dégagée : l’union officielle peut ainsi devenir un 

 
544 François de Singly, Fortune et infortune de la femme mariée, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, 

coll. Quadrige, p. 43. 
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subterfuge permettant d’éviter le déshonneur. Impliquant le retour à la tradition maritale, cette 

solution met pourtant l’accent sur l’artifice du mariage, sur l’amour évincé au profit des paraître 

sociaux, enfin sur l’ambiguïté de la réputation féminine, dont la fragilité invite à s’interroger 

sur la traditionnelle répartition symbolique des femmes en deux groupes séparés sur le principe 

de la sexualité.  Dès lors, pourrait-on percevoir, dans le mariage, l’unique critère et la garantie 

de la respectabilité féminine, le seul déterminant de la vertu féminine ? Existerait-t-il une 

femme parfaitement honnête ? Les notions de vice et de vertu féminins mériteraient-elles enfin 

d’être nuancées ? 
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TROISIÈME PARTIE 

 

LA PROSTITUÉE VERTUEUSE,                                                    

NOUVELLES FAÇONS DE LIRE LE VICE 
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Au croisement de plusieurs domaines dont la philosophie, la religion et la politique, la 

vertu traverse l’histoire des civilisations. Venant du latin virtus, qui a également donné virilité 

en français, le mot se réfère, dans l’Antiquité puis au Moyen Age, à la force virile et par 

extension au courage, à la force de l’âme et à la  sensibilité combative545, avant de prendre, à 

l’âge classique, un sens « si vague [qu’il] laisse beaucoup d’arbitraire dans les jugements546 ». 

À la fois injonction morale, et inclination à faire le Bien et de bonnes actions dans la vie 

quotidienne, la vertu participe grandement à la construction et au maintien de la morale à travers 

les siècles, constituant le noyau de la pensée philosophique des moralistes et du discours  

religieux. Pour Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, la vertu s’inscrit dans la morale judéo-

chrétienne et signifie un « effort fait sur nous-mêmes pour le bien d'autrui, dans l'intention de 

plaire à Dieu seul547 ». Pour Voltaire, qui affirme que « la vertu n’est pas un bien, c’est un 

devoir548 », l’aspect socio-politique de ce terme en constitue une norme fondamentale, le « doit 

faire » qui lance un pont entre la vie privée de l’individu et la vie publique549. Le Littré de 1887 

insiste sur la dimension philosophique de la vertu, qui est également une « ferme disposition de 

l’âme de fuir le mal et de faire le bien550 », ou encore des « qualités morales appliquées dans 

les petites choses551 ». Malgré une palette de définitions riches et complexes et une évolution 

historique des sociétés vers celle dite « des valeurs et du devoir», l’idée d’une « éthique centrée 

sur la vertu552 » reste néanmoins fortement présente dans le discours moraliste, tant en France 

qu’en Angleterre et en Russie. Qu’il s’agisse d’une vie de charité, de devoir ou de moralité, une 

vie vertueuse, édifiante et exemplaire d’un point de vue moral, met en lumière des limites 

prescriptives importantes en termes de conformité idéologique, contrebalançant – par des anti-

exemples – ce qui est considéré comme étant le contraire à la vertu, à savoir le vice.   

 
545Le mot latin virtus, lui-même dérivé du mot vir, désigne au départ la force virile et, par extension, la « valeur », 

la « discipline » opposée au « courage », synonyme quant à lui d'« impulsivité », de  « défaut ». 
546 Catherine Puigelier, « La vertu n’est pas un bien, c’est un devoir », dans La Vertu, sous la direction de Jean 

Foyer, Catherine Puigelier, François Terré, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, p. 27. 
547 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie [1788], Paris, Gallimard, 2004, p. 134. 
548 François-Marie Voltaire, « Souverain Bien », Dictionnaire philosophique, tome 17, Paris, éditions Garnier, 

1878, p. 574. Disponible en ligne. Consulté le 14.03.2020.  
549 Kant lui aura substitué la loi et le devoir moral pour réaliser le bien et éviter le mal : « Kant fait de l’universalité 

de la loi le but et la finalité de la morale. Elle est censée se soutenir d’elle-même, étant l’a priori de toute action 

morale. Celle-ci relève de la conformité et le Bien en serait la conséquence. » Michel Meyer, « L'éthique selon la 

vertu : d'Aristote à Comte-Sponville », Revue internationale de philosophie, n° 258, 2011/4, p. 57. 
550 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, tome 4, op. cit., p. 958. Consulté le 15.03.2020.  
551 Ibid. 
552 Michel Meyer , « L'éthique selon la vertu : d'Aristote à Comte-Sponville », Revue internationale de philosophie, 

n° 258, 2011/4, p. 57. 
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Cette dynamique binaire du modèle et de l’anti-modèle façonne l’idéologie dominante et 

se révèle particulièrement problématique lorsqu’elle intègre la perspective du genre. Selon Le 

Littré de 1873, la vertu est une « chasteté (pudicité, ne se dit guère qu’en parlant des femmes) » 

qui sous-entend « l’attitude des femmes se refusant non seulement à l’adultère mais aux 

complaisances sexuelles553 », une idée soutenue par madame de Genlis qui affirme, en 1830, 

dans ses Pensées, que « la pudeur est la grâce la plus touchante qui puisse embellir une femme ; 

elle est le gage certain de l’innocence et de la vertu554 ». La femme vertueuse est une femme 

d’honneur et de bien, qui sait contenir son désir sexuel et garder sa virginité jusqu’au mariage. 

En ce sens, tout le XIXe siècle s’appuie grandement sur l’ensemble de coutumes, de tabous, y 

compris religieux, et de préjugés555, pour construire sa norme de la vertu féminine – devenue à 

la fois une demande, une attente et une exigence sur lesquelles repose l’idéologie de la 

respectabilité féminine - autour des indices physiologiques qui bannissent toute allusion à la 

sexualité. Autrement dit, le modèle comportemental féminin se définit par une double 

perfection, physique et morale, de la femme virginale face à la double imperfection de son 

principal anti-modèle, la prostituée, qui compromet non seulement le modèle, mais corrompt 

aussi l’ensemble de la société où elle répand le vice. En tant que  figure de l’infériorité, de la 

honte liée aux passions basses, la prostituée littéraire maintient un rapport douloureux à l’autre, 

qui « se construit comme une menace, par l’abject » qu’elle représente556. Corrompant la 

symbolique de la virginité féminine et défiant l’idéologie de la morale traditionnelle qui trouve 

son appui dans le constant rejet du vice, elle est rejetée à son tour par la société, qui la mythifie 

dans son statut d’anti-modèle féminin. 

Dans son ambition réaliste, le roman de la prostituée du XIXe siècle s’appuie, sur ce 

modèle féminin devenu stéréotype, tout en introduisant une réflexion éthico-morale sur sa 

fonction d’anti-modèle, fautif, transgressif et subversif. Cette opposition binaire se lit donc 

également dans les œuvres du corpus à travers  les personnages de Nancy, Martha, Sonia, 

Nastassia, Coralie, Esther, pour n’en citer que quelques-unes. Toutes prostituées sont des 

 
553 Jacqueline de Romilly , « Préface. Osons parler de la vertu ! », dans La Vertu, sous la direction de Jean Foyer, 

Catherine Puigelier, François Terré, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, p. 3. 
554 Madame de Genlis, Mémoires de madame de Genlis sur la cour, la ville et les salons de Paris [1830], Paris, 

Gustave Barba, p. 35. Disponible en ligne. Consulté le 20.03.2020. 
555 Le Dictionnaire Larousse remarque, dans son édition de la deuxième moitié du XIXe siècle, le caractère limitatif 

des préjugés qui, arrachés de leur contexte premier, ne s’adaptent pas assez à l’évolution et aux changements des 

époques : « Ces vertus fondées sur les coutumes et sur les préjugés d’un peuple sont toujours des vertus estropiées, 

faute de remonter jusqu’aux premiers principes… » (Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, 

tome 11, Paris, 1876, p. 2468.) 
556 Marjorie Rousseau-Minier, Des filles sans joie : le roman de la prostituée dans la seconde moitié du XIXe siècle, 

op. cit., p. 307. 
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femmes de « petite vertu557 », dont le comportement sexuel contrevient à la morale de l’époque. 

Toutes sont socialement imparfaites, car en transgressant le modèle, elles incarnent ce que Le 

Littré qualifie à l’époque de « femme de mauvaises mœurs558 » : à savoir une « femme qui se 

livre à la débauche publique […], à l’impudicité (prostitue son honneur, en parlant d’une 

femme)559 », qui « déshonore, avilit, dégrade par un usage honteux560 » son corps. Tandis que 

la femme-modèle fait de la vertu son quotidien, la prostituée se nourrit du vice et vit dans la 

honte, un sentiment qu’Anastasia Giardinelli appelle une « émotion sociale fondamentale qui 

accorde une valeur forte et structurante à l’honneur561 ». La prostituée trahit et déforme le 

modèle, s’exclut de la norme et se voit rattrapée par les lois punitives de l’œuvre littéraire qui 

la régissent.  

Or, cette acception traditionnellement négative de la prostituée littéraire recouvre, dans 

les œuvres du corpus, des nuances paradoxales qui compliquent grandement la perception du 

personnage. Entre victime, criminelle, et sainte, la prostituée reproduit certes fidèlement le 

stéréotype de la femme facile, mais tout en conjuguant en elle la présence paradoxale du vice 

et de la vertu. Cette expérimentation subversive serait, selon Paul Alexis, une manifestation de  

« l’intolérable contradiction entre une nature chaste et tendre et l’infamie d’une condition dont 

elle ne peut s’affranchir. […] Ce type romanesque […] incarne un "impensable" moral, 

puisqu’on ne peut ni condamner ni affranchir réellement l’héroïne de sa condition562 ». 

Cette coexistence pour le moins inhabituelle invite à une réévaluation méthodique du 

personnage, et oblige à passer en revue les principes de l’élaboration du modèle et, par 

conséquent, de l’anti-modèle. La prostituée, en tant que figure féminine de l’ambivalence, 

reflète de façon puissante les paradoxes de classes et de sexe dans les contextes sociétaux de 

l’époque. Inférieure aux hommes mais aussi à l’ensemble des femmes honnêtes, la prostituée 

exploite en étant exploitée, souffre en faisant souffrir, se repent en pardonnant aux autres. 

 
557 L’expression « femme de petite vertu », pour désigner une femme aux mœurs légères, est un euphémisme vieilli 

utilisé notamment au XVIIe siècle. Dans son article sur la « Vestignomonie » de Balzac, Jeanne Reboul met en 

parallèle cette expression désuète avec les vêtements de quelques grisettes et courtisanes de la Comédie humaine : 

« Les robes vertes enfin sont celles des grisettes, Caroline Crochard installée par M. de Granville, Ida Gruget 

(Ferragus), Suzanne (La Vieille Fille) qui porte une robe de reps vert et un délicieux chapeau vert doublé rose. Ce 

sont celles aussi des femmes de petite vertu comme Julie d’Aiglemont ou Mlle de Verneuil. » Jeanne Reboul, 

« Balzac et la « Vestignomonie », dans la Revue d’histoire littéraire de la France, n°2, dir. De Maurice Tourneux, 

Armand Colin, 1950, p. 221.  
558 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, op. cit., p. 1564. 
559 Ibid. 
560 Ibid. 
561 Anastasia Giardinelli ,  « Appel à communication, colloque Honte et Vertu dans l’Antiquité », Calenda, publié 

le mardi 26 novembre 2019, consulté le 15.02.2021. 
562 Paul Alexis, « Préface », dans Paul Adam, Chair molle, Paris, Hachette, 1885, p. 370. 
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Les prostituées et courtisanes dans Olivier Twist, David Copperfield, La Maison d'Âpre-

Vent, La Petite Dorrit de Dickens, ainsi que la majeure partie des œuvres romanesques de 

Dostoïevski et de Balzac, sont surprenantes par leur renoncement à soi, leur sens de l’humanité 

et du sacrifice, et suscitent davantage d’admiration, de compassion et de pitié que de 

condamnation. Jouant sur une ambiguïté qui semblait alors impossible à concevoir et à 

formuler, les trois romanciers subvertissent la traditionnelle acception du modèle féminin par 

leur imagination créatrice, faisant des prostituées de petite vertu des femmes dont la vertu serait 

grande. « La femme la plus vertueuse a en elle quelque chose qui n’est pas chaste563 », affirme 

Balzac dans La Physiologie du mariage, évoquant à la fois l’ambivalence de la vertu et le 

charme de l’imperfection. Une autre phrase de Balzac, « Une femme vertueuse a dans le cœur 

une fibre de moins ou de plus que les autres femmes : elle est stupide ou sublime564 », confirme 

la dangerosité de l’excès de la foi, que nous retrouvons dans sa Double Famille. Les « vices 

sont parfois les mêmes vertus menées à l’excès565 », affirme Dickens dans Dombey et Fils, en 

reprenant le concept aristotélicien de la vertu comme « un juste milieu entre deux excès566 ». 

Chez lui, la vertu de la prostituée est tragique et fascinante. Dans sa préface à Olivier Twist, 

l’équilibre de la vertu, qu’il assimile à la décence du mariage, s’oppose certes au vice, qu’il 

assimile à l’indécence des habits voyants des filles des rues, mais reste fragile et non définitif, 

ce qui encourage le pouvoir créateur romanesque : « C’est merveille de voir comme la Vertu se 

détourne des bas crottés et comment le Vice, uni aux rubans et à une parure pimpante, change 

de nom, telles les dames lors de leur mariage, pour s’appeler le Romanesque.567 » Étonnante et 

imprévisible, la plume de l’écrivain, si elle confirme les stéréotypes qui modèlent la norme, ne 

suit les sentiers battus que pour mieux s’en détourner, proposant à la lumière du jour et à l’avis 

du public de fascinants personnages faits d’improbabilités, d’ambiguïtés et d’énigmes 

subversives.  

La vie spirituelle des prostituées romanesques tournées vers Dieu leur fait ressentir plus  

intensément encore le poids de leur chute métaphysique, qui prend alors des formes 

démesurément paradoxales dans Crime et Châtiment de Dostoïevski. Imaginée sur la base de 

l’intertexte biblique, Sonia est un personnage construit à partir de diverses influences. Son 

 
563 Honoré de Balzac, La Physiologie du mariage [1829], op. cit., p. 1453. 
564 Honoré de Balzac, Une Double Famille, op. cit., p. 964. 
565 Charles Dickens, Dombey et Fils, op. cit., p. 578. 
566 Michel Meyer, « L'éthique selon la vertu : d'Aristote à Comte-Sponville », n° 258, 2011/4, Revue internationale 

de philosophie, p. 59. 
567 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist [1837], traduit par Francis Ledoux, Paris, Gallimard, 1958, 

coll. La Pléiade, p. 953. 
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prénom provient de l’Antiquité, qui se traduit du grec par « sagesse », faisant référence à la 

vertu aristotélicienne de la prudence qui triomphe sur les autres vertus.  Son lien avec la sophia 

grecque évoque l’un des célèbres mythes du gnosticisme primitif, qui personnifie la sagesse de 

l’humanité en un ange déchu. Sonia la pécheresse, qui ne meurt pourtant pas à la fin du roman, 

renvoie au mythe originel de Marie-Madeleine qui attribue à cette « apôtre des apôtres » une 

place à part dans la divulgation du message christique et un statut de sainte dans l’univers 

chrétien. Sonia est aussi une sainte dans la mesure où ses actes sont entièrement conditionnés 

et guidés par le principe biblique de l’amour pour l’autre. Conjuguant en elle ces diverses 

inspirations bibliques, la prostituée dostoïevskienne est un personnage de la 

transmission théologale par la parole et du partage charitable, un personnage dont les actes sont 

inspirés de la Bible. Avec Lizavéta, une folle-en-Christ qui se prostitue gratuitement, 

Dostoïevski va plus loin encore dans la subversion du modèle féminin, lui donnant une grâce 

charnelle, riche de sa proximité physique avec les démunis, au nom de la charité chrétienne et 

pour le bien de l’autre. Étudiée sous l’angle de la morale chrétienne et de la récente théorie du 

care, cette prostituée suivra le chemin de la vertu vue comme un partage suprême de ce dont 

l’autre a besoin, même un acte sexuel. À la fois modèles et anti-modèles, les prostituées de 

Crime et Châtiment, incarnent au plus haut degré la subversion et la confirmation des 

stéréotypes féminins. 

Dans cette dernière partie, notre intérêt se portera, d’une part, sur les indices qui trahissent 

chez les prostituées leur affinité avec le modèle féminin de l’époque. La honte, vue comme un 

symptôme malsain de l’infériorité, peut devenir la preuve de la pudeur : celle-ci confirme le 

stéréotype de la nature sensible des femmes, ou bien la preuve de l’aveu de sa basse condition, 

ce que Dickens appellera l’humanité de la femme. Appuyée par le silence, la honte transforme 

la prostituée en une icône orthodoxe qui parle, transfigure et convertit par le seul regard. D’autre 

part, vues comme anti-modèles, les prostituées confirment la fatalité de la condition tragique 

qui les mène à une mort précoce, tout en défiant cette fatalité par leur courage, leur combativité 

et leur désir d’émancipation. À la fois modèles et anti-modèles, elles apportent une lecture 

inédite de leur métier, qui devient un travail servant à les rapprocher de l’autre dans un geste de 

sollicitude complice. 

Aujourd’hui, alors que la philosophie morale se tourne de nouveau vers les vertus, 

l’intérêt d’analyser les prostituées littéraires sous le prisme de cette notion est d’enjeu majeur. 

À la place d’une opposition entre raison et passion, elle propose le paradigme dʼune : 
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interaction complexe entre les principes normatifs et rationnels de lʼagir et les émotions 

quʼéprouve lʼagent moral, non en tant quʼelles seraient seulement des entraves ou des 

perturbations de la moralité des comportements, mais en tant quʼelles jouent aussi un rôle positif 

et moteur à cet égard.568 

 

Entre récusation et confirmation du modèle, la richesse et la complexité de la figure de la 

prostituée la situe au croisement des préjugés et du besoin de repenser les stéréotypes afin de 

leur redonner un sens et une valeur éthique nouvelle. Sous la plume des romanciers, les 

personnages féminins de la transgression, dont il sera question dans la présente partie, concilient 

d’improbables paradoxes qui invitent à repenser les fondements de l’idéologie domestique, 

celles des rôles et conditions genrés, enfin la définition même du vice et de la vertu féminins. 

Elles invitent à une lecture centrée sur l’intimité des émotions, sur les codes dépassés du 

conventionnel « je » féminin, enfin sur une nouvelle façon de lire le vice, potentiellement 

capable de devenir une vertu féminine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
568 Anastasia Giardinelli ,  « Appel à communication, colloque Honte et Vertu dans l’Antiquité », op. cit. 
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1. Le tragique et la mort féminine : s’affirmer dans la fatalité  

 

Les œuvres étudiées partagent toutes un goût prononcé pour le tragique, qui fait son retour 

dans le monde des Lettres du premier XIXe siècle. Sortant de la tragédie en tant que forme 

littéraire569, le tragique marque alors ce que Jacques-Olivier Bégot définit comme 

« l’inauguration d’un nouveau type de discours sur la tragédie570 », la reprise du riche héritage 

métaphysique des tragédies grecques qui répondrait au souci romantique du « personnel », avec 

ses paradoxes de la fatalité et de la liberté, de la misère et de la grandeur, enfin de la souffrance 

et de l’affranchissement. Instrumentalisé dans le travail de production romanesque, le tragique 

aide, de façon efficace, à parler de l’individu face à ses erreurs et au monde571, devenant un 

outil indispensable des projets esthétiques, poétiques, sociaux, moraux et existentiels du 

romantisme puis du réalisme572.  

D’ambition moralisante, le roman du XIXe siècle condamne la transgression féminine à 

une suite d’événements fatals qui mènent à une mort tragique. Pensée en termes d’invariants, 

la prostituée porte de la façon la plus emblématique le fardeau de l’altérité féminine, et cela dès 

l’entrée dans son métier qui marque un suicide symbolique. En parlant d’Esther Gobseck, 

l’abbé Herrera évoquera, dans Splendeurs et misères, « la race maudite573 », faisant un clin 

d’œil complice à la fatale hérédité des familles de la tragédie grecque. Le Narrateur des Carnets 

du Sous-Sol affirmera avec certitude, à propos de Lisa : « Un jour, il faudra bien que tu meures, 

tu mourras aussi sûr que la morte de ce matin.574 » Victime d’un péché héréditaire et criminelle 

aux yeux de la société, la prostituée apprend aux femmes à ne pas se fier à l’instinct ni aux 

passions, à éviter de commettre une faute irrévocable qui pousse au malheur et à la mort. Une 

 
569 Dans ce chapitre, nous parlerons notamment de la tragédie grecque en tant que modèle du genre littéraire qui 

fixe de façon durable le contenu et les éléments essentiels de son genre. Paul Ricoeur soulignera d’ailleurs, dans 

Sur le tragique, la primauté des œuvres tragiques sur la philosophie, que la tragédie instruit. (Paul Ricoeur, « Sur 

le tragique », Revue Esprit, mars 1953, p. 25-38).  
570 Jacques-Olivier Bégot, « La naissance du tragique, enfanté par l’esprit du sublime », dans Schelling. Le temps 

du système, un système des temps, n°18, 2013, p. 78. 
571 Dès l’ouverture de son Essai sur le tragique, Peter Szondi le soulignait d’une formule lapidaire souvent citée 

depuis : « Il existe une poétique de la tragédie depuis Aristote ; depuis Schelling seulement, une philosophie du 

tragique ». Cité dans Jacques-Olivier Bégot, « La naissance du tragique, enfanté par l’esprit du sublime », op. cit., 

p. 85. 
572 Ce genre est issu du modèle picaresque, dont le prototype est Don Quichotte, un héros pseudo-héroïque assorti 

d'un valet pétri de bon sens, que Cervantes a le premier confié au voyage. Dickens l'a admiré, de même que Lesage 

et son Gil Blas de Santillane ou son Diable boiteux, dans lequel Asmodée soulève le toit des maisons pour observer 

ce qui s'y passe, métaphore de la démarche du narrateur à la troisième personne. 
573 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes [1837-1843], op. cit., p. 160. 
574 Fiodor Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, op. cit., p. 117. 
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fin tragique, qui « métaphorise son entrée en prostitution575 », parfait ainsi une pédagogie de 

l’obéissance féminine, qui avertit toutes celles du risque à ne pas prendre et du  schéma à ne 

pas reproduire576. Figure de l’impuissance à résister, la prostituée exprime ainsi la soumission 

au destin, rappelant de façon succincte la condition humaine que Sartre décrivait en termes de 

limites et de finitude. 

Dans sa monographie Dickens and Woman, David Holbrook s’attarde longuement sur un 

lien d’interdépendance installée, depuis des siècles, entre les notions de péché, de honte et de 

religion chrétienne, la conscience religieuse menant nécessairement au sacrifice, et en termes 

de sexualité, les principes chrétiens conditionnant largement la conduite sexuelle des femmes 

ou le mariage577. Bien que faite à propos de Dickens, cette affirmation vaut pour l’ensemble du 

monde occidental et, en l’occurrence, pour les trois sociétés en question où le corps, en tant que 

temple du saint Esprit à l’image de celui du Christ, ne nous appartient pas et est présenté comme 

un outil de glorification de Dieu. Commettre le péché de chair signifie, sur le plan métaphysique 

et sacramental, porter une atteinte à la sainteté.   

En quoi, la portée tragique de ce personnage, condamné à une douleur éternelle, saurait-

elle également raconter la victoire de l’individu sur le destin ? L’ambiguïté évoquée et soulignée 

entre autres par Hegel, Kant, Vladimir Jankélévitch, ou Etienne Souriau, mettrait l’accent sur 

la puissante contradiction métaphysique – résumée par Nietzsche dans la sentence suivante : 

« Osez être des hommes tragiques, car vous serez sauvés578 ». De fait, ce concept protéiforme 

célèbre, selon Claude Puzin : 

[…] tantôt la misère de l’homme vaincue par la fatalité tantôt sa grandeur, lorsqu’il lutte 

contre les dieux ou ses semblables, ou lui-même ! Le héros tragique est coupable ou innocent, le 

spectacle tragique est désespérant ou tonique ! …  

 

Le motif destinal tragique de la prostituée, prête à défier la fatalité de sa condition par le 

choix de la mort, exprime pleinement ce que Schelling affirme à propos du paradoxe du 

tragique :  

 
575 Marjorie Rousseau-Minier, Des filles sans joie : le roman de la prostituée dans la seconde moitié du XIXe siècle, 

op. cit., p. 324. 
576 Les romans de Dickens appartiennent presque tous à la version victorienne du Bildungsroman, roman 

d'apprentissage, appelé aussi « roman de formation » ou « roman d'éducation ». 
577 Voir notamment David Holbrook, Charles Dickens and the Image of Woman, op. cit., p. 58. 
578 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie [1872], Paris, Folio Essais, 1989, p. 87. 
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[Le tragique signifie] prendre sur soi volontairement [willig] le châtiment même pour un 

crime inévitable, afin de témoigner, jusque dans la perte de sa liberté, de cette liberté même, et de 

succomber tout en proclamant sa libre volonté.579 

 

Ainsi, le tragique ne serait pas seulement ce que Nietzsche appelle « l’exhibition de passives 

victimes580 » en attente de leur fin,  mais rayonnerait de ce que Hegel définit comme « la gloire 

de l’activité », où la décision d’agir – en héros, en individu, en être d’opposition ou de révolte. 

Cela provoquera certes le désastre de la mort mais constituera également l’esprit du sublime 

tragique – à travers la grandeur d’un acte voulu, cherché et accompli – auquel Schlegel 

consacrera une étude substantielle581. 

Paradoxalement, le Fatum donne à la fois un sens à la liberté et le choix à la prostituée 

d’affronter courageusement sa libération ultime582. Inévitables en soi, les suicides d’Esther, 

dans Splendeurs et misères, et de Nastassia, dans L’Idiot, cautionnent une action légitime qui 

exprime la volonté des femmes de mettre fin au cynique marchandage de leurs corps. Le destin 

tragique de Nancy, dans Olivier Twist, confondra lui-aussi dans sa douleur et son malheur la 

liberté et la fatalité, faisant rayonner le tragique de façon encore plus intense. À travers ce 

personnage, Dickens nous fera assister à la naissance puis à la mort d’une héroïne que sa fin 

sacrificielle, fécondée par ce que Christine Marcandier-Colard appelle « la beauté de la 

violence583 », élèvera au rang des plus nobles tragédies grecques. De sa mort naîtra le pathos 

particulièrement saisissant d’une identité paradoxale, structurée, d’après Jacques-Olivier Bégot, 

« par l’alliance contradictoire d’une victoire et d’une défaite584 » constitutive de la tragédie, et 

que Dickens annoncera lui-même dans sa préface à Olivier Twist.   

 
579 Jacques-Olivier Bégot, « La naissance du tragique, enfanté par l’esprit du sublime », dans Revue germanique 

internationale, op. cit., p. 86. 
580 Claude Puzin, Le tragique, Paris, Fernand Nathan, 1984, p. 81. 
581 Dans la deuxième section des Observations sur le sentiment du beau et du sublime d’Emmanuel Kant, la 

tragédie fait l’objet d’une brève remarque qui se veut personnelle mais ne fait que reprendre un lieu commun : 

« La tragédie [Trauerspiel], selon moi, se distingue de la comédie précisément en ceci que, dans la première, c’est 

le sentiment du sublime, dans la seconde, celui du beau qui sont touchés. » Cité dans Jacques-Olivier Bégot, « La 

naissance du tragique, enfanté par l’esprit du sublime », op. cit., p. 79. 
582 Dans la religion chrétienne, la mort est positive car libératrice. Chez les trois, la présence de la religion est donc 

indispensable à la mort. 
583 Christine Marcandier-Colard : Crimes de sang et scènes capitales. Essai sur l’esthétique romantique de la 

violence, PUF, 1998, coll. Perspectives littéraires, p. 45 : « Outrée et subjective, la beauté se mesure à une intensité 

d’émotion, à une puissance de bouleversement. […] L’écrivain ne fait plus appel à une conscience morale chez 

son lecteur, mais à une conscience affective ; à un ordre non plus de la raison mais du sentiment, qui engage 

l’imagination et les fantasmes de son lecteur, qui est à la recherche d’une communication, voire d’une communion 

à travers la subjectivité. » 
584 Jacques-Olivier Bégot, « La naissance du tragique, enfanté par l’esprit du sublime », op. cit., p. 87. 



151 

 

La mort du personnage à la fin d’un roman implique toujours une question de nécessité 

et d’intérêt, dont le message et les objectifs, éclairent souvent rétrospectivement l’œuvre 

littéraire. Or, la visée morale de la disparition tragique de la prostituée reste fortement ambiguë : 

punie, elle est néanmoins récompensée pour son esprit d’initiative, de décision et de résistance. 

La fonction critique est également là, avec à la fois l’approbation et l’accusation des mœurs 

établies, ce qui complique grandement l’adage populaire selon lequel les bons ne  devraient pas 

mourir : alors pourquoi les prostituées, décrites en femmes de vertu, méritent malgré tout de 

disparaître ? Orchestrée par les hommes, leur mort signifierait-t-elle une remise en cause de 

l’idéologie domestique dominante ? En se battant contre la fatalité, Nancy, Nastassia, Lisa, 

Esther ne luttent-elles pas contre l’omnipotence – y compris littéraire - masculine, qui s’avère 

violente et mortifère ? En d’autres termes, plutôt que se soumettre, ne participent-elle pas à 

subvertir l’écriture des romanciers, en préférant au silence des sévices subis le tragique du 

destin choisi ?  

 

1.1  La destruction de soi : la femme fatale, condamnée à être libre 

 

De Descartes à Kant, la condamnation de la passion féminine au nom de la raison est 

justifiée par la nécessité pour chacun d’accéder à la réflexion, la passion étant considérée 

comme une preuve de l’irraisonnable qui mène au désastre du chaos. Autrement dit, il faudrait 

que la femme éteigne ses passions afin de préserver le bonheur du foyer. À l’inverse de cette 

logique privative qui demande un grand effort de maîtrise de soi, la prostituée, que la tradition 

littéraire associe à des démesures comportementales d’ordre émotionnel et sexuel, s’autodétruit  

par sa principale arme fatale, à savoir la passion de l’amour. Esther dans les Illusions perdues, 

et Nastassia dans L’Idiot, vivent toutes deux dans un monde de l’excès qui les condamne à 

disparaître. Femmes fatales, elles déploient une triple emprise sur les hommes à travers les 

principes d’attraction, d’action et de destruction. Entre l’être angélique et le « monstre 

apocalyptique585 », Esther et Nastassia sont finalement corrompues et exclues du monde 

bourgeois qui les exécute indirectement par le biais des figures masculines. La tragique 

démesure des passions est sanctionnée chez les deux femmes, qui incarnent la fatalité des 

émotions hors du contrôle des hommes si ce n’est que ces femmes au pouvoir menaçant, mettent 

 
585 Marjorie Rousseau-Minier, Des filles sans joie : le roman de la prostituée dans la seconde moitié du XIXe siècle, 

op. cit., p. 219. 
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peut-être aussi fin à leurs jours pour arrêter ce qui n’est plus supportable, autrement dit, pour 

signifier une limite, tout en revendiquant le destin du choix de ne plus exister. 

 

A) La maudite beauté des passions charnelles 

 

Les femmes fatales de la Comédie humaine incarnent d’abord ce que Anne-Marie Baron 

appelle, dans son article sur l’œuvre balzacienne, « l’éros magique ou la fantasmagorie de 

l’amour586 ». Elles sont en général en proie à une « mystification sublime587 », qui fera constater 

à Anne-Marie Baron : « À la fois femmes fatales et anges célestes, pures et dépravées, les 

femmes sont dans La Comédie humaine l’objet d’étonnants changements de point de vue, nés 

des fantasmes masculins.588 » Esther, dans Splendeurs et misères, est tiraillée entre son hérédité 

maléfique de fille des rues et son aspiration à l’amour vrai. Tantôt unie à la divinité, tantôt 

séparée d’elle par sa propre faute, la prostituée incarne de façon paradoxale ce que Balzac tient 

pour une recette infaillible de l’inspiration romanesque, à savoir la « continence physique et  

[les] fantasmes voluptueux589 »590. L’amour est, chez Balzac, magique, magnétique voire 

hypnotique, lorsqu’il est transmis par le regard rempli de passion.  

L’amour humain se situe, chez Balzac, entre l’animal (ou le charnel) et le divin, où le 

regard joue le rôle de médiation : « Tout commence par la vue, va de l’œil physique à l’œil 

spirituel ; l’amour s’élève progressivement du corps à l’âme grâce aux figures591 ». Chez 

Balzac, le physique est constitutif de la courtisane. Il est sa principale force et son plus grand 

pouvoir. Coralie, dans Illusions perdues, fascine les hommes avec son « regard languissant où 

scintillaient à propos les ardeurs du désert592 » et où s’exprime la beauté « d’une poésie 

vraiment orientale593 ». Sa beauté exotique ensorcelle, tout en compensant un manque d’esprit 

 
586 Anne-Marie Baron, « L'Éros magique ou les fantasmagories de l'amour chez Balzac », dans L'Année 

balzacienne, 2012/1, n° 13, Paris, Presses Universitaires de France, p. 201. 
587 Honoré de Balzac, La Fausse maîtresse [1841], t. II, Paris, Gallimard, 1963, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 

p. 240. 
588 Anne-Marie Baron, « L'Éros magique ou les fantasmagories de l'amour chez Balzac », op. cit., p. 202. 
589 Ibid., p. 204. 
590 Balzac dira, dans la Physiologie du mariage, que « si vous connaissiez alors de quelle force magique un homme 

est doué, quels sont les trésors de puissance intellectuelle, et quelle longévité de corps il trouve en lui-même, 

quand, se détachant de toute espèce de passions humaines, il emploie toute son énergie au profit de son âme ! » 

(Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, op. cit., p. 1194.) 
591 Anne-Marie Baron, « L'Éros magique ou les fantasmagories de l'amour chez Balzac » op. cit., p. 205. 
592 Honré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 387. 
593 Ibid., p. 387. 
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et d’instruction. Selon Balzac, elle n’a que « l’esprit des sens et la bonté des femmes 

amoureuses594 », une expression qui nous fera penser à Caroline Crochard dans Une Double 

Famille et à Esther Gobseck, dont l’arme principale est le pouvoir de sa beauté animale, sa 

« volupté d’une chatte qui se frotte à la jambe de son maître avec une moelleuse ardeur595 », 

son « mouvement de serpent596 » lorsqu’elle se coule « comme une couleuvre auprès de 

Lucien597 ». Bien qu’étant une « création du luxe, toute blanche et rose, un monde de merveilles 

et de coquettes recherches598 », Coralie sera remplacée, dans Splendeurs et misères, par la belle 

Esther, qui tout aussi puissante de son enivrante beauté, prendra sa place auprès du poète.  

Les déchirantes forces pulsionnelles d’Esther, qui l’empêchent d’accéder à un sentiment 

véritablement sublime à l’image de madame de Mortsauf ou de la duchesse de Langeais, créent 

une puissante atmosphère de volupté. D’origine juive, la prostituée possède la magie de 

l’amour. Elle séduit, envoûte, endiable par sa beauté orientale, qui s’avère fatale pour les 

hommes dont elle prend possession599. Elle condense le rêve du voyage et le goût de l’exotisme, 

que Véronique Bui, en citant Mario Praz, définit comme « la projection fantastique d’un besoin 

sexuel600 » qui accentue la portée érotique du personnage : 

Le désir des hommes trouve un écho en elles et sur leurs corps se lit cette disposition aux 

plaisirs charnels. […] La charge érotique de ces femmes en fait l’antithèse de la femme de 

province, chrétienne, voire prude. […]  L’Orientale est d’abord un corps, l’esprit n’est pas son 

domaine.601 

En Esther, selon Pierre Citron, s’associent, de façon paradoxale, « une prostituée 

parisienne, un rêve asiatique, un ange enfin602 ». Dans L’Image d’Esther, Willi Hirdt met à juste 

titre l’accent sur le portrait de l’éternel féminin selon Balzac, sur un « prototype de la beauté 

 
594 Ibid. 
595 Ibid., p. 392. 
596 Ibid., p. 472. 
597 Ibid., p. 410. 
598 Ibid. 
599 Pierre Citron, dans son article « Le rêve asiatique de Balzac », rapprochera Esther de Paquita mais aussi de la 

Fille aux yeux d’or, et de la Marana, qui incarnent toutes l’Orient (Pierre Citron, « Le rêve asiatique de Balzac », 

dans L’Année balzacienne,1968, Paris, Presses Universitaires de France, p. 306). 
600 Véronique Bui, La Femme, la faute et l’écrivain. La mort féminine dans l’œuvre de Balzac, Paris, Honoré 

Champion, 2003 p. 168. 
601 Ibid., p. 166-167. 
602 Pierre Citron, Préface, p. 402. 
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selon le point de vue de l’époque, avec les divergences d’optique obligatoires603 », une beauté 

inspirée par les demandes cyniques du monde physique dont elle fait partie :  

ne représente pas la beauté idéale, mais la beauté toute particulière, exigée par son métier, 

et qui provient d’un esprit mercantile. Sa beauté se réfère à l’instinct de conservation (« il faut 

rester belle »), à un matérialisme industriel. Sa beauté n’a pas de rapport avec l’idéalisme 

transcendantal et la dialectique de Hegel, mais avec la réalité dans la vie réelle.604 

 

Esther, placée au centre d’une multitude de comparaisons dont elle  rapporte la primauté, 

se trouve à « l’opposé du mundus intelligibilis des systèmes idéalistes. La Torpille balzacienne 

est un être d’une conduite expressive, d’une beauté qui déchaîne la tempête des sens 

masculins605 ». Si la beauté élève une courtisane606, elle se réduit également à l’imaginaire des 

besoins physiques, sinon pulsionnels de ces clients. Sublimée dans sa beauté hors-norme, Esther 

ne peut s’affranchir de sa fonction première, qui consiste à cultiver, servir et combler le désir 

des hommes607. C’est en ce sens-là qu’elle apparaît comme un personnage tragique, créé pour 

satisfaire les hommes et disparaître. Un personnage figé dans sa fonction purement sexuelle, 

elle est immobilisée dans des définitions qui renvoient à un univers autre (juif, exotique, 

oriental), à une beauté qui  se démarque par « une topographie esthétique morcelée608 », selon 

Daniel Oster, qui affirme « le caractère incomparable et exceptionnel d’Esther », dont on ne 

peut parler qu’au-dedans « de la comparaison et de la similitude609 ». Se démarquant du 

discours social sur la beauté féminine, Esther arrive à celui-ci par la métamorphose d’une 

courtisane à un ange. 

 
603 Willi Hirdt, « L’Image d’Esther », dans L'Année balzacienne, 2004/1, n° 5, Paris, Presses Universitaires de 

France, p. 207. 

Dans son article Hirdt affirme, à propos de la beauté sans pareille d’Esther, : « Il n’est pas sûr, écrit-il, que la 

maîtresse du Titien, que la Mona Lisa de Léonard de Vinci, que Esther, telle que la peint Balzac, par sa beauté 

sans pareille, la Fornarina de Raphaël fussent aussi belles que la sublime Esther. » 
604 Ibid., p. 209. 
605 Ibid., p. 208. 
606 Laurence  Coindard, Le Personnage de la courtisane dans Illusions perdues, Splendeurs et misères des 

courtisanes, Une Début dans la vie, La Cousine Bette d’Honoré de Balzac : mise en scène et représentation 

romanesque, mémoire de Master, sous la direction de L. Czyba, Faculté des Lettres et Sciences humaines de 

Besançon, septembre 1992, p. 10. 
607 Le monde charnel d’Esther est étroitement lié à celui des désirs sexuels masculins, à son pouvoir d’évoquer la 

nature animale des hommes. Balzac nous dit, à propos du personnage, : « Elle tient comme une baguette magique 

avec laquelle elle déchaîne les appétits brutaux si violemment comprimés chez les hommes qui ont encore du cœur 

en s’occupant de politique ou de science, de littérature ou d’art. Il n’y a pas de femme dans Paris qui puisse dire 

comme elle à l’Animal : “Sors !...” » (Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 578).  
608 Daniel Oster, « Présentation », dans Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 33. 
609 Ibid., p. 35. 
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Inspirée de l’une des maîtresses du romancier, Appolinaria Souslova, Nastassia, dans 

L’Idiot, frappe, comme Esther, par sa beauté éclatante, toutefois moins animale et charnelle. 

Empêchée, par le romancier, de vivre pleinement les sensations de son corps, comme le fait 

Esther aux côtés de Lucien, Nastassia vit sa beauté à travers la douleur de son déshonneur : 

jeune orpheline, elle est prise sous l’aile du marchand Affanassi Totski qui, ébloui par sa beauté, 

abuse d’elle610. C’est donc le charme physique de Nastassia qui pose les bases de son histoire 

tragique, causée par la convoitise d’un homme injustement acquitté, que  la femme refuse de 

pardonner. La photographie de Nastassia, par laquelle le personnage est introduit dans le roman, 

résume les effets superficiels qu’elle produit sur les autres, réduite à l’image d’une femme 

convoitée, qui provoque le désir masculin : même le prince, connu pour sa chasteté, embrasse 

l’image en cachette. Comme la prostituée balzacienne, Nastassia est mise aux enchères pour 

l’usage exclusif du gagnant611, une vente privée qui rappellera aux deux femmes le souvenir de 

leur chute et, pour Esther, la peur d’une rechute dans la prostitution. 

Or, si Esther ne récuse jamais directement l’autorité masculine (celle de l’abbé ou de 

Lucien), Nastassia, aveuglée pas son désir de vengeance, suit la loi du talion - œil pour œil, dent 

pour dent - au point de se nuire et de se détruire. Une femme au « destin défiguré612 » souhaite 

défigurer celui des hommes qui la convoitent ; jouant à ce jeu fatal, Nastassia est le véritable 

Mal de la fascination qui renferme, selon le roman, « le mystère de la beauté et l’évidence d’une 

douleur infinie613 », constitutifs d’un destin tragique que Dostoïevski orientera – une fois encore 

– vers les valeurs de l’orthodoxie. Contrairement à Esther, la psyché de Nastassia est riche de 

 
610 Ainsi, Nastassia rejoint-elle nombre de personnages féminins violés et agressés sexuellement, comme Dounia 

dans Crime et Châtiment,  ou encore Matriocha des Démons. De façon générale, Dostoïevski revient assez souvent 

sur les conséquences psychologiques et sociales catastrophiques du détournement des mineures  (rastlenie 

maloletnih), qu’il dépeint comme un véritable crime archétypique qui altère l’être-au-monde des jeunes femmes, 

au point de leur faire admettre leur complicité dans la violence subie et de les pousser au suicide. Pourtant, à 

l’époque, le terme de viol manque de clarté. En l’absence de toute réglementation sur le sujet, ses limites ne sont 

que trop peu définies, ce qui rend problématique la différenciation  entre le consentement et l’atteinte au corps de 

la femme, et favorise par conséquent tous les rapports criminels.  
611 La modique somme de cent mille roubles (entre quize et cinquante-cinq millions de roubles russes) est proposée 

par Parfione Rogojine (Ibid., p. 965), contre soixante-quinze mille de Totski (proposition qu’il fait au jeune et 

ambitieux Gavrila Ivolguine pour que celui-ci épouse Nastassia, le débarrassant ainsi du poids de cette histoire 

qu’il appelle « complexe et source de tracas  » (Ibid., p. 829). Le père de famille Épantchine lui offre un collier de 

perles pour prouver sa capacité à pouvoir entretenir une femme. 
612 Ibid., p. 840. 
613 Ibid.  
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contradictions  et de trahisons intimes qui dénoncent les mensonges collectifs. Selon Michel 

Terestchenko, son image : 

 

[…] est exacerbée par l’image de « vilaine femme » et de « débauchée » que la société lui renvoie 

d’elle-même, avec tout le mépris hypocrite qu’on est en droit d’attendre de la part des hommes 

qui la convoitent et qui la désirent et des femmes de la « bonne société », éperdues de jalousie.614 

 

Dans ses Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Mikhaïl Bakhtine souligne la 

dimension conflictuelle de la psychologie de Nastassia. Fondé à la fois sur « la conscience de 

son insuffisance, de son imperfection devant l’idéal suprême615 », mais aussi sur son désir 

d’affirmation, de reconnaissance et son orgueil maladif, le personnage fonctionne grandement, 

selon le critique, par anticipation : afin de contrer la douleur qu’amène l’autre en lui rappelant 

sa basse condition, Nastassia anticipe la parole menaçante et hostile par une contre-attaque 

verbale ou physique. Autrement dit, Nastassia extériorise son esprit tragique en rébellions et 

excentricités, dont les critiques Michel Teretshenko et Aleksandr Skaftymov soulignent le 

caractère hystérique616. Si, après sa reconversion, Esther  exprime la douceur de la beauté 

angélique, Nastassia est décrite en termes de feu, de performance et de destruction, dont la scène 

de la cravache souligne sa proximité avec la folie : 

– C’est une cravache qu’il lui faut ! Rien d’autre à faire avec cette créature ! - s’exclama-t-il 

presque tout haut.   

Nastassia Filippovna se retourna vers lui en une seconde. Ses yeux lancèrent un éclair.  Elle se 

précipita sur un jeune homme – un parfait inconnu qui se tenait à deux pas, et qui gardait à la 

main une petite badine tressée, elle la lui arracha et, de toutes ses forces, frappa son offenseur en 

pleine figure. Tout cela se passa en un instant.617 

 

Prototypique d’un être en possession démoniaque, Nastassia vise, par sa performativité 

destructrice, la reconquête de son identité à travers la figure de l’Autre et dans un contexte 

 
614 Michel Terestchenko, « La littérature et le bien (II [1]). Le prince Mychkine, l’homme parfaitement beau », op. 

cit. 
615 Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, trad. de Guy Verret, Lausanne, L’Âge d’Homme, 

1970 [1929], p. 142. 
616 Michel Terestchenko, « La littérature et le bien (II [1]). Le prince Mychkine, l’homme parfaitement beau », op. 

cit. : « crises d’hystérie, où la gaieté se mêle au désespoir, les rires joyeux aux emportements les plus violents ».   

Selon Aleksandr Skaftymov, le personnage est doté d’un vecteur destructeur, « souligné cyniquement, calculé 

cyniquement, quoique avec hystérie », et désire de « détruire son image dans l’autre, la salir dans l’autre, [afin de] 

se soustraire au pouvoir qu’exerce  sur elle la conscience de l’autre et pour déboucher sur soi-même au nom de 

soi-même » (Aleksandr Skaftymov, « Tematičeskaâ kompoziciâ romana ‘Idiot’ », op. cit., p. 272). 
617 Fédor Dostoïevski, L’Idiot, op. cit., p. 1192. 
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social déformé, qui l’oblige à être ce qu’elle n’est pas à ses yeux, à savoir une femme perdue. 

Elle exprime en ce sens la double dialectique du « “moi pour moi” sur le fond de “moi pour 

l’autre”618 » de Bakhtine619 qui construit, déconstruit et reconstruit le trauma initial du 

personnage. Le « On sait bien ce que je suis620 » face à « Que savez-vous de ma vie, pour oser 

me juger ?621 » fige Nastassia dans la souffrance de la faute, tout en l’enfermant dans une 

logique de perte à la fois physique (virginité et pureté corporelle) et morale (honneur et dignité). 

Sur le plan psychologique, narratologique et existentiel, Nastassia est un personnage  

fortement ambigu, existant à travers la conscience de l’autre, et qui s’emprisonne dans ses 

insolubles angoisses et frustrations. Si la reconversion d’Esther et son amour sincère pour 

Lucien dans un esprit shakespearien apaisent l’esprit tragique du personnage balzacien, 

l’expression hypertrophiée de l’exclusion ne fait qu’amplifier, dans L’Idiot, la tragédie d’une 

femme perdue qui refuse la guérison. Affaiblie par le carcan des convenances sociales qui 

l’enferment dans une logique d’expulsion, Nastassia s’écroule sous le poids des accusations de 

l’autre, vivant son altérité face au monde comme une véritable condamnation à mort.  

 

B)  Les soumises : la fatalité féminine entre les mains des hommes  

 

Victime de la fatalité qu’elle incarne, la prostituée est rattrapée  par son destin romanesque 

selon le principe de la « détermination de conduite622 » des personnages développé par Gérard 

Genette. Vu sous cet angle, la fin tragique de Nastassia ou d’Esther serait à voir comme une 

suite d’événements prédéfinis, pensés et annoncés par les romanciers dès le début de leurs 

œuvres qui, malgré les efforts des personnages pour s’en défaire, mènerait inévitablement à leur 

disparition. En d’autres termes, leur mort ne relève en rien du hasard mais, pour reprendre 

l’expression de Jérôme Nicolas,  des « critères efficients à l’intérieur du monde romanesque623 » 

propre aux écrivains. 

 
618 Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 241. 
619 Élément indispensable de l’œuvre de Dostoïevski, la polyphonie (superposition de différentes voix sur le héros 

et le monde d’une part, et du héros sur le monde et lui-même d’autre part), permet, selon Mikhaïl Bakhtine, 

l’indépendance et l’émancipation du personnage en devenir, capable de structurer lui-même sa conscience à travers 

l’interaction avec les autres voix (principe dialogique). 
620 Fédor Dostoïevski, L’Idiot, dans Fédor Dostoïevski, Œuvres romanesques. 1865-1868, op. cit., p. 1034. 
621 Ibid., p. 1447. 
622 Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », dans Figures II, Paris, Seuil, 1969, coll. Points essais, p.81. 
623 Jérôme Nicolas, «  ‘Quels sont les plus forts ?’ la question de la prédestination des personnages d’Illusions 

perdues », dans L’Information littéraire, 2004, n° 4, Paris, Les Belles Lettres, p. 44.  
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Tuer la prostituée met fin à l’ambiguïté de la tentation, soustrait l’homme à l’emprise 

destructrice des charmes féminins et, métaphoriquement, lui permet de triompher du péché de  

luxure qu’incarne la femme fatale : soudain affaibli, le pouvoir de séduction de celle-ci s’arrête 

là où le souhaitent les hommes. Sa volupté hors-contrôle est, en réalité, toujours sous le contrôle 

de ceux qui peuvent choisir de la faire disparaître. 

Condamnée par le projet cynique de l’abbé Herrera, Esther est d’abord sauvée par le 

protecteur de Lucien, qui n’a de prise que sur les êtres faibles624. Vautrin, car c’est lui qui se 

cache sous le masque de l’abbé, fait de la prostituée une marionnette soumise à ses plans 

machiavéliques qui devraient le mener au pouvoir. L’abbé met Esther en esclavage en 

manipulant son amour pour Lucien et son passé honteux. Face à cet homme de pouvoir, la 

soumission de la prostituée est absolue : par amour pour son amant, Esther se vend au baron, 

permettant ainsi à Herrera de capter, comme dans La Rabouilleuse, la fortune du riche vieillard. 

Souillée dans son amour pour Lucien, elle succombe aux blessures que lui cause la honte de sa 

rechute.  

Dans Splendeurs et misères des courtisanes, Balzac introduit, nous l’avons déjà évoqué, 

un parallélisme entre Coralie et Esther, les deux victimes de la mollesse de Lucien qui profite 

de l’amour de ses deux maîtresses. Comme Esther, Coralie est prête à sacrifier le luxe pour 

rejoindre Lucien dans sa mansarde, devenant ainsi, selon le texte, une « sainte bien près 

d’endosser le cilice de la misère625 ». L’amour pour Lucien lui fait avouer sa honte d’être « une 

infâme dévergondée », une « pauvre misérable créature626 ». Pour sauver Lucien de ses dettes, 

l’actrice promet de revenir à Camusot, une promesse douloureuse qui la fait ensuite mourir. À 

dix-neuf ans, elle se  réconcilie avec l’église sur son lit de mort, pour vivre une fin chrétienne. 

À travers Coralie, nous retrouvons les prémices du destin d’Esther, manipulée par les hommes 

dans leurs intérêts.   

Esther, par l’absolu qu’elle porte en elle, par l’esprit du sacrifice qui l’anime, s’illumine 

d’un reflet de Séraphîta, ce personnage de séraphin créé presque en même temps qu’elle. […] 

Balzac a tenté de conférer ainsi à sa figure un caractère sublime ; l’ange Esther s’oppose au démon 

Herrera.627 

 
Ainsi, Coralie, dans Illusions perdues, est définie comme « la rivale de Mme Perrin et de Mlle Fleuriet, auxquelles 

elle ressemblait et dont le sort devait être le sien » (Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 363). 
624 Dans sa « Préface » à Splendeurs et misères des courtisanes, Pierre Citron établit un parallélisme entre l’emprise 

que tente d’exercer Vautrin sur Eugène de Rastignac puis sur Lucien de Rubempré, concluant que le dernier, moins 

ferme et plus charmant, lui a permis de « réussir le coup qu’il a manqué avec Rastignac » (Pierre Citron, 

« Préface », op. cit., p. 420).  
625 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 422. 
626 Ibid., p. 429. 
627 Pierre Citron, « Préface », op. cit., p. 405. 
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« L’humilité de la courtisane amoureuse comporte des magnificences qui en remontrent 

aux anges.628 », dira Balzac dans Illusions perdues. L’amour sincère d’Esther pour le poète 

anoblit la prostituée, faisant de sa relation avec Lucien un sacrement qui sanctifie les amants. 

Dans Splendeurs et misères, Balzac mènera l’intrigue jusqu’à son dénouement shakespearien. 

Du traditionnel triangle que compose la courtisane avec son protecteur et amant de cœur, auquel 

le romancier ajoute Herrera, ne survivent que deux hommes de pouvoir, l’abbé et le baron, par 

lesquels Balzac stipule la sélection naturelle de l’espèce sociale au sein d’une loi 

évolutionniste : les êtres faibles, séparés et impuissants, comme Esther et Lucien, sont éliminés 

au profit des plus forts. En tant qu’être mythique, démoniaque, l’abbé incarne le diable en 

chair629. Il représente autant « le Mal dans Paris, incarné par le masque, la ruse, le sexe630 » que 

les « vrais maîtres de la France631 » qui détiennent un pouvoir réel, éternel et inébranlable. 

L’abbé décide entièrement du sort de la prostituée, déjouant sa tentative de mettre fin à ses jours 

au début du roman, l’instrumentalisant ensuite dans son projet d’ascension sociale de Lucien, 

se débarrassant enfin d’elle quand le poète est sur le point d’épouser la fille du duc de Grandlieu, 

ce qui ferait de lui un marquis pouvant être nommé pair de France. Revenue à sa fonction 

première, sexuelle, elle suit Coralie puis précède Lucien au Père-Lachaise, ce lieu d’anonymat 

qui dissimule le crime social, une faute devant la société. 

Contrairement au pacte faustien, se dégage un pacte divin chez Dostoïevski. Dans L’Idiot, 

le destin de Nastassia se trouve entre les mains du prince Mychkine, lui-même un personnage 

représentatif d’une marginalité sociale, morale et mentale632. En « décalage avec la réalité et la 

 
628 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 393. 
629 Entre diverses raisons qui font l’appeler le diable, Pierre Citron souligne son indiscutable homosexualité, cet 

amour maudit du siècle, qui « incarne véritablement toute la poésie du Mal » (Pierre Citron, « Préface », op. cit.,  

p. 411). 
630 Ibid., p. 423. 
631 Ibid., p. 418. 
632 Si le thème de l’altérité identitaire reçoit, durant le XXᵉ siècle, une interprétation à la fois sociale (p. ex. Le 

Malheur d’avoir trop d’esprit d’Alexandre Griboïedov), mystique et fantastique (Le Journal d’un fou de Nicolas 

Gogol), et enfin médicale (plus tard avec La Salle n°6 d’Anton Tchekhov), il se dote, chez Dostoïevski, d’une fine 

analyse des méandres de la psychologie humaine. Ainsi, la conscience labyrinthique des narrateurs des Carnets du 

sous-sol et de La Douce, d’Ivan Karamazov et Rodion Raskol’nikov se teinte de fantastique (Le Rêve d’un homme 

ridicule), ainsi que de sainteté  (Zosime des Frères Karamazov, Maria Lébiadkine des Démons ou encore le prince 

Mychkine de L’Idiot). Si l’étrangeté du prince Mychkine - figure centrale de L’Idiot - renvoie avant tout à la 

tradition chrétienne des fous de Dieu, si la folie de Rogojine doit beaucoup à son tempérament de débauché, les 

causes du mal-être de Nastassia sont à chercher dans ses rencontres – ou plutôt confrontations – avec l’Autre, dont 

le regard accusateur stigmatise l’héroïne dans ses souvenirs traumatisants.  

Bien que l’image sociale du prince se construise, à l’instar de celle de Nastassia, sur le principe de l’anomalie 

(déviation de la norme comportementale de par sa maladie et son étrange conception existentielle), l’idiotie de 

Mychkine se révèle au fond une voie d’accès privilégié à la vérité, lui permettant de ressentir Dieu sur Terre (« Ce 
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société des hommes633 », l’homme est investi de la mission christique auprès de la femme. Son 

rôle premier serait alors de la protéger, la ressusciter ou comme le suggère Aglaïa, « repartir 

avec elle, pour apaiser, pour tranquilliser son cœur634 ». Nastassia se sent instinctivement attirée 

par ce que Alexandre Skaftymov définira comme « la soif d’un idéal, d’un amour et d’un 

pardon635 »  qu’elle croit trouver chez Mychkine. Or, par peur de souiller en lui la lumière divine 

dont elle se sent indigne, Nastassia repousse le prince : elle « s’effondra devant lui à genoux 

[...] -Qu’est-ce que je fais de toi ! s’exclamait-elle, lui serrant convulsivement les jambes entre 

ses bras636 ». S’inclinant devant lui dans une posture de repentir que Dostoïevski affectionne 

particulièrement, la femme attend que son sauveur vienne à elle malgré son infériorité 

destructrice. Or, le sauveur s’avère inapte à accomplir la mission qui lui incombe. Le prince 

finit par « manquer son but637 », pour reprendre l’expression de Mikhaïl Bakhtine. Le potentiel 

salvateur des valeurs chrétiennes disparaît chez Mychkine sous les faiblesses humaines638 : il 

n’est plus un dieu mais un simple mortel en proie aux tentations de la chair. 

Plusieurs critiques du roman, dont Dmitrij Merežkovkij, déplorent l’extrême mollesse du 

prince qui échoue dans son devoir de ressusciter Nastassia : 

 

Par son impassibilité, il [le prince] déchaîne les passions les plus mauvaises ; il veut les sauver 

tous mais fait périr tout le monde par son amour incorporel et exsangue,  insupportable et 

incompréhensible pour les hommes vivants.639 

 

Chez le prince, la fonction première de la transmission de l’Amour christique est souillée, 

dans sa dimension salvatrice, par le sentiment mort-né de la pitié qu’il éprouve pour la femme 

en attente d’être sauvée. Amoureux d’Aglaïa, Mychkine est indécis, hésitant, incertain de 

 
fut comme si quelque chose se déchirait devant lui : une lumière  intérieure  extraordinaire  illumina toute son 

âme. », Fédor Dostoïevski, L’Idiot, op. cit., p. 1056). 
633 Michel Terestchenko, « La littérature et le bien (II [1]). Le prince Mychkine, l’homme parfaitement beau », 

op.cit. 
634 Fédor Dostoïevski, L’Idiot, op. cit., p. 1290. 
635 Aleksandr Skaftymov, « Tematičeskaja kompozicija romana ‘Idiot’ », op. cit., p. 151. 
636 Fédor Dostoïevski, L’Idiot, op.cit., p. 1473. 
637 Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 284. 
638 Si certains critiques  voient dans le prince une incarnation subversive, voire caricaturale, du Christ, les autres 

le présentent comme une figure hautement tragique car complètement incomprise par l’Autre. Ainsi,  le critique 

Merežkovskij insiste sur le caractère profondément vulnérable, d’un point de vue socio-comportemental, du 

personnage, qui représenterait alors le christianisme ascétique  unilatéral  détaché de la réalité.  D’autre part, 

Vjačeslav Ivanov affirme que, de par le non-achèvement de son incarnation, ce fou de Dieu s’égare sur Terre, et 

en raison d’un déséquilibre de la chair et de l’esprit, devient lui aussi en proie à des contradictions tragiques de la 

conscience. 
639 Dmitrij Merežkovskij, L. Tolstoj i Dostoevskij [1901],  Moskva, Nauka, 2000, coll. Literaturnyj pamjatnik, p. 

369. 



161 

 

pourvoir trancher entre les « deux amours, l’un humain et “égoïste”’, l’autre sublime et 

désintéressé, éros et agapè640 », selon Michel Tereschenko. La pitié du prince pour Nastassia, 

qu’il prend à tort pour un sentiment noble, n’a rien de sublime et altère la conscience fragile de 

la femme au point de lui faire avouer, dans l’une de ses lettres à Aglaïa, croire ne plus exister641. 

Le destin de Nastassia est tributaire du pouvoir décisionnel du prince, impuissant en réalité. 

Appelé ironiquement un « Don Juan tragique642 » par le critique Merezkovski, Mychkine tend 

à Nastassia sa faible main humaine qui, au lieu de l’affranchir, lui insuffle la désillusion d’un 

christianisme utopique mondain. 

La fatalité rattrape Nastassia après son mariage hâtif avec son futur assassin, Parfione 

Rogojine, qu’Alexandre Skaftymov appelle le « symbole haineusement outré de sa 

déchéance643 ». L’illusion de la liberté et du choix libre qu’elle éprouve alors n’est que de courte 

durée. Ce que Freud appellera plus tard une « autodépréciation qui s’exprime par des reproches 

et des injures envers soi-même et qui va jusqu’à l’attente délirante du châtiment644 », devient, 

chez Nastassia, la soif de la mort dans un monde patriarcal sans espoir. Face au cadavre de la 

femme, Dostoïevski décide de réunir les deux assassins de la femme, l’un réel l’autre indirect, 

pour mettre en évidence leur égale participation à la destruction de Nastassia.  Dans cette scène, 

Rogojine et Mychkine ne sont  plus des rivaux mais « des complices […] : Rogojine, par le fait 

accompli (delom), Mychkine, par l’inaction (nedelan’em)645 ».  

L’onomastique du nom de l’héroïne mêle au pouvoir salvateur de son prénom Anastasia 

(du grec Αναστασία « réssurection ») l’humilité de son nom de famille (Barachkova, du russe 

barašek-agneau), qui renvoie aussi bien à la douceur des « brebis du Christ » (Matthieu 10, 16) 

qu’au sacrifice d’Abraham. L’hypertexte biblique de son nom annonce ainsi à l’héroïne la sortie 

d’une impasse, ou du moins d’une forte dualité, existentielle par une mort physique et une 

renaissance métaphysique. Assimilée à Emma Bovary, Nastassia, asservie au fatal pouvoir 

 
640 Il s’agit ici de l’amour du prince pour Nastassia et Aglaïa. 

Michel Tereshenko, « La littérature et le bien (II [1]). Le prince Mychkine, l’homme parfaitement beau », op.cit. 
641 Selon Mikhaïl Bakhtine, pour les héros dostoïevskiens de type orgueilleux, « le plus mauvais des regards de 

l’autre est celui qui compatit » (Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la Poétique de Dostoïevski, op.cit.,  p. 241). Dans 

l’une de ses lettres à Aglaïa, Nastassia lui avoue : « Mais j’ai renoncé au monde […] je n’existe déjà presque plus, 

et je le sais. » (Fédor Dostoïevski, L’Idiot, op. cit., p. 1314). 
641 Dmitrij Merežkovskij, L. Tolstoj i Dostoevskij, op. cit.,  p. 341.Dans l’une de ses lettres à Aglaïa, Nastassia lui 

avoue : « Mais j’ai renoncé au monde […] je n’existe déjà presque plus, et je le sais. » (Fédor Dostoïevski, L’Idiot, 

op. cit., p. 1314). 
642 Dmitrij Merežkovskij, L. Tolstoj i Dostoevskij, op. cit.,  p. 341. 
643 Aleksandr Skaftymov, « Tematičeskaâ kompoziciâ romana Idiot », op. cit., p. 302. 
644 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie [1915], traduit de l’allemand par Alien Weil, Paris, Editions Payot et 

Rivages, 2011, coll. Petite Bibliothèque Payot, p. 45. 
645 Aleksandr Skaftymov, « Tematičeskaâ kompoziciâ romana Idiot », op. cit., p. 371. 
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masculin, mérite sa résurrection après avoir disparu physiquement. Elle nous rappelle le Christ 

mort sur la toile d’Holbein que l’écrivain contemple au Kunstmuseum de Bâle quelques mois 

avant la rédaction de L’Idiot. Le romancier dira alors, avec horreur, : « Un tel tableau peut faire 

perdre la foi ! ». Fait « de difficultés et d’énigmes646 », le roman dostoïevskien est capable de 

produire sur son lecteur le même effet accablant : une œuvre de la désillusion, L’Idiot se heurte 

fatalement à l’échec de son personnage qui se croit Dieu. 

 

C)  Les affranchies ? 

 

La femme fatale est paradoxale dans sa soif d’autonomie, d’autorité, d’affranchissement, 

et dans son destin de prisonnière du désir masculin. Elle se soumet à la fatalité de sa condition 

d’exclue tout en s’y opposant par une démarche de contestation passionnée. Loin de croire que 

la mort arrête son émancipation, celle-ci se fait en réalité par la mort. Orchestrée par l’homme, 

sa disparition tragique serait le destin qu’elle se serait choisi, laissant supposer que le maintien 

en vie peut être pire que la mort. 

La littérature cherche à donner une valeur morale, esthétique ou philosophique au suicide. 

Se tuer est le fait de s’infliger une fin, qu’Aristote oppose au courage et qualifie de mort lâche. 

Pour lui, se suicider signifie mourir indignement, et préférer à la mort héroïque une fin honteuse 

à l’image de la vie de l’individu. Les textes canoniques de l’église chrétienne opposent le 

suicide aux trois vertus théologales pour en faire un péché mortel, une acception négative que 

transposent les œuvres du corpus à travers les personnages de déviants. Instrumentalisé par 

l’idéologie de l’église, le roman « se fait [alors] parole d’Evangile647 », pour reprendre le titre 

d’un article de Bertrand Westfal, où il analyse la persistance des stéréotypes. Si selon Pierre 

Moron, le suicide possède en revanche « une valeur affective et éthique, une signification 

existentielle648 », c’est parce qu’il  n’est jamais seul en cause, ce qu’explique certains 

philosophes qui voient dans ce geste une affirmation de la liberté humaine. L’accent n’est plus 

mis alors sur la finalité de l’acte mais sur celle des motivations. D’un constat banal qui affirme 

que « toute passion féminine s’avère fatale et sanctionnable », nous avançons vers une lecture 

plus complexe du suicide féminin, qui ferait voir dans cet acte associé de manière récurrente à 

la prostituée, une forme d’opposition à l’éternelle vente de son corps et la dénonciation d’un 

 
646 Michel Terestchenko, « La littérature et le bien (II [1]). Le prince Mychkine, l’homme parfaitement beau », op. 

cit. 
647 Bertrand Westfal, « Quand le roman se fait parole d’Evangile », dans Littérature et interdit, sous la dir. de 

Jacques Dugast et de François Mouret, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1998, coll. Interférences, p. 31. 
648 Pierre Moron, Le suicide, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, coll. Que sais-je ?, p. 3.  
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combat inégal, auquel elle ne peut rien changer. Le suicide fait reconnaître la douleur du sujet 

qui rend précisément le corps-objet, sujet de son destin prédéfini. Il met délibérément un terme 

à ce qui n’est plus supportable, c’est un acte de volonté, un choix tragique.  

En décidant de mourir, Esther met fin au marchandage outrancièrement cynique de son 

corps. Comme Ida Gruget de Ferragus, comme Suzanne du Val-Noble de La Vieille Fille, 

Esther choisit de se suicider pour ne pas vivre sans celui qu’elle aime et avec celui qu’elle 

n’aime pas. Face à ce dilemme, qui métaphorise son état médian entre le vice de la prostituée 

et la dignité de la femme honnête, Esther propose un marché inédit, invraisemblable et à peine 

crédible, à son acheteur Nucingen : ou amie toujours, ou maîtresse une seule fois. De peur d’être 

dupe, le baron refuse, finissant par perdre la femme désirée649. Esther s’empoisonne alors, 

déclarant, dans une dernière lettre,  

 

…n’ayant jamais aimé dans le monde d’autre personne que monsieur Lucien Chardon de 

Rubempré, et ayant résolu de mettre fin à mes jours plutôt que de retomber dans le vice et dans la 

vie infâme d’où la charité m’a tirée.650 

 

 

La lettre d’Esther est écrite dans un langage particulièrement raffiné – invraisemblable 

pour une fille de sa condition – qui accentue la noblesse de ses aspirations et le tragique de ses 

intentions. Mêlée à une forte valeur sentimentale, la veine sensible de son message exprime le 

puissant pathos de la lutte entre le vice et la vertu, un clivage d’où la vertu sort victorieuse mais 

qui se gagne par la mort. Dans le dénouement shakespearien des Splendeurs et misères des 

courtisanes, la prostituée, poétisée dans sa souffrance,  fait le choix cornélien qui l’affranchit 

pleinement de son indignité. 

De manière plus psychologique, le dénouement cathartique du destin de Nastassia 

interroge les nombreux pourquoi de ce drame, les moyens qui auraient permis de l’éviter ou, 

du moins, de le prédire. Le roman insinue d’ailleurs, de façon implicite, la clairvoyance de la 

femme quant à son assassin. En consentant à épouser Rogojine, la femme se prépare à mourir. 

Dans ce choix, que Dostoïevski décrit en impasse existentielle, se lit la revendication d’un vécu 

personnel difficile, le refus d’accepter une déchéance socio-morale qui amène au renoncement 

du Je social, donc à l’Autre, donc à l’existence. La disparition de Nastassia met fin à sa 

dépendance et à l’influence de l’Autre qui la définit comme une anomalie, un objet du désir et 

 
649 Pierre Citron établit, dans sa « Préface », le parallèle entre cette scène et celle qu’on retrouve dans La 

Chartreuse de Parme de Stendhal, lorsque Sanseverina finit par s’exiler. (Pierre Citron, « Préface des Splendeurs 

et misères des courtisanes », op. cit., p. 398). 
650 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 689.  
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une prostituée. Plus qu’un roman de l’échec et de la sanction de la femme, L’Idiot est peut-être 

davantage  une enquête destinée, selon David Goldzahl et Nathanaël Hozé, « à dévoiler 

l’identité de cette femme651 ». Au-delà d’une criminelle ou d’une victime, Nastassia incarne, 

sans doute plus que les autres personnages fictionnels féminins du XIXe siècle, un besoin 

pressant de reconnaissance et de légitimation, le désir de devenir les sujets de leurs vies 

qu’éprouvent alors les femmes de l’époque, et qui constituera le noyau de la pensée féministe 

dans le monde entier. Sa disparition soudaine dégage, comme celle d’Esther ou de Nancy, une 

force subversive émancipatrice qui, allant au-delà du pouvoir des romanciers, laisserait le 

personnage s’approprier le droit de vie ou de mort. 

 

1.2 Vertueuse à l’antique : Nancy, une héroïne tragique  

 

Dans les romans de Dickens, la problématique de la prostitution féminine s’allie 

étroitement à des réalités sociales fragiles comme la pauvreté, l’absence de parents ou de foyer, 

qui mettent en place le décor précaire d’une vie altérée par le vice. Le contexte social criminel 

empêche la prostituée de prendre son envol, ne lui permet aucun franchissement possible des 

strates sociales, préservant ainsi la stabilité de la répartition des classes dans le roman 

dickensien. Le projet de s’affranchir de sa condition initiale n’amène, selon Dickens, rien de 

bon. Le romancier illustre cette leçon de morale par l’exemple de la petite Émilie qui, par désir 

de promotion sociale, se perd. L’ambition de devenir une lady et de pouvoir sortir ainsi son 

oncle de la misère se solde par une réputation entachée et un départ en Australie, pour rompre 

avec son statut de « fille séduite ayant déserté son foyer652 », c’est-à-dire similaire à celui d’une 

prostituée. Dickens annonce dès le début du roman la fatalité de cette ambition démesurée, en 

faisant Émilie s’avancer sur une poutre au-dessus de la mer, une scène qui renvoie au destin 

tragique de son père, mort noyé. La prostituée Martha Endell, également dans David 

Copperfield, perd ses parents très jeune, comme le précise monsieur Peggotty. La femme facile 

Alice Marwood, dans Dombey and Son, a une enfance misérable. Enfin, l’orpheline Nancy, 

d’Olivier Twist, est accueillie par Fagin, qui en fait une prostituée. Si le portrait de Nancy est à 

la fois celui d’une criminelle et d’une victime, elle n’en est pas moins condamnée à une fin 

 
651 David Goldzahl et Nathanaël Hozé, « Nastassia, ce brillant objet du désir »,  Les Apprentis de l’invisible, 

disponible en ligne, date de mise en ligne inconnue, consulté le 21 mai 2019. 
652Anne Ferron-Haghighat, La Famille victorienne à travers les œuvres de Charles Dickens : entre la réalité et la 

fiction, op. cit., p. 289. 
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tragique. Comme plusieurs prostituées littéraires de cette époque, Nancy suscite de l’empathie 

et de la compassion à cause de sa vie de misère parmi les délinquants, de son infériorité tragique 

devenue fatale, enfin de son sens du sacrifice, sans que ces raisons ne la sortent des sentiers 

battus des romans du XIXe siècle. 

Or, à travers l’image stéréotypée de la prostituée dickensienne, se lit néanmoins un 

message de subversion qui remet fortement en cause le modèle de la femme victorienne. Si la 

vertu de Nancy soulève sans doute les problématiques en lien avec l’imaginaire chrétien du 

rachat - que les romanciers du XIXe siècle se plaisent à infliger aux prostituées littéraires – le 

parcours prédéfini de cette fille des rues se démarque par une suite d’actes volontaires qui 

mènent son geste sacrificiel au-delà de l’univers chrétien et de sa condition de femme perdue. 

Dans Olivier Twist, la vertu sacrificielle de Nancy – dont les caractéristiques tragiques, nous 

semble-t-il, n’ont pas été, jusqu’à présent, assez mises en lumière – s’inscrit en grande partie 

dans un état de revendication inspiré de l’univers masculin. La prostituée montre une puissance 

virile, troublante, fascinante et anti-féminine, annonçant un contraste déroutant entre son 

infériorité de fille des rues et sa force héroïque qui défie dangereusement la perfection de lady 

Rose. Nancy est à la fois imparfaite car téméraire (la témérité étant perçue par Aristote en tant 

que faiblesse653), et parfaite de par sa sensibilité combative, qui sous-tend sa volonté de sauver 

Olivier et que Rose, passive et obéissante, ne peut d’entreprendre654. 

Le courage exemplaire de Nancy face au destin célèbre, à l’instar de la tragédie grecque, 

la mort du héros dans la gloire de l’exploit accompli. Une mort tragique, mature, choisie et 

témoignant d’une noblesse du cœur et de l’âme, élève Nancy au rang des héros, des élus des 

tragédies antiques que Dickens transpose au XIXe siècle. Coupable sans avoir commis de faute, 

sublimée dans son action vertueuse, Nancy représente mieux que les autres personnages la 

sensibilité tragique dans sa paradoxale ambiguïté, qui amène la question que se pose 

légitimement Puzin à propos d’Antigone : «  […] L’exclue, la condamnée n’est-elle pas aussi 

élue, élevée au-dessus des autres ? » Fidèle à ses valeurs comme le fut l’héroïne de Sophocle, 

Nancy est entraînée dans une impasse tragique dont la cruauté du dénouement nous fait revivre 

la doctrine aristotélicienne de la catharsis.  

 
653 Cette notion est péjorative dans l’Antiquité où son moteur de l'action n'est pas la peur et son surpassement, mais 

le désir ou l'orgueil. 
654 Cette définition est confirmée par le dictionnaire Littré. Dans Le Larousse du 1873, le mot vertu a plusieurs 

significations, dont le premier est la « force morale, courage (sens propre du latin virtus) ». Le mot latin virtus, 

lui-même dérivé du mot vir, désigne la force virile et, par extension, la « valeur », la « discipline » opposée au « 

courage », synonyme quant à lui d'« impulsivité », « défaut ». 
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Poursuivie de façon inéluctable par le tragique, Nancy, aurait-elle pu néanmoins trouver 

le moyen d’y échapper ? À travers le personnage de Nancy, pourrions-nous voir le paradoxe de 

l’ambition du romancier qui, défendant l’immuabilité des classes sociales, chercherait, à travers 

Nancy, une forme de justice sociale ? Enfin, Nancy qui, refusant de quitter l’Angleterre par 

amour pour Bill, ne ferait-elle pas preuve d’un libre-arbitre ? N’aurait-elle pas choisi de faire 

de sa démarche courageuse un vrai acte volontaire qui échappe à la fatalité et fait rayonner sa 

double vertu, d’inspiration à la fois féminine et masculine,  qui la présente en héroïne ? Nancy, 

doublement soumise aux hommes et à la classe dominante, sans foyer ni filiation propre, trahit 

l’idéal du « principe féminin intemporel655 », tout en remettant en cause la rigidité de l’image 

mythique656. Elle possède une force émancipatrice, qui accentue toute la dimension 

conflictuelle, oppositionnelle et inégalitaire de l’idéologie domestique anglaise657. Exprimant 

l’ambiguïté de la fatalité et de l’affranchissement, la mort de Nancy exemplarise à l’antique son 

acte de courage, tout en lui rappelant sa finitude, que Dickens mettra en scène par une fin 

violente correspondant à la basse condition de la femme devenue héroïne. 

 

A) La passion dans l’action 

Dans L’Ethique à Nicomaque, Aristote définit  le courage, l’une des quatre vertus 

cardinales de la philosophie antique, comme la « meilleure attitude (aretè) face à une certaine 

peur658 », précisant que le sens premier du terme, guerrier et masculin, correspond seulement 

à la situation « du danger de mort, et non de n’importe quelle mort mais de la plus belle et la 

plus honorable, c’est-à-dire de la mort à la guerre659 ». De là découlent d’autres définitions du 

 
655Anne Ferron-Haghighat, La Famille victorienne à travers les œuvres de Charles Dickens : entre la réalité et la 

fiction, op. cit., p. 233. La petite Dorrit, ainsi que Agnes Wickfield, resteront toujours les mêmes. 
656 Aux antipodes de l’axe idéalisé des jeunes femmes à caractère purement angélique (telles Rose Maylie, Nell, 

Florence Dombey, Amy Dorrit, Agnes Wickfield), les prostituées (que ce soit une fille des classes inférieures 

comme Nancy, Martha ou Alice, ou bien une femme adultère des classes supérieures qu’on retrouve dans Edith 

Dombey ou Louisa Gradgrind), se retrouvent en position fortement négative par rapport à l’ange, car elle incarne 

les promesses ratées, souillées et dégradées en termes de sa destinée de femme qui existaient en elle.  
657 Faire face au destin tout tracé de la prostituée faute, de pouvoir la perfectionner, constitue une force 

émancipatrice, qui semble échapper au pouvoir du narrateur : « Entre émancipation et soumission se trouve une 

zone de tensions d’où émergent les personnages romanesques, dont les plus forts paraissent se soumettre à leur 

créateur totalement mais librement – et dont l’allégeance est même virtuellement négociable. » (Jérôme Nicolas, 

«  ‘Quels sont les plus forts ?’ la question de la prédestination des personnages d’Illusions perdues », dans 

L’Information littéraire, 2004, n° 4, Paris, les Belles Lettres, p. 43.) 
658 Annick Stevens: « Le rôle du courage dans la praxis : un questionnement à partir d’Aristote », Revue de 

philosophie politique de l’ULg, septembre 2009, n°2, revue électronique de l’Université de Liège Dissensus, 

disponible en ligne, p. 55, consulté le 25.03.2019. 
659 Ibid.,  p. 56. 
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courage, plus vagues et individuelles, moins civiques et bellicistes660, et qui relèvent du sens 

strict aristotélicien, pour évoquer le choix de l’individu d’accomplir une action malgré la peur 

et au prix de sa vie. Si l’on s’en tient à la théorie d’Aristote, mourir volontairement – comme 

l’ont fait Esther Gobseck ou Nastassia Filippovna – est considéré par Aristote comme une 

lâcheté et une faiblesse, donc des antonymes du courage parce que les deux femmes échappent 

à une souffrance au lieu de vouloir l’accepter. Dans ces cas de figure, le suicide « ne comporte 

aucune beauté661 » selon Annick Stevens, contrairement à une mort sacrificielle et héroïque. 

Mourir pour sauver la vie d’un garçon, ou bien mourir « socialement » pour sauver sa fratrie 

affamée est un acte sublime car il relève de la plus haute conscience de la vertu.  Nancy, tout 

comme Sonia, vont ainsi contre leur intérêt et dans celui d’un autre.  

Nancy, bien qu’elle ne se prépare pas à partir pour la guerre et qu’elle ne meure pas pour 

sa patrie, possède pourtant cette qualité encore en germe chez une femme du XIX siècle, à 

savoir une sensibilité combative, qui lui communique le pouvoir d’action et de décision dans le 

domaine de lutte. Pouvoir disposer pleinement de cette vertu signifie se soustraire à la 

domination masculine et aux règles patriarcales de la bienséance féminine. Elevée dans un 

environnement masculin, Nancy agit de fait en homme, ce qui est historiquement permis au 

héros capable d’affirmer une force d’action. 

Deux études substantielles sur la vertu, dues l’une et l’autre à des Anglais, et que Monique 

Canto-Sperber regroupe dans son Dictionnaire de philosophie morale, démontrent d’une part 

que chez les penseurs et romanciers anglais du XIXe siècle, « les morales de la vertu sont des 

morales de style grec (l’auteur le plus fréquemment invoqué est Aristote ; à un moindre degré, 

Platon et les stoïciens)662 », et d’autre part que « les penseurs anglais le plus souvent invoqués 

ne font pas mention de leur culture chrétienne ni non plus de la révolution anthropologique que 

le judaïsme et le christianisme font subir à la pensée grecque663 ». La vertu de Nancy met en 

relief l’inspiration grecque, or donc masculine, de son courage, dont les origines antiques 

déterminent l’orientation et la valeur. Dickens réfléchit ici à l’une des subversions de l’idéologie 

genrée, inspirée de l’un des principes ancestraux du monde masculin qui, sans remettre en cause 

le stéréotype de la prostituée, suggère un modèle jusque-là inexistant. Une alternative qui 

fascine. Car c’est grâce au courage que Nancy sort du silence et de sa condition, devenant 

 
660 Le courage civique dont parle Aristote consiste dans la beauté de l’acte prescrite par la cité, par les lois ou par 

le code de l’honneur, une conception caractéristique de la société homérique, précise-t-il. 
661 Annick Stevens: « Le rôle du courage dans la praxis : un questionnement à partir d’Aristote », op. cit.,  p. 56. 
662 Monique Canto-Sperber, Dictionnaire d'éthique et de philosophie morale, Paris, Presses universitaires de 

France, 2004, p. 528. 
663 Ibid. 
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audible et visible pour l’autre. Face à la platitude émotionnelle de la femme parfaite, le 

dynamisme du personnage  dessine comme jamais un relief émotionnel complexe, capable 

d’une action qui l’amène jusqu’à l’exploit du sacrifice.  

Nous retrouvons Nancy deux fois sur le chemin de la maison Maylie, d’abord pour avertir 

Rose du danger qui menace Olivier, ensuite pour apporter les dernières précisions sur l’entrevue 

des criminels. Ces deux scènes où Nancy se hâte à travers les rues révèlent la naissance de 

l’héroïne. La première, orchestrée par la peur, le désespoir et le sentiment d’impuissance664, 

contraste avec la deuxième, où Brenda Ayres voit à la fois une « hiérarchie de cultures665 » et 

l’admiration des gens prêts à « suivre un leader, ce que représente Nancy666 ». La vertu de la 

prostituée grandit dans l’action, elle l’oblige à affronter le mal, lui en donne la responsabilité : 

C’est avec le courage que la proximité du mal se dissocie enfin de la proximité de l’Autre, qui 

loin d’être associé à un mal, requiert qu’on se batte pour lui, qu’on le protège, et au contraire aille 

vers lui. D’où la justice, qui chapeaute les vertus qui brisent cet amalgame, car elle est entièrement 

tournée vers Autrui. Il faut lui rendre son dû, le rétablir dans ses droits, ou tout simplement, 

reconnaître ce qui lui revient.667 

Avec cette citation de Michel Meyer à propos du courage aristotélicien, se dessine le 

portrait de celle que Dickens rendra supérieure à l’or. Nancy est guidée par le courage qui lui-

même naît d’un profond sentiment d’injustice produit à ses yeux668. La décision d’agir pour 

autrui et malgré une peur grandissante – car c’est dans ce sentiment que le courage de Nancy 

trouve son principal contre-point – fait penser à ce que Annick Stevens affirme, à propos du 

courage dans la cité antique, : « Plus un acte est volontaire, choisi et délibéré, plus il est éthique, 

plus il révèle la disposition éthique de l’agent669. » Souillé par les stéréotypes prostitutionnels 

 
664 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 1286 : « elle reprenait soudain ses esprits et déplorait 

l’impuissance à accomplir quelque chose qui lui tenait à cœur, elle se tordit les mains et fondit en larmes ».  
665 Brenda Ayres, Dissenting Women in Dickens’ Novels. The Subversion of Domestic Ideology, London, 

Greenwood Press, 1998, p. 121 : « …defining a hierarchy of culture according to reactions to Nancy. » 
666 Ibid., p. 121 : « among these, some admire her […] would dissent if they could follow a leader, which is what 

Nancy represents. » 
667 Michel Meyer, « L'éthique selon la vertu : d'Aristote à Comte-Sponville », n° 258, 2011/4, Revue internationale 

de philosophie, p. 64. 
668 Selon les définitions du pseudo-Platon, le courage est l’état de l’âme qui ne se laisse pas ébranler par  la crainte 

; hardiesse au combat ; science des choses relatives à la guerre ; fermeté de l’âme face à ce qui est effrayant et 

terrible ; audace au service de la tempérance ; intrépidité dans l’attente de la mort ; état d’une âme qui garde sa 

capacité de juger correctement dans les périls ; force qui fait contrepoids au péril ; force de persévérer dans la vertu 

; calme de l’âme en présence de ce qui, suivant la droite raison, paraît devoir déclencher terreur ou confiance ; 

capacité de ne pas se laisser aller à la lâcheté sous l’effet de la terreur que fait naître l’épreuve de la guerre ; état 

de fidélité constante à la foi. Le sentiment d’injustice quant à lui fait sûrement écho au plus grand principe de 

l’éthique antique basé sur la notion de justice. 
669 Annick Stevens: « Le rôle du courage dans la praxis : un questionnement à partir d’Aristote », op. cit.,  p. 56. 
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de son époque, le portrait de la prostituée dickensienne se démarque paradoxalement par une 

démarche hautement éthique et un comportement exemplaire. Le langage de Nancy, anobli par 

Dickens, se transforme, selon Anne Ferron, en un « discours élaboré et peu plausible à Rose 

Maylie670 », la rapprochant aux « héroïnes des classes moyennes671 ». 

Subversive par le vecteur décisionnel, actif et réactif qu’elle emprunte aux hommes et qui 

lui permet de relever les défis de la vie et de la mort, la vertu de Nancy exemplarise la 

conception tragique de l’action,  qu’affecte particulièrement Aristote dans la tragédie classique. 

Elle  démontre, par son identité de genre, « qu’il n’y a pas de choix absolument bon, aucune 

norme ou référence672 » qui permettrait de trancher les dilemmes et paradoxes posés de manière 

parfaitement vertueuse. 

 

B)  La scène de la mort et ses symboles subversifs 

 

Dickens punit sévèrement la non-conformité féminine aux normes sociétales, hantée, 

dans ses romans, par l’imaginaire de la mort et de l’exil673. Or, Nancy semble briser cette fatalité 

en devenant une héroïne, élevée socialement et moralement par le sacrifice de soi674. Avec 

Nancy, l’attente de la mort devient la condition même de son héroïsme. En tant que femme 

invisible, la prostituée retrouve, par sa mort, la dignité humaine constitutive, selon Jean-Pierre 

Landry, de la définition du héros : 

 

[…] le héros est l'homme (ou la femme) qui refuse les compromis […]. Le héros n'est pas tant le 

vainqueur que le sauveur : il est celui qui sauve l'honneur de l'humanité. Grâce à lui, l'humanité 

échappe aux compromissions médiocres, aux conventions mesquines, aux arrangements faciles. 

La mort du héros écrit ainsi la dignité de l'homme.675 

 

 
670Anne Ferron-Haghighat, La Famille victorienne à travers les œuvres de Charles Dickens : entre la réalité et la 

fiction, op. cit., p. 290. 
671 Ibid., p. 290. 
672 Annick Stevens: « Le rôle du courage dans la praxis : un questionnement à partir d’Aristote », op. cit.,  p. 58. 
673 La mort d’Alice et d’Agnès, les exils d’Edith et de la petite Émilie ne font qu’appuyer la tragique fatalité 

qu’incombe à ce personnage marginal. 
674 Dans sa préface à Ruth de Mrs. Gaskell (1853), Margaret Lane conclut que les conventions littéraires de 

l’époque victoriennes ne supposent que trois choix possibles pour une femme séduite :  « émigration, prostitution, 

or death – and… on the whole, the Victorian public preferred death ». 
675 Jean Pierre Landry, « Tombeau pour un héros éternel », dans La mort du héros dans la littérature française, 

actes de colloque du 13 et 14 décembre 1996, sous la dir. de Jean-Pierre Landry, Université Jean Moulin, Paris, 

disponible en ligne, consulté le 20.04.2020. 
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Mêlée au pathos de la mort glorieuse, la puissante théâtralité de la scène de l’assassinat 

de Nancy s’inspire des moments forts des textes antiques et chrétiens, où les principes du rachat 

et du pardon parfont la grandeur du parcours tragiquement interrompu de l’héroïne : 

Elle chancela et tomba, presque aveuglée par le sang qui ruisselait d’une profonde blessure à son 

front ; mais, se redressant avec peine sur ses genoux, elle tira de son sein un mouchoir blanc – 

celui de Rose Maylie – l’éleva dans ses mains jointes aussi haut vers le Ciel que le lui permettaient 

ses forces déclinantes et exhala une prière pour implorer la miséricorde de son Créateur.676   

Cette scène muette, figée dans le temps et dans l’espace, parle par ses symboles. Nancy en 

sculpture habitée677, bientôt anéantie par la mort mais transformant son dernier souffle en prière, 

s’accomplit comme héroïne à travers des détails devenus des symboles parlants. Le mouchoir 

blanc de mademoiselle Rose, avec lequel la prostituée mourante essuie son front ensanglanté,  

évoque la purification et la libération, voire la vertu féminine retrouvée. Rappelons-nous qu’en 

guise de souvenir, Rose propose à Nancy une bague, un accessoire symbolisant, selon Brenda 

Ayres, le « vagin violé par un homme678 » et plus généralement, la domination masculine par 

le biais du contrôle de la sexualité féminine. La prostituée la refuse, désirant avoir un objet en 

lien exclusif avec la lady : « Non, non, pas une bague… vos gants, ou votre mouchoir… 

n’importe quoi, que je puisse conserver comme vous ayant appartenu, ma douce 

Demoiselle.679 » Le refus de prendre la bague constitue, selon Ayres, « le tournant du roman 

[car] elle arrête de se vendre680 », tandis que la blancheur immaculée du mouchoir, son lien 

avec une femme honnête et enfin, sa réapparition dans cette scène finale impliquent, selon 

George Watt, l’idée du transfert de la vertu féminine qui aurait le « sens rituel du passage de la 

pureté d’une âme vers l’autre681 ». En d’autres termes, le mouchoir représente la virginité que 

Nancy aurait perdue et qu’elle retrouve de façon symbolique grâce à ce geste de solidarité et de 

 
676 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 1359. 
677 Cette scène à caractère très théâtral exprime le goût prononcé de Dickens pour l’intensité dramatique et le 

théâtre en général, qu’il considérait comme « le seul modèle possible pour la forme romanesque » (Nathalie 

Vanfasse, Charles Dickens : entre normes et déviance, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 

2007, p. 117). 
678 Brenda Ayres, Dissenting Women in Dickens’ Novels. The Subversion of Domestic Ideology, op. cit., p. 128 :  

« the vagina violated by the male ».  
679 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 1351. 
680 Brenda Ayres, Dissenting Women in Dickens’ Novels. The Subversion of Domestic Ideology, op. cit., p. 128 : 

« the turning point of the novel. She stops the sale of herself, and even more significantly, the text stops the barter 

of woman’s sexuality. » 
681 George Watt, The Fallen Woman in the Nineteenth Century English Novel, London, Croom Helm, p. 17 : 

« ritualistic means of passing purity from one soul to another ». 
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sollicitude féminine. En tant qu’accessoire des riches682, le cadeau de Rose insinue également 

le rapprochement fragile et ambigu entre les deux classes sociales. Chez Dickens, le mouchoir 

en soie est un objet désiré des pauvres et la cible préférée des jeunes pickpockets. Il est donc, 

par principe, étranger à la classe populaire dont Nancy fait partie et, entre les mains des pauvres, 

devient, selon Brenda Ayres, un « instrument de destruction683 » qui s’imbibe du sang de la 

femme. Or, dans le roman, le mouchoir blanc brandi par Nancy signifie de façon symbolique 

son retour à « l’état de pureté » féminine, conventionnel et patriarcal en soi, mais aussi sa 

subversive proximité des classes sociales élevées. 

Dans la scène du meurtre, nous retrouvons encore la prostituée dans un décor de théâtre 

qui s’apparente à l’intérieur d’une église :  

 

Le soleil – ce brillant soleil qui ramène pour l’homme non seulement lumière, mais vie, espérance 

et force nouvelles – surgit dans toute sa gloire radieuse et éclatante au-dessus de la populeuse cité. 

Par les riches vitraux que par les fenêtres où le papier remplace les vitres […], il répandait ses 

rayons égaux. Il éclairait la chambre où gisait la femme assassinée. Oui, il l’éclairait.684 

  

La lumière du soleil levant éclaire, avec la puissance des projecteurs scéniques, le corps inanimé 

de Nancy. Laissant l’assassin à l’ombre des volets fermés, les rayons métaphorisent la 

reconnaissance divine de la grandeur morale de la prostituée. Sa mort s’inspire à la fois du 

concept chrétien du « rachat », où le soleil – symbole traditionnel de bénédiction – glorifierait 

son sacrifice de martyre, et du dénouement tragique des tragédies grecques, qui transfigurerait 

l’expérience héroïque de la prostituée, tuée par un geste féminicide685. De couleurs 

romantiques, car accentuant la solitude du personnage en le plaçant face au monde, la mort 

sauvage de Nancy la place au-dessus de son passé criminel, tout en dénonçant son invisibilité 

sociale, genrée et morale dans l’Angleterre victorienne. Tiraillée entre la solidarité criminelle 

et sa nature vertueuse et foncièrement humaine686, Nancy fait face à l’impasse tragique par une 

 
682 C’est ce qu’affirme Dickens lui-même dans Olivier Twist : le mouchoir fut « déclaré article de luxe [qui avait 

été retiré] du nez des indigènes pour le reste des temps à venir » (Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier 

Twist, op. cit., p. 970.) 
683 Brenda Ayres, Dissenting Women in Dickens’ Novels. The Subversion of Domestic Ideology, op. cit., p. 137 : 

« an instrument of destruction ».  
684 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 1361. 
685 Selon certains historiens et critiques de l’œuvre de Dickens, la mort de Nancy ferait référence à l’assassinat de 

Eliza Grimwood, sauvagement tuée en juin 1837, par Jack L’Éventreur. Le Daily Telegraph parlera des similitudes 

entre les deux morts en 1888. Rebecca Gowers affirme avoir trouvé des documents rédigés par Dickens lui-même : 

deux lettres où on peut découvrir un grand enthousiasme de l’écrivain face à cette affaire qui traite du féminicide, 

et qui l’orienterait dans le choix du dénouement pour son roman. 
686 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 1166. 
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action résolutoire, concrète et efficace, qui fait d’elle le seul véritable moteur de la narration, 

capable de réinstaurer l’équilibre fragile de l’intrigue. 

Prostituée, voleuse, ivrogne, pauvre fille – tels sont les mots qui décrivent la Nancy 

dickensienne devenue l’un des personnages les plus mythiques de la littérature classique. Jeune 

femme au portrait complexe, elle est aussi victime de son homme, de sa condition marginale, 

du patriarcat, enfin de l’inflexible hiérarchie des classes sociales. Sa disparition tragique, 

inspirée par la logique répressive de la punition divine, est néanmoins sublimée dans sa 

dimension compensatoire, sacrificielle, qui lave les péchés et annule ainsi la faute. Sa mort est 

à la fois une confirmation de l’inviolable autorité du patriarcat et une affirmation contre 

l’hégémonie des hommes687. Antigone moderne, elles cristallise le rapport douloureux qui 

existe entre le pouvoir masculin et la mort féminine.  

Avec Olivier Twist, Dickens propose à son lecteur d’assister à la naissance d’une héroïne 

qui, dans la dureté, la souffrance et la douleur, vaincue, vainc le destin. Décider d’agir pour le 

bien d’autrui signifie précisément accepter de disparaître et accueillir la mort dans une 

apothéose héroïque, solitaire, lucide et exaltée, faisant comprendre que, de la défaite, naît un  

triomphe et une grandeur. D’un personnage qui subit sa fatalité, Nancy devient celle qui décide 

avec fermeté et agit avec discernement. Elle porte, à l’instar du héros tragique, à son « plus haut 

degré d’incandescence les expériences de la vie et bouleverse l’homme dans ce qu’il a de plus 

sensible.688 »  

En célébrant Nancy en héroïne, Dickens démontre les frontières poreuses, non-figées ou 

du moins ambigües, entre les trois traditionnelles configurations de l’image féminine du XIXe 

siècle selon leur gradation morale. Le personnage de Nancy amalgame la déviance et la 

perfection féminines qui, selon Brenda Ayres, seraient le reflet de l’attitude ambiguë de la 

société victorienne envers la figure de la prostituée. Autrement dit, l’ambivalence qu’exprime 

Dickens à travers Nancy est celle que la société victorienne porte sur les femmes faciles689. 

 
687 La notion de crime passionnel a existé dans le code pénal français de 1810 (article 324 pardonnait le crime 

d’amour sur une impulsion irrépressible, lorsqu’un homme causait, de façon occasionnelle, la mort de sa 

compagne). Converti en crime passionnel qui, historiquement, minimise les conséquences juridiques et pénales 

pour l’homme en rendant le crime plus romanesque, Nancy, tuée de la main d’un homme, reste jusqu’à la fin la 

victime et la dénonciatrice du monde patriarcal.  
688 Claude Puzin, Le tragique, op. cit., p. 35. 
689 L’opinion publique se décline alors en trois principaux axes : aux défenseurs de la morale victorienne, qui 

voient en l’amour vénal un mal absolu et considèrent les prostituées comme les seules coupables et responsables 

de leur chute, s’ajoutent d’une part, ceux qui se prononcent pour le maintien du métier afin de canaliser le désir 

sexuel des hommes, et d’autre part, les activistes de milieux différents qui, qualifiant la prostitution de féminité en 

souffrance, appellent à des mesures concrètes afin d’améliorer les conditions de vie précaires des filles de joie. En 

1871, un rapport parlementaire britannique rejette entièrement la faute sur les prostituées en les désignant comme 



173 

 

L’Angleterre victorienne reprochera au romancier d’avoir fait un personnage irréel690. Dickens, 

dans sa Préface au roman, réagira aux accusations selon lui infondées et défendra avec ardeur 

sa démarche réaliste, affirmant qu’il : 

…est vain de débattre si le comportement et le caractère de la fille semblent naturels ou faux, 

vraisemblables ou invraisemblables, justes ou non. ILS SONT VRAIS. […] Depuis l’instant où 

paraît cette pauvre malheureuse jusqu’à ce qu’elle pose sa tête ensanglantée sur la poitrine du 

voleur, il n’y a pas un mot qui soit exagéré ou forcé. C’est là positivement la vérité de Dieu, car 

c’est la vérité qu’Il laisse dans ces seins dépravés et misérables ; l’espérance qui s’y attarde 

encore ; la dernière goutte d’eau pure au fond du puits obstrué de mauvaise herbe. Elle comprend 

les meilleurs et les pires nuances de notre nature […] ; c’est une contradiction, une anomalie, une 

impossibilité apparente ; mais c’est une vérité.691 

 

À travers les couleurs sensibles et sentimentales de cette affirmation typiquement 

dickensienne, qui lui seront plus tard reprochées  par Charlotte Bronte, Oscar Wilde, Virginia 

Woolf ou Henri James, transparaît une volonté ferme du romancier de croire en son personnage, 

qu’il veut à la fois réel et ambigu. Née d’un goût romantique pour la célébration de l’intériorité 

de l’être, Nancy reste un produit du réalisme romantique inspiré par le sublime du tragique. 

Anoblie par son humanité, elle subvertit l’idéologie domestique canonique, qui n’imagine pas 

d’autre fin pour une femme perdue que celle d’une disparition déshonorante692. Ambigu, 

 
les seules coupables de leur situation dégradante et souligne, par conséquent, qu’il n’y a aucune comparaison à 

faire entre les prostituées et les hommes leurs clients : pour les unes, le délit est commis dans le but de gagner de 

l’argent, pour les autres, il s’agit d’un abandon accidentel à un instinct naturel (voir à ce propos le « Report of 

Royal Commission Appointed to Inquire into the Administration and Operation of the Contagious Diseases Acts 

», 1878, London, Parliamentary Papers, vol. XIX). Certains penseurs de l’époque comme William Tait ou encore 

William Greg prennent alors la défense des filles de rues en démontrant leur importance pour l’assouvissement du 

désir sexuel de l’homme. 

Après avoir lu Olivier Twist, l’auteur de La Foire aux vanités William Thackeray écrit que les prostituées « ont, 

sans doute, des vertus comme les autres créatures humaines ; or, leur position engendre des vertus qui n’ont pas à 

être exercées chez les autres femmes » (Philip Collins, Dickens : The Critical Heritage, London, Routeledge, 1971, 

p. 46). 
690 Le personnage de Nancy a été critiqué pour son aspect irréel. W. M. Thackeray critique la crédibilité de Nancy 

dans le numéro d’août 1840 de Frazer’s Magazine : « Boz, qui connaît bien la vie, sait aussi que miss Nancy est 

le personnage le plus irréaliste possible, aussi bien en tant la maîtresse d’un voleur qu’une des bergères de Gesner 

ne ressemble à une vraie clé du pays. Il n’ose pas dire la vérité à propos de telles jeunes femmes » (Philip Collins, 

Dickens : The Critical Heritage, op. cit., p. 46) : « Boz, who knows life well, knows that his Miss Nancy is the 

most unreal fantastical personage possible ; no more like a thief’s mistress that one of the Gesner’s shepherrdesses 

resembles a real country wrench. He dare not tell the truth concerning such young ladies. » 
691 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 953-954. 
692 Peter T. Cominos, « Late-Victorian Sexual Respectability and the Social System”, International Review of 

Social History, volume 8/1, avril 1963, p. 23 : « In the strictest sort of Respectability the temptation of sexual 

indulgence was most frequently presented as a conflict between the highest part of human nature, referred to either 

as the soul or "reason", and the lowest part of human nature, the body or "appetite". "  

L’idée d’une forte opposition entre l’instinct et la raison (l’âme) était présente dans la société victorienne et 

reconnues aussi bien par les Evangélistes, les rationalistes comme Lecky (« …the sensual side of our being is the 
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subversif, héroïque, le personnage de Nancy nous pousse à finir naturellement ce chapitre par 

les propos de son compagnon et assassin Bill Sikes : « Elle fait honneur à son sexe. […] Je bois 

à sa santé en souhaitant qu’elles soyent toutes comme elle !693 »  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
lower side, and some degree of shame may be attached to it » Lecky, History of European Morals from Augusta 

to Charlesmagne, London, 1869, II,  p. 294). 
693 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 1056. 
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2. Réécrire l’éternité : des Madeleines repentantes aux prostituées-icônes 

 

La honte, que Jean-Pierre Martin appelle le symptôme de « l’infériorité en soi694 »,  est 

inhérente à l’imaginaire de la prostituée : ce sentiment puissant l’invite au silence et à 

l’effacement. Intériorisée, intense, chronique, la honte devient la preuve d’une sanction aboutie. 

De manière paradoxale, la honte jaillit de l’intérieur même du personnage, puis s’extériorise et 

s’expose au plus grand nombre de regards : intime et excluante, elle enferme la prostituée sur 

elle-même tout en l’exhibant aux autres. 

Or, dans le portrait de certaines prostituées, il existe une forte confusion entre la honte-

punition et la honte-pudeur, celle-ci est appelée verecunda, et concerne la femme-modèle, pour 

caractériser un état vertueux, culturellement et historiquement valorisé. Selon Emmanuel Bain, 

la verecundia indique aux femmes « un chemin vers la gloire de la vertu à travers la honte, qui 

se définit en vertu695 ». La honte-pudeur est ainsi un élément important de la construction des 

stéréotypes de genre. Spécifiquement féminine, « elle exprime la réserve et la soumission 

attendue de la femme qui accepte la médiation masculine que signifie le voile, tout en lui 

ouvrant un chemin vers le salut696». Elle consacre le modèle de la femme parfaite, car elle est 

la preuve de son essence féminine. 

  Chez les prostituées étudiées, l’aspect négatif et culpabilisant de la honte rejoint la 

dimension positive, historiquement valorisante pour une femme de la verecunda. Cette dualité 

oxymorique, qui appuie le stéréotype de la prostituée immergée par la honte pour son métier, 

propose une lecture tout aussi différente, subversive de par sa proximité avec une femme 

parfaite, de la honte chez la prostituée, devenue à la fois anti-modèle et modèle en termes de 

normes comportementales. 

  

 

2.1 La honte, une infériorité exemplaire : Nancy, du laiton qui fait mieux que 

l’or 

 

Placée par le romancier dans un milieu dégradé, la Nancy de Charles Dickens fait partie, 

d’après l’auteur lui-même, de « la population la plus criminelle et la plus dégradée de 

 
694 Jean-Pierre Martin, Le Livre des hontes, Paris, Seuil, 2006, coll. Fiction &Cie. 
695 Emmanuel Bain, « Le féminin, le voile et la honte dans le discours ecclésiastique (XIIe-XIIIe siècle) », dans 

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 2018, n° 47, mis en ligne le 03 janvier 2021, consulté le 04 mai 2021, p.45 
696 Ibid., p. 46. 
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Londres697 », dont elle partage le quotidien marginal. Elevée dans le contexte d’une réalité 

sociale misérable et dégradée, la femme, à propos de laquelle le narrateur pudique efface toute 

allusion à son métier de prostituée, cumule plusieurs traits du socialement inacceptable au 

féminin. Tout trahit en elle une femme au profil criminel : son addiction à l’alcool, son parler 

vulgaire, son tempérament sauvage et explosif, enfin son identité déviante de fille des rues et 

de voleuse. Il n’est donc pas étonnant que, dans la typologie dickensienne de la femme, Nancy 

se retrouve au plus bas de l’échelle sociale, car – contrairement à Rose Maylie ou à Agnès 

Fleming – elle fait de la dérive un mode de vie. S’appuyant sur les conventions sociales de 

l’époque victorienne, Dickens reprend le portrait stéréotypé communément admis d’une fille 

des rues qui partage son quotidien avec des hommes, porte des tenues voyantes et s’exprime 

dans un langage vulgaire. Les cheveux de Nancy, « relevés par derrière de façon assez peu 

soignée698 », le « désordre dans [ses] souliers et [ses] bas », son visage « assez haut en 

couleurs699 », enfin « une robe rouge, des bottines vertes et des papillotes jaunes700 » évoquent 

de façon explicite l’accessibilité sexuelle de la prostituée, dont le vêtement « soutient et 

organise l’exposition du corps [ …] en disant sa disponibilité701 ». L’alcool, source de sa 

faiblesse, fait de Nancy une femme soumise aux volontés de Fagin : 

[…] elle était sérieusement sous l’influence de la boisson. De fait, Nancy n’était pas exempte de 

cette faiblesse, fort répandue parmi les élèves féminines du Juif, chez qui on l’encourageait plutôt 

qu’on ne la combattait dès l’âge la plus tendre.702  

          [Nancy] « Tu me tiendrais toujours dans cet état, si tu le pouvais […]703 »  

Fagin […] l’avait graduellement plongée dans un abîme de crime et de misère d’où elle ne pouvait 

plus s’échapper.704 

 

Cette addiction « anti-féminine », entretenue par l’environnement masculin criminel où grandit 

la femme, constitue la grande fragilité de Nancy, qui pourtant demeure clairvoyante et sait que 

Fagin exerce de la sorte un contrôle sur son être, sur son corps charnel, faible et sensuel. 

 
697 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 947-1421. 
698 Ibid., p. 1054. 
699 Ibid., p. 1025. 
700 Ibid., p. 1054. 
701 Marjorie Rousseau-Minier, Des filles sans joie : le roman de la prostituée dans la seconde moitié du XIXe 

siècle, op. cit., p. 193. 
702 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit.,  p. 1169. 
703 Ibid., p. 1166. 
704 Ibid. 
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La nature passionnée et ardente de Nancy, dépréciée en raison de ses « impulsions 

[pareilles à celles des] animaux sauvages705 », l’amène à vivre des émotions intenses et 

violentes, qui rappellent de loin la femme infernale que Dickens décrit à travers les Mrs. Mac 

Stinger, Joe et Jellyby. La scène où Nancy prend la défense d’Olivier est particulièrement 

caractéristique du tempérament explosif de la femme, dans un état proche de l’hystérie  : 

- Ca m’est égal, Bill, ça m’est égal, hurla la jeune femme, en tenant violemment tête à 

l’homme ; le gosse ne sera pas mis en pièces par le chien ; il faudra que tu me tues avant. […]  

- Alors, reste tranquille, veux-tu ? dit le Juif en soulignant ces mots d’un regard menaçant. 

- Non, ça non plus, répondit Nancy, d’une voix forte. Hein ! Qu’est-ce que vous en dites ?706 

[…] 

…la fille bondit en avant et la lui arracha des mains. Elle le lança dans le feu avec une telle 

force que des morceaux de charbon embrasés roulèrent dans la pièce. […] En formulant cette 

menace, la jeune femme tapa violemment du pied ; lèvres pincées et poings serrés, elle regardait 

alternativement le Juif et l’autre voleur ; son visage avait perdu toute couleur sous l’effet de la 

fureur à laquelle elle était peu à peu parvenue.  

[…] 

s’arrachant les cheveux et déchirant sa robe dans un transport de fureur, elle se précipita 

sur le Juif avec une telle fougue qu’elle aurait sans doute laissé sur lui d’éclatantes marques de sa 

vengeance, […] sur quoi, après quelques efforts inutiles pour se libérer, elle s’évanouit.707  

 

L’environnement criminel hiérarchisé et masculin où évolue le personnage, suscite et encourage 

l’extériorisation sans honte des sentiments de la femme. Dickens le dira lui-même, à propos de 

Nancy, : « Il y a chez une femme en colère un je ne sais quoi que peu d’hommes aiment à braver 

– surtout quand, à toute la vigueur de ses autres sentiments, elle ajoute les furieuses impulsions 

de la témérité et du désespoir.708 ». Mais alors que Bill Sikes reconnaît beaucoup de qualités à 

Nancy, tenue pour une femme qui « fait honneur à son sexe709 », quelques chapitres plus tard, 

les femmes de chambre de Rose Maylie déclarent au contraire que Nancy fait « la honte de leur 

sexe710 ». Cette dualité dans le jugement de la prostituée est particulièrement révélatrice du 

schisme entre les classes populaire et bourgeoise, qui auraient des points de vues divergents, 

voire opposés, sur la respectabilité féminine, et accepteraient ainsi d’une manière différente le 

comportement féminin transgressif. 

La vertu féminine à l’anglaise – cicéronienne au fond - privilégie l’intériorisation des 

émotions irrationnelles et les choix de la raison. Dans plusieurs  romans de l’époque, dont ceux 

 
705 Annick Stevens: « Le rôle du courage dans la praxis : un questionnement à partir d’Aristote », op. cit.,  p. 56. 
706 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 1083-1084. 
707 Ibid., p. 1086. 
708 Ibid., p. 1084. 
709 Ibid., p. 1056. 
710 Ibid., p. 1291. 
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des sœurs Brontë, de Jane Austen et de Dickens, la raison est propre aux classes moyennes et 

doit l’emporter sur la voix du cœur et des émotions, qui caractérise les classes populaires711. La 

dualité évoquée à travers les personnages reflète ainsi un fort clivage sociétal, dont Nancy 

représente les couches les plus basses. Située dans la marginalité londonienne, elle entre en 

forte dissonance avec la prude morale de la classe bourgeoise712. Ce qui définit la norme 

comportementale féminine parmi les criminels n’est point acceptable dans les classes 

bourgeoises, dont Rose Maylie représente l’idéal victorien en termes de perfection féminine. 

Les yeux enfantins d’Olivier élèvent le portrait romanesque de la jeune fille bourgeoise  au 

modèle merveilleux de l’ange même : 

 

La jeune fille, elle, était dans toute la fleur de la féminité en son ravissant printemps ; si jamais 

les justes desseins de Dieu font revêtir aux anges une apparence mortelle, l’on pourrait sans nulle 

impiété leur prêter pareil âge et pareille forme. 

Elle n’avait pas plus de dix-sept ans. Son corps était si svelte et si gracieux, elle était si douce et 

si délicate, si pure et si belle, que la terre ne paraissait pas être son élément, ni les êtres grossiers 

qui la hantent des compagnons dignes d’elles. L’intelligence même qui brillait dans ses profonds 

yeux bleus et marquait son noble front semblait à peine de son âge ou de ce monde ; et pourtant 

l’expression mobile de douceur et de gaieté, les mille lumières qui se jouaient sur son visage sans 

y laisser aucune ombre et, par-dessus tout, le sourire, ce sourire clair et heureux, étaient faits pour 

la maison, pour la paix et le bonheur du foyer.713 

 

Dans le roman, Rose incarne les impératifs comportementaux et sexuels que demande le 

code de la respectabilité féminine anglais - ce que Nancy ne respecte pas. Vidé de sa substance 

émotive et érotique, le portrait de Rose illustre ce que Daniel d’Arthez, dans Illusions perdues 

de Balzac, dira à propos de Walter Scott : elle est « sans passion, il l’ignore, ou peut-être lui 

était-elle interdite par les mœurs hypocrites de son pays. Pour lui, la femme est le devoir incarné. 

[…] La femme porte le désordre dans la société par la passion, [et] la passion a des accidents 

infinis714 ». Rose, avec « autant de douceur et de grâce dans sa démarche qu’il y en avait dans 

sa voix715 », n’est pas seulement une projection outrancièrement stéréotypée de l’ange de la 

 
711 Les romans des sœurs Brontë, de Jane Austen. Dans Les Temps difficiles, Dickens supprime les sentiments au 

profit de la raison, qui représente le système social de l’acceptable. 
712 Dans le présent chapitre, la passion est étudiée dans le sens philosophique, donc le sens plus étendu du terme, 

qui n’est pas réduit à une simple attirance pour un objet, un concept ou une personne, mais qui concerne des 

émotions irrationnelles comme la colère.  
713 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 1191. 
714 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 313. 
715 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 1190. 
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maison716, mais aussi une anti-Nancy, dont le « hurlement véhément et continu717 » fait penser 

à l’ensemble des personnages féminins issus du peuple. Le corps terrestre de Nancy ignore la 

retenue émotionnelle et sexuelle, que Rose maîtrise à la perfection718.  

Le corps de Rose, dont rien n’est montré, semble être « dépourvu de caractère sexué719 ». 

Vidée de sa substance érotique, l’image de Rose renvoie à l’idéologie sexuelle répressive de 

l’Angleterre victorienne - véhiculée notamment par le concept de l’ange de la maison – qui 

rattache la sexualité de la femme à la notion d’union conjugale et à la physiologie de la 

reproduction720. Exaltée chez Rose, cette définition particulièrement limitative du rôle de la 

femme est encadrée par la tradition chrétienne, et est approuvé par les représentants du 

Positivisme et de la Libre Pensée du milieu de l'époque victorienne721, pour qui, selon Peter T. 

Cominos, « l’indulgence sexuelle allant au-delà du devoir de propager la race était un 

péché722 ». L’histoire d’amour de Rose avec Harry Maylie confirme l’idée selon laquelle, dans 

 
716 L’image de la perfect lady a laissé une empreinte tout aussi profonde, voire davantage, sur l’identité de 

l’Angleterre victorienne que l’urbanisation croissante et l’industrialisation massive. Gardienne des valeurs 

domestiques, elle incarne – y compris à travers l’exemple de la reine Victoria - plusieurs vertus traditionnellement 

assignées à la femme victorienne, telles que chasteté, pudeur et discrétion. Le désir et le plaisir sexuels – ces sujets 

fortement tabous dans un pays à tradition puritaine - lui étant refusés, voire interdits. 
717 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 1086. 
718 Brenda Ayres, Dissenting Women in Dickens’ Novels. The Subversion of Domestic Ideology, op. cit., p. 118 : 

« She exemplifies all the attributes of the « mould » ». 

Inspirée de la petite sœur de la femme du romancier, mademoiselle Rose présente à la fois l’idéal d’une femme 

victorienne et le modèle comportemental pour toutes les femmes honnêtes, qu’on retrouvera dans The Old 

Curiosity Shop avec Miggs et Barnaby Rudge, et que la prostituée reconnaît en appelant Rose « angel lady ». 
719Anne Ferron-Haghighat, La Famille victorienne à travers les œuvres de Charles Dickens : entre la réalité et la 

fiction, op. cit., p. 233. 
720 Peter T. Cominos dit, à propos de l’idéologie sexuelle à l’époque victorienne : « According to the strictest 

expression of Respectability the exclusive purpose of sexual indulgence was the propagation of the species in the 

holy state of matrimony. Not only was this purpose and limitation sanctioned by the Christian tradition, but it was 

approved by mid-Victorian representatives of Positivism and Free Thought such as Frederic Harrison and William 

Lecky. » (Peter T. Cominos, « Late-Victorian Sexual Respectability and the Social System”, op. cit., p. 21).    
721 Ainsi, Frederic Harrison, l’un des principaux représentants du positivisme du milieu et de la fin de l'ère 

victorienne, affirmait à son fils que l'amour sexuel n'était bon et acceptable que dans un mariage : "Positivism, 

then, takes a theological view about morality ?", lui demanda son fils.  "Of course... Even more so... A man who 

gives way to the flesh is a wrongdoer... Morality cannot be twisted about to suit people's tastes." (cité dans 

Cominos). T. L. Nichols affirmait, dans Esoteric Anthropology-The Mysteries of Man, que l’indulgence devait 

avoir lieu uniquement lorsque la femme avait le plus de chances de concevoir un enfant (Thomas. L. Nichos, 

Esoteric Anthropology, New-York, Stringer & Townsend, 1853, p. 114, 118). Toute sorte de contraception, 

naturelle ou artificielle, était strictement interdite (voir à ce sujet les travaux de Thomas. L. Nichols, ibid., p. 114-

115, ainsi que Human Physiology, The Basis of Sociéty and Social Science (London, 1872, p. 310-311), ainsi que 

les travaux de docteur George R. Drysdale), tandis que la continence était considérée comme le moyen le plus sûr 

et vertueux de mettre en pratique la respectabilité sexuelle de l’époque. 
722 Le but exclusif de l'indulgence sexuelle est la propagation de l'espèce dans le cadre sacré du mariage. 

Peter T. Cominos, « Late-Victorian Sexual Respectability and the Social System”, op. cit., p. 22 : « Sexual 

indulgence in excess of the duty to propagate the race was sinful. »  
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un véritable amour, il ne peut pas y avoir de passion mais seulement un sentiment désincarné 

et sublimé religieusement723. Ainsi, la sexualité virginale de Rose l’inscrit dans la norme du 

code de respectabilité sexuelle féminine qui domine l’époque victorienne724, ce qui lui promet 

un avenir familial heureux et un futur épanouissement en tant que mère et épouse :  

Je montrerais Rose Maylie dans tout l’éclat et la grâce de sa jeune féminité, répandant sur 

le chemin de sa vie retirée une douce et bienfaisante lumière qui tombe sur tous ceux qui le 

parcourent avec elle et brille jusqu’au fond de leur cœur. Je le peindrais comme la vie et la joie 

du cercle réuni au coin du feu et de la bande si animée de l’été ; je la suivrai à midi à travers les 

champs embrasés et j’entendrais les murmures de sa douce voix au cours des promenades du soir, 

au clair de lune ; je l’observerais tandis qu’elle prodigue au dehors sa bonté et sa charité ou que, 

chez elle, souriante, elle s’acquitte assidûment de ses devoirs domestiques.725 

La confrontation entre Nancy, colérique et jouissant sexuellement hors mariage, et Rose, 

flegmatique et vierge, permet à Dickens de reprendre et d’approuver le stéréotype genré 

communément admis de son époque, où la sexualité de la classe pauvre est perçue par la classe 

moyenne anglaise comme animale et violente. La férocité avec laquelle sera tuée la prostituée 

confirmera l’inviolabilité morale de la classe moyenne et son antipathie, selon Nancy 

Armstrong, envers les classes populaires : 

Le corps mutilé de Nancy exprime une intense hostilité envers les classes ouvrières, bien 

que Dickens les représente comme des victimes qui ont besoin d’être sauvées. On pourrait dire 

que ce corps a fourni un champ où deux notions de famille se sont confrontées, et l’ancienne a 

cédé la place à la nouvelle.726 

 

De fait, ce caractère conflictuel et irréconciliable des classes sociales anglaises, fait penser à 

l’affrontement de deux modèles familiaux, où le premier, incarné par la relation honteuse de 

 
723 M. D. O'Brien, The Natural Right to Freedom, London, Williams & Norgate, 1893, p. 260-61, 257: « It is light 

without fire; it is god-like, grand and pure. All passion is immoral; a perfect life would not have a trace of it. » 

Persuadée, comme Dickens, que l’amour relevait du domaine de la religion, O’Brien voyait l’amour parfait comme 

une sorte de sublimation religieuse : « C’est la lumière sans le feu, semblable à un dieu, grand et pur. […] Toute 

passion est immorale ; une vie parfaite n'en aurait pas la moindre trace. » 
724 Indissociable du système social de la société, ce code de la respectabilité sexuelle inclut, selon l’historien Peter 

T. Cominos, un lien complexe de relations socio-morales entre individus qui s’appuie aussi bien sur les normes 

codifiées de la morale et les déviances, que sur les modes de pensée autour des valeurs de l’époque, ce qui forme 

en fin de compte l’idéologie du Respectable (Respectable ideology). Peter T. Cominos, « Late-Victorian Sexual 

Respectability and the Social System”, op. cit., p. 18.    
725 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 1420. 
726 Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction : A Political History of the Novel, New York, Oxford 

University Press, 1987, p. 183 : « Nancy’s mutilated body expresses intense hostility towards the working classes, 

even though Dickens represents them as victims who need to be rescued. One could say this body provided a field 

where two notions of the family confronted one another and the old gave way to the new. » 
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Nancy et Bill, est malgré tout promis à un avenir plus long que celui qu’incarne dignement lady 

Rose.    

 

A) La honte d’une femme mature 

Dans Dickens, Women and Language, Patricia Ingham appelle les anges dickensiens les 

« nubile girls ». Réduites à une apparence superficielle, elles renvoient à l’imaginaire des fleurs 

(flower, bloom, bud), ou de la colombe, et sont pour ainsi dire « fragmentés en petits 

morceaux727 », ce qui leur dénie la sexualité, la maturité et la capacité d’action. Ainsi, la douce 

lumière divine qui illumine le portrait de Rose, peinte en demi-teintes, pâlit devant le puissant 

imaginaire de l’action, du mouvement et de la vitalité du personnage de Nancy.  

Si Dickens ne remet pas explicitement en cause le modèle féminin représenté par Rose ni 

l’infériorité de Nancy, son contre-modèle, quelques points de subversion de l’idéologie 

patriarcale se dessinent pourtant à travers le portrait de la prostituée. Ce que Rose est empêchée 

d’accomplir par une passivité imposée, Nancy le réalise avec la liberté et la maturité d’une fille 

des rues. Le statut de marginale autorise à agir, alors que les femmes bourgeoises sont obligées 

de se taire. 

Nancy est en effet un personnage qui opère des déplacements individuels dans l’espace 

public. Tandis que le monde immature, idéalisé et théorique de Rose se limite aux murs de la 

maison Maylie, Nancy tente, par des actions concrètes, de sauver Olivier. Rose, emprisonnée 

dans les carcans de la domesticité qui réduisent considérablement son champ d’action, possède 

une vertu impuissante, inactive et abstraite. Les quelques scènes, dont celle où Rose suggère de 

rapporter la vérité sur Olivier aux policiers pour le disculper, révèlent une naïveté désolante qui 

confine à l’étroitesse d’esprit, ce que confirme la réaction à la fois ironique et essentialiste du 

médecin : « - Non, évidemment ! Dieu bénisse les beaux yeux de vos semblables ! Ils ne voient 

jamais, dans le bien comme dans le mal, qu’un seul côté de la question ; et c’est toujours celui 

qui se présente en premier.728 » Dans la scène de l’entrevue nocturne, Rose est perdue à l’idée 

de ne pas pouvoir sauver Olivier, une idée qu’elle mentionne déjà quelques chapitres 

auparavant729.  

 
727 Anne Ferron-Haghighat, La Famille victorienne à travers les œuvres de Charles Dickens : entre la réalité et la 

fiction, op. cit., p. 233. 
728 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 1206. 
729 Dans le chapitre XXXI (« Qui comporte une situation critique »), Rose pose la même question au médecin : 

«Ah, que faire ? s’écria Rose. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi ont-ils été chercher ces gens-là ? » (ibid.) 
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Contrairement à l’immature innocence de mademoiselle Rose, Nancy est présentée dans 

le roman comme une femme mature. Or, la maturité féminine se manifeste, exclusivement au 

XIXe siècle, dans la capacité des jeunes filles à choisir le meilleur parti pour le mariage. À ce 

propos, dans Victims of Convention, Jean Kennard remarque que la majorité des romans de 

l’époque (comme ceux de Jane Austen ou des sœurs Brontë) stipule un lent processus 

d’acquisition de la maturité qui se termine par le choix juste du futur mari. Selon Kennard, le 

mariage fictionnel est un symptôme, tout comme le mariage réel, de « l’ajustement du 

protagoniste aux valeurs de la société, une condition assimilée à sa maturité730 ». Or, Nancy – 

qui, dans le roman, n’a que seize ans - vit une relation sexuelle avec un homme qui n’est pas 

son époux, une relation qui décrit pourtant Nancy comme une fidèle compagne et une femme 

aimante.  Cette maturité amène Nancy à prendre conscience que son partenaire ne la mettra 

jamais dans une position socialement acceptable731. Lors de son dialogue avec Rose, la 

prostituée évoque un vide d’ordre affectif et identitaire qu’elle avait avant de connaître Bill, 

devenu pour elle la figure de référence masculine, celui auquel elle se rattache en tant que 

compagne, ce qui lui donne la possibilité d’avoir une vie, bien que déshonorante. Une 

compagne hors union légale, n’en demeure pas moins symboliquement une mère au cœur 

rempli d’affection maternelle pour Olivier, si bien que le sacrifice de Nancy pourrait être lu 

comme celui d’une mère pour son enfant. La honte d’une sexualité prohibée est pour ainsi dire 

compensée et même transformée en vertu par la maturité subversive d’une affection à la fois 

sexuelle et maternelle. 

 

B) Une femme honteuse, humainement exemplaire 

 

Lors de la rencontre nocturne entre Nancy et Rose, la honte de la prostituée est clairement 

évoquée pour la première fois dans le roman, les sentiments de culpabilité, d’infériorité et de 

fragilité identitaire asphyxient alors le personnage. Elle partage, avec Sonia de Dostoïevski, les 

 
730 Jean E. Kennard, Victims of Convention, Hamde, CT: Archon, 1978, p. 18. 
731 Les relations entre Nancy et Bill sont à l’image de leurs tempéraments : un rapport de forces, où Nancy subit et 

implore : C’est alors que Bille Sikes réussit à la calmer en lui rappelant sa place : « Dieu m’damne ! Tu ne sais pas 

qui tu es ? ce que tu es ? – Oh si, je le sais parfaitement, répondit la fille avec un rire nerveux, et elle hocha la tête 

de part et d’autre en simulant, bien pauvrement l’indifférence. » (Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, 

op. cit., p. 1085.) La vérité la ramène à la raison et à la réalité de sa condition inférieure, faisant transparaître la 

honte. Sa condition soumise dans le couple est à l’image de celle de plusieurs femmes au sein du mariage. 
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mêmes signes visibles de honte, Nancy se réfugie dans le silence, tente de s’effacer dans un 

effort qui trahit en elle la douloureuse conscience de sa profonde infériorité face à Rose :  

 

Elle pensa au contraste frappant qu’allait offrir avant peu la petite pièce, elle ressentit tout 

le poids de sa profonde honte et se tassa sur elle-même comme si elle pouvait à peine affronter la 

présence de celle qu’elle avait demandé à voir. […] La misérable compagne des voleurs et des 

ruffians, la fille déchue coureuse de mauvais lieux, l’associée de la vie des geôles et des pontons, 

qui vivait dans l’ombre même de la potence, cette créature avilie elle-même avait encore trop de 

fierté pour laisser percer une pâle lueur de la sensibilité féminine, qu’elle tenait pour une faiblesse, 

et qui était pourtant la seule chose qui la reliait encore à cette humanité, dont sa vie dégradante 

avait effacé tant et tant de traces dès son plus jeune âge.732 […] 

Ah Mademoiselle, Mademoiselle ! dit-elle en joignant passionnément les mains devant son 

visage, s’il y avait plus de personnes comme vous, il y en aurait moins comme moi… il y en aurait 

moins… oui, il y en aurait moins !733 

[…] J’ai plus souffert, ce soir, à l’idée de ce que je suis, que jamais auparavant, et ce serait 

quelque chose que de ne pas mourir dans l’enfer où j’ai vécu.734  

 

Dans Olivier Twist, l’aveu d’imperfection devient un élément constitutif de la 

reconstruction identitaire et d’une soi-disante reconversion au Bien. La honte de sa condition 

débouche sur un aveu qui, selon Michel Foucault, permet d’obtenir « l’humilité et la 

mortification, le détachement à l’égard de soi et la construction d’un rapport à soi qui tend à la 

destruction de la forme du soi » mais aussi de « rassembler ce qu’on a pu entendre ou lire, et 

cela pour une fin qui n’est rien de moins que la construction de soi735 ». Dit avec la passion et 

la sincérité inhérentes au tempérament de Nancy, l’aveu tragique de son infériorité victimise et 

humanise la fille des rues. 

Dans la scène évoquée, Nancy touche, pour la première fois, à ce que Dickens considère 

comme un signe d’humanité féminine. Pour lui, la honte auto-dénigrante de la prostituée relève 

également de la sensibilité féminine. Nancy n’est donc plus seulement une prostituée qui 

affronte son infériorité, elle est une femme que la pudeur oblige à la modestie et à l’émotion de 

son sexe. Dans cette scène conçue de manière dualiste, où la perfection de l’une fait ressortir 

l’imperfection de l’autre, apparaît ainsi un point fort de ressemblance entre les deux femmes : 

la honte-pudeur, qu’éprouve Nancy face à la  « demoiselle […] pure736 », l’élève plus qu’elle 

 
732 Ibid., p. 1291. 
733 Ibid., p. 1292. 
734 Ibid., p. 1298. 
735 Judith Revel, Dictionnaire Foucault, Paris, Ellipses, 2008, p. 24-25. 
736 Ibid., p. 1295. 
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ne la condamne, dégageant une sensibilité positive qui rend ambiguë la perception du 

personnage. Paradoxalement, et en miroir la perfection de Rose s’avère tout aussi ambiguë que 

le vice de Nancy. 

Une « femme dont le nom porte une tache, dont elle n’est pas responsable certes, mais 

que de vils gens pourront froidement lui faire expier ainsi qu’aux enfants de cet homme737 », 

Rose est en réalité une femme « sans soutien et sans dot, qui  porte un nom entaché738 ». La 

réputation de Rose est ternie, au regard du passé familial compromettant, dont la faute incombe 

à sa grande-sœur. Même sa protectrice madame Maylie, déconseille à son fils de voir en Rose 

un bon parti pour lui. Dans le chapitre XXXIV, la dame lui dit de penser « […] l’effet que 

pourra avoir sur ta décision la conscience de sa naissance douteuse739 ». La honte provient d’une 

origine indigne, dont Rose n’est pourtant pas responsable, et qui rappelle celle de Nancy, qui 

évoque, dans son dialogue avec la bourgeoise, l’arbitraire souvent injuste, de la naissance. 

Remerciez Dieu à genoux, chère Mademoiselle, s’écria la fille, d’avoir eu des parents pour 

vous chérir et vous garder quand vous étiez enfant, de ne vous être jamais trouvée exposée au 

froid et à la faim, à la débauche et à l’ivresse, et… et… à bien pire…, comme je l’ai été dès le 

berceau. Je peux bien le dire, car mon berceau ç’a été les ruelles et les ruisseaux, comme ils seront 

mon lit de mort.740 

Le pathos tragique du monologue de Nancy est repris plus loin par Rose elle-même, qui 

fait le parallèle entre sa chance et celle que pourra avoir Olivier : 

 

Ah, vous qui m’aimez, vous qui savez que je n’ai jamais souffert de l’absence de parents 

grâce à votre bonté et votre affection, mais que j’aurais pu, que j’aurais pu être aussi dépourvue 

de secours et de protection que ce pauvre enfant, ayez pitié de lui avant qu’il soit trop tard !741 

 

Le destin d’Olivier, mais aussi celui de Nancy, auraient donc pu devenir celui de Rose, 

secourue à temps par madame Maylie. Selon Brenda Ayres, la différence de la condition socio-

morale des deux femmes est « entièrement arbitraire et circonstancielle742 », déterminée dès 

leur enfance par les deux milieux d’accueil. Le monde domestique protège Rose de la violence 

du monde extérieur en la contenant dans le domaine privé. Pour survivre, l’environnement 

 
737 Ibid., p. 1236. 
738 Ibid., p. 1248. 
739 Ibid., p. 1237. 
740 Ibid., p. 1293. 
741 Ibid., p. 1196. 
742 Brenda Ayres, Dissenting Women in Dickens’ Novels. The Subversion of Domestic Ideology, op. cit., 1998, p. 

122 : « entirely arbitrary and circumstantial. » 
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criminel où grandit Nancy l’encourage au contraire à sortir du privé pour se prostituer et voler 

au quotidien. Le mode de vie des deux femmes serait donc tout aussi injuste que l’opposition 

foyer – rue, qui se dessine au travers d’elles. 

En parlant de l’illusion de la respectabilité que la classe moyenne anglaise veut faire 

perdurer face aux classes pauvres, Pam Morris qualifie le rapprochement de la condition de 

Rose et Nancy de « liens cachés de leur humanité partagée743 ». Le sentiment du déshonneur 

poursuit Rose tout comme il poursuit Nancy. Le destin de l’une aurait pu devenir celui de 

l’autre. De même, la honte de Nancy aurait pu être celle de Rose. À travers le portrait des deux 

femmes, nous sentons leur impuissance face aux mécanismes cruels de la société patriarcale, 

où aucune femme n’est à l’abri de la honte et de l’exclusion pour cause de déshonneur. Clivée 

par ce que Dickens appelle la « moralité douteuse744 », la prostituée porte l’écrasant poids de la 

honte d’être ce qu’elle est, inhérente à sa condition misérable de fille  des rues. Cependant, la 

rue présente un large champ d’action où la maturité de Nancy se développe face au cruel 

arbitraire de son destin.  

Les apparences s’avèrent parfois trompeuses : ainsi, « le laiton peut faire mieux que 

l’or745 » constate Dickens à propos de Nancy, remettant dès lors en cause la construction 

idéologique du monde domestique. Assimilée à ce métal de couleur dorée –  utilisé depuis 

l’Antiquité pour la fabrication des pièces de monnaie – , la prostituée aurait désormais une 

valeur supérieure à l’or, pourtant reconnu pour être un métal précieux noble et incorruptible. 

Face à la mère d’Olivier, dont le médaillon doré cause des ennuis à Olivier, face à la noblesse 

de cœur de Lady Rose, interdite de devenir autre qu’un ange au foyer. Le portrait de la prostituée 

présente un riche assemblage d’éléments disparates qui subvertissent, selon Brenda Ayres, le 

stéréotype de la prostituée corrompue par le vice de sa condition : 

  Au lieu d’être un simple objet, ou une nullité, comme le fut considéré la mère d’Olivier, 

et au lieu d’être une nullité céleste comme Rose, Nancy est du métal qui sert à faire le bien.746 

[…] 

 
743 Pam Morris, Dickens’s Class Consciousness : A Marginal View, New-York, St. Marti’s Press, 1991, p. 11. 
744 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 1290. 
745 Ibid., p. 1389. 
746 Brenda Ayres, Dissenting Women in Dickens’ Novels. The Subversion of Domestic Ideology, op. cit., p. 120 : 

« Instead of her being a mere item and nonentity, as Oliver’s mother was considered, and instead of being a celestial 

nonentity as is Rose, Nancy has the brass to do some good. » 



186 

 

Là, où l’or représente habituellement une valeur supérieure au laiton, là, où l’ange de la 

maison est estimé d’une valeur sociale plus grande qu’une prostituée, le texte d’Olivier Twist 

intervertit quelquefois ces valeurs et, quelquefois, il les remet simplement en question.747  

 

En défendant son « mal appliqué, mais admirable code de loyauté748 », Nancy incarne les forces 

vitales actives refoulées chez une femme bourgeoise. Honteuse, inférieure, effacée du paysage 

convenable de l’Angleterre victorienne, Nancy reste une incomprise de cette société qui, en 

menaçant ses exclues de mort ou d’exclusion, n’a toujours pas appris que tout ce qui brille n’est 

pas de l’or. 

 

2.2 La pudeur et le repentir des Madeleines 

 

Ressentie intensément, la honte de la prostituée pour sa condition déshonorante est 

quelquefois compensée par sa foi puissante, qui vient en contrepoint de son infériorité. Effaçant 

la prostituée aux yeux de la morale publique, la honte s’efface alors face à un sentiment 

religieux pur et sincère, stimulant ainsi sa reconversion au Bien à l’image de Marie-Madeleine. 

Prénommée « apôtre des apôtres », Marie-Madeleine est naturellement assimilée au récit 

biblique de la repentance féminine. Des siècles de remaniements artistiques, appelés par 

Sylvaine Landrivon « des siècles d’androcentrisme749 », exploitent et modélisent le paradigme 

binaire des deux plus grandes femmes de l’univers chrétien, opposant à l’idéal de la Vierge à 

l’enfant la sensualité de la Marie-Madeleine repentante. Disciple du Christ devenue une 

prostituée repentie, Marie-Madeleine se met d’abord au service de l’idéologie chrétienne, qui 

conçoit le personnage sur le thème de la volupté sexuelle, de la « sensualité exacerbée, aussi 

bien dans le péché que dans le repentir où l’amour surabondant couronne la conversion750 ». 

Elle incarne les forces maléfiques, tentatrices et charnelles, et participe à l’élaboration d’un 

modèle didactique pour la théorie de la rétribution de l’Église catholique, en la personne du 

pape Grégoire le Grand751, promoteur de l’esthétique de la dérive féminine. Réinvesti à tour de 

 
747 Ibid., p. 113 : « Where gold usually represents a higher value than brass, and the-angel-in-the-house is estimated 

of greater social worth than a prostitute, the text of Oliver Twist sometimes inverts those values and, at other times, 

simply throws them into question. » 
748 Ibid., p. 122 : « defying her misapplied but admirable code of loyalty ». 
749 Sylvaine Landrivon, « L’Ecriture mythologisée : de la Madeleine et La Traviata, histoire d’une dérive », dans 

Nouvelle Revue Théologique, 2019/2, tome 141, Paris, Association Nouvelle Revue théologique, p.187. 
750 Ibid., p.181. 
751 Ibid. : le pape « s’est employé à façonner une image féminine en opposition à celle de la Vierge Marie dont la 

pureté sans tache rendait le modèle trop inaccessible au plan anthropologique ». 
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rôles par le discours moralisateur du XVIIe siècle, par les courants libertin puis romantique, 

enfin par les romanciers-réalistes du XIXe siècle qui cherchent à voir, dans cette figure de 

marginale, un « individu malmené par la société752 », « celle qui n’est pas jusqu’alors reconnue 

à sa juste valeur753 », le portrait de la femme biblique se couvre, au fil du temps, de multiples 

paradoxes mondains qui déforment l’image première, spirituelle et apostolique, du personnage :  

De la résurrection du Christ à sa propre exaltation, en passant par les miasmes de la 

dépravation et les esclavages de la vie ordinaire, Marie Madeleine est la figure de tous les 

paradoxes, étant elle-même foncièrement contradictoire, « sainte pécheresse » selon le même 

impossible rapprochement sémantique […]754  

Les remaniements artistiques et les assimilations textuelles que subit le personnage au fil des 

siècles placent au centre de son histoire mythifiée la question du repentir et du pardon, ce qui 

complique grandement la perception de cette apôtre des apôtres devenue une prostituée en quête 

de vertu. La Marie-Madeleine littéraire du XIXe siècle exprime avec puissance l’ambigüité de 

son statut de pécheresse, mue par une forte volonté d’expier sa faute. Unie à une repentance 

sincère, la paradoxale conversion au Bien d’une ancienne pécheresse trouve sa place chez les 

trois romanciers, qui participent alors à une écriture mythologisée du récit biblique, prenant à 

l’intertexte religieux ce qui semble satisfaire à la transmission réussie du fonds de leur pensée 

- socio-moral, éthique ou existentiel – sur la société mais aussi sur les femmes. La construction 

oxymorique inspire grandement Balzac, qui réintroduit la sensualité et la volupté des formes et 

des sens chez ses courtisanes repenties, mais aussi Dostoïevski qui, à l’instar de Dickens, place 

les accents esthétiques et narratifs sur la sainteté et la reconversion au Bien. 

 

A) La honte d’une courtisane religieuse 

 

Aux antipodes d’une sensualité contenue des personnages dickensiens, le rapport aisé à 

l’intimité corporelle des prostituées balzaciennes renvoie à une Marie-Madeleine sensuelle, à 

l’Esther des Splendeurs et Misères, où l’extase d’une ardente prière sublime la beauté charnelle  

 
752 Ibid., p.183. 
753 Ibid., p.184. Landrivon affirme, à propos de La Dame aux camélias, : « Nous voici pleinement dans le thème 

de la guérison accomplie par un regard enfin bienveillant sur la souffrance de "celle qui n’est pas jusqu’alors 

reconnue à sa juste valeur" ». 
754  Isabelle Renaud-Chamska, Marie Madeleine en tous ses états. Typologie d’une figure dans les arts et les lettres 

(IVᵉ-XXIᵉ siècle), Paris, Cerf, 2008, coll. Histoire, p.10. 
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de la convertie. Sortie, dirait-on, du tableau du Caravage755, la femme, ravissante dans sa 

posture de repentante, est illuminée par l’intense lumière d’une extase religieuse et verse des 

larmes, par lesquelles elle nettoie « les souillures d’une vie de luxure756 ». Non sans une touche 

d’érotisme, à moitié dénudée et les cheveux longs et dénoués, cette interprétation sensuelle 

évoque le parallèle ambigu entre l’amour mystique et l’érotisme. Celle qui, dans la Bible, 

franchit aisément les barrières de l’intimité en oignant les pieds de Jésus, en se servant d’un 

parfum cher – l’un des attributs du luxe et de la luxure –, en laissant enfin ses cheveux détachés, 

se réincarne en Esther. Ce « relent d’une sensualité suspecte, causée par les attouchements et 

cette odeur de parfum757 », de la femme trahit dans ses gestes et ses habitudes le comportement 

d’une prostituée, tout en développant,  au fil des siècles, une poétique de la repentance charnelle 

et de la purification spirituelle758 allant au-delà de la théologie chrétienne. Esther, avec sa 

transformation spectaculaire de prostituée aux passions déchaînées en une créature angélique, 

exemplarise le mythe littéraire de la sainte pécheresse. Anobli par une aspiration sincère à la 

vertu religieuse, le portrait de la maîtresse de Lucien met pourtant l’accent sur sa sensualité 

toujours puissante qui, faisant écho à son passé honteux, corrompt la perfection de sa 

reconversion. 

Balzac conjugue la vertu d’Esther avec l’intimité de son corps dénudé, créant ainsi une 

poétique de la transgression féminine qui séduit par la force des fantasmes charnels plus que 

par l’orientation morale : 

 
755 Marie-Madeleine en extase est un tableau du Caravage peint en 1606 et conservé dans une collection privée à 

Rome (voir Annexe 3). 
756 Sylvaine Landrivon, « L’Ecriture mythologisée : de la Madeleine et La Traviata, histoire d’une dérive », op. 

cit., p.182. 
757 Sylvaine Landrivon, « L’Ecriture mythologisée : de la Madeleine et La Tarviata, histoire d’une dérive », op. 

cit., p.180. 
758 Le sculpteur italien de l’époque baroque Giovanni Lorenzo Bernini fut le premier à avoir souhaité représenter 

l’érotisme, la sensualité charnelle des religieuses du sacré à travers quelques figures de religieuses. Ainsi, L’Extase 

de sainte Thérèse, L’Extase de Ludovica libèrent le désir féminin refoulé sous les vêtements des moniales. La 

sensualité proscrite des religieuses refait surface, Bernini peint une sainteté érotisée qui rappelle celle de Marie 

Madeleine. La blancheur de la pierre évoque la pureté physique et morale et l’innocence, tandis que les formes 

arrondies des corps représentés évoquent explicitement le désir. 

Achevée en 1595, La Madeleine repentante du Caravage propose d’ores et déjà ce jeu d’ombres et de lumières qui 

accompagne la fin de la transformation métaphysique du personnage. Marie est ici habillée en vêtements du XVIe 

siècle. La lumière du soleil matinal pénètre à peine dans la chambre et illumine le visage de la jeune femme, la 

réveillant à une vie nouvelle. Par terre, des bijoux arrachés, symbole d’un passé vénal révolu, ne présentent plus 

aucun intérêt aux yeux de la jeune femme. Ses mains posées délicatement sur ses genoux semblent tenir un bébé 

et présagent ainsi sa renaissance à une vie nouvelle tournée vers Dieu et la foi (voir Annexe 4). 
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Un mouchoir trempé de larmes prouvait la sincérité de ce désespoir de Madeleine, dont la 

pose classique était celle de la courtisane irréligieuse. Ce repentir absolu fit sourire le prêtre. […] 

Il était, certes, insensible aux jolies rondeurs d’un sein presque écrasé sous le poids du buste fléchi 

et aux formes délicieuses de la Vénus accroupie qui paraissaient sous le noir de la jupe, tant la 

mourante était rigoureusement ramassée sous elle-même ; l’abandon de cette tête, qui, vue par 

derrière, offrait au regard la nuque blanche, molle et flexible, les belles épaules d’une nature 

hardiment développée, ne l’émouvait point [...] 

 

Cette scène d’ouverture, où la sincérité du geste religieux se mêle gracieusement à la pose 

irréligieuse d’Esther, insiste explicitement sur la sensualité troublante de la prostituée, qui se 

superpose et remplace sa vertueuse aspiration au repentir par l’imaginaire d’un corps féminin 

érotisé, approché, déshabillé, qui montre au lieu de dissimuler. Les échos lointains de la Marie-

Madeleine biblique, que les peintres imaginent sensuellement dénudée, sont évidents dans cette 

scène à travers une accumulation explicite de détails érotisants comme les seins découverts, la 

blancheur de sa nuque et de ses épaules, enfin les langoureuses rondeurs de ses courbes 

généreuses, que Balzac opposera, dans son Traité de la démarche, aux angles droits des femmes 

vertueuses759. L’effort spirituel de la prostituée reste ainsi secondaire et inabouti face à la 

primauté de sa beauté physique qui fait écho à la divinité grecque de l’amour760. Si la conversion 

au christianisme est censée effacer la honte de son passé de prostituée, l’érotisation volontaire 

du personnage par le romancier laisse supposer que le péché continue d’exister en elle. Vécue 

intensément par la courtisane, la honte d’Esther est manipulée par l’abbé Herrera, qui lui 

reproche son « impureté passée », ses « épouvantables délices qui vous ont mérité votre 

 
759 Dans son traité Théorie de la démarche, le romancier s’interroge sur le maintien et l’allure des différentes 

personnes dans la société et tente de les répertorier pour en déduire des comportements propres à certains types 

sociaux. En effet, dans Splendeurs et misères des courtisanes, Esther, courtisane et charnelle, est décrite tout en 

courbes et en rondeurs généreuses tandis que Clothilde, vertueuse et spirituelle, est décrite comme ayant « une 

taille sèche et mince » et ressemblant « à une asperge ». C’est notamment ce que démontre Régine Borderie dans 

son essai Balzac peintre de corps : La Comédie Humaine ou le sens du détail en répertoriant les différents savants 

– et les différentes sciences – dont s’inspire le romancier lorsqu’il créé les personnages qui peuplent ses récits. 

Parmi ces différentes sciences, il en est une que la plupart des critiques spécialistes de l’œuvre balzacienne 

soulignent et que Régine Borderie détaille : la physiognomonie. On lit par exemple ceci : « N’avez-vous pas ri 

d’une femme dont tous les mouvements de bras, de tête, de pied ou de corps, produisent des angles aigus ? Des 

femmes qui vous tendent la main comme si quelque ressort faisait partir leur coude ? Qui s’asseyent tout d’une 

pièce, ou qui se lèvent comme le soldat d’un joujou à surprise ? Ces sortes de femmes sont très souvent vertueuses. 

La vertu des femmes est intimement liée à l’angle droit. Toutes les femmes qui ont fait ce que l’on nomme des 

fautes sont remarquables par la rondeur exquise de leurs mouvements » (Honoré de Balzac, Théorie de la 

démarche [1833], Paris, Fayard, 2015, coll. « La Petite Collection », 2015, p. 44.) 
760 Cette « délicieuse Vénus accroupie » en rappelle une autre, celle en marbre installée à l’entrée de l’appartement 

de Nastassia, dans L’Idiot, qui finira comme Esther. Dostoïevski fait timidement allusion à la sexualité du 

personnage, qui réapparaitra dans la première scène de nudité de Nana, qui était « Vénus naissant des eaux, n’ayant 

pour voile que ses cheveux » 
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surnom, glorieux d’infamie ». La conversion au catholicisme est transfiguratrice : « Ce n’était 

plus une courtisane, mais un ange qui se relevait d’une chute », remarque Balzac. Or, dans sa 

deuxième lettre au baron, Esther évoque encore la honte qui la hante depuis qu’elle s’est vendue 

à lui : « Je n’ai jamais mieux senti la bassesse de ma condition que depuis le jour où je vous fus 

livrée. […] Une honnête femme a des chances de se relever d’une chute ; mais nous, autres, 

nous tombons trop bas. » Sublimée dans son amour pour Lucien, Esther avoue sa honte qui la 

tourne vers Dieu, créant ainsi un ange en devenir qui se sacrifiera, comme la courtisane Marie 

Duplessis, pour son amant. C’est en ce sens que son infériorité est exemplaire, à l’instar de celle 

de toutes les Marie-Madeleine littéraires du XIXe siècle. 

Dans Illusions perdues, la conversion au Bien de l’actrice Coralie est tardive, n’ayant lieu 

que peu de temps avant sa mort. Le regard des autres personnages sur elle nous fait ressentir de 

la honte de sa condition socio-morale, sans que Coralie elle-même la ressente de façon explicite. 

Selon le poète Daniel d’Arthez, qui détient la vérité morale dans le roman, l’actrice est une 

femme : 

  

…qu’un acteur baise sur la joue en face du public, une femme tutoyée dans les coulisses, 

qui s’abaisse devant un parterre et lui sourit, qui danse des pas en relevant ses jupes et qui se met 

en homme pour montrer ce que je veux être le seul à voir. 761 

 

 

Le métier d’actrice va de pair avec des écarts de conduite, d’intellect, et de bonnes manières, 

devenant le synonyme de femme facile, qui accepte une proximité et une exposition physiques 

qui la rendent amorale. La pudeur féminine, qui rime avec l’enfermement et l’exclusivité de la 

possession masculine, s’oppose ici à la corruption d’une actrice qui exhibe son corps à la 

lumière des projecteurs de théâtre. En parlant de sa maîtresse, l’actrice Florine, Lousteau 

regrette l’amour impur qu’il vit avec elle : « J’avais le cœur pur : j’ai pour maîtresse une actrice 

du Panorama-Dramatique, moi, qui rêvais de belles amours parmi les femmes les plus 

distinguées du grand monde !762 ». Le regard extérieur inflige la honte du partage d’une 

expérience artistique édifiante avec le public majoritairement masculin par une femme, qui 

existe par un métier des passions partagées. Coralie sait son infériorité face aux femmes de 

bonnes mœurs, mais elle la croit arbitraire et la remet en question comme le fait Nancy dans 

Olivier Twist : 

 

 
761 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 421. 
762 Ibid., p. 253. 
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- Etes-vous jalouse des femmes comme il faut ? 

- Oui, s’écria Coralie, elles sont pires que nous. 

- Comment le sais-tu, ma petite chatte ? 

- Par leurs maris, répondit-elle.763 

 

Dans ce dialogue, Coralie révèle, de façon ironique, une vérité plausible qui pourrait 

déranger, si elle ne venait pas de la bouche d’une courtisane. Le roman ne donne pas non plus 

de place à un aveu de culpabilité qui ferait office d’infériorité reconnue. Coralie vit dans 

l’émotion, qui n’est pas celle de la honte. Le roman n’explicite pas la honte venant de l’intérieur. 

C’est Balzac qui l’extériorise pour démontrer les mœurs de l’époque.  

Dans Illusions perdues, Coralie est élevée, comme l’est Esther des Splendeurs et misères, 

par son amour sincère pour son amant. En parlant des actrices, Lousteau fera remarquer à 

Lucien : 

 

Vous ne connaissez pas le dévouement et la finesse de ces chères créatures. […] Elles 

rachètent tous leurs défauts , elles effacent toutes leurs fautes par l’étendue, par l’infini de leur 

amour quand elles aiment. […] C’est trouver dans la boue un diamant digne d’orner la couronne 

la plus orgueilleuse.764 

Comme Esther, Coralie est sublimée par l’amour, et en même temps anoblie : signe que 

la classe sociale reste un marqueur de valeur morale. Comme Esther, elle se sacrifie pour 

Lucien. Le pardon que reçoit l’actrice peu avant sa mort dans la confession, métaphorise sa 

réconciliation avec l’Église catholique. Coralie se repent tardivement, mais sa repentance à 

l’image de Marie-Madeleine a néanmoins bien eu lieu. Comme Esther, elle « se fige dans le gel 

de sa sainteté, [disparaissant] avant sa décomposition en Nana765 ». 

 

 

B) Sonia, l’apôtre des apôtres 

 

Relativement récente, une autre Marie-Madeleine s’inspire directement de la sainte Maria 

de Magdala, réhabilitée dans son statut d’apôtre du Christ. Souillée par l’amalgame volontaire 

de plusieurs femmes de la Bible « dans ses attributs corporels de vierge ou de mère », cette 

autre Marie-Madeleine est, selon Sylvaine Landrion, radicalement instrumentalisée ou 

 
763 Ibid., p. 455. 
764 Ibid., p. 381. 
765 Daniel Oster, « Présentation », op. cit., p. 23. 
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mythologisée par les pères de l’Eglise. Victime de cette démarche paradigmatique dans toute 

l’Europe occidentale, la vraie Marie de Magdala - femme sainte qui n’a rien à voir avec la 

prostitution - passe de la première messagère de l’annonce de la Bonne Nouvelle à un amalgame 

grossièrement cousu de trois femmes qu’évoquent les Evangiles, à savoir l’élève de Jésus Marie 

de Magdala, la sœur de Lazare Marie de Béthanie, enfin l’inconnue qui oint Jésus chez Marc et 

Matthieu. L’exégèse des Homélies sur Ezéchiel de Grégoire le Grand invente le personnage qui 

deviendra la référence artistique pour quinze siècles.  

Sonia, de Crime et Châtiment, n’est pas une pécheresse repentie. D’un point de vue socio-

moral, elle n’est pas complètement convertie au Bien, car elle continue d’exercer son métier de 

prostituée. Sonia n’est qu’une réminiscence lointaine de la Marie-Madeleine littéraire, qui 

partage avec son prototype artistique la même basse condition. En ce sens, la phrase de 

Raskolnikov : « Vous ne valez pas le petit doigt de la jeune fille malheureuse à laquelle vous 

jetez la pierre.766 », fait succinctement écho à celle de Mychkine : « Cette malheureuse femme 

est profondément persuadée qu’elle est la créature la plus déchue et la plus vile au monde. Oh, 

ne lui faites pas honte, ne lui jetez pas la pierre !767 ». La référence renvoie au récit biblique de 

la prostituée repentante. Dans la mesure où Sonia incarne l’idéal dostoïevskien de l’Amour 

chrétien, elle est une fausse pécheresse, bien qu’elle avoue à Raskolnikov : « Mais, je… je suis 

sans honneur… Je suis une grande, une grande pécheresse !768 ».  

 

Le Christ a accepté Marie Madeleine et a renié les pharisiens. En l’imitant,  Dostoïevski a 

exalté Sonia Marméladova et a tourné le dos aux gens honnêtes, qui ne sont en rien différents des 

Loujines. Il a montré le miracle dans la profondeur d’une âme humaine, un miracle qui attendait 

sa réalisation dans la matière.769  

Le portrait de Sonia est exempt de toute allusion érotique qui orienterait la lecture vers 

l’intimité physique. Comme une apôtre, elle répand la parole du Christ auprès de l’assassin. 

Sublimée dans sa foi pure, qui introduit dans le quotidien prostitutionnel la présence invisible 

de forces saintes et saines, Sonia est le premier témoin de la résurrection de Raskolnikov. Elle 

ne se repent pas, car elle croit depuis toujours ; elle ne meurt pas non plus pour continuer de 

répandre sa foi autour d’elle. La prostituée cristallise l’image de la première Marie-Madeleine 

 
766 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, volume 2, op. cit., p. 49. 
767 Ibid., p. 1288. 
768 Ibid., p. 81. 
769 Georgij Mejer, Svet v noči ( O Prestuplenii i nakazanii), Frankfurt/Main, Posev, 1967, p. 262 : « Христос 

принял Марию Магдалину и отверг фарисеев. В подражание Ему, Достоевский превознес Соню 

Мармеладову и отвернулся от "порядочных господ", не отличимых для него от лужиных. Он показал нам 

чудо в глубине души человека, ждущее от нас своего осуществления наяву. » 
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qui, elle aussi, est guidée par la foi, l’espérance et l’amour, incarnation des vertus théologales770. 

S'inspirant de la richesse interprétative du récit biblique et de ses remaniements artistiques au 

fil des siècles, Dostoïevski sélectionne puis place scrupuleusement ses accents sur ce qui forme 

son propre imaginaire paradoxal de Marie-Madeleine, faite de sainteté, de tabous sociaux et de 

prostitution. 

 

2.3 Le saint silence : la prostituée-icône dans Crime et Châtiment  

 

Là encore Dostoïevski met son personnage à part. Sonia, de Crime et Châtiment, vit le 

sentiment de la honte de façon plus intériorisée, dont l’expression corporelle traduit, de façon 

paradoxale, à la fois la souffrance du déshonneur féminin et l’exemplarité iconique de la pudeur. 

Dans l’incapacité de communiquer, Sonia est l’un des personnages les plus silencieux de 

Dostoïevski, mais l’absence de parole, discriminatoire en soi, est compensée par la place 

centrale de son regard, qui se dote d’une valeur discursive et d’une dimension religieuse. 

La honte de Sonia est un sentiment infligé socialement mais aussi une torture morale, qui 

traverse le regard et la présence de l’autre, mais se condamne à rester dans l’isolement. Sonia 

est déchirée par l’idée de son état indigne, si bien que son corps trahit les signes apparents de 

la honte quand elle se trouve en présence des autres personnages, qui lui rappellent sa faute. 

Ses joues qui rougissent, ses départs précipités, enfin son regard qui s’abaisse face à l’autre, 

sont l’aveu de sa culpabilité771. La chute que Sonia revit métaphoriquement au quotidien, 

conforte le positionnement supérieur des femmes qui infligent à la prostituée, un rabaissement 

systématique :  

 

 
770 Les trois vertus théologales sont formulées au 13:13 de la première lettre de saint-Paul aux Corinthes : 

« Maintenant, trois choses sont toujours là : la foi, l’espérance et l’amour. Mais la plus grande des trois, c’est 

l’amour. » (saint Paul, L’Épitre aux Corinthiens, dans La Sainte Bible, Genève, La Maison de la Bible, [1910] 

1956, p. 143).C’est Grégoire le Grand qui désigne, au XXVIe siècle, ces trois vertus comme le point de départ des 

autres vertus, sans quoi le Salut est impossible.  

Tandis que l’éthique antique tourne autour de la justice, le Nouveau Testament met la lumière sur l’amour envers 

Dieu et son proche dans sa recherche du salut et que Dostoïevski – attiré toute sa vie par l’eschatologie d’une vie 

éternelle - évoque souvent dans ses œuvres. 
771 Dans Les Carnets du sous-sol, le Narrateur essaye de faire avouer à Lisa son histoire qu’elle essaye de taire. 

L’inégalité de la parole est alors évidente : tandis que la fille dit à peine quelques mots, le Narrateur entame des 

monologues de plusieurs lignes, mettant ainsi l’accent sur la position d’infériorité et de honte de la prostituée. Le 

dialogue entre Lisa et l’homme devient dès lors une torture pour la fille (« Fiche-moi la paix, ça me rend malade  

»). 
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D’un air perdu, timide, très vite, elle jeta un regard vers les deux dames, puis, soudain, elle 

baissa les yeux. Dounia leva les yeux vers Sonia et les plissa légèrement […], incapable de se 

refuser ce plaisir.772 Sonia jeta de nouveau un regard timide et furtif sur les deux dames […] elle 

ne comprenait pas elle-même qu’elle puisse s’asseoir à côté d’elles. […]  

Elle voulut relever les yeux, mais se troubla encore plus. […] Elle baissa au plus vite les 

yeux jusqu’à terre. 773 

Poulkéria Alexandrovna souhaita s’incliner devant la prostituée, mais elle n’y parvint pas 

trop et, en toute hâte, elle sortit de la chambre.774 

Tous les regards se tournèrent vers elle avec étonnement et curiosité775, elle se sentit 

complètement désemparée, perdit tous les moyens, comme un petit enfant…776. 

Sonia partit très pressée, pour se cacher au plus vite de leurs regards […] et rester enfin 

seule […] sans regarder personne, réfléchir, se souvenir, réfléchir à chaque parole prononcée.777 

 

Face au débordement discursif de son père, sa fille Sonia, silencieuse et agissant par des 

actes plutôt que par la parole, présente un contraste saisissant avec celui-ci. Elle correspond à 

la première apparition de Sonia et de sa belle-mère devant le lit de mort : 

  

Dans la foule, sans bruit, timidement, une jeune fille se fraya le passage, et bien étrange était sa 

brusque apparition dans cette pièce, au milieu de la misère, des loques, de la mort et du 

désespoir.778 

Dans l’abondance du champ lexical du regard, ces quelques exemples, montrent l’état 

difficile à déterminer de la prostituée, qui relève à la fois de la culpabilité, de la timidité et de 

la modestie.  Sa honte crée une confusion qui se mesure à son aspect ambigu, à la fois 

socialement dévalorisant et intrinsèquement positif. Symptôme d’un lourd tabou social, la honte 

de Sonia est aussi un attribut essentiellement féminin qui extériorise la pudeur de celle qui 

l’éprouve. Autrement dit, Dostoïevski cherche à présenter Sonia en femme pudique, dont le 

silence est vécu de façon exemplaire, à la fois prescriptive et sacrale. 

Renoncer à sa parole au profit de celle de l’homme et de celle de Dieu prive, de manière 

positive, les femmes d’une emprise langagière sur le monde et, de façon métaphorique, de tout 

 
772 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, tome 1, op. cit., p 408. 
773 Ibid., p. 408. 
774 Ibid., p. 411. 
775 Ibid., p. 405. 
776 Ibid., p. 406. 
777 Ibid., p. 418. 
778 Ibid., p. 425. 
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champ d’autorité qui incombe aux hommes. Selon les règles du Domostroï, le plus ancien 

ménagier russe s’inspirant des textes saints779, la parole féminine, inutile en soi, nuit à son 

devoir de bonne mère et d’épouse, « douce, laborieuse, silencieuse780 ». Dostoïevski s’inspire 

incontestablement de ce modèle patriarcal ancestral d’une femme qui n’est plus ce que 

Geneviève Fraisse appelle « sa propre fin781 ». En tant que « je » inexistant, invisible aux autres, 

la prostituée exemplarise l’art d’être une femme chrétienne, forme paradoxale de sa pleine 

acceptation des valeurs de l’orthodoxie, que Raskolnikov résume en une réplique : 

Lizavéta ! Sonia ! les pauvres, les humbles, avec ces regards humbles… Les bien-aimées !… 

Pourquoi elles ne pleurent pas ? Pourquoi elles ne sanglotent pas ? Elles donnent tout… leurs 

yeux sont humbles, doux… Sonia, Sonia, Sonia la douce !... 

L’humilité, selon le Larousse, conduit à la modestie et l’effacement, «  car [la personne humble] 

a conscience de ses insuffisances, de ses faiblesses et est porté à rabaisser ses propres 

mérites782 ». Se considérant « comme rien du tout783 », Sonia rejoint la théologie morale 

chrétienne, en s’effaçant devant la matérialité sensuelle de son métier. L’expression de son 

regard en est l’indice et participe au mystère de la sainteté que Dostoïevski cherche à percer : 

Il semble que Dostoïevsky ait bien saisi toute la signification d’une pareille vision 

iconographique du monde. Romancier, il a éprouvé une difficulté insurmontable en voulant 

décrire un type positivement bon. Il se demande ce que peut faire cet homme idéal dans la vie : 

être juge de paix, réformateur social ? … Il y renonce et emprunte son type bon aux vies des 

grands spirituels. C’est pourquoi ses saints ne participent pas au dynamisme extérieur des 

événements ou, s’ils y participent, c’est autrement. Dostoïevsky trace un visage de saint et le 

suspend au mur du fond comme une icône. Mais c’est à sa lumière révélatrice et thérapeutique 

qu’on déchiffre le sens des événements qui passent sur la scène du monde…784 

 

 
779 La parole s’efface au profit du regard, faisant du silence le moyen d’éducation des femmes.  L’Église orthodoxe, 

en tant qu’institution d’envergure politique, contribue grandement au maintien d’un régime inégalitaire au sein de 

la société par le biais de la propagation du modèle éthico-moral des relations conjugales et familiales. Ce modèle 

se voit inspiré d’une part, de l’Ancien et du Nouveau Testaments, et d’autre part, du Domostroï (titre complet : Le 

Livre, appelé le Domostroï, contenant en lui les renseignements, leçons et instructions utiles à tout Chrétien - à 

l’époux, à l’épouse, aux enfants, aux serviteurs, aux servantes), un ménagier russe du XVIe siècle qui traitait de 

la gestion domestique, sociétale et religieuse. 
780 Protopop Silvestr, Domostroj [milieu du XVIe siècle], ch. 23 « Pohvala muž’jam », disponible en ligne, 

consulté le 05.02.2017. 
781 Geneviève Fraisse, « De la destination au destin », dans Histoire des femmes en Occident, Tome 4. Le XIXe 

siècle, sous la direction de Georges Duby et Michelle Perrot, Paris, Plon, 1991,  p. 60. 
782 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire Larousse, op. cit., consulté le 24.03.2020.  
783 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, tome 1, op. cit., p. 232. 
784 Paul Evdokimov, L'art de l'icône : Théologie de la beauté, Paris, Desclée de Brouwer, 1930,  p. 43. 
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Prenant le prince Mychkine comme contre-exemple d’un homme positivement beau, Paul 

Evdokimov évoque une analogie de fond entre les personnages de saints chez Dostoïevski et 

l’art de l’icône orthodoxe. Rien ne nous empêche de proposer la forme féminine de « saint » : 

outre un lien de fond, il existe une analogie de forme entre la prostituée et les peintures saintes. 

Par le silence de son regard profond, par un sourire doux à peine esquissé, enfin par une tête 

penchée, l’icône orthodoxe parle à celui qui vient à elle. Cette attitude assure une étroite et 

bienveillante complicité, ainsi qu’une sollicitude fraternelle. Comme une icône, Sonia n’a 

aucune emprise sur le monde extérieur, qui l’exclut et la déshumanise. Comme elle, la 

prostituée participe discrètement à  « rendre compatibles l’identité et l’altérité785 » par la force 

de l’amour chrétien786, tout en cherchant à supprimer la distance entre soi et l’autre, à 

rapprocher, à humaniser. Comme la Parole s’est faite Chair, Sonia s’est faite icône qu’on ne 

peut qu’admirer, qu’écouter, que sentir et vénérer. Réinvesti par l’imaginaire de l’iconographie 

orthodoxe, le saint silence de Sonia provoquera chez l’autre un état d’adoration contemplative 

face à une peinture de l’éternelle beauté, dont la prostituée est devenue l’expression vivante. 

 

A) Les origines du modèle : du culte marial aux traditions populaires 

 

Le portrait de la prostituée est réalisé selon la tradition et la technique de l’iconographie 

orthodoxe, avec une attention particulière portée à l’expression du saint visage – doux, éclairé 

et impersonnel. Sonia est une blonde frêle aux cheveux clairs, au visage pâle. Sa beauté à peine 

esquissée donne l’impression immédiate d’absence de pesanteur, une forme d’immatérialité787. 

Comme l’art de l’icône, le portrait de Sonia repense l’aspect corporel de la nature humaine. La 

bouche, cette traditionnelle métonymie du sexe féminin, est rapetissée car considérée comme 

 
785 Michel Meyer, « L'éthique selon la vertu : d'Aristote à Comte-Sponville », Revue internationale de philosophie, 

2011/4, n° 258, p. 60. 
786 Michel Meyer met en évidence non seulement la réciprocité de la théorie antique des vertus et des vertus 

chrétiennes, mais aussi l’importance de la notion de distance et d’altérité dans la perception de la vertu : « Le 

christianisme, pas davantage que les penseurs de la sagesse antique, n’a limité son analyse des vertus à ce 

mouvement de réciprocité qui supprime la distance par l’amour. Il a même codifié, nuancé, encadré ce dernier par 

le rejet de la chair comme source de péché. Pour cela, il fallait une autre théorie du bien et du mal qui soit plus 

riche et plus articulée. Le christianisme a donc transformé les quatre vertus grecques de base en leur donnant une 

signification religieuse, reprenant l’idée du rôle majeur de la distance. Celle-ci, à la limite, donnera lieu à l’idée de 

transcendance et donc, de divin. » (Michel Meyer, « L'éthique selon la vertu : d'Aristote à Comte-Sponville », op. 

cit., p. 62). 
787 Vladimir Marinov, Figures du crime chez Dostoïevski, Paris, P.U.F., 1990, p. 96 : « Quant à l’art avec lequel 

Dostoïevski « peint son personnage angélique, il rappelle l’art des icônes des peintres orthodoxes russes. Or cet 

art, comme G. Rosolato l’a souligné, manifeste un souci de codification, de « dépersonnalisation » en éludant tout 

trait individuel de l’image [….]. 
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partie impure. Les yeux grand ouverts qui, selon Paul Evdokimov, mettent en évidence une 

force (divine) de façon non-discursive, établissent un contact visuel de confiance et un accès 

direct à la vérité divine que la parole humaine, imparfaite, échoue à transmettre : 

Il y a des « points de vue » toujours partiels, donc déformants, et il y a le regard plein, faisant de 

l’homme, selon l’expression de saint Macaire, un « œil unique » et immense pénétré par la 

lumière divine.788  

C’est dans la recherche dostoïevskienne de l’œil unique que nous plaçons la prostituée, dont le 

silence laisse s’exprimer la puissante beauté du regard humain, que personnifie l’art de      

l’icône : « La vraie beauté n’a pas besoin de preuves. L’icône ne démontre rien, elle montre ; 

évidence éclatante, elle se pose en argument « kalokagathique » de l’existence de Dieu.789 » La 

beauté de Sonia ne se laisse pas entendre, elle se laisse contempler et ressentir à travers la force 

expressive autre, illuminée et mystique, de son regard qui personnifie le message christique. 

Autrement dit, Sonia personnifie une théologie visuelle, où le sensible humain est reconduit, 

par le biais d’une représentation iconique, à ses racines célestes. Elle témoigne de la théologie 

de la présence, où le partage de l’amour s’effectue de façon immatérielle et invisible. À la place 

d’un homme parfaitement beau, nous retrouvons une femme parfaitement belle de sa beauté 

métaphysique. 

Il existe une analogie de fond entre Sonia et la sainte Vierge, la Sagesse de Dieu et la 

Mère du Christ. Nous retrouvons la virginité perpétuelle de Marie dans l’innocence du cœur de 

la prostituée, dont le visage d’enfant renvoie à ceux que le Christ appellera l’avenir de 

l’humanité, ceux auxquels appartient le royaume de Dieu790. Chez Balzac, la faiblesse 

physiologique et mentale des prostituées – gaies, coquettes mais manquant d’esprit – fait 

replonger le personnage dans ce que Alain Corbin appelle « le stéréotype de l’immaturité de la 

prostituée […] promis à un long avenir791 ». Chez Dostoïevski, l’objectif est tout le contraire : 

 
788 Paul Evdokimov, L'art de l'icône : Théologie de la beauté, op. cit., p. 13. 
789 Ibid., p. 157. Par kalokagathique, l’auteur entend la réunification du Beau et du Bon en un seul terme qui désigne 

le lieu du Vrai. 
790 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, tome 2, op. cit., p. 94. Le romancier ouvre à la prostituée la promesse 

d’un paradis, car elle est à « l’image du Christ : ‘Le royaume de Dieu leur appartient.’ Il a commandé de les 

respecter et de les aimer, ils sont l’avenir de l’humanité ». 

Ibid., p. 236 « comme une enfant », p. 237 « une peur enfantine », « comme les petits enfants », « sourire 

d’enfant ». 
791 Alain Corbin, Les Filles de noce: misère sexuelle et prostitution. XIXᵉ et XXᵉ siècles, Paris, Garnier, 2015, p. 

20. 
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effacer le sensualisme, la sexualisation « inhérente à son métier792 », que l’icône n’admet pas793, 

pour la faire revenir, de façon métaphorique, à l’état de virginité primaire. 

Sonia est une prostituée qui se couvre la tête avec un foulard de famille. Son foulard vert 

fait écho au maforii, un manteau couvrant la tête et les épaules des femmes palestiniennes, que 

nous retrouvons sur les icônes des saintes orthodoxes dont la Vierge Marie. Dostoïevski soigne 

scrupuleusement les sorties de Sonia, en lui faisant mettre son foulard. L’importance de ce détail 

est au fond celle que prend le voile féminin dans les cultures religieuses et dont l’injonction 

chrétienne remonte à L’Epitre aux Corinthiens794. Se couvrir la tête est l’un des signes 

symboliques de pudeur féminine, de soumission à l’ordre institué par Dieu et à la chaîne 

patriarcale d’autorité795. Autrement dit, le foulard de Sonia exprime ce que Emmanuel Bain 

appelle « la réserve et la soumission attendue de la femme qui accepte la médiation masculine 

que signifie le voile, tout en lui ouvrant un chemin vers le salut et même vers la gloire.796 » De 

couleur verte, son foulard fait écho au symbolisme de la sainteté sur Terre - que la tradition 

orthodoxe assimile au culte de la sainte Vierge797, mais plus encore à la fête orthodoxe de la 

 
792 Marjorie Rousseau-Minier, Des filles sans joie : le roman de la prostituée dans la seconde moitié du XIXe siècle, 

op.cit., p. 54. 
793 Paul Evdokimov, L'art de l'icône : Théologie de la beauté, op. cit., p. 160. L’icône n’admet pas, selon Serge 

Boulgakov, « le sensualisme dans ses représentations, qui restent abstraites, schématiques, n’étant faites que de 

formes et de couleurs ». 
794 Saint Paul, à qui l’on doit cette injonction devenue ancestrale, aborde la question des femmes et du foulard dans 

son Epitre aux Corinthiens : « Je veux cependant que vous sachiez ceci : Christ est le chef de tout homme, lʼhomme 

est le chef de la femme, et Dieu est le chef de Christ. (Saint Paul, L’Epitre aux Corintins, op. cit., versets 11.3-16, 

p. 154). Démontrant le pouvoir de la théologie dans la construction des rapports de genre, le port du voile pour 

une femme instaure un ordre d’autorité précis, descendant de Dieu le Père, Dieu le Fils vers le mari, qui représente 

symboliquement pour son épouse un dieu incarné. Le voile couvrant la tête dʼune femme corinthienne croyante 

prouvait, d’après saint Paul, quʼelle était sous l’autorité de son mari, donc soumise à Dieu. 
795 Le foulard couvrant la tête de la pudique Sonia cache ce que le pape Gregoire appelle, dans son Exégèse, une 

« surabondance inutile » (Sylvaine Landrivon, « L’Écriture mythologisée : de la Madeleine et La Tarviata, histoire 

d’une dérive », op. cit., p.182).  

Chez saint Paul, la longue chevelure ondulée et défaite des prostituées de Corinthe érotise la femme, la condamnant 

un déshonneur au sein de la cité, que le port du voile lui aurait permis d’éviter (voir Saint Paul, L’Epitre aux 

Corintins, op. cit., versets 11.14-15, p. 155.) Souvenons-nous du passage de la place Sennaïa, où la tête découverte 

des filles des rues – qui sortent « habillées « comme à la maison » - tête nue et juste en robe – indique leur 

appartenance sociale à la marginalité saint-pétersbourgeoise (Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, volume 1, 

op. cit., p. 275). Ce qui était, pour la jeune Église chrétienne de Corinthe,  une manière de se séparer de la culture 

païenne corrompue qui les environnait est devenu, au fil des siècles et d’assimilations culturelles, l’une des 

principaux indices de la direction spirituelle dans l’éducation religieuse des jeunes filles. 
796 Emmanuel Bain, « Le féminin, le voile et la honte dans le discours ecclésiastique (XIIe-XIIIe siècle) », dans 

Clio.Femmes, Genre, Histoire, 2018, n°47, Paris, Belin, p. 45-66. 
797 Par exemple, Tatiana Kasatkina fait un reproche méthodologique à la critique Elena Novikova qui consiste à 

prendre la notion de sophiologie chez les philosophes russes du siècle d’Argent, stipulant que Dostoïevski était 

beaucoup plus proche du langage de l’orthodoxie que les philosophes du XXᵉ siècle et que, analyser Dostoïevski 

avec les notions que lui ignorait à son époque voulait dire s’écarter de sa perception des choses. Il est vrai que, au 

XXᵉ siècle, la sophiologie fut principalement développée par Serge Boulgakov, influencé lui-même par les travaux 
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Protection de la Mère de Dieu, qui commémore l’apparition, en 910 à Constantinople, de la 

sainte Vierge, couvrant avec son maforii les chrétiens réunis dans l'église des Blachernes. Dans 

Crime et Châtiment, Sonia prend, le soir de son premier client, « juste notre grand foulard vert 

de drap-de-dame […], elle se cache la tête et la figure avec, et elle se couche sur le lit, le visage 

vers le mur…798 ». La version russe insiste davantage sur le symbolisme de la force protectrice 

du foulard, en utilisant notamment nakryla pour se cache, un verbe qui fait écho, de par une 

consonnance semblable, à la fête de la Protection [Pokrov en russe]. Le foulard vert réapparaît 

une dernière fois dans l’Epilogue du roman, où la dimension iconique, mariale et protectrice, 

de Sonia devient une évidence. 

 

Soudain, Sonia parut auprès de lui. Elle s’était approchée à pas muets et vient s’asseoir à 

ses côtés. […] Elle portait un vieux et pauvre bournous, un foulard vert. Son visage portait encore 

des traces de maladie, il était maigre, pâle, creusé. Elle lui fit un sourire amical et heureux, mais, 

comme à son habitude, elle lui tendit la main avec timidité. […] 

Il ne savait pas comment cela était arrivé, mais, brusquement, ce fut comme si quelque 

chose le saisissait et venait le jeter aux pieds de Sonia.799 

 

Une scène esquissée à grands traits, la rencontre entre Sonia et Raskolnikov nous plonge 

dans le silence intemporel d’une beauté statique, qui exprime « l’immobilisme total800 » auquel 

est voué, selon Serge Boulgakov, l’art de l’icône orthodoxe. Une longue maladie creuse les 

joues de Sonia et annoblit son visage d’un regard encore plus expressifs et plus pénétrant801. La 

timidité du geste et le sourire bienveillant reproduisent de façon étonnante les principaux traits 

des représentations de saintes. Parmi les habits de Sonia, toujours très modestes802, Dostoïevski 

n’évoque que le foulard et le bournous, faisant là encore référence à la région du Proche Orient : 

 
du philosophe russe Vladimir Soloviev. La Sophia est devenue chez lui une notion clé dans son projet d’élaboration 

d’une métaphysique supérieure, susceptible d’exprimer le cœur le plus pur de la tradition byzantine-orthodoxe. La 

sophiologie de Boulgakov fut considérée comme une hérésie par l'Église orthodoxe de Russie, mais l’idée de 

Sophia continue aujourd'hui d’être le thème le plus consciemment original de la pensée religieuse russe (Tatiana 

Kasatkina, Ontologiâ v imeni : sofiologiâ Dostoevskogo, Moskva, IMLI RAN, 2004, p. 248). 
798 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, volume 1, op. cit., p. 37. 
799 Ibid., p. 471-472. 
800 Serge Boulgakov, L’Orthodoxie, Lausanne, L’Age de l’Homme, 1980, p. 89. 
801 Paul Evdokimov, L’art de l’icône, op. cit., p. 223 : dans « ses yeux grandement ouverts sur l’infini », en même 

temps « tournés au-dedans », nous nous sentons, selon Evdokimov, dans les « espaces du cœur » de la Vierge. 
802  Contrairement aux courtisanes balzaciennes, Sonia est une jeune femme pauvre qui s’habille très modestement. 

L’extrême pauvreté de ses habits, de l’ameublement de sa chambre fait passer, une fois de plus, un message 

biblique inspiré du Nouveau Testament : « Et Jésus, levant les yeux sur ses disciples, déclara : ‘‘Heureux, vous les 

pauvres, car le royaume de Dieu est à vous. Heureux, vous qui avez faim maintenant, car vous serez rassasiés. 

Heureux, vous qui pleurez maintenant, car vous rirez. » (Saint Luc, Évangile, dans La Sainte Bible,  Paris, Louis 

Segond, 1910, verset 6/38). 
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ce dernier, un « grand manteau de laine sans manches, à capuchon, en usage chez les 

Arabes803 », selon la définition de Larousse, plonge Sonia dans un contexte spatio-temporel du 

début de notre ère et notamment dans l’univers christique, dont elle condense les symboles. 

La scène se termine par un agenouillement, reconnu par l’église comme un geste de 

reconnaissance et d’adoration religieuse. L’inclination de tête ou de corps, que Paul Florenski 

relie au rite de l’expiation, dont l’icône recueille la confession, exprime un degré 

d’appartenance des personnages dostoïevskiens à une sphère de la vie spirituelle, une médiation 

qui fait passer l’action sur le plan métaphysique. Devant Sonia, qu’ils appellent « Notre bonne 

[Mère] Sofia Sémionovna, notre mère à tous, douce et compatissante !804 », les forçats ôtent 

leur chapeaux et s’inclinent avec vénération. Sonia soigne et guérit les malades de la ville, 

évoquant ainsi l’un des phénomènes de l’icône dite miraculeuse (čudotvornayâ ikona). À 

travers Sonia, la Mère du Christ continue sa vie sur terre dans sa manifestation réelle. 

Construit sur d’improbables contradictions, le portrait de la prostituée-icône fait 

remarquer à Raskolnikov, : « Comment se fait-il que cette honte, cet abaissement, ils aillent 

ensemble en toi, avec tous les contraires et tous les sentiments sacrés ?805 » S’il est la preuve 

incontestable de sa sainteté, le portrait paradoxal de Sonia introduit néanmoins une forte 

ambiguïté d’ordre éthique : pourquoi Dostoïevski, connu pour son adhésion sans réserve aux 

valeurs de l’orthodoxie, s’autorise-t-il à créer un personnage dont l’aspect hybride, fait de 

sainteté et de péché, soit aussi subversif ? La réponse, bien que partielle, se trouve probablement 

dans d’autres sources, non mariales, d’inspiration biblique : Sonia reproduit dans son être ce 

que Paul Evdkimov appelle « le mystère christologique806 », exprimant de façon poétique la 

vision évangélique de la beauté en tant que conformation au Christ dans sa beauté 

sacrificielle807. 

B) La Passion du Christ 

 

« Aimer le Christ à sa façon, jusqu’à la souffrance808 », est la note écrite par Dostoïevski 

dans son Journal d’un Ecrivain de 1873. S’appuyant sur le modèle christique, le romancier 

 
803 Pierre Larousse, Dictionnaire Larousse, op. cit., consulté le 11.03.2021.  
804 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, volume 2, op. cit., p. 467. 
805 Ibid., p. 82 
806 Paul Evdokimov, L’art de l’icône, op. cit., p. 159. 
807 Dostoïevski dira : « L’Esprit saint est la saisie directe de la Beauté. » Cité dans Ibid., p. 12.  
808 Cité dans Mihail Dunaev, Pravoslavie i russkaâ literatura, Moskva, Moskovskaâ Duhovnaâ Akademiâ, 1997, 

p. 122 : « Может быть, единственная любовь народа русского есть Христос, и он любит образ Его по-

своему, то есть до страдания. » 
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cherche à poétiser la souffrance, à en souligner le caractère vital, à en dégager enfin la 

dimension positive, sur laquelle s’attarde longuement, dans son ouvrage de 1967 sur la 

théologie dostoïevskienne, le philosophe Nicolaj Losskij809. 

Pour Dostoïevski anti-socialiste, « le besoin de souffrir810 », que souligne Vladimir 

Toumaninov, vise à contrer, selon Michail M Gin, la morale révolutionnaire hédoniste qui 

s’exprime par les faits modernes du cynisme, de la débauche, de la misère, de la malhonnêteté 

et de l’athéisme. Autrement dit, le caractère fondamental de la souffrance humaine serait fondé, 

selon le romancier, sur le modèle participatif du sacrifice christique, qui fait triompher la beauté 

métaphysique de l’être dans la douleur811 :  

La mort de Jésus sur la croix est essentiellement un mystère de la souffrance, un récit de la 

rédemption par une douleur infinie seule propre à absorber l’infini péché de l’homme. Longtemps 

pour le chrétien la douleur est participation sur un mode mineur aux souffrances exemplaires du 

Christ.812 

Par la souffrance, il est possible de racheter les fautes et de marquer ainsi  le début de 

l’état de pleine conscience qui mène au repentir. Raskolnikov ou Dimitri Karamazov se 

purifient par le profond état de douleur physique et mentale qu’ils s’infligent en acceptant de 

réparer leurs erreurs au bagne813. Or, là-encore, Sonia est à part car, dans sa honte et par ses 

souffrances, elle rachète quotidiennement une faute qui n’est pas la sienne. La mort physique 

du Christ et la mort sociale de Sonia sont d’ailleurs reliées, dans le roman, par une analogie 

 
809 Nikolaj Losskij, Dostoevskij i ego hristianskoe miroponimanie, New-York, Izdatel’stvo imeni Čehova, 1953, 

p. 289 : « Dostoïevski accorde une grande importance positive à la souffrance».  
810 Viktor Toumaninov, Tvorcestvo Dostoevskogo, Leningrad, Nauka, 1980, p. 135 : «Потребности отрицания и 

даже соморазрушения, а с другой стороны, потребность страдания и составляют, по Достоевскому, 

фундаментальную антиномию русского национального характера»  (« Les besoins de réfuter, voire de 

s’autodétruire, et, d’un autre côté, le besoin de souffrir constituent, selon Dostoïevski, l’antinomie fondamentale 

du caractère russe. ») 
811 Voir Mihail Dunaev, Pravoslavie i russkaâ literatura, Moskva, Moskovskaâ Duhovnaâ Akademiâ, 1997, p. 

328 : «Мучительный реализм Достоевского – это и отражение его собственного обостренного страдания 

от глубоко пережитого внутреннего помутнения образа Божия» (« Le réalisme souffrant de Dostoïevski, c’est 

le reflet de sa propre souffrance acérée, due à une déformation intérieure de l’image de Dieu. ») 
812 David Le Breton, Anthropologie de la douleur, Paris, Métailié, 1995, p. 89-91.  
813Après avoir vu très sommairement l’importance du rôle de la souffrance, quelques remarques de critiques 

s’imposent à propos de la souffrance chez Dostoïevski. Sur les forçats du bagne, il dira ainsi : « Ce fut un peuple 

affreux et violent d’apparence. […] Mais, peut-être aucun d’entre eux n’a évité la souffrance la plus purificatrice 

et fortifiante dans son for intérieur. » Dans Les Frères Karamazov, il dit : « La souffrance est la vie. Sans la 

souffrance, quel plaisir pourrait-on y trouver ?», Dimitri «  Je veux souffrir et je me purifierai par la souffrance» 

une phrase qui met l’accent sur la dimension tragique de l’existence dont la condition première consiste à accepter 

la poétique métaphysique de la souffrance. Dans Crime et Châtiment, nous pouvons lire : « La souffrance et la 

douleur sont toujours obligatoires pour une conscience large et un cœur profond. » 
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temporelle : la prostituée, « partie à six heures et revenue à neuf heures814 » pour son premier 

client, évoque les trois heures que le Christ passe sur la Croix. Dans sa souffrance, la prostituée 

s’unit métaphoriquement au Sauveur, dont elle transpose fidèlement le symbolisme, et que 

Raskolnikov sent instinctivement en elle : « Soudain, il se pencha très vite et, s’affaissant, il lui 

baisa le pied. […] — Ce n’est pas devant toi que je m’incline, c’est devant toute la souffrance 

humaine que je m’incline… 815» S’incliner devant Sonia en reconnaissant sa nature surnaturelle 

et sainte, serait-ce réagir comme un disciple du Christ816 qui, en s’inclinant devant une icône, 

reconnaît sa nature divine ? Le Christ  accepte la souffrance de la condition humaine dans sa 

déchéance ultime. Sur un mode mineur, Sonia participe à la Passion du Christ, elle en porte 

l’exemplarité et en devient la réminiscence. Sonia reste une sainte même en continuant de se 

prostituer, car sa Passion, qu’il faut entendre dans son sens premier signifiant « souffrance » ou 

« supplice »817, possède elle aussi une dimension salvatrice. Choisir de se prostituer pour sauver 

sa famille affamée est un acte dont la vive douleur possède, selon Dostoïevski, un caractère 

positif et formateur, qui mène à la découverte de Dieu puis à l’union avec Lui.  

La marâtre de Sonia, Katérina Ivanovna, accuse son mari de ses malheurs, et elle désire 

sa mort. Son dialogue avec le prêtre l’engage dans une logique de détachement des valeurs 

chrétiennes au profit de celles de justice sociale : 

- Pss ! Miséricordieux, oui, mais pas pour nous ! [...] Et Dieu soit loué, qu’il meure ! Au 

moins, ça arrête les frais ! […] 

- Il faudrait pardonner, à l’heure dernière, et, ça, c’est un péché, madame, ces sentiments, 

c’est un grand péché ! […] 

 
814 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, volume 2, op. cit., p. 72. 
815 Ibid., p. 81. 
816 Les scènes de la prosternation des disciples devant le Christ ne sont pas rares dans L’Évangile : les rois mages 

offrent des cadeaux à l’enfant Jésus présenté comme le nouveau roi en opposition avec Hérode, les apôtres se 

prosternent devant Jésus dans la barque (Matthieu (14:33) : « Ceux qui étaient dans la barque vinrent se prosterner 

devant Jésus, et dirent: Tu es véritablement le Fils de Dieu. », dans La Sainte Bible, op. cit., p. 13) et  lors de 

l’unique apparition du ressuscité, (Ibid., p. 18). 
817 Dans son sens philosophique, plus large que le sens courant, la passion, du latin patior, pati, homonyme grec 

πάθος (pathos) , signifiant la « souffrance », le « supplice », l'« état de celui qui subit », désigne l'ensemble des 

pulsions instinctives, émotionnelles et primitives de l'être humain qui, lorsqu'elles sont suffisamment violentes, 

entravent sa capacité à réfléchir et à agir de manière raisonnée. Elle est différente des connotations actuelles 

populaires de la passion qui tendent à la restreindre à un sentiment d'attirance irraisonné voire obsessionnel envers 

une personne (passion amoureuse), un objet, un loisir ou un concept. Les concept des passions et de l'impact des 

effets sur le corps sont très anciens, déjà étudiés dans l'Antiquité grecque et réactualisés par Descartes. Leur étude 

est par exemple très développée dans le stoïcisme qui accorde une place centrale à la raison et prône ainsi la 

maîtrise, voire l'extinction des passions (apatheia), comme une condition indispensable pour atteindre le bonheur. 

La notion philosophique est identifiée par des états émotionnels sensiblement perçus, comme la colère, la luxure, 

proche de celle qu'on trouve dans la religion. 
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- Ah mon père, des mots, rien que des mots ! Pardonner !818 […] 

Katérina Ivanovna qui avait compris qu’il lui demandait pardon lui cria tout de suite d’une voix 

impérieuse : « Tais-toi-oi-oi ! Pas la peine !... Je sais ce que tu veux dire ??? […] Reste couché ! 

Couchééé !... »819 

 

La violence de Katérina exprime une souffrance certes, mais une souffrance qui propage un 

impact négatif sur les autres et sur elle-même, qui meurt d’une phtisie. Le silence de Sonia 

exprime en revanche ce que Svetlana Klimova appelle « la souffrance ingérée qui évite au Mal 

de se produire820 ». Pardonner à son père coupable par un seul regard d’amour821, accepter 

l’imperfection qui compromet sa dignité aux yeux des autres, trouver enfin, dans la résignation 

que lui dictent les valeurs chrétiennes, une paix fragile avec elle-même, permettent à Sonia de 

consolider les liens fragiles entre son altérité et le monde. Ce personnage dostoïevskien possède 

la beauté d’une sagesse à la fois millénaire et prospective, qui mène vers la découverte du 

divin822.  

 

C) La Sagesse personnifiée : divine, transgressive, genrée 

 

Dans son article L’Ontologie dans le prénom : la sophiologie de Dostoïevski, Tat’âna 

Kasatkina reproche à la critique Elena Novikova de proposer un point de vue sophiologique sur 

le personnage de Sonia, considérant son approche incomplète et erronée d’un point de vue 

méthodologique823. 

 
818 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, tome 1, op. cit., p. 321-322. 
819 Ibid., p. 323. 
820 Voir la monographie de Svetlana Klimova, Stradanie u Dostoevskogo : soznanie i žizn’, où l’auteure étudie la 

souffrance de l’homme souterrain, opposant la souffrance « de tête » venant de la conscience « de souris » à la 

plénitude de la souffrance chrétienne expiatrice (Svetlana Klimova, « Stradanie u Dostoevskogo : soznanie i 

žizn’ »,dans Vestnik RGGU, 2008, n°7, Belgorod, p. 56-78). 
821 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, tome 1, op. cit., p 44 : « Elle m’a juste regardé, comme ça, sans rien 

me dire… [ …] non, pas de reproches ! ». 
822 Tatiana Kasatkina, Harakterologiâ Dostoevskogo. Tipologiâ èmocional’no-cennostnyh orientacij, Moskva, 

Nasledie, op. cit., p. 228 : «Но спасение для Достоевского есть только одно — открывающее вновь душе 

пути для соединения с Живым Богом. И Соня не только воплощает спасение, но и “прообразует” эти пути, 

являя воочию зримый Раскольниковым образ, икону.» 

(« Non seulement Sonia incarne ce Salut mais elle transforme visiblement ces voies, en faisant apparaître devant 

Raskolnikov une vision, une icône »). 
823 Il s’agit d’une HDR d’Elena Novikova qui, au même titre que Tatiana Kasatkina, est considérée comme l’une 

des meilleures spécialistes de l’œuvre de Dostoïevski. Dans ses travaux, elle étudie les personnages inspirés de 

divers mythes et conceptions philosophiques de la Sophia, pour les retranscrire dans une modernité ontologique et 

de redonner à l’intertexte biblique des œuvres une herméneutique anti-dogmatique (voir Elena Novikova, 
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 Avec toutes les qualités de l’étude effectuée, on ne peut pas ne pas évoquer son seul défaut 

[…] Le problème est que Dostoïevski fut bien plus proche de la perception, de la langue et de la 

conception de l’Orthodoxie que ses interprètes au tournant de siècle. […] Sonia est, dans le roman, 

l’image de la Vierge Marie. […] La Sophia ne fut jamais personnifiée dans la tradition 

orthodoxe.824 

 

En souhaitant protéger les personnages dostoïevskiens d’une lecture autre que celle 

motivée par la tradition orthodoxe825, Tat’âna Kasatkina semble réduire dangereusement le 

champs des possibles interprétatifs du héros dostoïevskien, riche de ses intertextes et des échos 

culturels propices aux tentatives de réactualisation. Aujourd’hui, alors qu’un intérêt scientifique 

croissant pour la Sophia gagne le terrain de la pensée théologique et philosophique moderne, 

l’ambition de relier celle-ci à la prostituée dostoïevskienne, qui porte un prénom d’origine 

antique826 n’est pas arbitraire. Ce concept ambivalent, possède déjà une longue histoire, et 

motive une lecture plus prospective du roman. Inscrire le personnage dostoïevskien dans une 

réalité philosophico-religieuse, c’est le détacher de l’exclusivité du monde orthodoxe, où la 

Sophia n’a jamais été pleinement et correctement reçue827.  

Proposer dans ce dernier chapitre une lecture non exhaustive de la Sophia dans le roman 

vise à souligner le caractère exceptionnel, oxymorique et subversif du personnage de Sonia, 

que lui confère d’ores et déjà l’intertexte biblique. Une intuition première à peine esquissée, 

nourrie de multiples lectures par le romancier de philosophes et de mystiques allemands828, 

 
Sofijnost’ russkoj prozy vtoroj poloviny XX veka : evangel’skij tekst i hudožestvennyj kontekst, Tomsk, TGU, 1999. 

À voir également, du même auteur, Sona i sofijnost’ (roman F. M. Dostoevskogo « Prestuplenie i nakazanie », 

Tomsk, TGU, 1999, Sofijnost’ russkoj prozy vtoroj poloviny 19 veka, Tomsk, TGU, 1999). 
824 Tatiana Kasatkina, O tvoraŝej prirode slova. Ontologičnost’ slova v tvorčestve Dostoevskogo kak osnova 

realizma v vysšem smysle, Moskva, IMLI RAN, 2004, p. 248 : « При всем достоинстве проведенного анализа 

нельзя не упомянуть об одном его недостатке […] Проблема заключается в том, что сам Достоевский был 

гораздо ближе к мировосприятию, языку и воззрениям Православия, чем его истолкователи рубежа веков. 

[…] Соня является в романе образом Богоматери […] София в православной традиции никогда не 

персонифицировалась. » 
825 Tatiana Kasatkina soutient  la seule lecture religieuse, canonique et prescriptive, de l’œuvre dostoïevskienne  

(« положением о принципиальной ортодоксальности основных интуиций писателя, чьих расхождений с 

«официальным Православием» мне ни разу не удалось обнаружить в текстах, им самим подготовленных к 

публикации ». Ibid., p. 249.) 
826 Sonia est le diminutif russe de Sophia. 
827 Selon Nikolaos Asproulis, l’Église orthodoxe d’aujourd’hui doit « s’engager de manière critique dans une 

réinterprétation de sa riche tradition » afin de pouvoir relever les défis posés par la modernité (Nikolaos Asproulis, 

« La réception de la sagesse dans la sophiologie russe. Rôle et controverses dans l’orthodoxie », dans Recherches 

de Science Religieuse, 2020/2 Tome 108, Paris, Centre Sèvres, p. 242). 
828 Durant toute sa vie, Dostoïevski doute de l’existence de Dieu. Son doute permanent explique la construction 

par le romancier d’une partie de ses œuvres autour du mystère de la création et de l’existence divine, ainsi que sur 

l’ambiguïté du Mal et du Bien. La figure la plus emblématique de cette hésitation existentielle douloureuse est 

Ivan des Frères Karamazov, dont le poème Le Grand Inquisiteur mine les fondements de l’église chrétienne. 
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prend chair à travers une figure de sainteté dont l’identification à la Sophia, que Paul 

Evdokimov appelle luciférienne car visant à égaler Dieu829, ouvrirait la porte d’une 

interprétation inédite. 

 

a. La Sophia : divine, genrée, déchue 

 

La Sophia est tout d’abord entendue comme principe féminin d'ordre divin, et est déjà 

présente dans les Écritures, bien que sa définition y reste imprécise. Par ailleurs, le thème est 

commun, depuis l’Antiquité, à toute la tradition chrétienne, tant dogmatique que théosophique. 

D’origine grecque, le prénom signifie « sagesse » - personnifiée dans la mythologie par la 

déesse Pallas Athéna. C’est autour de cette notion qu’Aristote construit sa philosophie éthique 

des vertus. Pour le philosophe, cette vertu prime sur les quatre autres. Étant « la faculté de 

discernement du Bien et du Mal, ce qui, faisant sortir l’esprit de leur alternative, permettrait de 

trancher en juste cause830 », elle aide à « réparer le Mal en instituant le Bien831 ». Dans l’Ancien 

Testament, la Sophia est présentée comme une substance fondamentale, féminine, et coéternelle 

au Dieu Créateur832, que le philosophe russe Soloviev appelle,  dans son poème « Les Trois 

rencontres »833,  « mon amie éternelle », qui triomphe sur la mort et sur le temps par la force de 

l’Amour. Issue de Dieu, la Sophia semble s'identifier aux plans divins mis en œuvre pour 

organiser l'univers : elle en connaît pour le moins les secrets et rend Dieu plus présent au 

monde834. La prostituée Sonia est la parole du Christ qui, lui-même, est la parole de Dieu car la 

parole pure du Créateur lui est inhérente.  

 
829 Tandis que Sophia divinise la nature, l’éros humain se prend lui-même pour la source du jaillissement cosmique, 

l’homme se prenant alors pour l’infini et se passant de Dieu. 
830 Michel Meyer , « L'éthique selon la vertu : d'Aristote à Comte-Sponville », op. cit., p. 59. 
831 Ibid., p. 59. 
832 La doctrine de la « Sagesse divine » prend sa source dans le livre biblique des Proverbes de Salomon, l'un des 

textes non canoniques de l'Ancien Testament dits « sapientaux » (concernant la Sagesse divine), rédigés ou 

rapidement traduits en grec. La Sophia y parle d’elle-même en ces termes : « L'Éternel m'a créée la première de 

ses œuvres, avant ses œuvres les plus anciennes. J'ai été établie depuis l'éternité, dès le commencement, avant 

l'origine de la terre (La Sainte Bible, op., cit., versets 22-23, p. 56). Dans d'autres textes sapientaux, la Sophia est 

comprise comme « le souffle de la puissance divine et la pure émanation de la gloire du Pantocrator » (La Sainte 

Bible, op., cit., versets 22-23, p. 142). 
833 Vladimir Soloviev décrit ses rencontres avec la Sophia à Moscou, au British Museum et en Égypte, sous la 

forme d’une image féminine. Voir le poème Trois rencontres de Soloviev (Vladimir Soloviev, Trois rencontres : 

et autres poèmes [1898], Paris, Harpo, 2004. 
834 Gregory Houssin, « Sophia (occident moderne) », dans Dictionnaire critique de l'ésotérisme, sous la dir. de J. 

Servier, Paris, PUF, 1998, p. 1207. 
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Un autre mythe, qui relève du courant gnostique des premiers siècles, éclaire d’une 

lumière nouvelle la théologie du personnage. Il s’agit du mythe de Simon Le Mage, où la Sophia 

est présentée comme une entité féminine déchue. En couple avec une certaine prostituée 

prénommée Hélène, Simon présente sa concubine comme l’incarnation de la « Sagesse (Sophia) 

divine et déchue, qui est descendue dans le monde835 ». Créature mythifiée, cette Sophia 

grecque descend, à la demande du Père,  

…dans le monde (les régions inférieures). Mais là, elle tombe dans le piège que lui tendent 

les forces du chaos qui cherchent à lui prendre la portion de lumière qui est en elle. Elle est retenue 

captive sans pouvoir remonter vers le Père. Elle est enfermée dans la chair humaine et elle y migre 

pendant des siècles, d’un corps féminin à un autre, et elle devient finalement prostituée.836 

 

Bien qu’une autre version de ce mythe stipule l'idée que Sophia ait voulu s’affirmer seule sans 

Dieu par une initiative personnelle837,  le texte cité génère, pour la première fois,  la confusion 

de ses rôles et statuts, prostituée et sainte à la fois838. Capital pour la pensée gnostique des 

premiers siècles de notre ère, le mythe d’Hélène-Sophia aurait servi de base pour l’Evangile de 

Philippe, une autre œuvre majeure du courant gnostique du début du IIe siècle, qui présente la 

Marie-Madeleine biblique comme une incarnation de la Sophia et la compagne de Jésus839. Si, 

affirme l’auteur, Marie-Madeleine représente la perdition dans le monde, elle possède 

néanmoins la sagesse du divin qui sera révélée plus tard par la parole du Christ. Dans cette 

optique de mutualisation de la sainteté et du vice, le mythe gnostique de la Sophia descendue 

du Ciel gratifie sans doute notre recherche d’échos intertextuels nouveaux qui uniraient la 

sagesse et la transgression, le tout dans un corps de femme840.  

 
835 Alain Houziaux, « Marie-Madeleine était-elle la compagne de Jésus-Christ ? », dans Études théologiques et 

religieuses, 2006/2, tome 81,  Paris, Institut protestant de théologie, p. 173. 
836 Ibid. 
837 La Sophia s'est abîmée dans un état d'opposition au divin. Il s'ensuit la désintégration des éléments du monde 

dans une existence égoïste. 
838 Gregory Houssin, « Sophia (occident moderne) », op. cit., p. 1207. 
839 Déjà cité précédemment, l’article d’Alain Gauziaux s’attarde longuement sur le parallélisme entre la mythologie 

gnostique et les textes du christianisme primitif, dont L’Évangile de Philippe. Lorsqu’il cite le texte de la sentence 

55 de cet Évangile : « La Sagesse (Sophia) que l’on croyait stérile est la mère des Anges. […] La compagne du 

Fils est Myriam de Magdala. L’Enseigneur aimait Myriam plus que tous les disciples, il l’embrassait souvent sur 

la bouche. », c’est pour en conclure que « le baiser de Jésus à Marie-Madeleine représente le baiser rédempteur du 

Sauveur à la Sophia. » (Alain Houziaux, « Marie-Madeleine était-elle la compagne de Jésus-Christ ? », op. cit., p. 

174). 
840 Historiquement, les sexualités dangereuses sont toujours transgressives et genrées, et c’est le principe féminin 

qui incarne cette transgression. 
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b. Le principe de transmission féminine  

 

Dans cette optique sophiologique, Sonia ferait également référence à l’Ève biblique, dont 

certains ouvrages anciens conçoivent la place et le rôle face au premier homme en termes de 

Sagesse. Dans Le témoignage de la Vérité, Ève, l’une des incarnations de la Sophia, n’aurait 

jamais séduit Adam mais lui aurait seulement donné la vie en lui insufflant la Sagesse841, tandis 

que dans L’Hypostase des Archontes, la première femme est décrite comme la source morale 

de l’humanité qui réveille Adam d’une existence purement physique et matérielle842. Ces deux 

textes, apocryphes et hérétiques aux yeux de l’Église canonique, proposent une herméneutique 

subversive de l’Ancien Testament qui semble néanmoins importante : la femme, ici supérieure 

à l’homme en termes de métaphysique de l’existence, accomplit le rôle de médiatrice et de 

guide spirituel auprès de lui. Dans Crime et Châtiment, Dostoïevski expérimente le même 

modèle de médiatisation genrée sur un principe binaire, ce qui inscrit ses personnages dans une  

logique de sacralisation – portée par la femme - et de désacralisation – porté par l’homme. Selon 

Elena Novikova, la prostituée incarne 

…l’activité des forces autres chez la femme, dont elle est la médiatrice dans le roman. 

L’indication directe de la nature de ces « forces autres » est que le texte évangélique demeure en 

elle, c’est en elle que se réalise la fonction sophique de médiation, qui éclaire le monde 

romanesque avec la parole de l’Evangile.843 

Disons seulement que les forces autres, que Novikova relie uniquement au pouvoir de la 

transmission verbale de l’Evangile, se manifestent avant tout chez Sonia (nous l’avons vu 

précédemment) à travers le principe du saint silence sur le modèle de l’art de l’icône orthodoxe. 

Sonia est, avant toute chose, un personnage introspectif qui s’inscrit dans un rapport à la fois 

douloureux et privilégié avec la parole. Son interaction verbale avec le monde extérieur est très 

réduit, ses répliques sont saccadées, ce qui accentue son pouvoir de médiatisation visuelle et 

non-verbale. Pourtant, la parole rare de la prostituée est autorisée là où les autres prostituées se 

taisent. Par la sagesse de la parole chrétienne qu’elle apporte à l’assassin, Sonia s’oppose au 

 
841 Elajn Pagel’s, Gnostičeskie evangeliâ, perevod V. V. Polzikova, New-York, 1979, p. 38. 
842 Ibid. 
843 Elena Novikova, Sonâ i sofijnost’, op. cit., p. 91 : «Соня Мармеладова – это именно “деятельность других 

сил в женщине”, посредником и носителем которых она выступает в романе. И прямым  указанием на 

природу этих “других сил” является то, что именно с ее образом в романе связано бытование евангельского 

текста, именно в ней реализуется софийная функция посредника, который просветляет романный мир 

евангельским словом ». 
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« nietzschéanisme russe844 » qu’incarne Raskolnikov845. Elle médiatise, à l’image du Christ, le 

Verbe incarné et crucifié, faisant de soi un pont lancé entre terre et ciel. Ses lectures à voix 

haute de la Bible, interrompues d’appels impérieux, transforment de façon radicale son 

apparence physique. Ses yeux bleus au regard étincelant luisent d’une flamme, d’une émotion 

dure et énergique. Sa voix précipitée et puissante suit les mouvements saccadés de son corps, 

qui tremble d’indignation et de colère846. La prostituée en extase religieuse revit, par une 

relecture des textes sacrés, une véritable béatitude : 

Elle était toute tremblante, d’une fièvre réelle, véritable. […] Une sensation de triomphe solennel 

venait de s’emparer de tout son être. Sa voix tintait comme du métal ; le triomphe et la joie 

sonnaient à l’intérieur et la rendaient plus forte.847 

Sonia est une sainte en état médiumnique, qui existe hors-temps et hors-espace. Ce 

contexte hétérochronique, où la femme rompt avec le temps présent, crée des rapports 

symbiotiques entre la pérennité des textes de l’Évangile et la sublimation de sa perfection 

spirituelle. La nuit, accueille dans son espace « l’assassin et la prostituée [dans l’original 

bludnica, terme biblique pour « prostituée »], étrangement réunis dans la lecture du livre 

éternel.848 ». La nuit n’est plus l’espace-temps du péché mais celui de la sainteté et de la 

purification, où la prostituée devient, paradoxalement, un « être de jour849 », selon le critique 

Meyer qui conclut : « Les paroles du Nouveau Testament, furent pour Sonia indivisibles de 

l’existence, de l’éternité. » Silencieuse d’habitude, Sonia ordonne à Raskolnikov de se taire et, 

dans une conjoncture de confrontation verbale, exorcise le possédé850 :  

 
844 Georgij Mejer, Svet v noči (О Prestuplenii i nakazanii), op.cit., p. 321 : «русское ницшеанство». 
845 Tatiana Kasatkina, Harakterologiâ Dostoevskogo, op. cit., с. 84 : «Сонечкино недоумение: кто же меня 

поставил судить, кому жить, кому умереть. » (« Qui est-ce qui m’a mis là pour juger qui vivra et qui mourra 

»), la putain préfère s’en remettre à la volonté divine plutôt que chercher la justice en reniant la foi et les lois 

naturelles du monde.) 
846 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, volume 2, op. cit., p. 84-85. 
847 Ibid., p. 90. 
848 Ibid., p. 92. 
849 Georgij Mejer, Svet v noči ( O Prestuplenii i nakazanii), op. cit., p. 322 «Слова Святого Писания, звучавшие 

для Раскольникова по книжному, были для Сони чем-то неотделимым от существования, от вечности. […] 

Раскольников — существо ночное, Соня — дневное.» ( « Les paroles du Nouveau Testaments, davantage 

académiques pour Raskolnikov, furent pour Sonia indivisibles de l’existence, de l’éternité. […] Raskolnikov est 

un être de nuit, Sonia est celui de jour. »)  
850 Dans le monde fictionnel dostoïevskien rempli de tension, se dessinent traditionnellement deux pôles éthico-

religieux opposés qui s’appuient sur l’acceptation et le reniement de Dieu. Dans Crime et Châtiment, Raskolnikov 

est explicitement présenté comme un diable en personne qui tente et tourmente la sainte Sonia en évoquant son 

passé douloureux avec sa marâtre, les violences subies et la profanation de sa virginité. Selon la critique Kasatkina, 

deux conceptions existentielles rejoignent ici deux dynamiques narratives, d’une part l’èpos-harmonie fondé sur 

la passivité et l’acceptation et d’autre part le tragos-héroïsme qui repose sur l’idée d’un exploit et d’une révolte. 
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Taisez-vous ! Ne posez pas de questions ! Vous n’êtes pas digne !... s’exclama-t-elle soudain, 

lançant sur lui un regard de colère inflexible.851  […] Vous vous êtes écarté de Dieu, et Dieu vous a 

frappé.[…] Taisez-vous ! ne riez pas, blasphémateur, vous ne comprenez rien, mais rien de rien !852 

Dans la perspective d’une médiation entre le ciel et la terre, la Sagesse est comprise 

comme un principe intermédiaire entre la perfection de Dieu et la finitude du monde, c’est-à-

dire imparfait et non-éternel. Sonia allie ces mêmes principes d’éternité et de mort physique en 

adoptant une position médiane entre la figure de sainte et de prostituée. Il faut souligner ici le 

lien entre le principe féminin et la Sophia, ainsi que son rôle capital dans le rétablissement de 

l’harmonie et de l’équilibre dans l’univers romanesque. Pour Dostoïevski, la transmission de la 

Sagesse divine ne peut s’effectuer avec succès que par une entité foncièrement féminine, 

tournée dans les deux sens,  capable d’une médiation métaphysique efficace entre Dieu et la 

Terre853.  

La Sophia, en tant qu’aspect – bien que marginal – de cette tradition [orthodoxe], semble 

avoir les qualifications requises pour faciliter la nouvelle « traduction » nécessaire de la Parole de 

Dieu dans la langue de notre époque. C’est une tâche que les théologiens orthodoxes devraient 

 
Tandis que Raskolnikov souhaite  « rompre son lien avec les autres, il essaye de la persuader de la culpabilité des 

autres devant elle » (Ibid., p. 201 : « Желая разорвать ее связь с другими, он старается внушить ей, что те 

перед ней виноваты, а она права »), la sagesse existentielle de la prostituée se traduit par la phrase devenue 

proverbiale d’Aliocha dans Les Frères Karamazov : « Tout le monde est coupable devant tout le monde. » (Fédor 

Dostoïevski, Les Frères Karamazov, volume 1, traduit du russe par André Markowicz, Paris, Actes sud, 2019 [1e 

éd. 2002], coll. Babel, p. 159). La justice, sur laquelle s’appuie l’idéologie de Raskolnikov, est dénoncée par le 

romancier en tant que « trait enfantin ou caprice qui découle d’une mauvaise compréhension du monde » (Tatiana 

Kasatkina, Harakterologiâ Dostoevskogo, op. cit., p. 103 : « Соня воспринимает стремление к справедливости 

как черту детскую, как желание, происходящее от непонимания мира »). En conciliant le personnage avec 

des valeurs de la morale chrétienne, Sonia s’efforce de réparer le monde fractionné de Raskolnikov fondé sur une 

interprétation erronée des processus sociaux. 

Les onze heures, où Raskolnikov frappe à la porte de la prostituée, font écho au chapitre onze de L’Évangile de 

saint Jean, mais aussi à l’idée de la miséricorde divine, où Dieu accorde une heure au repentant avant l’arrivée de 

la nuit pour son repentir : « Je viens tard… Onze heures déjà, il est ? » (Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, 

tome 1, op. cit.., p. 70). 
851 Ibid., p. 85. 

Une fois de plus, Dostoïevski reproduit ici le style narratif des Évangiles. Dans les répliques de Sonia, nous 

pouvons reconnaître celles du Christ,  qui ordonne aux démons de sortir des possédés (voir saint Matthieu, 

L’Évangile selon Matthieu, dans La Sainte Bible, op. cit., versets 17:18, p. 125 : « Jésus parla sévèrement au 

démon, qui sortit de lui, et l'enfant fut guéri à l'heure même. », p. 132 : « Voyant accourir la foule, Jésus menaça 

l'esprit impur en lui disant : Esprit muet et sourd, je te l'ordonne, sors de cet enfant et n'y rentre plus. », saint Luc, 

L’Évangile selon Luc, dans La Sainte Bible, op. cit., versets 4:35, p. 56 : « Jésus le menaça, disant: Tais-toi, et sors 

de cet homme. Et le démon le jeta au milieu de l'assemblée, et sortit de lui, sans lui faire aucun mal. ») 
852 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, volume 2, op. cit., p. 250. 
853 Depuis la Renaissance, l’idée de la Sophia en tant qu’entité asexuée — antérieure au péché originel et à la 

distinction des sexes — construite sur le mythe primitif de l’androgyne (qu’on retrouve notamment dans Séraphita 

de Balzac) est souvent reprise par des penseurs mystiques, dont le plus connu est l’allemand Jacob Böhme. Ses 

travaux, probablement connus de Dostoïevski, n’inspirent pas le romancier, qui fait de la Sophia une entité 

féminine. 
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entreprendre en surmontant les vues anachroniques ou les caricatures polémiques, afin de mieux 

témoigner du noyau sotériologique de l’Évangile.854  

Traduire le personnage de Sonia dans la langue de la Sophia, c’est d’abord ouvrir le roman 

dostoïevskien à une interprétation nouvelle et inattendue, qui par le potentiel philosophique 

qu’elle implique,  relie l’œuvre au besoin de modernité que demande le lecteur. C’est aussi le 

détacher de « la dogmatique de l’Église855 » — intrinsèque et introverti — tout en le rapprochant 

de « la dogmatique de l’Église et du monde856 » — extraverti et dialoguant avec autrui – 

distinction qui, selon Paul Valliere, pourrait faciliter notre compréhension du message 

théologique et, par extension, du roman dostoïevskien. C’est enfin entamer une réflexion 

théosophique ouverte sur les questions modernes et laïques, avec les différents défis posés par 

un monde qui change radicalement. 

 

c) La Sagesse du peuple : les sources folkloriques et populaires de l’archétype 

 

Dans les œuvres de Dostoïevski, les personnages masculins maintiennent souvent des 

rapports de violence et de maltraitance avec les personnages féminins, et, ce faisant, ils souillent 

symboliquement ce qu’on appelle « le sanctuaire de la Terre-Mère857 »858. La thématique de la 

Terre-mère est remplie de « résonnances mystérieuses, poétiques et mythologiques859 » qui 

attirent Dostoïevski, lui-même affirmant que « la terre est tout » et que « dans la terre, il y a 

quelque chose de sacramentiel860 ». La Terre est l’origine sacrée de l’humanité, la matrice 

nourricière et régénératrice du peuple, pure mais vulnérable à la dépravation.  

Relève-toi ! (Elle le saisit par l’épaule ; il se releva à demi, la regardant avec une quasi-stupeur.) 

Va, tout de suite, à la minute, mets-toi à un croisement, incline-toi, embrasse d’abord la terre que tu 

as souillée, et puis, incline-toi devant le monde entier, aux quatre directions, et dis, à haute voix : « J’ai 

 
854 Nikolaos Asproulis, « La réception de la sagesse dans la sophiologie russe. Rôle et controverses dans 

l’orthodoxie », op. cit., p. 242. 
855 Paul Valliere, Modern Russian Theology : Orthodox Theology in a new key, London, T&T Clark Bloomsbury, 

2000, p. 85. 
856 Ibid., p. 85. 
857 Nicole Spodek-Interlegator, Le Tragique et ses paradoxes dans la pensées de Dostoïevski, op. cit., p. 236. 
858 Versilov est coupable envers Sonia, Stavroguine envers Maria Timofeevna et l’enfant. L’homme du sous-sol 

humilie Lisa, tandis que le Narrateur tyrannise la Douce, Raskolnikov est sauvé par Sonia. 
859 Nicole Spodek-Interlegator, Le Tragique et ses paradoxes dans la pensées de Dostoïevski, op. cit., p. 241. 
860 Dostoïevski, « La Terre et les Croyants », dans Journal d’un Écrivain, juillet-août 1876, p. 25. 
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tué ! » Alors, Dieu t’enverra la vie, une nouvelle fois. Tu iras ?861  […] Recevoir la souffrance, et se 

racheter avec, voilà ce qu’il faut.862 

 

Figure anthropomorphe863, la terre devient un être vivant réceptif aux besoins des hommes qui 

l’habitent. Co-fondateur, avec son frère Michail, du mouvement populaire počvenničestvo (du 

russe « počva », terre, sol), Dostoïevski expose l’idée du Mal dans l’éducation « sans terre », 

autrement dit, dans le déracinement et la dégradation de la terre natale, dont le peuple russe 

devient l’expression vivante864. Pour Sonia, la force de la terre natale est transfiguratrice, 

comme l’est la foi et, en ce sens-là, elle incarne mieux que les autres personnages le syncrétisme 

du peuple russe qui mêle allègrement l’orthodoxie – dont la mariologie et la christologie –, le 

mysticisme des rites populaires, enfin la mémoire du passé polythéiste avec le culte ancestral 

de la Terre-mère, que la tradition populaire confondra progressivement avec la Vierge et la 

Sophia865. Peu avant l’aveu final de Raskolnikov, elle sort deux croix, l’une en cyprès, qu’elle 

passe à l’homme, et l’autre en cuivre, qu’elle garde pour elle, un geste dans lequel Tat’âna 

Kasatkina voit la réunification symbolique de l’assassin avec le peuple, habitué à porter des 

croix en bois. La sagesse chtonienne donne ici un ancrage solide à l’homme, exposant ses 

racines terrestres tout comme la sagesse gnostique exhibe ses racines célestes. À partir 

d’intuitions et de rites populaires qui l’unissent à la terre russe, Dostoïevski cherche, avec Sonia, 

la réponse au rationalisme et à l’individualisme modernes, dans lesquels le romancier voit une 

impasse existentielle. Or, on peut se demander si le messianisme slavophile, qu’Oscar Bockel 

 
861 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, volume 2, op. cit., p. 253. 

Le « relève-toi », que Sonia ordonne à Raskolnikov, reprend sans doute le vigoureux « Lève-toi et marche » que 

Jésus adresse à un paralytique, mais aussi son « Lazare, sors », qui ramène le mort biblique à la vie. 
862 Ibid., p. 254. 
863 Durant la période néolithique, lorsque « la femme et la sacralité féminine sont montées au sommet de la 

hiérarchie » (Mirča Èliade, Istoriâ very i religioznyh idej : ot kamennogo veka do èlevsinskih misterij, Moskva, 

Akademičeskij proekt, 2008, p. 55), la Terre-Mère engendrait elle-même la progéniture tout comme la terre 

produisait le blé. Cette représentation archétypale de la Terre-Mère est présente dans la mythologie grecque (avec 

la déesse du mariage et de la fécondité Héra), indienne (avec les Matri) et slave (avec Mat’ Syra Zemlâ), où la 

Terre incarne la fécondité, la maternité et, de façon générale, l’essence féminine. 
864  Les principes du panslavisme seront formulés à plusieurs reprises par Dostoïevski sur les pages de ses revues 

Le Temps, L’Époque, Le Journal d’un Écrivain. À ce titre, on lui reprochera la propagande de l’idéologie du 

nationalisme montant, alliant habilement le panslavisme au génie de la Russie et  au privilège de la foi. 
865 Voir à ce propos Nikolaj Gordienko, Kresŝenie Rusi : fakty protiv legend i mifov, Leningrad, Lenizdaat,  1986. 

Dans cet ouvrage, l’auteur étudie le contexte de la christianisation de la Russie, ainsi que la propagation et 

l’assimilation de la religion du Christ par les peuples slaves. Voir également Igèta Sadaesi, Slavânskij fol’klor v 

proizvedeniâh F. M. Dostoevskogo : Mat’ syra zemlâ – Bogorodica - Sofiâ, Kiev, 1983. Sadaesi fait un parallèle 

entre les cultes, rites et poésie autour de la nature chez les Slaves et leur réapparition dans le culte de la Vierge. 
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appelle le « romantisme conservateur russe866 », n’est pas qu’un rêve utopique, une vision 

idéalisée d’un monde improbable uni par la foi orthodoxe, tout comme est invraisemblablement 

paradoxal le personnage de Sonia. 

Sonia sent la proximité de Dieu comme elle sent la terre natale sous ses pieds. 

Immatérielle, sensorielle, transcendante, la prostituée-icône comprend pourtant la matière, 

alliant, de façon paradoxale, une pratique ancestrale du sexe et une longue tradition artisanale 

de l’icône. Devant Sonia, Dostoïevski nous invite à adopter une attitude d’adoration silencieuse 

afin de sentir le pouvoir sacramental du beau iconique qui, selon Paul Evdokimov, mène à la 

véritable Connaissance : 

Quand le « connaître » n’est plus une attitude d’adoration, une communion orante, la 

connaissance se sépare de la contemplation. On renonce à l’approfondissement de l’intériorité 

allant jusqu’à la rencontre du Transcendant et en lui de toute la réalité frémissante de vie, au profit 

d’un « savoir pour pouvoir » et de l’accroissement de ce pouvoir sur les choses et le monde. Mais 

alors, l’être se vide de son contenu essentiel, perd sa racine céleste, se dénature, se désacralise et 

la conscience ne découvre le Dasein, l’être là, que pour le révéler « être pour la mort », enserré 

par le néant.867 

 

Plus que les autres, Dostoïevski réfléchit à la perfection de l’être humain, imparfait en 

soi, aux possibilités de le comparer aux figures mythiques du christianisme et aux divers 

courants de la philosophie morale qui forgent le caractère exemplaire de l’être tourmenté du 

XIXe siècle. Tandis que Stavroguine, dans les Démons, brise un crucifix, Versilov, dans 

L’Adolescent, rétablit les rapports défigurés entre Raskolnikov et le monde 868, sa prostituée-

icône devient l’incarnation paradoxale de la charité au sens fort. Or, en faisant de Sonia une 

icône, Dostoïevski ne partage-t-il pas avec nous son fantasme de la femme iconique, aux 

ambiguïtés insolites, étroitement liée à l’identité culturelle de son pays et dont la sensibilité 

s’exercera dans le domaine de la religion ?  

Le roman dostoïevskien est religieux. Or, le Dostoïevski-croyant est aussi un philosophe 

de la religion, dont il use comme d’une source de vérité morale pour son herméneutique éthique. 

En ce sens-là, la prostituée Lizavéta, « la sœur de croix de Sonia869 », dépasse la traditionnelle 

 
866 Oscar Bockel, « Le slavophilisme russe : un romantisme conservateur russe », dans PHILITT, disponible en 

ligne, mise en ligne le 20 mars 2017, consulté le 25.02.2020.  
867 Paul Evdokimov, L’art de l’icône, op. cit.,  p. 69. 
868 Du grec χθών, khthṓn, sol, terre, ensemble du sol terrestre, terre entière, terre comme séjour des vivants et des 

morts. Dans la mythologie grecque, Gaïa est une divinité primordiale identifiée à la « Déesse mère ». Ancêtre 

maternelle des races divines, elle enfante aussi de nombreuses créatures. Divinité chtonienne, on l'invoquait et on 

lui sacrifiait des animaux de couleur claire. 
869 Georgij Mejer, Svet v noči (O Prestuplenii i nakazanii), op. cit., p. 70 : « крестовая сестра». 

https://philitt.fr/2017/03/20/le-slavophilisme-un-romantisme-conservateur-russe/#sdfootnote2anc
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acception théologique de la charité chrétienne pour la subvertir en partage sexuel désintéressé. 

De toute évidence, Dostoïevski explore un seuil éthique au-delà des canons de l’orthodoxie et 

ses œuvres deviennent la preuve d’un lien étroit entre l’éthique et la littérature. 

En quoi la littérature est-elle éthique mais, plus encore, en quoi la prostituée littéraire 

l’est-elle ? pour y répondre, le chapitre suivant prend appui sur la théorie du care. L’intérêt 

d’une œuvre littéraire n’est pas seulement, selon Sandra Laugier, «  dans le complexité de la 

forme littéraire et de la référentialité intertextuelle870 », mais aussi dans sa tentative de s’intégrer 

à nos vies ordinaires, de s’inscrire « dans nos vies humaines, dans notre expérience871 ». 

L’homme que décrit la littérature du XIXe siècle représente le « retour à l’humain de 

l’individu872 », à l’ordinaire, au moyen, grand dans son invisibilité. La littérature est care dans 

la mesure où elle porte son attention à la vie humaine la plus quelconque. La prostituée, 

notamment chez Dostoïevski, nous fait sentir ce que Vincent Descombes appelle « le sens de 

la grandeur ordinaire873 ». Elle nous fait aussi entendre, à travers l’imaginaire du monde 

fictionnel  qui lui est propre, la portée éthique du travail du sexe, qui l’inscrit dans un monde 

de partage, de soin et de sollicitude.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
870 Sandra Laugier, Ethique, littérature, vie humaine, sous la dir. de Sandra Laugier, Paris, PUF, 2006, coll. Ethique 

et philosophie morale, p. 2. 
871 Ibid. 
872 Ibid., p. 287. 
873 Ibid., p. 288. 
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3. Le care prostitutionnel : de l’éthique à la poétique de la proximité 

subversive  

 

Il faut avant tout, rappeler sommairement l’histoire de ce concept récent. L’éthique du 

care, de la sollicitude ou de soin mutuel, a une histoire relativement récente en effet, mais déjà 

bien riche dans le monde anglo-saxon. La psychologue américaine Carol Gilligan élabore en 

1982874 la perspective genrée de cette théorie, qui depuis lors s’est étendue à un champ 

d’analyse plus large comprenant les domaines de la médecine, de la sociologie puis de la 

philosophie et enfin des lettres et des arts, en libérant progressivement le care des stigmates du 

genre, notamment avec l’apport politique de la professeure d’économie Joan Tronto. Devenu 

en France un vrai objet d’investigation scientifique875, en Russie, la théorie du care commence 

seulement à s’inscrire dans la pensée universitaire et les ouvrages sont encore difficiles à 

trouver. Le terme anglais « care » a donné lieu en France à de multiples déclinaisons qui ont 

cherché à traduire le sens original : éthique de la sollicitude, de la compassion, de l’attention, 

qui « toutes s’efforcent de repenser la valeur de la vie humaine à l’aube du XXIᵉ siècle876 ». 

Cette pensée développe une philosophie du soin à la française, en proposant de « faire attention 

à des réalités négligées et par là à ce que nous valorisons, ou pas, comme activités humaines ».  

Le care, vu comme une « révolution en tant qu’il nous contraint à intégrer dans le moral, 

et même à placer au cœur du moral, des données ordinaires877 », oblige à développer « un souci 

responsable des autres […] en faveur de la vulnérabilité humaine, dans l’idée de la stabiliser ou 

de la diminuer878 », autrement dit aux marges et aux états de marginalité, en liant soin et 

vulnérabilités et cas particuliers auxquels on est invités à redonner du sens par une 

revalorisation socio-morale de leurs pratiques quotidiennes. Le travail de la prostitution, en tant 

qu’expression de la vulnérabilité sexuelle, mériterait, selon la théorie du care, davantage de 

visibilité et de reconnaissance de par le caractère positif du geste sexuel inscrit dans le 

quotidien. La prostituée représente une vie diminuée, effacée de la vie sociale, de par la 

nécessité de faire face aux forces sociales. Elle est pourtant nécessaire, indispensable à leur 

maintien en vigueur. 

 
874 Il s’agit de son ouvrage In a different voice, qui fut réédité en français en 2008 sous le titre Une Voix différente. 
875 En France, les travaux se multiplient également, avec les contributions de Sandra Laugier, Pascale Molinier, 

Frédéric Bisson et Anne Querrien. 
876 Maïté Snauwaert et Dominique Hétu, « Poétique et imaginaires du care », dans Temps zéro, avril 2018, n°12, 

disponible en ligne, consulté le 12.03.2021. 
877 Sandra Laugier, « L'éthique du care en trois subversions », dans Multitudes, Paris, Actes Sud, 2010/3, n° 42, p. 

115. 
878 Fabienne Brugère, Le Sexe de la sollicitude, Paris, éditions du Seuil, 2008, p. 19. 
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Dans le présent chapitre, il s’agira d’entamer une réflexion d’ordre éthique au sujet des 

prostituées littéraires et, de façon plus générale, autour de la littérature vue comme une pratique 

de sensibilisation à des vies vulnérables et marginales. En quoi le care du littéraire nous aide-

t-il à mieux comprendre la prostituée ? Dans quelle mesure ouvre-t-il la prostitution à un 

horizon éthique nouveau ? Enfin, quel est le vrai intérêt d’une lecture de la prostituée littéraire 

par le care ? 

3.1  Le care-attention et la poétique des corps vulnérables 

Il existe une valeur thématique du care, qui met en scène au sein d’une œuvre littéraire,  

les complexités et dilemmes éthiques des relations de care. La prostitution en tant que pratique 

sexuelle mais aussi comme attention portée à la demande de l’autre, suggère l’idée d’un besoin 

fondamental de l’humain en termes organiques et affectifs qui engagent sa santé morale et 

physique. Ce besoin révèle en partie sa fragilité, le rendant, pour ainsi dire, dépendant des 

réponses que propose la prostituée, elle-même dépendante des contraintes économiques de son 

métier. Personne n’est vraiment indépendant ni autonome, y compris dans ses besoins affectifs 

et sexuels. La prostituée et son client établissent un échange, qui mérite d’être interrogé plus 

seulement comme un rapport de domination, mais à l’inverse, comme un service qui vient 

réparer une vulnérabilité dans la proximité corporelle.  

La perversion du care prostitutionnel : des contre-exemples 

Dans Illusions perdues, la dimension du care de la prostitution subit les conséquences 

d’un abus de position dominante. Entièrement fondée sur le pouvoir de l’argent, la relation 

clandestine entre Coralie et Camusot se résume au principe du chantage économique et affectif. 

Le protecteur, conscient de la logique pécuniaire qui vide sa liaison de sa substance affective, 

met en avant son influence sociale comme principale source de subsistance de Coralie. 

Connaissant  la dépendance du « papa Camusot879 » à ses attentions délicates, l’actrice tire à 

son tour tous les bénéfices d’une vie de femme entretenue, jusqu’à sa rencontre fatale avec 

Lucien, qui la prive d’argent, de protection, d’influence sociale et, en fin de compte, de vie. 

La portée éthique de la sollicitude de l’actrice auprès de Camusot s’efface, au profit du 

cynisme des relations marchandes qui dominent toutes les sphères de la vie parisienne. Il existe 

toutefois une vulnérabilité affective du « papa Camusot », angoissé d’être « chassé de son 

 
879 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 429.  



216 

 

paradis terrestre880 » auprès de sa maîtresse. Malgré Lucien auprès duquel Coralie a passé la 

nuit, le marchand ferme les yeux sur une vie parallèle de la femme : « Je ne croirai, dit-il, que 

ce que vous voudrez que je crois881 ». Si Camusot domine en maître l’économie de la relation, 

Coralie détient le pouvoir de l’amour sexuel et affectif qui assujettit son protecteur. Or, cette 

interdépendance malsaine souligne l’extrême instabilité de la situation relationnelle, d’où 

l’homme puissant, pourtant vulnérable affectivement, réussit à sortir, à la différence de Coralie. 

Dans Les Carnets du sous-sol, la détresse affective du Narrateur est plus grande encore. 

Se qualifiant tour à tour de lâche, d’esclave, de souris et de mouche882, il fait subir à la prostituée 

des humiliations d’une grande violence psychologique, qui interviennent après un acte sexuel. 

Révélatrice d’un esprit cynique, haineux et violent, la parole du Narrateur est dominée par le 

sentiment de vengeance d’une humiliation subie et de pouvoir de domination sur autrui: 

Et puis, un homme, ça ne peut pas être un exemple pour une femme.883 […] Il suffit que je 

te siffle – toi, bon gré mal gré, tu dois me suivre, et ce n’est pas toi qui me dis ta volonté, c’est toi 

qui fais avec la mienne.884 […]  

On m’avait abaissé – moi aussi, je voulais abaisser ; j’avais servi de paillasson, moi aussi, 

je voulais montrer mon pouvoir…885 […] Brusquement, une autre sensation surgit, s’alluma dans 

mon cœur… celle du pouvoir, celle de la possession…886 […] Je suis content, je vais la dégoûter ; 

ça me fait plaisir…887   

 

Dans les Carnets du sous-sol, la dimension du care de la prostitution est pervertie par le 

désir sexuel stimulé par la soif de vaincre. Le Narrateur cherche à enfermer Lisa dans un rôle 

passif, et l’animalise pour lui faire subir sa volonté plutôt que de partager un lien. Avec  lui, un 

acte sexuel perd sa valeur véritablement réparatrice car il vise, avant toute chose, 

l’extériorisation de la nature anxieuse et rancunière de l’homme, ainsi que la satisfaction 

malsaine d’un androcentrisme hypertrophié. Le paradigme relationnel entre le Narrateur et la 

prostituée accentue à la fois ce que Bernard Hesse appelle « le déséquilibre de pouvoir entre les 

 
880 Ibid., p. 430. 
881 Ibid., p. 429. 
882 Fédor Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, op. cit., : « J’étais un lâche et un esclave » (p. 63), « J’étais une 

mouche » (p. 72), « comme une souris » (p. 20). 
883 Ibid., p. 119. 
884 Ibid., p. 128. 
885 Ibid., p. 154. 
886 Ibid.,, p. 158. 
887 Ibid., p. 113. 



217 

 

travailleuses et les acheteurs de services sexuels888 » et ce que Sandra Laugier définit comme 

« la difficulté des hommes à porter une masculinité devenue fragile, défaillante889 ». Établir des 

relations humaines sur un rapport de force, comme le fait le Narrateur, accentue le danger 

auquel s’expose la prostituée, et qu’impose le client. Les abus de pouvoir d’ordre physique et 

psychologique peuvent en effet librement s’exercer dans l’intimité. Dans cette conjoncture 

inégalitaire, fondée sur les principes de domination et de soumission, reste-t-il de la place à la 

dignité de la prostituée en tant que personne humaine ? 

Au XIXe siècle, les inégalités de genre créent des marges. Dans le monde patriarcal des 

trois sociétés, l’éthique du partage et de la sollicitude n’entre pas en ligne de compte dans la 

pratique de relations asymétriques au service de la domination masculine, mais s’apparente aux 

« manipulations de nos sensibilités empathiques890 », pour reprendre l’expression de Fabienne 

Brugère. L’oppression par le genre, conjuguée à l’oppression par la classe sociale font de la 

prostituée un être absolument inférieur, à la fois aux hommes et aux femmes de toutes les 

classes. Méprisée, elle est aussi une créature qu’on déplore et avec laquelle on compatit. Or, 

une lecture de la prostituée par le care redonne de la dignité à ce personnage en l’inscrivant 

dans « une dynamique de reconnaissance d’un semblable en voie d’effacement, trop fragile 

dans ses modes de vie891 ». Mettre en lumière une logique de partage affectif qui relierait la 

prostituée à des pratiques de soins, ouvrirait ce personnage marginal à un horizon éthique 

nouveau. La prostituée Lizavéta, de Crime et Châtiment, incarne de façon la plus paradoxale 

cette ambiguïté entre la marginalité d’une fille des rues et la valeur positive d’un acte sexuel 

qu’elle accomplit dans la sollicitude. 

3.2 Le care-charité : la subversive utopie d’un partage corporel 

Le principe de la charité chrétienne, projeté dans la dimension du care, nous amène à 

nous tourner de nouveau vers l’œuvre de Dostoïevski, qui place cette vertu religieuse au cœur 

des rapports entre humains892. Le moi relationnel, inhérent à la pensée dostoïevskienne sur le 

 
888 Edouard Hesse, « Le travail du sexe est de plus en plus dangereux », disponible sur Slate.fr, mise en ligne le 11 

novembre 2019, consulté le 27.09.2020. 
889 Sandra Laugier, Pascale Molinier, Frédéric Bisson, « Prenons soin des putes », dans Multitudes 2012/1, n° 48, 

Paris, Actes Sud, p. 36. 
890 Fabienne Brugère, Le Sexe de la sollicitude, op. cit., p. 21. 
891 Ibid., p. 32. 
892 Sans nous attarder longtemps sur la possibilité d’une application aisée du care au champ religieux du XIXe 

siècle, notons seulement quelques travaux les plus récents, dont ceux   Annelies Van Heist, Susan O’Brien, d’Anne 

Jusseaume  ou de  Matthieu Brejon de Lavergnée, qui réussissent tous à rapprocher efficacement le care des 
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monde, se construit dans ce qui ne s’appelle pas encore le care, mais que l’on peut rapprocher 

des relations d’interdépendance humaine globale, faisant entendre que « la figure majeure de 

l’humanité est collective893 », selon l’expression de Fabienne Brugère. Prenant appui sur le 

principe chrétien abstrait de l’amour pour son prochain, Dostoïevski expose, dans sa fiction, 

l’idée d’une union qui illuminerait une vie humaine précaire. Rechercher la proximité par un 

geste de sollicitude concret mis au service de toute personne vulnérable devient l’affaire du 

quotidien, dont l’expérience cumulée nous permet, selon Sandra Laugier, de mettre en œuvre 

les principes généraux de nos vies morales : 

Entendue d’une voix différente, la morale ne se fonde pas sur des principes universels mais 

part d’expériences rattachées au quotidien et des problèmes moraux de personnes réelles dans leur 

vie ordinaire. Elle trouve sa meilleure expression, non pas sous la forme d’une théorie, mais sous 

celle d’une activité : le care comme action (taking care, caring for) et comme travail, autant que 

comme attitude, comme perception et attention au détail non perçus, ou plutôt présents sous nos 

yeux, mais non remarqués parce que trop proches, comme fil conducteur assurant l’entretien (en 

plusieurs sens, dont celui de la conversation et de la conservation) d’un monde humain.894 

Pour Dostoïevski, rien ne peut être plus vrai, plus existentiel, que la pratique d’un Dieu 

vivant, ce qui joint à la notion abstraite de vertu chrétienne l’importance d’un acte positif 

réalisé895. Autrement dit, croire abstraitement ne suffit pas. Il s’agit de vivre l’Évangile à travers 

son quotidien en accomplissant, par des actes de sollicitude fraternelle, la volonté de Dieu. 

Donner tout ce qu’on possède, même son corps, afin de prendre soin de l’autre – de sa fratrie 

affamée ou bien de toute personne en demande de liens, même s’ils s’expriment seulement par 

la sexualité – devient, dans Crime et Châtiment, ce sentiment «  autre, inhabituel, ne gardant 

 
pratiques religieuses des femmes du XIXe. Evoquant la nécessité de retranscrire le terme charité – « déprécié en 

raison des contextes historiques auxquels l’associent nos imaginaires contemporains », selon Mathhieu Brejon de 

Lavergnée (Matthieu Brejon de Lavergnée, « Un care charitable ? Enquête sur le travail des religieuses en milieu 

urbain au XIXe siècle », dans Clio. Femmes, Genre, Histoire, Paris, Belin, 2019/1, n° 49, p. 70), — dans la pensée 

critique moderne, ces travaux démontrent la capacité du care à revaloriser de façon nouvelle à la fois les activités 

quotidiennes des sœurs de charité et les pratiques invisibles en général (puisque féminines et dévalorisées) des 

femmes du XIXe siècle, par lesquelles celles-ci explicitent leur vocation. 
893 Fabienne Brugère, Le sexe de la sollicitude, op. cit., p. 49. 
894 Sandra Laugier, « L'éthique du care en trois subversions », op. cit., p. 124. 
895 Entre disposition morale innée et compétence acquise lors d’une action concrète, les deux éthiques s’assimilent 

par l’éducation de l’âme à agir pour autrui. Quant à l’éthique orthodoxe, celle-ci s’acquiert par le développement 

de ses aptitudes spirituelles à recevoir et assimiler les textes sacrés. Rappelons-nous les paroles d’Aristote : « Ce 

n’est ni par nature ni contrairement à la nature que naissent en nous les vertus morales, mais la nature nous a donné 

la capacité de les recevoir, et cette capacité est amenée à maturité par l’habitude. »  (Aristote, Ethique à Nicomaque 

II, traduit par Tricot, 1, 1103a 20-25, Paris, Vrin, 1990). 
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rien pour soi ni pour Dieu, donnant à ceux qui l’entourent tout, sans restes896 »  qui fait écho 

aux paroles de Jésus : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même.897 » Dans un monde sans 

Dieu, Sonia vend quotidiennement son corps pour nourrir sa famille, confrontée à la précarité 

financière. La prostitution n’est donc pas ici le but mais l’intermédiaire du care, qui permet à 

Sonia de prendre soin de ceux qu’elle aime comme soi-même898. 

Dans sa monographie La Caractérologie de Dostoïevski, la critique russe Tat’âna 

Kasatkina s’attarde longuement sur les notions de vertu et de sacrifice chrétiens dans Crime et 

Châtiment, concluant que « la charité suprême, c’est-à-dire, le don à chacun de ce dont il a 

besoin, même de son corps, de sa vie899 », résume mieux que toute autre phrase l’enjeu 

romanesque modélisant et moralisant. La prostituée Lizavéta, dont la critique littéraire parle 

très peu, est, dans Crime et Châtiment, « enceinte à tout instant900 ». Presqu’idiote, elle fait don 

d’un amour désintéressé, dans un esprit chrétien, avec la plus haute humanité. Lizavéta vit dans 

un monde où les besoins de l’autre passent avant les siens, y compris dans le domaine sexuel, 

ce qui expliquerait, selon Tat’âna Kasatkina, « cette forme, au premier abord, excessive [y 

compris, corporelle], du don de soi901 ». Ce don est subverti par son geste d’amour fraternel 

qu’elle exprime par le don de son corps. A la fois idiote charitable et sainte prostituée, Lizavéta 

ne se donne jamais au détriment de soi mais pour l’autre. Son amour ne se mesure ni à l’intérêt 

personnel, ni à l’argent. Avec ce personnage, se prostituer devient l’expression paradoxale d’un 

 
896 Tatiana Kasatkina, Harakterologiâ Dostoevskogo, op. cit., p. 189 : «Это совсем иной, чем привычный, тип 

святой, вовсе ничего не хранящей для себя — и для Бога — а все отдающей тем, кто вокруг нее, без 

остатка.» 
897 Saint Mathieu, L’Évangile, op. cit., verset 22:39, p. 21. 

Dostoïevski revient souvent à l’idée christique de l’Amour comme force suprême de l’existence humaine. On lit, 

dans l’Évangile de saint Jean, « Je vous donne un commandement nouveau: Aimez-vous les uns les autres; comme 

je vous ai aimés, vous aussi, aimez-vous les uns les autres. » (Saint Jean, L’Évangile selon saint-Jean, op. cit., 

verset 13:34). 
898 À ce sujet, souvenons-nous des propos de Joan Tronto, pour qui le care était une : « […] activité caractéristique 

de l’espèce humaine, qui recouvre tout ce que nous faisons dans le but de maintenir, de perpétuer et de réparer 

notre monde, afin que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nos personnes 

et notre environnement, tout ce que nous cherchons à relier en un réseau complexe en soutien à la vie. » (Joan 

Tronto, Un Monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009, p. 13 et 143). 
899 Tatiana Kasatkina, Harakterologiâ Dostoevskogo, op. cit., p. 187 : « Именно делание добра, а не 

воздержание от зла. Ее главная характеристика — абсолютная милостивость, т. е. отдание каждому того, 

чего ему от нее нужно — и это всего, всего — и тела, и жизни даже. » 
900 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, volume 1, op. cit., p. 120. 
901 Tatiana Kasatkina, Harakterologiâ Dostoevskogo, op. cit.,  p. 186 : « Причем эта “милостивость” 

воплощается все в той же, чрезмерной, на первый взгляд, форме — отдании себя (в том числе и телесном, 

а иногда и главным образом — телесном) всей, целиком. » 
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care charitable au sens fort du terme, avec toute la valeur subversive que puisse contenir un 

geste de sollicitude corporelle. 

 

A) De l’excès de conscience au monde du partage : le combat dostoïevskien 

pour une société du care 

 

Pour Dostoïevski, le principe d’un dialogue ouvert et continu relève de la vraie 

humanité902. Communiquer avec l’autre, comme le font Sonia et Lizavéta, s’oppose au 

« communiquer avec soi-même » des personnages de conscience, dont Raskolnikov et le 

Narrateur des Carnets du sous-sol. La forme discontinue de leur discours monologique trahit 

les failles de leur conscience traversée par les autres, mais tournée au-dedans d’elle-même et 

fermée au dialogue avec le monde extérieur. Leur parole est défaillante car elle relève de la 

« claustration de tout esprit en lui-même903 » et dans d’irréconciliables juxtapositions d’ordre 

éthique. Raskolnikov a une conscience tragique qui se déchire, malgré sa quête désespérante 

d’unité. Le Narrateur déplore son langage-instrument, toujours inadéquat à l’idée première et 

inefficace d’un point de vue stratégique. Selon Nicole Spodek-Interlegator, dans le roman 

dostoïevskien : 

Les divisions que la conscience s’inflige l’opposent à l’univocité de l’homme d’action, du 

militant. […] S’éloignant sans cesse de la simplicité, la conscience se décompose en abîmes et 

jeux de miroirs, se dissout en perspectives démultipliées, se découvre un relief toujours plus 

tourmenté.904 

Face à ce monde « d’individus atomisés905 », Dostoïevski crée l’intégrité et la sécurité 

ontologique d’une seule valeur, qui puise son essence stable dans le caractère prescriptif 

pérenne de la religion. La simplicité originelle de l’être et des choses, l’amour fraternel et la 

charité résument les principes du monde utopique dont rêve le romancier. La prostituée Lizavéta 

incarne une vie dénuée de volonté de pouvoir, qu’elle compense par des gestes simples remplis 

 
902 Nicole Spodek-Interlegator cite Martin Buber dans sa thèse de doctorat, : « Dialoguer constitue la vraie 

humanité où cette capacité se déploie librement » (Nicole Spodek-Interlegator, Le Tragique et ses paradoxes dans 

la pensées de Dostoïevski, op. cit., p. 23. 
903 Ibid., p. 29. 
904 Ibid., p. 118. 
905 Ibid., p. 73. 
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d’amour pour les autres. La terrifiante angoisse du vide hante la pensée athée de Raskolnikov906. 

Le Narrateur des Carnets du sous-sol se trompe profondément en reliant la médiocrité humaine 

à l’action :  « Le fruit légal, le fruit naturel de la conscience c’est, en effet, l’inertie… tous les 

hommes simples et sincères, tous les hommes actifs sont justement actifs parce qu’il sont obtus 

et médiocres.907 ». Incapables de réparer leur conscience clivée, ces anti-héros dostoïevskiens 

rendent caduque leur propre conception de l’existence, fondée sur la primauté du rationalisme 

occidental. Le véritable homme génial n’est pas, selon Dostoïevski, le surhomme nietzschéen, 

un individu qui décomposerait l’ensemble en unités séparées,  mais un homme ordinaire qui, 

par la valeur véritablement éthique de son geste quotidien, nous rapproche de la plénitude 

originelle. La conscience réflexive, selon Nicole Spodek, est cette « complice passive de 

l’idéalisme908 », où se fait ressentir l’inertie d’une action avortée909. 

Pour le romancier, la « relation avec la transcendance est calquée sur la relation avec 

autrui910 », pour reprendre les termes de Nicole Spodek. Prendre soin de l’autre, du monde dans 

lequel nous vivons et où l’injustice règne sur les rapports interpersonnels, c’est être pour et avec 

autrui, plutôt que séparé. Ce noyau de la morale chrétienne est aussi celui de Dostoïevski et du 

care, les trois formulant « leur éthique en termes affectifs911 ». À « l’injonction kantienne à 

l’autonomie morale fondant des sujets de droits912 », pour reprendre l’expression de Matthieu 

Brejon de Lavergnée, Dostoïevski oppose une société du partage affectif fondée sur l’amour 

fraternel de l’orthodoxie. Déjà à l’époque du romancier, le libéralisme et l’individualisme qui 

accompagnent le capitalisme grandissant, faussaient les valeurs où « toute relation, nous dit 

Fabienne Brugère, devient la relation d’un sujet à un objet913 », et détruisaient ce que Sandra 

Laugier appelle « un tout cohérent », favorisant ainsi « les individus isolés et indépendants dont 

 
906 Nicole Spodek-Interlegator cite L’homme du ressentiment de Max Scheler qui dira, à propos de Pascal : 

« Pascal, dans ses Pensées, nous a donné le portrait classique de l’homme qui se divertit dans toutes les formes 

extérieures de la vie… et un incessant labeur au bénéfice de la société, pour la seule raison qu’il ne peut pas 

demeurer en face de lui-même, et cherche toujours à fuir son vide, à empêcher sa conscience de mesurer son 

néant » (Ibid., p. 123). 
907 Fédor Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, op. cit., p. 75. 
908 Nicole Spodek-Interlegator, Le Tragique et ses paradoxes dans la pensées de Dostoïevski, op. cit., p. 119. 
909 Aleksandr Skaftymov, Tematičeskaâ komposiciâ romana « Idiot », op. cit., p. 94 : « об "излишке сознания" 

как об источнике интеллектуальной и моральной неустойчивости ». 
910 Nicole Spodek-Interlegator, Le Tragique et ses paradoxes dans la pensées de Dostoïevski, op. cit., p. 69. 
911 Pascale Molinier, « De la civilisation du travail à la société du care », dans Vie sociale, 2016, 14/2, Toulouse, 

Erès, p. 137. 
912 Matthieu Brejon de Lavergnée, « Un care charitable ? Enquête sur le travail des religieuses en milieu urbain au 

XIXe siècle », op. cit., p. 69. 
913 Fabienne Brugère, Le Sexe de la sollicitude, op. cit., p. 63. 
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les rapports sont régis par des systèmes de règles914 ». Comme dans l’éthique du care, 

Dostoïevski cherche à « dépasser l’homo economicus dans une philosophie de la relation915 », 

selon l’expression de Thierry Trémine, dans une relation valorisant les qualités de l’attention 

bienveillante et du souci fraternel pour l’autre. La prostituée dostoïevskienne n’est donc 

paradoxalement jamais seule. Marginale, elle existe pour autrui, et c’est dans cette existence 

humaine reliée à celle des autres qu’elle puise sa vertu. 

Pour Raskolnikov, la vie de sacrifice de Sonia n’a pas de sens ni d’avenir. La prostituée 

voit en revanche son avenir dans celui de sa fratrie, qui survivra grâce à l’argent de son métier. 

Si elle arrête ; «  — Et eux, eux, qu’est-ce qu’ils vont devenir ?916 ». Pour Lizavéta, le partage 

corporel fait l’apologie du don, que le philosophe Comte-Sponville définit par opposition à la 

fidélité qui en revanche, attend une réciprocité. Par sa subversive générosité physique, Lizavéta 

incarne, de la façon la plus paradoxale, l’utopie de l’union poétique de la transmission et du 

partage dans l’esprit chrétien, qu’expliquerait son état d’idiotie. À ce stade, on peut se demander 

cependant comment une prostituée idiote peut incarner l’idéal de l’humanité. 

  

B) La sainte idiotie : l’apologie du don 

 

Considérée depuis l’Antiquité comme une « maladie de l’âme917 », la folie est à l’honneur 

dans l’œuvre de Dostoïevski, où elle se présente sous différents aspects – médical et 

philosophique d’abord, puis psychologique et psychanalytique, enfin sociologique – avec, 

comme fil conducteur, une séparation temporaire ou définitive de l’individu d’avec l’autre. 

Symptôme de la révolte contre le monde, la folie dostoïevskienne exprime ce que le critique 

Kamnev appelle la « tentative de se positionner hors histoire universelle », de « réécrire les 

nouvelles Tables de la Loi, de la morale et de la religion918 ». Dans cette mesure, la sainte folie 

des personnages dostoïevskiens, celle qui touche les « êtres quasiment muets919  », comme le 

prince Mychkine ou la prostituée Lizavéta, focalise l’attention du lecteur sur ceux et celles que 

 
914 Sandra Laugier, « L'éthique du care en trois subversions », op. cit., p. 114. 
915 Thierry Trémine, « Le "care", le diable et le bon Dieu », dans L'information psychiatrique, 2014/1 (Volume 

90), p. 3. 
916 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, volume 1, op. cit., p. 82. 
917 Claude Quétel, Histoire de la folie. De l’Antiquité à nos jours, Paris, Tallandier, 2012 [2009], coll. Texto, p. 

21. 
918 Vladimir Kamnev, « Istoriosofiâ F. M. Dostoevskogo », dans Vestnik Russkoj hristianskoj gumanitarnoj 

akademii, 2014, volume 15/4, Sankt-Peterburg, p. 115 : «писать новые скрижали закона, морали и религии». 
919 Ibid., p. 115. : « к почти бессловесным существам, которые не делают, даже не могут сделать попытки 

освободиться от подавленности мировой необходимостью – детям, идиотам, животным, ко всем тем, кто 

не только беспомощен, но и невменяем с точки зрения «просвещенческого разума». 
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le romancier considère être les vrais, petits et invisibles acteurs de l’histoire, dont la vertu 

chrétienne alliée à l’idiotie – qui les sort hors de l’espace-temps physique — fait d’eux des 

modèles d’humanité920.  

Pour Dostoïevski, qui essayera, sans y réussir, de peindre un « homme parfaitement 

beau921 » à travers l’image du Mychkine épileptique922, l’idiotie de Lizavéta n’est pas construite 

sur un critère médical mais sur une appréciation subjective de la foule. Comment expliquerait-

on sinon le comportement insensé de cette femme qui s’offre à tout homme dans un geste 

d’Amour absolu ? La réponse, tout aussi paradoxale que subversive de Dostoïevski, suggère de 

remonter à la tradition chrétienne des fols-en-Christ qui a, au sein du monde orthodoxe russe 

du XIXe siècle, un très grand retentissement, sous le nom de iourodstvo.  Tout comme la folie-

en-Christ allie refus du socialement acceptable et vertu christique poussée à l’extrême923, 

l’idiotie de Lizavéta se compose d’une charité exceptionnelle (elle donne à autrui de façon à ce 

que ce don lui soit davantage nécessaire qu’à celui à qui elle donne) et d’une pratique sexuelle 

prohibée, « où tout au contraire est Amour924 » 

 
920 Dostoïevski s’oppose au monde des conventions sociales hypocrites, et la folie, cette notion extrêmement 

polysémique qui se construit face à la norme,  l’aide à aller contre le sens commun, en subvertissant – ou du moins, 

en remettant en cause — le socialement acceptable. Ainsi, la posture marginale du prince dans L’Idiot s’appuie 

sur le double sens qu’on accorde à l’idiotie au XIXe siècle : il s’agit d’une part d’une pathologie (Mychkine est 

atteint d’une forme sévère d’épilepsie), et d’autre part d’une posture déviante en termes du bon sens, qui fait revenir 

la morale pervertie par les mœurs légères aux sources christiques. Avec Dostoïevski, se pose légitimement la 

question du statut ambivalent de la folie qui – définie historiquement comme le contraire de la sagesse – serait 

manifestement l’expression la plus aboutie de cette dernière.  

Ainsi, Bakhtine revient, dans sa Poétique, au titre du roman, qu’il relie à son sens archaïque utilisé dans la Grèce 

antique (idiốtês), avec l’idée du non-engagement dans la vie politique de sa république, idée que développe le 

critique Kounilskij dans son article « Du contexte chrétien dans le roman L’Idiot de Dostoïevski », où il relie la 

tradition de Mychkine au carnavalesque de Cervantes. 
921 Fiodor Dostoïevski, L’Idiot, op. cit., p. 154. 
922 L’idiotie du prince – trop faible pour supporter le poids de sa marginalité socio-mentale — serait ce que Foucault 

définira comme une expérience tragique de la folie. Des débats, multiples et controversés, autour de la figure de 

Mychkine se résume grosso modo en deux points de vues antagonistes, l’un considérant le prince comme un être 

faible et socialement inadapté (ce qui détermine l’échec de sa mission christique), l’autre le présentant comme un 

être trop « pur » pour être compris par une foule corrompue par le vice. Si Lizavéta est un être d’action, Mychkine 

serait un être d’inaction, dont la philosophie de vie — pourtant la seule vraie et juste d’après Dostoïevski — 

peinerait à s’incarner à travers des actes concrets.  

Tandis que le XXᵉ siècle voit, dans L’Idiot, un roman incohérent, confus et désordonnée (Nietzsche parlera, dans 

son Antichrist, d’un « monde étrange et maladif où nous emmène l’Évangile, d’un monde où, comme dans un 

roman russe, ne sont représentés que les ordures de la société, les maladies nerveuses et l’idiotisme enfantin », 

Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist [1896], Paris, Garnier Flammarion, 1993, p. 123), le roman présente une 

tentative de définir le rôle d’un prophète dans le monde moderne.  
923 Les fous-de-Dieu se manifestent par leur étrangeté et leur désir d’être à l’image du Christ. 
924 Claude Quétel, Histoire de la folie. De l’Antiquité à nos jours, Paris, Tallandier, 2012 [2009], coll. Texto, p. 

79. 



224 

 

Lizavéta est un être entièrement guidé par l’affectif925 . Sa conscience – cette cause de la 

séparation de l’homme et du monde, selon Dostoïevski – est limitée voire inexistante. C’est un 

personnage à — « identité informe926 » ou « sans-identité927 », d’après Tat’âna Kasatkina,  

« presque une idiote928  » d’après le texte, dont  l’idiotie — que Kasatkina appelle  la « non 

mise en relief de l’identité au sein du monde929 » — homogénéise le profil transgressif de la 

prostituée avec la foule, l’unissant ainsi efficacement à autrui. Sa vertu excessive, faite à 

l’image du Christ et non alourdie par le poids de la conscience, l’amène à suivre « nue le Christ 

nu » dont parle saint Jérôme au début de Moyen Âge et à l’imiter dans son Amour. Pour 

Lizavéta, la seule mesure d’aimer, c’est d’aimer sans mesure. Le sans-limite de l’Amour devient 

cette sollicitude extrême qui – ne pouvant prendre vie que dans des formes extrêmes et 

excessives – choisit un corps d’idiote tout en l’ouvrant au besoin sexuel de l’autre. L’idiotie 

sert ici à dissimuler la subversion. Historiquement, la foule tolère l’idiotie. Les « crétins (de 

"chrétiens") et autres benêts (de "béni")930 » appartiennent à la Chrétienté, leur idiotie s’appuie 

sur la tradition des Évangiles (« Heureux les pauvres d’esprit931 »), où la débilité a le sens 

étymologique de l’enfant. Ainsi, une idiote qui se prostitue gratuitement provoquerait, d’après 

l’esprit des Évangiles, plus de compassion et d’indulgence que de peur. Pourtant, une autre 

tradition, celle des internements ou du moins d’une exclusion de la société puis d’une mise à 

l’écart permanente, exposée par Foucault dans son Histoire de la folie à l’âge classique932, 

démontre clairement une inquiétude qui pousse à l’enfermement spatial des fous, qu’on 

retrouve d’ailleurs dans plusieurs des œuvres dostoïevskiennes.  

Or, avec Lizavéta, l’idiotie perd sa dimension négative, excluante et internante. 

Contrairement à Mychkine qui, à la fin de L’Idiot, rejoint l’asile psychiatrique d’où il sort au 

début du roman,  Lizavéta n’est ni exclue ni incarcérée. Au contraire, elle maintient un dialogue 

 
925 Tatiana Kasatkina, Harakterologiâ Dostoevskogo, op. cit., p. 188 : « Oдно определяет принципиальную 

нежертвенность Лизаветиного бытия. Ибо жертва — оторвать от себя с ущербом для себя и отдать другому 

— немыслима, когда “мы одно” . Лизавета живет в мире милости, где желания других — все равно, что ее 

желания, ибо милость — это отдать другому так, что эта отдача нужна тебе, может быть, в большей 

степени, чем тому, кому отдаешь. » 
926 Ibid., p. 189 : « Эта “неоформленная” личность ». 
927 Ibid. : « “Безличностность” ». 
928 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, volume 1, op. cit., p. 115. 
929 Tatiana Kasatkina, Harakterologiâ Dostoevskogo, op. cit., p. 189 : « невыделенности личности из мира ». 
930 Claude Quétel, Histoire de la folie. De l’Antiquité à nos jours, op. cit., p. 63. 
931 Saint Jean, L’Évangile  selon saint Jean, op. cit. p. 568. 
932 En 1961, Foucault soutient sa thèse intitulée Histoire de la folie. Objet de nombreuses critiques, elle n'est pas 

tant une histoire de la psychiatrie que celle des pratiques adoptées du Moyen Âge à Freud. Elle pose les jalons 

d'une histoire des expériences, des discours et des pratiques que l'Occident, concernant la folie, a adoptés jusqu'à 

Sigmund Freud (1856-1939), qui, le premier, a atténué la polarisation entre raison et déraison. 
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productif avec le monde. Si, pour Pinel, l’idiotisme est une « abolition totale des fonctions de 

l’entendement933 », non seulement la Lizavéta dostoïevskienne comprend l’autre, mais elle 

reste à son écoute et lui vient en aide. À la fois forte et faible, car charitable à l’excès, la 

prostituée se met au service d’autrui, pour accomplir en plus des tâches subalternes et 

quotidiennes de servante, de couturière et blanchisseuse. Chez sa sœur Katérina, la prostituée  

se retrouve « en esclavage total934 ». La répartition des rôles entre les deux sœurs  est, une fois 

de plus, symptomatique de la distinction que fait Dostoïevski entre les êtres dits « de 

conscience » et « de charité » : tandis que Katérina — prêteuse sur gages connue pour son 

intelligence calculatrice et son avarice sans limites — gère les dettes d’une bonne partie de la 

ville à la façon du Gobseck balzacien, Lizavéta aménage le quotidien pour améliorer le bien-

être collectif. Si, pour Kasatkina, Lizavéta est la « gardienne de la propreté et de l’ordre dans le 

monde935 », elle est avant tout et surtout une femme invisible, soumise et silencieuse, dont le 

portrait accentue la gentillesse du regard et du sourire. Son personnage est construit autour 

d’une perception russe de la sainteté936.  

Si « la sollicitude suppose du lien937 », comme l’affirme Fabienne Brugère, Lizavéta voit 

en effet, dans la prostitution, un mode de rapprochement humain dans l’esprit chrétien, qui lui 

permet « d’accorder de la miséricorde à chacun tout en aimant chacun comme soi-même938 ». 

Ici, la confusion entre le sens premier du verbe « accorder » ou « donner » [davat’] et son 

utilisation vulgaire actuelle ne fait qu’accentuer l’idée d’être « toujours d’accord, d’accord pour 

 
933 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, ou la manie, Paris, chez Richard, Caille 

et Pavier, 1800, p. 235, disponible sur Gallica, consulté le 15.03.2021. 
934 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, volume 1, op. cit., p. 115. 
935 Tatiana Kasatkina, Harakterologiâ Dostoevskogo, op. cit., p. 188 : «  Лизавета оказывается хранительницей 

чистоты и порядка в мире ». 
936 Dans Traits de caractère de la Russie ancienne, le critique Vasilij Rozanov explique la différence majeure entre 

le renoncement ascétique des femmes catholiques et la vertu performative des femmes russes. Le principe privatif 

de la morale catholique adopté par la femme européenne diffère foncièrement de celui du don et du service pour 

l’autre de la femme orthodoxe. Le critique démontre la supériorité fondamentale de la vertu religieuse fondée sur 

l’ouverture vers le monde et le don de soi, contrairement à l’enfermement ascétique dans la pureté morale et 

l’abstention, négatif en soi. Si s’enfermer, c’est se séparer du monde, cela ne suppose aucune vertu car retire tout 

dialogue ou action pour autrui, tandis que la vertu de Lizavéta est foncièrement positive car elle consiste à faire le 

Bien et non pas à éviter le Mal. Scandaleuse pour l’époque, la folle sainteté subversive de Lizavéta reflète pourtant 

le mieux le sens que donne Dostoïevski au message évangélique et à la vertu religieuse en général, qui consiste à 

se donner sans mesure (voir Vasilij Rozanov, Narodnaâ duša i sila nacional’nosti, Moskva, Institut russkoj 

civilizacii, 2012). 
937 Fabienne Brugère, Le Sexe de la sollicitude, op. cit., p. 63. 
938 Tatiana Kasatkina, Harakterologiâ Dostoevskogo, op. cit., p. 189 : «Лизавета свята, будучи “поминутно 

беременна” — ибо дает каждому милость, возлюбив каждого “как саму себя” — т. е. не отделив себя от 

каждого.» 
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tout939 », y compris pour un acte sexuel. Accueillir autrui est, d’après l’éthique du care, lui 

« procurer efficacement ce qui pourvoit [à ses] besoins940 », et cette efficacité relèverait alors 

aussi d’une réussite thérapeutique sexuelle, en tant que remède physique et moral qui revalorise 

la masculinité. Alors que le caring about de Sonia — dont « la responsabilité est entendue 

comme une forme d’efficacité941 » — fait de l’argent l’intermédiaire du care, le care giving de 

Lizavéta est dénué de toute notion financière, car elle favorise « la rencontre directe d’autrui à 

travers son besoin, l’activité dans sa dimension de contact avec les personnes […], dans un 

rapport qui peut être corps à corps 942 ».  

Rien n’est plus équivoque, selon Foucault, que la raison et la folie, et rien n’est plus vrai 

que la Raison qui, politiquement et historiquement, enferme la Déraison. En revanche, chez 

Dostoïevski, rien n’est plus subversif que la « folle sainteté [de son] héros christique943 ». Si 

l’on s’appuie sur les catégories classiques de l’exclusion rationnelle, la prostitution en tant que 

sexualité taboue et l’idiotie en tant que pathologie mentale sont synonymes de déviance, donc 

vouées à l’internement. Or, lorsque la prostitution devient, avec Lizavéta, l’expression la plus 

extrême de la charité évangélique, où tout se partage, même le corps, dans un geste d’amour et 

de sollicitude. Son idiotie, qui est historiquement et théologiquement perçue comme 

diabolique944, entre également en dissonance avec le jugement humain, qui ne sait pas voir dans 

la folie un reflet de la perfection divine.  

Avec Dostoïevski, se pose légitimement la question du statut ambivalent de la folie qui – 

définie historiquement comme le contraire de la sagesse – serait manifestement l’expression la 

plus aboutie de celle-ci. L’ambiguïté entre la raison et la déraison, dont parlera Foucault, 

apparaît d’ores et déjà chez les premiers apôtres et interprètes du message christique, où les 

rapports entre la sagesse divine et celle du monde sont subverties. Ainsi parle saint Paul dans 

son Épitre aux Corinthiens : « Que celui d’entre vous qui paraît sage devienne fou pour être 

sage, car la folie de Dieu est plus sage que les hommes945 », ou encore, « Le langage de la croix 

en effet est stupidité [au sens de folie] pour ceux qui périssent [au sens de péché], mais, pour 

 
939 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, volume 1, op. cit., p. 121. 
940 Agata Zielinski, « L'éthique du care. Une nouvelle façon de prendre soin », dans Études 2010/12 (Tome 413), 

p. 663. 
941 Ibid., p. 634. En mentionnant ce deuxième type du care, l’auteure reprend au fait l’exemple de Jane Tronto, 

avec la sollicitude ressentie envers les enfants du Tiers monde. 
942 Ibid. 
943 Aleksandr Prohorov, Unasledovannyj diskurs : paradigmy stalinskoj kul’tury v literature i kinematografe 

"ottepeli", Sankt-Peterburg, Akademičeskij proekt, 2007, p. 344. 
944 La folle sainteté de Lizavéta nous éloigne de la folie démoniaque de la tradition judéo-chrétienne, qui amalgame 

l’idiot avec le péché et les forces maléfiques, faisant subir au fou-impie une rupture avec Dieu. 
945 Saint Paul, L’Épitre aux Corinthiens, op. cit., p. 256. 
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nous qui sommes sauvés, il est puissance de Dieu946 ». Pour saint Thomas d’Aquin,  il existe 

également « deux sagesses comme il existe deux folies […]. Celui qui s’appuie sur Dieu affirme 

être le plus fou devant le jugement humain, parce qu’il méprise les biens humains que recherche 

la sagesse des hommes947 ». Le paradoxe dostoïevskien est là : tandis que Lizavéta – débile aux 

yeux de la foule – répare le monde par l’Amour, les jeunes socialistes des Possédés – dont la 

démarche anarchiste est légitime aux yeux de la foule – terrorisent le monde par leur folie 

destructrice. Une « confrontation d’un homme pur à l’extrême – différent des autres par sa 

nature psychologique – avec le monde vicieux, cruel et effrayant du monde capitaliste948 » crée, 

chez Dostoïevski,  des « visages incapables de la révolte949 » comme des enfants, des idiots, des 

animaux, « non seulement impuissants mais insensés d’un point de vue de l’esprit éclairé950». 

Si une « pute est sainte chez Dostoïevski951 », l’idiote Lizavéta, l’est doublement car elle 

incarne, davantage que Sonia, une forme extrême de la charité chrétienne qui se rend, pour 

Dostoïevski, incompréhensible aux autres. Si bien que l’on peut tenir l’idiotie pour l’articulation 

même entre les idées utopiques du romancier en termes de perfection humaine et ses fantasmes 

autour de la sexualité féminine taboue. La folie « seule met en présence du surnaturel que la 

raison récuse952 ». Pour Dostoïevski, l’infirmité est le « signe et la compensation humaine du 

prophétisme953 », et s’inscrit fidèlement dans les traditions slaves de la sacralisation de la folie. 

Michel Foucault remarquera que seuls Dostoïevski et Nietzsche ont présenté le Christ dans la 

gloire de sa folie. Or, l’acception négative de l’homme passif de Nietzsche prend une valeur 

 
946 Ibid.  

Saint Paul se prononce ainsi sur la folie : « Nous sommes fous à l'amour du Christ, mais vous êtes sages dans le 

Christ ; nous sommes faibles, mais vous êtes forts; vous êtes honnêtes, mais nous sommes méprisés […] car la 

sagesse de ce monde est folie devant Dieu. Comme il est écrit : « Il prend les sages dans leur ruse », « Car la 

prédication de la croix est folie pour ceux qui périssent, mais pour nous qui sommes sauvés, elle est la puissance 

de Dieu. » « Puisque le monde, avec sa sagesse, n'a pas reconnu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plu à Dieu de 

sauver les croyants par la folie du message. ». 
947 Marie-Dominique Chenu, Saint Thomas d'Aquin et la théologie, Paris, Points, 2005, p. 56. 
948 Lûdmila Pogoževa, « Tvorceskaâ èkranizaciâ », dans Iskusstvo kino, 1958, n° 7, p. 65 : « столкновение особо 

чистого человека, отличного ото всех уже своим психологическим складом, с порочным жестким и 

страшным капиталистическим миром ». 
949 Vladimir Kamnev, Istoriosofiâ F. M. Dostoevskogo, op. cit., p. 115 : « Сострадание не останавливает 

действия всеобщего, но оно высветляет лицо, страдающее лицо, не способное к бунту». 
950 Ibid. : « […] к почти бессловесным существам, которые не делают, даже не могут сделать попытки 

освободиться от подавленности мировой необходимостью – детям, идиотам, животным, ко всем тем, кто 

не только беспомощен, но и невменяем с точки зрения «просвещенческого разума». 
951 Ibid., p. 186 : « Здесь поражают два момента: шлюха — святая у Достоевского, и говорит это о ней 

женшина, сознающая всю глубину и бездну собственного падения, надеющаяся на собственное прошение 

лишь по аналогии с воскресением Лазаря, который “ смердел” и воскрес. Лизавета же “Бога узрит”. »  
952 Nicole Spodek-Interlegator, Le Tragique et ses paradoxes dans la pensée de Dostoïevski, op. cit., p. 242. 
953 Ibid., p. 112. 
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positive chez le romancier russe. Active, petite, invisible, incompréhensible, la folle ose établir 

des relations d’interdépendance avec le surnaturel. 

 

C) Le care-charité : réserves et limites de la pensée dostoïevskienne 

 

Il faut donc, avant de clore ce dernier chapitre, revenir à nouveau aux origines 

« féminines » du care. La traduction de la vertu selon Dostoïevski dans le langage de l’éthique 

du care se trouve, nous l’avons vu, aisée. Or, elle en souligne également des limites, dont la 

plus importante reste l’essentialisante distinction des sexes sur le critère moral, devenant la 

« reprise ou la confirmation de ces stéréotypes954 », explique Sandra Laugier. Historiquement, 

le rôle des femmes est réduit à l’empathie et au soin. Chez Dostoïevski, la femme est réduite 

aux valeurs du christianisme, dont elle incarne la sensibilité, elle est dotée d’un rôle 

messianique, celui de sauver l’humanité – ou du moins, de tenter de la sauver. Lisa dans 

Carnets, Sonia dans L’Adolescent, Sonia et Lizavéta dans Crime et Châtiment, l’épouse dans 

La Douce – entre autres, car la liste est longue – parfont toutes l’image prophétique de la vertu 

performative des femmes, qui réussissent à préserver les traditions spirituelles de la Russie 

orthodoxe. Le romancier désire généraliser les principes de  la moralité féminine. Mais si 

l’éthique du care est féministe, plutôt que féminine, c’est aussi, expliquent Pascale Molinier, 

Sandra Laugier et Patricia Paperman dans Qu’est-ce que le care ?, parce qu’elle n’identifie plus 

« comme relevant de la soi-disant nature » du féminin les attributs liés au soin, qui au contraire 

sont des attributs capables d’être formalisés « en savoirs que chacun est susceptible de 

s’approprier dans l’intérêt de tous955 ». Tant qu’elle est fondée sur le principe discriminant de 

la distinction des sexes, la charité est vue davantage comme une caractéristique féminine, et 

non comme une préoccupation humaine qui devrait concerner tout autant les hommes. 

Le message moral mais aussi idéologique de Dostoïevski, qui souhaite, de façon 

hypertrophiée, faire de la charité chrétienne un mode de vie et un modèle d’existence humaine, 

consiste au fond à faire entendre la voix des faibles et des marginaux, afin de les inclure dans 

un dialogue à la fois plus large et plus intime. C’est la prostituée qui prend en charge le projet 

à travers son action physique vue comme un geste de sollicitude et de soin. Le care, chez 

Dostoïevski, est bien une réminiscence de la charité, qui passe directement par le corps de la 

prostituée, pour élaborer les bases d’un dialogue humain, expression ultime de la proximité 

 
954 Sandra Laugier, « L'éthique du care en trois subversions », op. cit., p. 112. 
955 Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman, Qu’est-ce que le care ? Paris, Payot, 2009, p. 11. 
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avec autrui. Le dialogue reste ici au cœur de sa réflexion sur l’humain, et tout en étant inspiré 

par la vertu religieuse, il est subverti par ses moyens de réalisation. 

Dostoïevski est clairement excessif dans son idée du partage. Se donner sans réserve à 

une idée, adorer éternellement, idéaliser sans modération risque de créer une confusion entre la 

conviction profonde d’un romancier humaniste et un esprit fanatique qui mêle les tendances 

panslavistes et missionnaires de son peuple. Cependant, précise-t-il, « être un vrai Russe, être 

pleinement Russe, cela veut dire uniquement être le frère de tous les hommes, un panhumain, 

si vous voulez.956 » L’utopie dostoïevskienne est celle qui tente de « joindre l’idéal social de 

l’égalité et l’idéal chrétien de la fraternité957 ».  

Aimera-t-on réellement le prochain comme on aime soi-même – idée que Freud réfutera 

par ailleurs958 jusqu’à lui offrir l’intimité de son corps ? La « compassion universelle959 », que 

Dostoïevski met au cœur de sa société de partage, ne serait-elle pas un concept trop vague pour 

réguler la vie quotidienne et faire face aux notions de devoir et d’utilité concrets, qui gagent les 

esprits des jeunes Russes de l’époque ? Comment introduire l’affectif dans la société, où le 

besoin économique matériel régit les rapports sociaux. L’éthique du care, que dénonce Thierry 

Trémine en tant que « théorie « compatissante » du libéralisme pragmatique de 

l’expérience960 », ne reprend-elle pas enfin la principale faiblesse de la philosophie 

dostoïevskienne, excessive dans sa vision utopique d’un monde régi par le partage affectif ? 

Toutes ces questions, qui feront sûrement l’objet d’une étude ultérieure, démontrent les limites 

et excès de la pensée, paradoxale et subversive, du romancier sur le monde, des limites qui 

n’ont toujours pas été pleinement acceptées socialement ni moralement. 

 

 
956 Fiodor Dostoïevski, « Le Discours sur Pouchkine », Journal d’un Ecrivain, 1880, p. 633.  

Dostoïevski rejoint ici l’idée utopique de l’union commune qu’expose également Dickens dans Dombey and Son 

: que les hommes soient « comme ces créatures d’une origine commune » (Charles Dickens, Dossier de la maison 

Dombey et Fils, op. cit., p. 458) car, selon Pierre Leyris, « on ne peut nier que la charité ait été pour Dickens, d’une 

manière à la fois banale et ardente, l’instance suprême » (Pierre Leyris, « Introduction à David Copperfield », op. 

cit., p. 13.) 
957 Vladimir Kamnev, Istoriosofiâ F. M. Dostoevskogo, op. cit.,  p. 122 : « развенчанием веры в возможность 

земного рая. Мишенью полемических стрел Достоевского служит утопия во всех ее видах, в том числе и 

религиозная утопия, пытающаяся совместить социальный идеал равенства с христианским идеалом 

братства.» 
958 Selon l’idée de Freud, l’homme peut haïr la misère, ce qui s’explique par sa nécessité d’être intégré, reconnu 

au sein de son groupe.  
959 Thierry Trémine, « Le "care", le diable et le bon Dieu », op. cit., p.4. 
960 Ibid., p. 4. 
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3.3 La littérature, les prostituées, le care : une fiction possible ? 

 

En 1847, Charles Dickens fonde, avec le soutien financier de la baronne et philanthrope 

Angela Burdett-Coutts, l’Urania Cottage, une institution philanthropique destinée à héberger 

des femmes « perdues ». Acteur direct d’une cause charitable, le romancier anglais apprend la 

réalité sur le terrain, et l’ouverture de l’hospice marque sa volonté de favoriser des relations 

d’un genre nouveau entre la société et les anciennes prostituées, que la maison a l’ambition de 

« reconvertir au Bien ». Le travail autant romanesque qu’expérimental de Dickens autour de la 

condition des prostituées démontre nettement la montée de l’initiative caritative et salvatrice de 

la société victorienne, qui s’engage dans les causes féminines les moins assurées961. En 1849,  

le romancier écrit An Appeal to Fallen Women, qu’il distribue dans les prisons et les workhouses 

à de potentielles candidates pour son institution. Dans ce pamphlet, l’enthousiasme débordant 

du romancier est orienté vers la dimension fortement salvatrice de son projet : l’entrée de la 

prostituée dans The Urania Cottage lui promet l’espoir à la fois de rompre définitivement avec 

son métier, de se réinsérer socialement et de se réaliser au niveau personnel962. Conscient des 

nombreuses difficultés de sa démarche philanthropique et du potentiel échec de son entreprise, 

Dickens voit son projet platonicien comme une expérience fort enthousiasmante, par laquelle il 

sensibiliserait la société à  la fragilité socio-économique des prostituées, qu’il décrit par ailleurs 

dans son monde romanesque. Face à cet investissement personnel de Dickens, ni Dostoïevski, 

ni Balzac ne se sont engagés dans des actions concrètes de charité envers les filles des rues, 

même si leurs romans témoignent de leur intérêt pour le sujet.  

 
961 Au milieu du XIXe siècle, des philanthropes issus de la classe moyenne et de l’aristocratie plaident la cause des 

femmes publiques dans le but de les détourner de leur pratique transgressive. Des rassemblements réguliers, des 

centres pénitentiaires et des refuges comme The British Penitent Female Refuge sont alors mis en place. 

S’appuyant en général sur les principes du christianisme, ces centres d’accueil pour femmes déchues visent à 

réhabiliter les filles des rues en leur inculquant des doctrines religieuses et morales, et en leur proposant des 

formations pratiques pour une future reconversion vers d’autres domaines. Ainsi, en mai 1868, paraît le pamphlet 

The Rescue of Fallen Women du contre-amiral A. P. Ryder, qui dresse la liste de tous les refuges – dont la capacité 

d’accueil s’élève à 1286 femmes – pour femmes déchues à Londres. 
962  Parmi les philanthropes les plus connus, Charles Dickens contribue grandement à faire avancer la réflexion sur 

la condition précaire des filles de joie. Fondateur de The Urania Cottage, une maison de reconversion sociale et 

de rééducation morale pour prostituées qui ouvre ses portes en 1847, il écrira même, en 1849, un pamphlet destiné 

aux prostituées pour les persuader de rejoindre sa Maison. En réalité, une confession et un repentir sincères ne 

suffisent pas pour en finir avec le passé honteux : bien souvent, les filles de The Urania Cottage refusent de rompre 

avec un métier qui leur assure une indépendance financière . Conflits, vols, insoumission et évasion marquent alors 

le quotidien de cette auberge qui ferme ses portes dix ans après son ouverture. 
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D’ambition réaliste, le roman du XIXe siècle cherche en effet à faire « corps avec les vies 

humiliées963 », pour reprendre l’expression de Fabienne Brugère. Voir par-delà le héros, le 

génie et le saint – ces trois formes de la grandeur humaine de Max Scheler – permet de mesurer 

la grandeur humaine à l’ordinaire, à l’effacé, à l’ignoré. Chaque œuvre littéraire, en tant que 

représentation de la réalité, n’est pas une réalité en soi. Se voulant objective, elle condense 

pourtant les diverses influences subjectives de son auteur qui faussent et déforment le réel. La 

prostituée dostoïevskienne n’est sensiblement pas la courtisane balzacienne, mais est-elle aussi 

vraie que cette dernière ?  Ainsi, pouvons-nous et devons-nous faire confiance à l’œuvre 

littéraire et à ses personnages ? Aurait-elle le pouvoir de nous initier, de façon tout aussi efficace 

qu’un engagement réel, à la vie, bien que fictionnelle, des prostituées ? Enfin, pourquoi vouloir 

nous enrichir par la sensibilité de la situation et la connaissance apportée ?  

À toutes les questions évoquées, la « littérature care », pour reprendre l’expression de 

Marjolaine Deschênes, tente de trouver des réponses. Au croisement de l’éthique, des affects et 

de la littérature, le care du littéraire est un apprentissage de l’autre, une attention qui sensibilise 

le lecteur à l’empathie suscitée pour une vie autre que la sienne964. Dès lors la portée 

philosophique, intellectuelle et sensible d’une œuvre littéraire contribue, comme l’explique 

Maïté Snauwaert, à une pensée commune sur notre avenir collectif, 

Dans cette visée, l’apport des éthiques du care aide à rendre compte, de façon encore 

expérimentale, d’une littérature qui étonne, interpelle lectorat et critiques, semble épouser son 

temps d’une façon critique et réfléchie. […] On y constate d’ailleurs un réinvestissement dans 

une valeur fondatrice des lettres et plus généralement des humanités : une volonté de faire valoir 

la contribution des œuvres littéraires à la pensée de notre humanité commune, de sa formation et 

de son devenir.965 

Le care du littéraire s’interroge sur les façons dont le personnage de la fiction concerne 

le lecteur et lui apporte une connaissance morale sur le monde, tout en lui permettant de 

développer une sollicitude envers une vie lointaine et fictive. Les œuvres étudiées évoquent 

 
963 Fabienne Brugère, Le Sexe de la sollicitude, op. cit., p. 13. 
964 En évoquant l’exemple que donne Cora Diamond, Sandra Laugier parle d’une morale non moralisatrice de 

l’œuvre qui apprend à son lecteur à la considérer, à vivre sa propre aventure (morale). Diamond mentionne 

l’exemple de Dickens qui s’était atrocement brouillé avec son (cher) ami Cruikshank pour la seule raison que ce 

dernier s’était mis en tête de rédiger des versions moralisantes des contes de fées classiques :  « L’œuvre littéraire 

n’a pas à donner des jugements ou à conduire […] le lecteur à une conclusion morale. Mais elle est morale dans 

la mesure où elle transforme le lecteur, son rapport à son expérience – elle fait partie en quelques sorte de sa vie. » 

(Sandra Laugier, « Introduction », dans Ethique, littérature, vie humaine, sous la dir. de Sandra Laugier, Paris, 

PUF, 2006, coll. Ethique et philosophie morale, p. 4.) 
965 Maïté Snauwaert et Dominique Hétu, « Poétique et imaginaires du care », op. cit., p. 25. 
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chacune à sa façon, les multiples fragilités des vies fictives de marginaux à travers l’opposition 

du bien et du mal, essentielle pour la morale, et dont la littérature permet le dépassement. Une 

chose peut passer pour immorale aux yeux de la morale, mais c’est la valeur de cette chose qui 

affirmera ou confirmera son caractère éthique966. Une femme moralement condamnable, la 

prostituée, peut néanmoins adopter un comportement éthique susceptible de la valoriser,  

constat que confirment les œuvres du corpus. 

Nancy, d’Olivier Twist, que nous n’avons pas encore eu l’occasion d’évoquer dans ce 

chapitre, se distingue par une capacité naturelle – de fait historiquement féminine967 – à prendre 

soin de l’autre. Elle adopte un comportement maternant envers Olivier, et se comporte en bonne 

épouse envers son compagnon Bill Sikes, malgré un manque frustrant et affligeant de 

reconnaissance de sa part. Qualifiée par Nancy Armstrong d’« antithèse et de substitut de la 

mère968 », Nancy aime celui qui deviendra son assassin d’un amour profond et sincère. Avec 

une tendresse maternelle, elle nourrit son homme convalescent. Avec une détermination sans 

faille, elle décide de sauver Olivier à la seule condition de ne pas nuire à Bill969. Dans sa 

dévotion indéfectible pour le criminel, la prostituée fait preuve d’un renoncement à soi égal à 

celui de toute épouse exemplaire de la société victorienne qui fait de son homme ce que Brenda 

Ayres appelle une « admirable priorité de l’ange de la maison 970 ». Ce rapprochement subversif 

s’opère sur le principe de la sollicitude, que la prostituée partage avec la femme bourgeoise, 

dont elle incarne le stéréotype en même temps qu’elle le subvertit par son statut de exclue 

sociale. Les deux sont des « êtres aux vertus privées971 », pour les deux l’attention portée à 

autrui repose sur une idéologie de la domination des hommes sur les femmes, éduquées de 

manière sexuée. L’éternelle sollicitude – « le lieu même de leur aliénation972 », selon Fabienne 

Brugère – des femmes allant jusqu’au sacrifice rend la prostituée plus proche de la communauté 

de son sexe, entièrement composée de Nancy silencieuses et opprimées. Exclue d’un dialogue 

entre classes ou genres, le personnage dickensien s’avère pourtant riche d’une proximité 

 
966 Vincent Descombes, « Grandeur de l’homme moyen », dans Ethique, littérature, vie humaine, sous la dir. de 

Sandra Laugier, Paris, PUF, 2006, coll. Ethique et philosophie morale, p. 291. 
967 Le passé genré du care est souligné par exemple par Sandra Laugier qui le définit comme  « une capacité des 

femmes de prendre soin de l’autre à travers les tâches quotidiennes ». 
968 Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction : A Political History of the Novel, New York, Oxford 

University Press, 1987, p. 182. 
969 Charles Dickens, Les Aventures d’Olivier Twist, op. cit., p. 1321. 
970 Brenda Ayres, Dissenting Women in Dickens’ Novels. The Subversion of Domestic Ideology, op. cit., p. 121 : 

« an admirable angel-in-the-house priority ». 
971 Fabienne Brugère, Le Sexe de la sollicitude, op. cit., p. 14. 
972 Ibid., p. 12. 
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subversive qui incorpore, au lieu d’exclure, les marges dans la norme, qui réinclut au sein de 

son genre, dans un souci de solidarité et dans un esprit de partage d’un destin commun. La vie 

fictionnelle de Nancy, comme celles de toutes les autres prostituées étudiées dans le présent 

travail, nous sensibilise à l’ambiguïté des stéréotypes et à celle de la différence, qui peut avoir 

une valeur autre. Si la littérature perd ses moyens face à l’indépendance de la réalité objective, 

elle a néanmoins le pouvoir de nous apporter une connaissance morale sur la vie des « petits 

hommes » et des « petites femmes », tout en nous apprenant l’empathie pour ce personnage 

marginal qui allie, de façon paradoxale, le vice d’une vie de prostituée et la vertu de la noblesse 

du cœur. 

 

Au travers des œuvres du corpus, le care du littéraire nous apprend à explorer les 

pratiques prostitutionnelles féminines d’autrefois sous le prisme de leur valeur éthique. Celle-

ci nous apprend à son tour à lire le désir masculin en termes de vulnérabilité, et à voir, dans le 

recours à la prostitution, un effort pour la combler. S’occuper des besoins, y compris de ceux 

relevant de la physiologie humaine, de l’autre, c’est mettre en évidence un fait anthropologique 

que les trois sociétés du XIXe siècle peinent à accepter : nous dépendons tous des autres, et la 

réalité de la sexualité fait partie des besoins humains auxquels la prostitution peut apporter une 

réponse éthiquement et socialement acceptable, bien que subversive aux yeux de certains. 

En tant que « contre-discours, aux vertus potentiellement polémiques973 », la dimension 

du care de la prostitution nous apprend également l’existence d’un parallélisme fort entre les 

prostituées étudiées et les femmes dites honnêtes, invisibilisées quant à leurs gestes quotidiens. 

Leurs vies respectives, définies par un « sentiment moral qui se met dans les actes974 », font 

penser à l’ensemble des femmes comme personnages ambivalents de l’inclusion et de 

l’exclusion, et à la prostitution comme une forme potentielle de « nouvelle altérité 

partageable975 ». 

Or, si le care prostitutionnel relève du care historiquement défini comme féminin, nous 

risquons de retomber dans le stéréotype de genre, avec la femme porteuse de sensibilité et 

d’affection, vidée de désir sexuel, au service du désir masculin. Une prostituée-instrument, qui 

incarne l’eros au service de l’homme, alors que son propre désir est occulté, tenu à distance, 

 
973 Maïté Snauwaert et Dominique Hétu, « Poétique et imaginaires du care », op. cit., p. 27. 
974 Agata Zielinski, « L'éthique du care. Une nouvelle façon de prendre soin », op.cit., p. 633.  
975 Thierry Trémine, « Le "care", le diable et le bon Dieu », op.cit., p. 5.  
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effacé au profit de la prude morale de la respectabilité féminine976. A l’exception des Caroline 

et Coralie balzaciennes, qui éprouvent du désir envers leurs amants, Nancy de Dickens et Sonia 

de Dostoïevski sont paradoxalement désérotisées, désexualisées, réduites à leur essence 

féminine, attentionnée et compatissante. Instrument du désir masculin, la prostituée est aussi  

prisonnière des fantasmes des trois romanciers, qui à la fois créent et décomposent les 

stéréotypes genrés par la force de leur imagination. N’est-ce pas un effort que d’oser imaginer 

une conciliation de ces deux pulsions de l’amour, à la fois l’éros et l’agapè, chez les prostituées, 

de fusionner les deux aspirations qui, selon Patrick Viveret, sont la condition même de l’amour 

inconditionnel ? 

Je dirais que, pour moi, l’agapè comme amour inconditionnel est une qualité supérieure 

d’amour, celle où l’on est dans le don inconditionnel. Mais qu’il peut y avoir aussi bien un agapè 

érotique, c’est-à-dire un agapè qui est traversé par le désir, qu’un agapè qui est du côté de l’amitié, 

de la tendresse, etc. Pour moi, il n’y a pas de contradiction entre l’éros et l’agapè – l’agapè est 

une qualité supérieure d’élévation dans l’ordre de l’amour. […] Il y a une unité profonde qui est 

possible, incluant le rapport au corps. Alors que, si on est dans la décorporation, la désérotisation, 

on ne peut pas vraiment s’élever vers l’amour inconditionnel.977 

 

En tant qu’outil de réflexion moderne, qui s’intéresse à une « reconsidération philosophique de 

la vie précaire, des sans-voix, de l’ordinaire978 », l’éthique du care ne dépasse pas tous les 

stéréotypes et ne résout pas pleinement les paradoxes de la prostituée, mais en dessine 

néanmoins un horizon éthique qui substitue au vice de la sexualité vénale une valeur positive 

fondée sur une proximité corporelle réparatrice. Le care prostitutionnel, qui transforme le 

mépris en estime pour le geste effectué, apparaît dans les œuvres encore en germe, comme un 

fantasme subversif en construction qui déconstruit les traditionnelles valeurs de la vertu. 

« Ce qu’on fait taire en réalité dans la répression de la prostitution, ce sont les voix de 

toutes les personnes qui réalisent le travail de care tous les jours et partout, c’est-à-dire qui 

s’occupent pratiquement des besoins d’autres qu’elles-mêmes979 ». Aimer, comme dans Crime 

et Châtiment, l’autre comme soi-même, mais plus encore, s’oublier soi-même dans un acte 

 
976 Ainsi, comme le suggère Isabelle Daunais, il existe un : « …grand paradoxe de la littérature dite éthique : en 

même temps qu’elle donne vie et existence aux personnages les plus humbles et les plus pauvres, en même temps 

qu’elle lutte contre l’oubli des exclus et des morts, en même temps qu’elle prend l’“autre” en charge, elle fait de 

cet autre un prisonnier, ou une sorte d’instrument. » 
977 Marion Muller-Colard, Patrick Viveret, « Eros et le féminin dans la tradition chrétienne », propos recueillis par 

François Euvé, Nathalie Sarthou-Lajus, Paris, S.E.R. « Études », 2017/6, p. 61. 
978 Maïté Snauwaert et Dominique Hétu, « Poétique et imaginaires du care », op. cit., p. 56. 
979 Sandra Laugier, Pascale Molinier, Frédéric Bisson, « Prenons soin des putes », op.cit.,  p. 34. 
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d’amour pour le prochain, où, s’appuyant sur une affection sincère, l’amour prend forme avec 

une sorte d’efficacité prouvée. Une idée provocatrice, le partage et le soin d’autrui dans toutes 

ses formes (même les plus rares et anormales), cette optique permet de réactualiser l’image de 

la prostituée romanesque, tout en repensant l’économie morale du régime prostitutionnel de 

celle-ci. 
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CONCLUSION PARTIELLE – TROISIÈME PARTIE 

 

S’inscrivant fidèlement dans les stéréotypes de l’époque, la prostituée littéraire est 

d’abord un anti-modèle, dont le portrait se forge depuis des siècles par le discours moraliste de 

l’église chrétienne. Défini en termes réducteurs, son portrait allie, de façon criminelle, la 

dénatalité, le refus de la procréation et du mariage, trois caractéristiques opposées au modèle 

féminin du XIXe siècle. Son altérité, son exclusion sont la marque péjorative de sa différence 

qui fige, organise, contrôle l’ensemble des identités du point de vue des rapports de pouvoir. À 

l’image de Marie-Madeleine qui incarne « l’humanité défaillante980 », la prostituée est une 

figure de damnée face à un modèle féminin immuable de Vierge qui rassure. 

Or, dans les œuvres du corpus, le vice n’est plus la condition sine qua non de la 

prostitution. Il en est surtout le préjugé, qui peine à s’adapter au nouveau modèle qu’incarnerait, 

de façon totalement subversive, la prostituée. Une fille de joie qui s’épanouit dans la foi, qui 

sacrifie, de façon héroïque, sa vie pour un être cher, qui défie enfin le destin — autant d’images 

paradoxales qui subvertissent le modèle féminin voire se substituent à celui-ci. La prostituée 

est sublimée, admirée dans ses qualités insoupçonnées, dans la noblesse de son cœur qui ferait 

presque oublier sa honte et qui, pour reprendre l’expression de Raskolnikov, « à l’évidence, ne 

l’avait touchée que mécaniquement ; pas une goutte de débauche véritable n’avait encore 

pénétré dans son cœur […]981 ». Vu sous l’angle du care, la prostituée réinterprète de nouveau 

le modèle féminin, dès lors fondé sur le partage corporel et la rassurante proximité de l’autre. 

Elle concrétise, par son exemple, la portée subversive, ambiguë, du message romanesque des 

romanciers. Elle nous apprend le caractère mouvant, évolutif et ainsi modifiable du vice et de 

la vertu en fonction des époques dont elle participe à construire le principe binaire en termes de 

moralité. Elle démontre enfin le pouvoir de la création romanesque, qui prend activement part 

à la tentative de repenser les stéréotypes de genre, pour en proposer une fiction fascinante, 

inédite, insolite, qui puisse prédire voire modeler l’avenir.  

 

 

 

 
980 Sylvaine Landrivon, « L’Ecriture mythologisée : de la Madeleine et La Tarviata, histoire d’une dérive », op.cit.,  

p.184. 
981 Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, volume 2, op. cit., p. 83. 
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Au cours des parties précédentes, nous avons analysé l’émergence, dès la première moitié 

du XIXe siècle, de l’image de la prostituée comme objet littéraire central, façonnée par une 

ambiguïté paradoxale oscillant entre la reconduction des stéréotypes de genre et la subversion 

de ceux-ci. Le projet de cette recherche était de mettre au jour l’existence d’une contradiction 

fondamentale chez le personnage, dont la fiction du XIXe siècle repense les a priori, engageant 

une réflexion axée autant sur les exigences de la norme que sur des remises en causes radicales. 

Dans ce travail, il s’agissait de proposer des réponses à ces questions : en quoi la prostituée 

littéraire est-elle une figure paradoxale, située entre stéréotypes et subversion ? En quoi aide-t-

elle à repenser la fixité des normes et des identités sexuées promue à l’époque ? Comment cette 

ambiguïté s’exprime-t-elle et de quoi est-elle révélatrice ? Enfin, dans quelle mesure la fiction 

littéraire permet-elle de stabiliser et de subvertir le genre, nourrissant ainsi la norme par la 

subversion ?  

À cette fin, nous avons relevé les points de convergences et les différences entre onze 

œuvres, publiées entre les années 1830 et 1880, issues d’environnements socioculturels 

différents et interrogeant la question du genre sous le prisme de la prostitution féminine. Chaque 

œuvre du corpus contribue à  démontrer la dimension subversive de la pensée romanesque sur 

le monde prostitutionnel, à travers divers personnages féminins et masculins, qui remettent en 

cause l’exemplarité du modèle transculturel.  Nous avons vu que le geste narratif, pensant la 

prostitution en termes de vice, de corruption et d’infériorité de genre, réinvestit pourtant le 

questionnement éthique, socioculturel et identitaire sur la prostituée et, d’une façon générale, 

sur l’immuabilité des identités genrées, rapprochant, voire inversant les rôles, atténuant la 

hiérarchie. 

Confronter l’émancipation économique de la prostituée aux figures masculines, 

déclinées, dans les œuvres, sous le prisme de la perte ou, à l’inverse, de l’abus du pouvoir 

économique, a été l’enjeu de la première partie. Nous avons vu que la prostituée, par ses rôles 

physiologiques, culturels et sociaux, accentue la corruption du régime patriarcal et du 

paradigme binaire du genre dont profitent les hommes. L’articulation de la partie en deux 

chapitres, d’abord celui qui démontre les dysfonctionnements – économiques mais aussi 

moraux – du patriarcat, puis celui où la prostituée s’impose économiquement et d’une façon 

subversive, profitant du marché vénal que lui proposent les hommes, nous a permis de 

démontrer l’ambiguïté du modèle masculin, que les œuvres étudiées remettent en cause. Le 

système patriarcal s’y est révélé à la fois corrompu par le pouvoir abusif du capital, affaibli par 

la disparition de l’autorité paternelle, miné par la stérilité de l’orgueil démesuré, par une débilité 
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autant discursive que sexuelle. Nous avons ainsi mis en relief comment des notions stéréotypées 

de masculinité telles que virilité, autonomie, action, sens de l’honneur, ont été remises en cause, 

opposées aux concepts-clés tels de déchéance physique et morale, violence, débauche et 

avilissement, pour saisir la crise de l’identité masculine. Notre analyse s’est d’abord portée sur 

la subversion de la figure paternelle dans Crime et Châtiment, une œuvre dont l’intertexte est 

autant balzacien que dickensien, et où Dostoïevski reconduit, puis exacerbe, l’image d’un père 

faible et dégradé, rattrapé par ses addictions, incapable de subvenir aux besoins de sa famille. 

Le père Marméladov, à travers lequel nous avons vu à la fois Mr Wickfield et Mr Micawber 

dickensiens, fait de sa fille un objet d’échanges et d’abus commerciaux malhonnêtes, jusqu’à 

établir dans ses relations avec Sonia une forme de proxénétisme paternel passif motivé par des 

enjeux économiques. Allant plus loin que Balzac ou Dickens dans la remise en cause de l’image 

paternelle, Dostoïevski compense l’impuissance économique du père par l’apport financier de 

sa fille-prostituée, qui se substitue, d’une manière symbolique, au chef de famille, alors que 

celui-ci ne s’oppose pas à sa vente. Ainsi, le roman nous a-t-il d’abord permis de voir la 

prostitution comme une forme d’exploitation familiale, visant à réparer la stérilité économique 

du patriarche affaibli. Dostoïevski démystifie l’image du père, solide pilier de la famille, et 

promeut une forme alternative d’autorité paternelle qui annonce un nouvel idéal familial orienté 

vers le matriarcat.  

Les échos balzaciens se sont dégagés à travers la figure de Raskolnikov, dont 

l’impuissance socioéconomique était à rapprocher de celle de Lucien de Rubempré, dans 

Illusions perdues. La comparaison nous a permis de dégager des analogies entre les deux 

personnages en termes de corruption physique et morale, de faiblesse économique et 

d’usurpation de leur rôle de frère. Entre Lucien et Rodion, il existe un lien de parenté 

fictionnelle fondé sur la démesure, l’illusion de grandeur et l’échec socioéconomique, et dont 

les prostituées Sonia et Coralie accentuent la marginalité dans L’Idiot. Nous avons vu Sonia se 

réincarner dans le prince Mychkine, qui pourtant affaiblit l’exemplarité morale de la prostituée : 

contrairement à la femme, Mychkine échoue dans sa mission christique auprès de Nastassia, 

confirmant être un personnage inachevé, excessivement imparfait et qui ne saurait donc 

incarner un être parfaitement beau : inséparable du concept du Bien, le Beau que le romancier 

souhaite représenter à travers un être à la fois humain, surhumain et évangélique, s’allie à une 

débilité mentale, discursive, physique, à une impuissance sexuelle qui en subvertissent la 

perfection. 

L’impuissance socioéconomique des personnages masculins nous a amenée à nous 

interroger sur les abus du pouvoir du capital. La gestion de l’argent étant le fil conducteur de 
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Splendeurs et misères des courtisanes, des Frères Karamazov, mais surtout de Dombey et Fils, 

nous avons rapproché les trois personnages masculins traversés par la passion d’en posséder 

toujours davantage afin d’illustrer l’idée d’une altération, d’une déformation du modèle 

économique décliné au masculin, d’un déni du rôle paternel et conjugal. Payer pour obtenir 

l’amour et chercher à acheter une femme qu’on désire, c’est perdre le lien avec les principes et 

engagements moraux : ainsi, pour le baron de Nucingen autant que pour Paul Dombey, l’argent 

subvertit le corps de la femme aimée en une valeur vénale, soumise à leur pouvoir économique, 

c’est-à-dire au modèle social centré sur le culte de l’individualisme et de l’argent dont ils sont 

les représentants. Cet idéal qu’incarne la possession des biens et des êtres humains définit aussi 

Fiodor Karamazov, traversé quant à lui par une passion non seulement pécuniaire (à l’image de 

Dombey) et sexuelle (à l’image de Nucingen), mais aussi par des pulsions physiologiques 

hypertrophiées que Dostoïevski décrit, à l’inverse de Dickens et Balzac, comme un désir 

dionysiaque, carnivore, menant à la mort. 

Nous avons cherché, au cours de cette première partie, à mettre en relief l’inversion des 

relations et le renversement des stéréotypes entre le masculin et le féminin, une subversion qui 

remet en cause les fondements mêmes de l’idéologie domestique. À la défense d’une certaine 

forme de paternalisme s’oppose, dans les œuvres choisies, un appel à la révolte contre 

l’autoritarisme, l’arbitraire, la violence, la corruption portés par les personnages masculins. 

Nous avons vu que le capital statue, dans la société patriarcale, une capacité d’achat qui va au-

delà des seuls biens matériels, faisant des femmes l’une des valeurs et conditions visibles de la 

réussite sociale982. Face au monde marchand aliénant, où les hommes sont en réalité corrompus, 

caricaturés dans leurs vices, la prostitution se fraye un chemin vers un métier à part entière, 

capable d’assurer, d’une manière subversive, une stabilité économique, qui reste toutefois 

dépendante du capital masculin. Dans cette première partie de notre travail, la prostitution s’est 

révélée être une forme de marché vénal passé avec les hommes, qui conditionne l’émancipation 

socioéconomique des femmes, celles-ci gagnant en autonomie, se substituant à leurs référents 

masculins, s’émancipant ainsi grâce au capital épargné. Dans toutes les œuvres mentionnées, la 

dimension dépréciative, tournant autour des concepts de faiblesse, de  corruption et d’hypocrisie 

 
982 En dépit des précautions que Balzac prend dans sa préface pour dissocier l’écrivain des personnages et situations 

qu’il invente, il semble bien que Raphaël de Valentin, dans La Peau de chagrin, s’exprime comme Balzac lui-

même, qui veut tout : la gloire, la richesse, les femmes. Les femmes sont ici l’une des valeurs visibles de la réussite 

sociale : « Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir observées avec la sagacité de l’amour dédaigné. 

[…] Je voulus me venger de la société, je voulus posséder l’âme de toutes les femmes en me soumettant les 

intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait prononcé par un valet à la porte d’un 

salon. Je m’instituai un grand homme. » (Honoré de Balzac, La Peau de chagrin [1831], dans La Comédie humaine 

X. Etudes philosophiques, Paris, Gallimard, 1979, coll. La Pléiade, p. 348.) 
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de l’homme, devient révélatrice des dysfonctionnements sociaux-genrés dont la prostitution 

rend compte.  

 Le monde de la vénalité féminine est stratifié, forgé de couches superposées : en tant que 

métaphore des classes sociales, il devient l’expression de la sexualité féminine fantasmée, 

désirée, achetée par les hommes, dont elle s’accapare le potentiel financier. Nous souhaitions 

ainsi montrer qu’une réflexion sur la prostituée est inséparable de celle sur les hommes, 

auxquels elle se voit liée par des rapports d’interdépendance économique. Au terme de cette 

partie, les fondements de notre réflexion étaient posés : les œuvres capitalisent les rapports entre 

les sexes, en subvertissant ainsi le modèle genré. Nous avons tenté de mettre au jour la remise 

en cause, par la démesure, de la valeur économique traditionnellement portée par les hommes 

qui, en proie aux abus, finissent par s’écarter et dériver loin de la norme (qu’elle soit 

économique, sociale ou morale), ce dont la prostituée est traditionnellement accusée. Nous 

avons ainsi vu, au cours de cette partie, que chaque œuvre pense la prostitution par rapport à 

son potentiel économique émancipateur, et offre ainsi les premières tentatives d’engager une 

réflexion critique autour de la vénalité féminine comme métier. 

 

La réflexion autour des figures masculines nous a conduit à l’élaboration de la deuxième 

partie, où notre tâche a été de tisser les liens entre le mariage et la prostitution. Dans Dombey 

et Fils, repérer les usages textuels métaphoriques et allégoriques nous a permis de nous rendre 

compte des principes prostitutionnels de l’union conjugale. Une même volonté de lire le 

mariage dans sa dimension vénale s’affirme dans Les Marana, où le rôle subversif, dissimulé, 

du mariage est souligné : entre un subterfuge et un artifice, celui-ci est spéculé au profit des 

besoins et ambitions économiques des épouses et des mères, à rebours d’une forme d’idéalisme 

romantique autour des alliances officielles. Edith Dombey, chez laquelle il existe un fort 

potentiel de non-soumission, et Juana Diard, qui défend l’honneur à tout prix, font cette 

expérience de la vente symbolique de soi à travers le mariage, invitant à voir à travers une 

femme mariée une prostituée symbolique. Ainsi, le mariage, dont le principal but est 

d’accomplir le rôle premier de la femme auquel la prédestine sa physiologie imparfaite983, 

devient l’expression d’une condition similaire, définie par l’intériorité et l’infériorité de 

l’ensemble des femmes face au régime patriarcal, une expression de leur fragilité économique 

qui fait du mariage non plus un privilège mais une nécessité. Au cours de cette deuxième partie, 

 
983 Se servir de son corps, perçu à la fois comme signe visible de la chute originelle de la femme et contrainte 

biologique, en faire un véritable réceptacle de la force vitale et créatrice de l’homme, poursuit alors l’unique 

logique procréative qui assure la lignée de celui-ci. 
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nous avons tenté d’apporter des réponses à ces questions : encadrée par le cadre légal du 

mariage, la maternité se révèle-t-elle pour autant comme une expérience heureuse ? À l’inverse, 

une maternité criminelle, proscrite par les lois sociales en vigueur, pourrait-elle s’avérer parfois 

exemplaire ? Entre légalité et prostitution, quelles sont ces mères qui définissent le bonheur 

conjugal en termes financiers ? 

Nous avons d’abord constaté l’adhésion des trois romanciers aux valeurs de la maternité 

canonique, sanctifiée, celle qui ignore la déviance en termes de sexualité. Le monde de la mère-

épouse, défini en termes d’union conjugale est l’unique référent de la figure masculine 

(paternelle puis maritale), mais aussi de strictes lois étatiques et religieuses qui régissent la 

soumission féminine en termes de dévouement, de devoirs et de sacrifices, la réduisant 

finalement à sa progéniture, dans laquelle se trouve la fin légitime du mariage. L’image de la 

mère parfaite, que nous retrouvons chez les trois romanciers, participe à la valorisation de la 

famille légitime, face à l’illégalité du monde prostitutionnel, dont elle accentue la corruption 

morale. Deux mondes, l’un familial, interdit aux « déchues », l’autre prostitutionnel, rappelant 

la chute d’Ève, n’entrent jamais en relation. Le corps d’une mère-épouse s’exprime dans la 

retenue, le silence, la pudeur. Il ne parle pas, ne s’exprime pas, mais se contient, subit, tolère, 

donne la vie et préserve, selon l’expression de Geneviève Fraisse, « la loi éternelle de la piété 

familiale984 ». Mis à part les émotions dues à son fonctionnement hormonal, l’intériorité et 

l’infériorité se trouvent dévolues à la femme, « comme l’indique la localisation de ses organes 

génitaux985 », d’après l’expression d’Alain Corbin. 

 

Tout cela s’accorde à son destin ; c’est-à-dire à ce long cheminement que dessinent, de la 

puberté à la ménopause, la gestation, l’accouchement, l’allaitement, les voies et les devoirs de la 

maternité.986 

 

Les mères, célébrées en reines de l’espace familial notamment par Dickens, participent 

néanmoins, tout autant que les prostituées, à ce que la sociologue et historienne Annelise 

 
984 Geneviève Fraisse, « De la destination au destin », op. cit., p. 61. 
985 Alain Corbin, « Préface », op. cit., p. 8. 

Les études de l’appareil génital féminin, ovaire et vagin entrent dans le Dictionnaire de l’Académie française à 

partir de 1750, le terme de l’utérus, en 1835. 
986 Ibid. 

Alain Corbin parle d’une différence discriminante qui fonde scientifiquement la dualité des rôles sexuels, celle qui 

dévolue à l’homme tout ce qui relève de l’extériorité (l’initiative, l’action, la réalisation dans le socium). En 

d’autres termes, la société patriarcale, qui domine les trois sociétés au XIXe siècle, se retrouve dans le continuum 

des siècles précédents en ce qui lui appartient historiquement. 
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Maugue définit comme « la perception du phénomène [du bouleversement de la condition 

féminine] par les contemporains, perception qui influait évidemment sur les rythmes et 

l’orientation du mouvement987 ». À travers la « femme - l’Autre de l’homme », dont la 

« différence principale git dans son sexe, source d’incompréhension et d’angoisse masculines 

qui transparaissent dans la représentation d’un corps souvent très sexualisé988 », pour reprendre 

l’analyse de Marjorie Rousseau-Minier, les œuvres étudiées remettent en cause le rôle ancestral 

des femmes, fragilisent les codes de la respectabilité féminine, de la domesticité canonique et 

de l’univers matrimonial, enfin de la maternité déclinée sous le signe de la déviance. Si les trois 

romanciers soutiennent l’idée de conserver et de préserver les valeurs de la classe moyenne 

qu’incarne la maternité, ils en repensent toutefois la définition,  les codes comportementaux et 

les appartenances sociales, éthiques et morales. Nous supposons ainsi que l’anti-modèle 

maternel ne sert pas seulement à nuancer mais à dénoncer. La maternité comme privilège ou 

comme moyen de survie ? Une mère qui vend sa jeune fille à un vieil homme riche, pense-t-

elle vraiment au bonheur de celle-ci ? En d’autres termes, serait-elle une bonne mère ? Telle est 

la question qui traverse en filigrane Une Double Famille, Dombey et Fils et Crime et Châtiment. 

Dans les trois œuvres, les principes de l’affection maternelle sont en effet subvertis par les idées 

de marchandage et de proxénétisme, portées notamment par les mères. Or, l’image négative 

d’une mère cynique et arriviste, cherchant à s’enrichir à travers l’union légale ou illicite de sa 

fille avec un homme riche et influent, représente – au-delà d’une simple subversion des 

principes maternels -  une entorse face aux valeurs du patriarcat, qui demandent justement à 

être nuancées. 

Le geste narratif est ici subversif en soi car il approche l’intime d’une relation conjugale, 

en faisant le détour par la prostituée décrite dans sa sensibilité, avec une affection et un 

investissement  maternels, qui remet en cause le principe de l’honneur matrimonial, qui 

construit la réputation et la respectabilité féminine. Voir, dans le mariage, une forme de 

prostitution féminine nous a permis de démontrer l’ambiguïté du terme employé, se déclinant 

sous la forme d’un échange vénal et sexuel pouvant définir autant le monde des femmes faciles 

que celui des épouses. Balzac, qui affirme, dans La Femme de trente ans, qu’« en effet, chez 

une jeune femme dont le cœur est encore pur, et où l'amour est resté vierge, le sentiment de la 

 
987 Annelise Maugue, « L’Eve nouvelle et le vieil Adam. Identités sexuelles en crise », op. cit., p. 527. 
988 Marjorie Rousseau-Minier, Des filles sans joie : le roman de la prostituée dans la seconde moitié du XIXe siècle, 

op. cit., p. 51. 
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maternité même est soumis à la voix de la pudeur989 », imagine le plus grand nombre 

d’exemples d’unions extraconjugales, d’enfants bâtards, de filles de joie devenues mères. 

Nous avons ainsi découvert, au cours de la deuxième partie, des points de convergences 

entre le mariage et la prostitution, ce qui nous a conduite au constat suivant : penser le mariage, 

ou la prostitution, c’est penser la condition féminine dans son ensemble, en privilégiant soit une 

pensée de l’exclusion soit de l’inclusion. Faire le parallèle entre les deux nous a permis de 

démontrer à quel point la conception matrimoniale va au fond de pair avec une expérience de 

la prostitution, les deux faisant face à la prééminence croissante de l’homme dans la sphère 

publique, tandis que le modèle domestique devient un élément essentiel du pouvoir économique 

et politique, invitant ainsi à une redéfinition du rôle des femmes dans la perspective d’un 

nouveau modèle familial qui se propage, propre à servir les intérêts de la bourgeoisie. 

 

Durant la rédaction, nous nous sommes heurtés à une très importante littérature critique 

sur le sujet, et  sur les œuvres que nous avons choisies, sans que celles-ci soient confrontées à 

une analyse comparatiste. Nous avons tenté de rendre compte de l’importance de l’approche 

comparative et transdisciplinaire, de recourir aux sciences humaines et sociales (sociologie, 

histoire, philosophie), afin d’éviter une fragmentation du sujet en disciplines. Nous avons ainsi 

procédé à une analyse de la prostitution à la fois littéraire, textuelle, sociologique, historique, 

philosophique, religieuse, sans perdre de vue l’enjeu premier – textuel - du travail. Après avoir 

convoqué un matériel hétérogène et étranger au domaine littéraire, afin de solidifier nos 

connaissances de la prostitution, nous nous sommes intéressée aux agents de transfert tels que 

la focalisation, l’espace, les descriptions, l’intertextualité, les champs lexicaux, les figures du 

style, qui assurent la traduction de la réalité en fiction, construisant les représentations de 

l’univers prostitutionnel au XIXe siècle. L’investigation du sujet nous a demandé de définir et 

de délimiter les occurrences du personnage chez les trois romanciers, d’en sélectionner les plus 

pertinents à notre sens. Dans les œuvres choisies, la prostituée devient la métaphore de 

conditions existentielles alternatives, celles des exclues, mais qui ne le sont pas complètement 

car elles maintiennent paradoxalement l’expression des normes en terme de comportement 

féminin. Plutôt qu’un être périphérique, situé  en marge de la société, la prostituée s’y est révélée 

en tant que personnage central doté de qualités qui, traditionnellement, lui sont interdites, 

méconnues ou étrangères. En revanche, les concepts-clés qui constituent historiquement ses 

 
989 Honoré de Balzac, La Femme de trente ans [1842], dans La Comédie humaine II. Etudes de mœurs : scènes de 

la vie privée, Paris, Gallimard, 1976, coll. La Pléiade, p. 641. 
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défauts (tels que corruption et déchéance morales, vente de soi, vénalité, malhonnêteté et 

immoralité) ont contribué à construire les personnages qui leur sont d’habitude étrangers, 

notamment les hommes et les femmes bourgeoises.  Riches de leur potentiel métaphorique, les 

œuvres étudiées ont rapproché ainsi, au lieu d’exclure, le personnage déchu de l’ensemble des 

femmes de l’époque, suggérant une réflexion générale autour de la condition féminine et de sa 

si difficile expression personnelle dans le monde patriarcal.  

Malgré ces incursions dans des champs parallèles, le cœur de notre travail est toujours 

resté orienté sur le geste narratif, romanesque. Nous souhaitions montrer qu’il est constamment 

relié à l’idée d’une représentation singulière, définie par  un imaginaire collectif autant que par 

les convictions et l’expérience personnel des trois romanciers-hommes, qui projettent en 

littérature leurs fantasmes sur la prostitution féminine. La fiction s’identifie souvent à son 

auteur : ainsi, retrouvons-nous, chez le Dickens moraliste bienpensant, mais aussi auteur de 

Appeal of Fallen Woman et fondateur de The Urania Cottage, autant l’idylle du bonheur 

familial préservé par l’ange de la maison, qu’une dénonciation souvent subtile de l’hypocrisie 

de l’idéologie domestique, elle-même contradictoire et fissurée, à travers notamment la 

représentation de la prostitution et de son rôle complexe dans la construction, déconstruction et  

reconstruction du régime patriarcal. Comme Dickens, Dostoïevski s’insurge contre le système 

d’oppression des pauvres et marginaux, dénonce leur exploitation au quotidien. Pourtant, le 

militantisme pacifique du romancier anglais s’intensifie dans les romans de l’écrivain russe, 

toujours en proie aux doutes. Nous avons vu que l’élément de résistance, de confrontation, 

d’hésitation et d’incertitude des romans dostoïevskiens rend sa fiction plus intense, plus 

excessive et violente dans son expression stylistique, narrative et idéologique. Le roman 

dostoïevskien fonctionne par excès, par compilation des interactions entre des principes 

contradictoires, ce qui rend particulièrement intense sa pensée sur l’altérité féminine, qu’il mène 

à une forme de sainteté canonique, inspirée de figures-clefs de la Bible. Moins submergée par 

l’émotion, l’œuvre balzacienne retrouve, quant à elle, une stabilité narrative qu’ignore 

Dostoïevski : elle ne doute pas mais observe, remarque, constate. Comme Dickens, Balzac 

perçoit dans les normes bourgeoises le reflet de l’ordre social naturel et les subvertit par une 

parole qui, malgré l’étendue de sa mise en forme textuelle, se démarque par une retenue 

émotionnelle.  
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Nous concédons que notre travail s’est heurté à des obstacles, et qu’il comporte des 

limites. Le choix du corpus peut interroger car il ne constitue qu’une partie de la production 

littéraire des trois romanciers au sujet de la prostituée. Nous aurions pu inclure Le Colonel 

Chabert, avec le personnage de Rose Chapotel que le colonel installe dans un luxueux hôtel 

particulier, et qui liquide tous ses biens et se remarie ensuite. La Rabouilleuse, avec la servante 

Flore, devenue prostituée, et La Cousine Bette. Nous aurions également pu nous attarder 

davantage sur Les Démons de Fiodor Dostoïevski, où la prostitution se décline sous l’angle 

d’une relation extraconjugale, adultérine, ainsi que d’un viol, qui fait tourner Matriocha, 

Lizavéta, Daria et Hromonojka, autour de Stavroguine. Faire le parallèle entre Juana des 

Marana et Aleksandra de Nétochka Nézvanova aurait permis d’illustrer davantage la 

problématique d’un mariage comme subterfuge prostitutionnel, où la femme subit au quotidien 

la tyrannie morale et psychologique de son mari, qui se venge ainsi du passé ambigu de son 

épouse. Enfin, un lien implicite doit être souligné entre Agnès, dans Olivier Twist, et Lidia, 

dans L’Adolescent, qui décide de se pendre après avoir été abandonnée par son amant, avec 

lequel elle avait conçu un enfant naturel. Nous aurions pu également comparer la petite Nell 

dans Le Magasin d’antiquités, avec Mr Bray dans Nicholas Nickleby chez Dickens. Nous 

aurions pu inclure dans notre réflexion sur la paternité en crise le père égoïste et prétentieux, 

dans La Petite  Dorrit, qui vit avec sa fille en prison, cette « enclave isolée du monde [qui] 

recrée une société avec ses hiérarchies et ses corruptions990 ». Les pères balzaciens, à l’image 

du père Grandet qui vend sa fille, auraient également pu enrichir notre réflexion sur les 

dysfonctionnements profonds du patriarcat. 

Notre visée n’était pas d’établir des comparaisons exhaustives entre les trois romanciers, 

mais de démontrer, par le biais du corpus sélectionné, les principaux points de convergences 

autour de la prostitution que partagent les trois romanciers, révélateurs des tendances 

interculturelles similaires dans la réflexion littéraire, masculine, du XIXe siècle. Nous avons 

ainsi resserré le travail autour de trois axes, qui en constituent les parties. Nous reconnaissons 

être occasionnellement et volontairement sortie des sentiers battus en faisant des incursions 

dans la théorie du care et des hétérotopies foucauldiennes, de sorte qu’en nourrissant notre 

réflexion avec des philosophies contemporaines, il nous semblait important de réinscrire les 

 
990 Anne Ferron-Haghighat, La Famille victorienne à travers les œuvres de Charles Dickens : entre la réalité et la 

fiction, op. cit., p. 394. 
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textes classiques dans des problématiques actuelles et de proposer une lecture critique 

renouvelée sur un sujet aussi ancestral que transhistorique.  

Engager une réflexion sur la prostituée littéraire, c’est s’engager à affronter un sujet 

devenu classique et un objet d’étude abondant, où le péril est de se disperser. Mais à partir d’une 

réflexion transdisciplinaire en particulier, nous avons souhaité  montrer que la prostituée 

littéraire du XIXe siècle ne se résume pas à sa seule définition sexuelle, marginalisante. La 

prostituée est porteuse d’une exemplarité morale et économique. Elle est semblable à une 

femme honnête, dont elle représente souvent le double. En témoigne la confusion générale 

autour du terme, mais aussi autour des rôles et statuts des femmes. Les similitudes entre une 

prostituée et une femme honnête mettent en avant la vulnérabilité commune mais aussi leurs 

stratégies communes face à une masculinité corrompue. La prostituée va jusqu’à imposer ainsi 

une exemplarité morale, éthique et symbolique, qui renverse les rôles et la fixité des identités 

sexuées. Engageant tour à tour des effets narratifs à la fois similaires ou différents, les œuvres 

sélectionnées dévoilent, en ce sens, une corrélation entre la condition d’une prostituée et celle 

d’une bourgeoise, faisant apparaître l’ensemble des femmes toujours enfermées dans une 

condition de disponibilité corporelle face à une forme de liberté placée sous le signe de la 

conquête que vivaient alors les hommes. 

Aussi, l’ambiguïté du monde prostitutionnel, dans ses formes subversives, remet en 

question les stéréotypes et a priori en termes d’identités sexuées. La subversion nourrit la 

norme, la rend perméable : ainsi, le but de notre travail a-t-il été de contribuer à une réflexion 

autour de la fiction littéraire du XIXe siècle comme moyen de repenser les stéréotypes de genre. 

Plusieurs points abordés auraient également mérité de plus amples approfondissements, ce qui 

pourrait devenir l’objet de travaux ultérieurs. Pour approfondir cette coexistence paradoxale du 

stéréotype et de ses remises en cause, un travail approfondi autour d’autres œuvres des trois 

romanciers reste à explorer. Au vu du corpus trilingue, la question du comparatisme en études 

de genre dans les trois cultures reste à approfondir. L’ouverture des œuvres des trois romanciers 

à une critique étrangère serait également à envisager dans des travaux ultérieurs.  

Au terme de notre travail, il importe donc de dégager de nouvelles perspectives qui 

s’ébauchent à partir des formes prostitutionnelles étudiées, contribuant à une pensée sur 

l’évolution de la conscience morale autour de la sexualité des femmes, leur autonomie, 

notamment sexuelle, avec comme poursuite d’étude une ouverture vers la réversibilité de la 
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vénalité devenue le propre des hommes991, vers des métiers qui s’apparentent à une pratique 

prostitutionnelle, ainsi que vers la fiction littéraire des deuxième et troisième vagues du 

féminisme, qui concernent le droit des femmes de disposer de leur corps, qui repensent les 

discriminations conjointes de race, de classe et de genre, qui engagent enfin une réflexion 

universalisante et inclusive autour des identités sexuées. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
991 Nous pensons notamment aux stratégies matrimoniales du couple père-fils, comme c’est le cas dans Une Double 

Famille, où le jeune juge Roger de Granville conclut, sur le conseil de son père, un mariage avantageux avec 

Angélique, pour quarante mille francs de rente, outre ce qu’elle donnera en dot. « J’ai préparé les voies. », écrit 

son père, « […] La petite aura trois cent mille francs […] De là tu seras juché assez haut pour voir venir les 

événements. » (Honoré de Balzac, Une Double Famille, op. cit., p. 49). ». Pensons également au père Séchard, 

dans Illusions perdues, qui s’oppose au mariage d’amour de son fils David, qu’il déshérite, préférant le voir 

épouser une riche veuve : « Laisse ta passion, et je te marierai, moi ! Nous avons à une lieue d’ici une veuve de 

trente-deux ans, meunière, qui a cent mille francs de bien au soleil ; voilà ton affaire. Tu peux réunir tes biens à 

ceux des Marsac, ils se touchent ! » (Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 227).  
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ANNEXES MÉTHODOLOGIQUES 
 

 

Annexe 1  

Tableau de translittération de l’alphabet russe 

 

Source : https://kitcat.bnf.fr/consignes-catalogage/translitteration-du-russe-du-bielorusse-et-

de-lukrainien-contemporains  

La norme internationale de translittération est l’ISO 9 publiée en France par l’AFNOR comme 

NF ISO 9 : juin 1995 Information et documentation – Translittération des caractères cyrilliques 

en caractères latins : Langues slaves et non slaves. La norme ISO 9 (1995) est devenue une 

norme nationale russe en 2000 (GOST 7.79-2000). Elle permet une réversibilité parfaite de la 

translittération, à la différence du système de transcription de l’Institut d’études slaves, utilisé 

précédemment à la BnF. 

N° 

d’ordre 

ISO 

Majuscule Translittération 

de la majuscule 

Minuscule Translittération 

de la minuscule 

1 А A а a 

2 Б B б b 

3 В V в v 

4 Г G г g 

5 Д D д d 

8 Е E е e 

9 Ё ё 0451 

11 Ж Ž ж ž 

12 З Z з z 

14 И I и i 

18 Й J й j 

19 К K к k 

https://kitcat.bnf.fr/consignes-catalogage/translitteration-du-russe-du-bielorusse-et-de-lukrainien-contemporains
https://kitcat.bnf.fr/consignes-catalogage/translitteration-du-russe-du-bielorusse-et-de-lukrainien-contemporains
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20 Л L л l 

22 М M м m 

23 Н N н n 

25 О O о о 

26 П P п p 

27 Р R р r 

28 С S с s 

29 Т T т t 

32 У U у u 

34 Ф F ф f 

35 Х H х h 

36 Ц C ц c 

37 Ч Č ч č 

39 Ш Š ш š 

40 Щ Ŝ щ ŝ 

41     ъ ʺ 

42 Ы Y ы y 

43     ь ʹ 

44 Э È э è 

45 Ю Û ю û 

46 Я Â я â 
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Annexe 2  

Tableau chronologique comparatif de la parution des œuvres de Balzac, 

Dickens, Dostoïevski 

 

 
HONORÉ DE BALZAC (1799-1841) CHARLES DICKENS (1812-

1870) 

FIODOR 

DOSTOÏEVSKI (1821-

1881) 

    

1829 Les Chouans, Physiologie du mariage     

1830 La Maison du chat-qui-pelote, El Verdugo, La 

Vendetta, Le Bal de Sceaux, Étude de femme, Une 

Double Damille, Gobseck, La Paix du ménage, 

Une passion dans le désert, Adieu !, Petites 

misères de la vie conjugale (Traité de la vie 

élégante), Les Deux Rêves 

    

1831 La Peau de chagrin, La Grande Bretèche (Autre 

étude de femme), Sarrasine, Le Chef-d'œuvre 

inconnu, Les Proscrits, Le Réquisitionnaire, 

L’Auberge rouge, L'Élixir de longue vie, Jésus-

Christ en Flandre, L'Enfant maudit 

    

1832 Madame Firmiani, Le Curé de Tours, Louis 

Lambert, Maître Cornélius, La Bourse, Le 

Colonel Chabert 

    

1833 La Femme abandonnée, La Grenadière, Le 

Message, Eugénie Grandet, L'Illustre Gaudissart, 

Le Médecin de campagne (Théorie de la 

démarche) 

    

1834 La Femme de trente ans, Ferragus, La Duchesse 

de Langeais, La Recherche de l'absolu, Les 

Marana, Un drame au bord de la mer, Séraphîta 

    

1835 Le Contrat de mariage, Le Père Goriot, La Fille 

aux yeux d'or, Melmoth réconcilié 
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1836 Le Lys dans la vallée, La Vieille Fille, 

L'Interdiction 

Les Aventures de Monsieur 

Pickwick405 (The Posthumous 

Papers of the Pickwick Club), 

publication mensuelle d'avril 1836 à 

novembre 1837 (*). Esquisses de 

Boz (Sketches by Boz, Illustrative of 

Every-day Life and Every-day 

People) (Sketches by Boz) (*),publié 

dans Bentley's Miscellany (1836) 

  

1837 Illusions perdues (1. Les Deux Poètes), La Messe 

de l'athée, Facino Cane, César Birotteau, La 

Confidence des Ruggieri, Gambara 

Oliver Twist (The Adventures of 

Oliver Twist), publication mensuelle 

dans Bentley's Miscellany de février 

1837 à avril 1839 (*). 

  

1838 Une fille d'Ève, La Maison Nucingen, Les 

Employés ou la Femme supérieure, Le Cabinet 

des Antiques 

Nicholas Nickleby (The Life and 

Adventures of Nicholas Nickleby), 

publication mensuelle d'avril 1838 à 

octobre 1839 (*). 

  

1839 Autre étude de femme, Béatrix, Illusions perdues 

(2. Un grand homme de province à Paris), 

Massimilla Doni, Pierre Grassou, Les Secrets de 

la princesse de Cadignan, Pathologie de la vie 

sociale (Traité des excitants modernes) 

    

1840 Pierrette, Un prince de la bohème, Z. Marcas Le Magasin d'antiquités (The Old 

Curiosity Shop), publication 

hebdomadaire dans Master 

Humphrey's Clock d'avril 1840 à 

février 1841 (*). 

  

1841 Mémoires de deux jeunes mariées, Ursule 

Mirouët, Une ténébreuse affaire, Le Curé de 

village 

Barnaby Rudge (Barnaby Rudge: A 

Tale of the Riots of 'Eighty), 

publication mensuelle du 13 février 

1841 au 27 novembre 1841 (*). 

  

1842 La Fausse Maîtresse, Albert Savarus, La 

Rabouilleuse (Un ménage de garçon), Un épisode 

sous la Terreur (avant-propos à La Comédie 

humaine) 

    

1843 Honorine, Illusions perdues (3. Ève et David ou 

Les Souffrances de l'inventeur), La Muse du 

département 

Martin Chuzzlewit (The Life and 

Adventures of Martin Chuzzlewit), 

publication mensuelle de janvier 

1843 à juillet 1844 (*). Un chant de 

Noël (A Christmas Carol) (1843) 

(*). 

  

1844 Modeste Mignon, Un début dans la vie, 

Gaudissart II, Sur Catherine de Médicis (Le 

Martyr calviniste), Un homme d'affaires 

Les Carillons (The Chimes) (1844) 

(*). Le Grillon du foyer (The Cricket 

on the Hearth) (1845) (*). 
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1846 Les Comédiens sans le savoir, La Cousine Bette La Bataille de la vie (The Battle of 

Life) (1846) (*). 

Pauvres Gens,  Le Double 

1847 Le Cousin Pons     

1838-

1847 

Splendeurs et misères des courtisanes (1. 

Comment aiment les filles ; 2. À combien 

l'amour revient aux vieillards ; 3. Où mènent les 

mauvais chemins ; 4. La Dernière Incarnation 

de Vautrin) 

    

1848 L'Envers de l'histoire contemporaine (1. Madame 

de la Chanterie ; 2. L'Initié) 

L'Homme hanté ou le Pacte du 

fantôme (The Haunted Man or the 

Ghost's Bargain) (1848) (*). 

1848-1849 : Nétotchka 

Nezvanova (inachevé) 

1849   Dombey et Fils (Dombey and Son), 

publication mensuelle de mai 1849 à 

novembre 1850 (*). David 

Copperfield (The Personal History, 

Adventures, Experience and 

Observation of David Copperfield 

the Younger of Blunderstone 

Rookery (Which He Never Meant to 

Publish on Any Account)), 

publication mensuelle de 1849 à 

1850 (*). 

  

1852   La Maison d'Âpre-Vent (Bleak 

House), publication mensuelle de 

mars 1852 à septembre 1853 (*). 

  

1854   Les Temps difficiles (Hard Times), 

publication hebdomadaire dans 

Household Words, d'avril à août 

1854 (*). 

  

1855   La Petite Dorrit (Little Dorrit), 

publication mensuelle de décembre 

1855 à juin 1857 (*). 

  

1859   Le Conte de deux cités (A Tale of 

Two Cities), publication 

hebdomadaire dans All the Year 

Round d'avril 1859 à novembre 

1859 (*). 

Le Rêve de l'oncle, Le 

Bourg de Stépantchikovo 

et sa population ( connu 

aussi sous le titre Carnet 

d'un inconnu ). 

1860   Message venu de la mer (A Message 

from the Sea) (1860). 

1860-1862 : Souvenirs de 

la maison des morts 

1860-

1861 

  Les Grandes Espérances (Great 

Expectations), publication 

hebdomadaire dans All the Year 

1861 : Humiliés et 

offensés 



254 

 

Round de décembre 1860 à août 

1861 (*). 

1864   L'Ami commun (Our Mutual 

Friend), publication mensuelle de 

mai 1864 à novembre 1865) (*). 

Les Carnets du sous-sol 

1866     Crime et Châtiment, Le 

Joueur 

1868     1868-1869 : L'Idiot 

1870   Le Mystère d'Edwin Drood (The 

Mystery of Edwin Drood), 

publication mensuelle d'avril 1870 à 

septembre 1870. Le roman est resté 

inachevé, six seulement des douze 

numéros prévus ayant été terminés 

avant la mort de Dickens (*). 

L'Éternel Mari 

1870     1871 : Les Démons 

1875     1875 : L'Adolescent 

1880     1880 : Les Frères 

Karamazov 
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ANNEXES TEXTUELLES ET VISUELLES 
 

Annexe 1  

An Appeal to Fallen Women (Appel aux femmes déchues), Charles Dickens 

 

Dickens a écrit ce pamphlet en 1849 pour le distribuer aux femmes placées en garde à vue, dans l'espoir 

de les diriger vers un foyer à Shepherd's Bush établi par son amie Angela Burdett Coutts. 

 

You will see, on beginning to read this letter, that 

it is not addressed to you by name. But I address it 

to a woman--a very young woman still--who was 

born to be happy and has lived miserably; who has 

no prospect before her but sorrow, or behind her 

but a wasted youth; who, if she has ever been a 

mother, has felt shame instead of pride in her own 

unhappy child. You are such a person, or this letter 

would not be put into your hands. If you have ever 

wished (I know you must have done so some time) 

for a chance of rising out of your sad life, and 

having friends, a quiet home, means of being 

useful to yourself and others, peace of mind, self-

respect, everything you have lost, pray read it 

attentively and reflect upon it afterwards. 

 

 

I am going to offer you, not the chance but the 

certainty of all these blessings, if you will exert 

yourself to deserve them. And do not think that I 

write to you as if I felt myself very much above 

you, or wished to hurt your feelings by reminding 

you of the situation in which you are placed. God 

forbid! I mean nothing but kindness to you, and I 

write as if you were my sister. 

 

Think for a moment what your present situation is. 

Think how impossible it is that it ever can be better 

if you continue to live as you have lived, and how 

certain it is that it must be worse. You know what 

the streets are; you know how cruel the 

companions that you find there are; you know the 

vices practised there, and to what wretched 

consequences they bring you, even while you are 

young […] 

 

And by that dreadful day, and by the judgment that 

will follow it, and by the recollection that you are 

certain to have then, when it is too late, ofthe offer 

that is made to you now, when it is NOT too late, 

I implore you to think of it and weigh it well. 

Vous verrez, en commençant à lire cette lettre, 

qu'elle ne s’adresse pas à vous par votre nom. Mais 

je l'adresse à une femme - une très jeune femme 

encore - qui est née pour être heureuse et qui a vécu 

misérablement, qui n'a devant elle que le chagrin, ou 

derrière elle, une jeunesse gâchée, qui, si elle a un 

jour été mère, a ressenti de la honte au lieu de la 

fierté pour son enfant malheureux. Vous êtes cette 

personne, sinon cette lettre ne serait pas mise entre 

vos mains. Si vous avez jamais souhaité (je sais que 

vous avez dû le faire un jour) avoir une chance de 

sortir de votre triste vie, d'avoir des amis, un foyer 

tranquille, des moyens d'être utile à vous-même et 

aux autres, la paix de l'esprit, le respect de soi, tout 

ce que vous avez perdu, lisez attentivement cette 

lettre et pensez-y. 

 

Je vais vous offrir, non pas la chance, mais la 

certitude de toutes ces bénédictions, si vous vous 

efforcez de les mériter. Ne croyez pas que je vous 

écrive comme si je me sentais supérieur à vous, ou 

que je veuille vous blesser en vous rappelant la 

situation dans laquelle vous vous trouvez. Dieu 

m'en préserve ! Je n'ai que de la gentillesse pour 

vous, et j'écris comme si vous étiez ma sœur. 

 

Pensez un instant à votre situation actuelle. Pensez 

qu'il est impossible qu'elle puisse jamais être 

meilleure si vous continuez à vivre comme vous 

avez vécu, et qu'il est certain qu'elle doit être pire. 

Vous savez ce que sont les rues ; vous savez 

combien sont cruels les compagnons que vous y 

trouvez ; vous savez les vices qui s'y pratiquent, et à 

quelles misérables conséquences ils vous 

conduisent, même pendant votre jeunesse [...]. 

 

Et par ce jour affreux, par le jugement qui le suivra, 

et par le souvenir que vous ne manquerez pas d'avoir 

alors, quand il sera trop tard, de l'offre qui vous est 

faite maintenant, quand il n'est PAS trop tard, je 

vous conjure d'y penser et de bien la peser. 
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There is a lady in this town who from the windows 

of her house has seen such as you going past at 

night, and has felt her heart bleed at the sight. She 

is what is called a great lady, but she has looked 

after you with compassion as being of her own sex 

and nature, and the thought of such fallen women 

has troubled her in her bed. 

[…] 

Do this, and all the rest is easy. But you must 

solemnly remember that if you enter this Home 

without such constant resolutions, you will 

occupy, unworthily and uselessly, the place of 

some other unhappy girl, now wandering and lost; 

and that her ruin, no less than your own, will be 

upon your head, before Almighty God, who 

knows the secrets of our breasts; and Christ, who 

died upon the Cross to save us. 

 

 

If ever your poor heart is moved to feel truly, what 

you might have been, and what you are, oh think 

of it then, and consider what you may yet become. 

Believe me that I am indeed, 

 

 

YOUR FRIEND 

Il y a une dame dans cette ville qui, par les fenêtres 

de sa maison, a vu passer des femmes comme vous 

la nuit, et a senti son cœur saigner à cette vue. C'est 

ce qu'on appelle une grande dame, mais elle vous a 

considérée avec compassion puisque vous êtes de 

son sexe et de sa nature, et la pensée de ces femmes 

déchues l'a troublée dans son lit. 

[...] 

Faites cela, et tout le reste est facile. Mais vous 

devez vous rappeler solennellement que si vous 

entrez dans cette Maison sans ces résolutions 

constantes, vous occuperez, indignement et 

inutilement, la place de quelque autre malheureuse 

fille, maintenant errante et perdue, et que sa ruine, 

non moins que la vôtre, retombera sur votre tête, 

devant le Dieu tout-puissant, qui connaît les secrets 

de nos cœurs, et devant le Christ, qui est mort sur la 

Croix pour nous sauver. 

 

Si jamais votre pauvre cœur est ému de sentir 

vraiment ce que vous auriez pu être et ce que vous 

êtes, oh, pensez-y alors, pensez à ce que vous 

pouvez encore devenir. 

Croyez-moi, je suis vraiment 

 

VOTRE AMI 
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Annexe 2 

« La Grisette » (1831), Honoré de Balzac 

 

La Grisette est une fraction trop importante de la société parisienne, comme aussi de l'existence des 

jeunes citadins, pour n'être pas examinée sous quelques-unes des faces qui composent son piquant 

ensemble. Par exemple, sous le titre de Grisette, nous nous permettons de comprendre indifféremment 

couturières, modistes, fleuristes ou lingères, enfin tous ces gentils minois en cheveux, chapeaux, 

bonnets, tabliers à poches, et situés en magasins, quoique, entre elles, ces petites industrielles tiennent 

prodigieusement à une classification distinctive qui inquiète fort peu quiconque n'est pas dans la partie. 

[…] 

Ainsi donc, à part les exceptions, tirées à un aussi grand nombre d'exemplaires que voudra le lecteur, je 

généraliserai ma supposition pour tout le reste, et dirai que la Grisette me semble être le résultat-médium 

de ces rapports passagèrement intimes entre deux presque-extrémités de l'échelle sociale : l'une, mâle et 

distinguée ; l'autre, féminine et seulement piquante ; toutes deux séparées par position, mais toutes deux 

rapprochées pendant un instant de la jeune vie par un besoin commun..., celui du plaisir. 

[…] 

Ce qui constitue l'originalité de la Grisette, c'est de n'avoir pas de caractère qui lui soit spécialement 

particulier. Ses manières ne sont qu'un bariolage des habitudes qui distinguent les autres rangs de la 

société. La Grisette, dans ses courts instants de dignité, sait parfaitement singer la grande dame. 

[…] 

Mais ce qui lui appartient réellement, ce qui forme le cachet distinctif de sa physionomie, c'est sa grande 

indépendance dans l'exercice du sentiment, ce qui ne ressemble pas précisément à de la vertu mais 

excuse au moins, jusqu'à un certain point, les fréquentes atteintes que cette dernière peut recevoir. 

Aucune autre ambition que celle du plaisir ne décide ses caprices. […] Vouloir nier l'utilité de la Grisette, 

ce serait refuser de croire au mouvement.  

[…] 

Chaque Grisette réunit ici-bas la philosophie, l'épicuréisme, le courage du travail et de la résignation. 

Ces vertus, propres aux grands caractères, lui sont indispensables à elle, pour, en arrivant au monde sans 

naissance, ni fortune, ni rang, se créer l'un et l'autre, se suffire à elle-même, multiplier ses moyens 

d'industrie ; pour savoir travailler sans cesse, prendre la fortune comme elle vient, ne faire qu'un passe-

temps de liaisons formées légèrement et rompues plus légèrement encore ; enfin, pour saccader ainsi la 

vie au milieu d'un rapide tourbillon de plaisirs et de peines, de sentiment et de volupté, et rester toujours 

Grisette ! 
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Annexe 3 

Journal d’un Écrivain, Fiodor Dostoïevski 

 

Mai 1876 

III. « Une Idée à côté »  

«  […] On dirait que la terre russe n’est plus assez forte pour porter ses hommes. Il ne faut pas 

perdre de vue, pourtant, que nous avons, chez nous, beaucoup de gens honnêtes, hommes et 

femmes. Les femmes de valeur, surtout, ne sont pas rares et ce seront peut-être elles qui 

sauveront le pays. […] » 

IV. « Tendances démocratiques incontestables. Les femmes » 

« […] J’aimerais à ajouter ici un mot sur la femme russe. J’ai déjà dit qu’en elle résidaient 

beaucoup de nos espérances pour l’avenir. Il est incontestable que la femme russe a fait de 

grands progrès, ces vingt dernières années. Ses aspirations sont devenues de plus en plus hautes, 

franches et courageuses. Elle nous a imposé l’estime et a aidé au développement de notre 

pensée. Il ne faut pas tenir compte de quelques défaillances. On peut déjà apprécier des résultats. 

La femme russe a bravement méprisé les obstacles et les railleries. Elle a nettement exprimé 

son désir de participer à l’œuvre commune : elle a travaillé avec désintéressement et abnégation. 

Le Russe, homme, s’est, au cours de ces dix dernières années, terriblement adonné au 

libertinage, a été pris du prurit du gain, s’est fait gloire de son cynisme et de ses appétits 

grossiers. La femme est restée, beaucoup plus que lui, fidèle au culte et au service de l’Idée. 

Dans sa soif d’acquérir une instruction supérieure elle a donné l’exemple de toutes les 

vaillances. Le Carnet d’un Écrivain m’a donné l’occasion de comprendre mieux la femme 

russe. J’ai reçu des lettres remarquables signées de noms féminins. Je regrette de ne pouvoir 

répéter ici tout ce qu’on m’a écrit. 

Ce n’est pas que je sois aveugle pour quelques défauts de la femme contemporaine. Le plus 

grave est d’accepter sans contrôle et de suivre trop loin certaines idées masculines. En tout cas, 

ce défaut témoigne d’assez nobles qualités de cœur. Les femmes apprécient surtout les 

sentiments généreux, les belles paroles et plus que tout le reste ce qu’elles croient être de la 

sincérité. Elles sont souvent victimes des sincérités apparentes, se laissent entraîner par les 

opinions spécieuses, et c’est malheureux. L’instruction supérieure pourra aider puissamment à 

corriger cela dans un avenir prochain. En adoptant avec toutes ses conséquences et sans 

restrictions le principe de l’éducation supérieure accordée aux femmes, en y joignant les droits 

qu’elle doit procurer, la Russie ferait un grand pas dans la vole qui mènera à la régénération de 

l’humanité. Dieu veuille que la femme russe se lasse moins souvent comme, par exemple, la 

malheureuse Pissareva ! Qu’elle imite plutôt une autre Russe, la femme de Stchapov, et qu’elle 

se réconforte aux heures de découragement par l’amour et l’abnégation. Mais l’une et l’autre 

sont également douloureuses à nous rappeler et inoubliables, l’une si noblement énergique et si 

mal récompensée, l’autre désolée, désespérée, vaincue… » 
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Annexe 4 

La Madeleine repentante, Le Caravage, 1594-1595  

 

Achevée en 1595, La Madeleine 

repentante du Caravage propose d’ores et 

déjà ce jeu d’ombres et de lumières qui 

accompagne la fin de la transformation 

métaphysique du personnage. Marie est 

ici habillée en vêtements du XVIe siècle. 

La lumière du soleil matinal pénètre à 

peine dans la chambre et illumine le 

visage de la jeune femme, la réveillant à 

une vie nouvelle. Par terre, des bijoux 

arrachés, symbole d’un passé vénal 

révolu, ne présentent plus aucun intérêt 

aux yeux de la jeune femme. Ses mains 

posées délicatement sur ses genoux 

semblent tenir un bébé et présagent ainsi 

sa renaissance à une vie nouvelle tournée 

vers Dieu et la foi. 
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Titre : Entre réalités et apparences, les formes de la prostitution féminine chez Balzac, Dickens 

et Dostoïevski 

Mots clés : Balzac, Dickens, Dostoïevski, prostitution, réalités, apparences, stéréotypes, 

paradoxe, subversion 

Résumé : S’émancipant des interdits que lui dicte la tradition religieuse et les mœurs de 

l’époque, le monde culturel du XIXe siècle s’ouvre sur une conception réaliste des œuvres, 

engageant une réflexion sur la pauvreté, la marginalité et les disparités sociales. C'est en prenant 

appui sur cette attention portée aux marges, à partir du début du XIXe siècle, que nous 

envisagerons une étude autour de la prostitution féminine et de son appropriation littéraire, à 

travers les œuvres d’Honoré de Balzac, de Charles Dickens et de Fiodor Dostoïevski. En quoi 

les représentations de l’amour vénal aident-t-elles à repenser la fixité des normes et des identités 

sexuées ? Sous quelles formes se présentent-t-elles et en quoi sont-elles révélatrices des 

dysfonctionnements du système patriarcal ? Enfin, si l’œuvre littéraire permet à la fois de 

stabiliser et de repenser le genre, nourrit-elle la norme par la subversion ou propose-t-elle de 

nouveaux modèles ? 

Obéissant à une approche comparatiste, onze œuvres étudiées, publiées entre les années 1830 

et 1880 et issues d’environnements socioculturels différents, interrogent la question du genre 

sous le prisme de la prostitution féminine. Elles contribuent à  démontrer la dimension 

subversive, dénonciatrice, de la pensée romanesque sur le monde prostitutionnel, une pensée 

tributaire de stéréotypes qui dévoilent cependant la corruption du système patriarcal. 

Conformiste et transgressif, le geste narratif réinvestit le questionnement socioéconomique, 

moral et identitaire sur les formes de l’amour vénal, faisant de la prostituée une figure 

paradoxale située entre la norme et la déviance, la sexualité et l’amour inconditionnel. 

La littérature du XIXe siècle soulève ainsi des questions socioculturelles, inséparables des 

questions éthiques et religieuses, justifiant ainsi une approche transdisciplinaire au confluent de 

de l'histoire, de la philosophie, des sciences sociales. Nous considérerons l’œuvre littéraire en 

tant qu’outil de réflexion critique qui rapproche, voire inverse les rôles de genre et atténue la 

hiérarchie, remettant en cause les apparences et dénonçant les réalités sociales. 
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Title : Between realities and appearances, the forms of female prostitution in Balzac, Dickens 

and Dostoevsky 

Keywords : Balzac, Dickens, Dostoevsky, prostitution, realities, appearances, stereotypes, 

paradox, subversion 

Abstract : Emancipating itself from the prohibitions dictated by religious tradition and the 

mores of the time, the cultural world of the 19th century opened up to realism, engaging a 

reflection on poverty, marginality and social disparities. Drawing on this awareness of the 

margins, from the beginning of the 19th century, we undertake a study of female prostitution 

and its literary adoptation, through the works of Honoré de Balzac, Charles Dickens and Fyodor 

Dostoevsky. How do the representations of venal love help to rethink the fixity of sexual norms 

and identities? What forms do they take and how do they reveal the dysfunctions of the 

patriarchal system? Finally, if the literary work allows both the stabilizing and rethinking  

gender, does it feed the norm through subversion or does it propose new models? 

Following a comparative approach, the eleven works studied, published between the 1830s and 

1880s and coming from different socio-cultural environments, question gender through the 

prism of female prostitution. They demonstrate the subversive and denunciatory dimension of 

the novel's musing on the world of prostitution. This thinking depends on stereotypes that 

nevertheless reveal the corruption of the patriarchal system. Conformist and transgressive, the 

narrative gesture reinvests the socio-economic, moral and identity questioning on the forms of 

venal love, making the prostitute a paradoxical figure situated between conformity and 

deviance, sexuality and unconditional love. 

Nineteenth-century literature thus raises socio-cultural questions, inseparable from ethical and 

religious issues, thus justifying a transdisciplinary approach at the confluence of history, 

philosophy, and social sciences. We will consider the literary work as a tool for critical 

reflection that brings gender roles closer together and even inverts them and mitigates hierarchy, 

questioning social realities and deconstructing appearances. 

 

 

 

 

 

 


