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Glossaire

Bwana (chichewa) : terme aux multiples connotations en fonction des usages. Figure
historiquement masculine, elle s’accorde de plus en plus au féminin. Le terme renvoie a une
personne ayant une appartenance sociale et a un capital économique normalement élevé.
Toutefois, synonyme, entre autres, de « boss » ou de « patron-e », elle est également
indissociable de 1’organisation des rapports de production et renvoie largement a leur
dimension morale et redistributive : le bwana est en grande partie celui ou celle en position de
donner du travail a ses dépendant-es. Le terme est couramment employé comme marque de
respect & une personne qui nous domine ou dont on veut souligner le statut social.

Community policing : doctrine policiére qui s’exporte dans le monde. Sa traduction francaise
serait celle de « police de proximité » mais le terme renvoie au dispositif tel qu’il a été implanté
(et a périclité) en France et ne rend pas compte de la réalité au Malawi. Cette doctrine centrée
sur le rapprochement du personnel policier et des populations gouvernées constitue le coeur de
la réforme policiére au Malawi depuis 1994.

Community policing chairman : officiellement le terme désigne un responsable €lu d’une
structure du community policing. Par extension au Malawi ou la figure du « chairman » a sa
propre historicité, il se référe a toute personne occupant une position clé dans le dispositif.

Community policing committee : niveau le plus bas de la structure du community policing, le
comité rassemble des personnes d’un méme voisinage en charge de superviser les activités
d’une neighbourhood watch, terme désignant les patrouilles de quartier, majoritairement
nocturne, réalisées par des habitant-es d’un voisinage et officiellement autorisées et encadrées

par I’institution policiére.

Community policing coordinator : agent-e de police responsable du département du
community policing dans son poste d’affectation. En charge également de superviser les

instances locales de la participation citoyenne a 1’ordre.

Community policing forum, niveau le plus élevé de la participation a 1’ordre sous la
responsabilit¢ d’un seul poste de police. Composé de membres élus qui participent a
I’¢laboration des orientations de 1’activité du poste de police en concertation avec les agent-es,
le forum supervise les activités des community policing committees.

Ganyu (chichewa), forme de travail journalier. En ville, le ganyu est généralement rémunéré

en argent mais peut parfois I’étre en nature (nourriture, avantages). Par extension, certains
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utilisent ce terme pour désigner les personnes qui n’ont pas d’emploi fixe et qui enchainent les
activités journaliéres pour des patron-es. Souvent articulé a la figure du bwana, le ganyu

renvoie également a la dimension morale des rapports d’exploitation.

Indirect rule : mode de gouvernement théorisé et mis en pratique au sein de 1I’Empire
britannique. L’indirect rule consiste pour les administrations coloniales a gouverner a travers
des alliances établies avec des autorités politiques dites « traditionnelles » issues des
populations colonisées. Cooptées, par 1’Etat colonial, ces derniéres se voient confier la charge
d’administrer les populations colonisées, notamment sur des territoires qui intéressent peu

I’économie coloniale.

Kachasu (chichewa) : alcool obtenu notamment & partir de la distillation du mais. Sa
distillation, sa commercialisation (par des femmes) et sa consommation (majoritairement par
des hommes) sont au coeur de I’économie des quartiers populaires, des rapports de genre en son
sein, et des rapports entre leurs habitant-es et les pouvoirs publics depuis le début du XX° siécle.
On le retrouve également au Congo, en Zambie et au Zimbabwe.

Shebeen: petites tavernes, installées dans des cours de maisons ou dans la rue, de construction
précaire et généralement illégale, ou I’on consomme de la kachasu et d’autres alcool forts peu
onéreux, du cannabis et ou parfois on joue a des jeux d’argent. Le shebeen est aussi un lieu de
sociabilité masculine centrale dans la vie des quartiers populaires, ou I’on passe le temps entre
amis sans forcément consommer de drogue.

Victim support unit, dispositif implanté au Malawi au début des années 2000 et qui se
généralise peu a peu a I’ensemble des postes de police du pays. La victim support unit est pensée
comme un lieu d’accueil et de conseil pour les personnes « vulnérables » et « victimes de
violences », notamment de genre. Pris en charge par des policier-es il est également animé par
des leaders communautaires. S’y déroulent des « médiations », théoriqguement entre victimes
et agresseur-es, mais dans la plupart des cas, y sont débattues des affaires conjugales et

familiales, qu’elles contiennent ou non des violences physiques.

Traditional authority, village heaman et group village headman : désignent plusieurs niveaux
d’autorités dites « traditionnelles » qui se sont institutionnalisées pendant 1’indirect rule. Les
« headmen » joue un réle politique, policier et judiciaire central a I’échelle locale depuis la

situation coloniale. Ils sont au coeur de I’aréne policiere décrite dans la thése.
Young pioneers et youth leaguers: designent les membres des Malawi Young Pioneers et de

la League of Malawi Youth, deux organisations de jeunesses notamment investies d’une
mission de contréle politique et de répression pendant la dictature.
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Acronymes

CAT
CID

CcP

CPC
CPF
CPP
CSO
DANO
DFID
DPP
GBV
GD
GVH

1B

IBO

IMF

JCE
LESOMA
LMY
MALPOD
MASSA]
MAFREMO
MCP
MDF
MPS
MYP
MSCE
NAC

NA
NATO
NW

oC

ONG
ONU
PMS

PP

SCIO

SO

SSR
UDF

VH

VsuU

Central African Times

Criminal Investigation Department
Community Policing

Community Policing Committee
Community Policing Forum

Crime Prevention Panel

Civil Society Organisation

District Administration (Native) Ordinance
Department For International Development
Democratic Progressive Party
Gender-Based Violence

General Duties

Group Village Headman

Investigation Branch

Investigation Branch Officer
International Monetary Fund

Junior Certificate of Education
Socialist League of Malawi

League of Malawi Youth

Malawi Police Organisation Development Project
Malawi Safety, Security and Access to Justice
Malawi Freedom Movement

Malawi Congress Party

Malawi Defence Force

Malawi Police Service

Malawi Young Pioneers

Malawi School Certificate of Education
Nyasaland African Congress

Native Authorities

Native Authorities Ordinance
Neighbourhood Watch

Officer in Charge

Organisation Non Gouvernementale
Organisation des Nations Unies

Police Mobile Service

People’s Party

Station Crime Investigation Officer
Station Officer

Security Sector Reform

United Democratic Front

Village Headman

Victim Support Unit
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Notices

Carte de ’enquéte

Une carte, fournie sur feuille volante et présente dans 1’annexe 8, accompagne la lecture et
souligne la spatialité les interactions décrites.

Remarques sur Pécriture inclusive

11 apparaitra clair au fur et a mesure de la lecture de 1’analyse que les dynamiques de genre sont
centrales dans la structuration de I’espace de pouvoir étudié¢ dans cette theése. Les gouverné-es,
les policier-es et les participant-es au travail de police dans le quartier étudié n’agissent, ne
pensent et ne sont pas affectés de la méme fagon par les rapports de domination étudiés. Or, si
le travail de 1’ordre est dominé par des hommes, non seulement certaines catégories de femmes
en constituent les principales clientéles policieres mais de nombreuses femmes intégrent aussi
les organisations qui s’octroient une part de la violence légitime. L’institution policiére est
fortement féminisée. Au poste de police du quartier de Ndirande ou 1’essentiel de mon terrain
s’est déroulé, elles étaient plus de 35% en 2017. Il est apparu évident, au fur et & mesure du
terrain, que toutes ces femmes ne pouvaient disparaitre dans 1’analyse par un simple effet de
langue, d’autant plus que le chichewa et 1’anglais, les deux langues dans lesquelles fut conduit
mon terrain, n’opérent pas les mémes distinctions grammaticales entre le masculin et le
féminin. Imposer le masculin a des propos traduits de ces deux langues risquait donc d’en
altérer le sens. Pour toutes ces raisons, cette these est rédigée en recourant a une forme
d’écriture inclusive. Celle-Ci ne s’est donc pas tant imposée comme un choix militant que
comme une nécessité scientifique : celle de faire honneur, jusqu’au bout, aux matériaux

recueillis et aux paroles que 1’on m’a confiées.

Si ’'usage d’une écriture épicéne et/ou inclusive commence doucement a se développer dans
les sciences sociales, aucune convention n’est arrétée. Cela n’aide pas a son
institutionnalisation mais rend possibles certains accommodements. La convention choisie ici
vise a la simplicité. Afin d’alourdir le moins possible la lecture, le choix a été fait de n’utiliser
le point médian que pour les noms communs, et tres exceptionnellement pour certains
déterminants et pronoms lorsque le nom sujet était trop éloigne dans le paragraphe, jamais pour
les adjectifs. Cela peut provoquer certaines surprises a la lecture, lorsque par exemple nous
trouvons « les policier-es (...) ils », mais ’emploi du « il et elle » (ou « ils et elles »), qui
pouvait difficilement n’étre que ponctuel, est apparu plus lourd encore. Enfin, dans un méme
souci de simplicité et au risque d’écorcher la grammaire, le choix a été fait de se contenter de
la méme convention partout : les « -e » et « -es » sont employés systématiquement, quel que
soit le féminin du nom considéré (policier-es, chercheur-es, acteur-es, etc.).
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Introduction

Le meurtre de Matope : récit de terrain

Cette semaine de juillet 2018, 1’agitation régne dans le bureau du criminal investigation
department (CID) du poste de police de Ndirande. Un jeune homme de vingt-cing ans a été
retrouvé mort, dans son lit, les yeux percés au couteau. Dans ce quartier historique de la
métropole de Blantyre, deuxiéme ville du Malawi, & la réputation, largement fantasmée, de
«quartier violent», un tel crime reste exceptionnel. La brutalit¢ et I’étrangeté de 1’acte
préoccupent les policier-es autant que les habitant-es du quartier. Des le lendemain, les agent-es
responsables de I’affaire ont préféré arréter et détenir en cellule les trois suspects. Ils
m’expliquent avoir souhaité aussi bien garder un ceil sur eux et les avoir a disposition pour
I’enquéte que les protéger d’éventuelles représailles des proches de la victime ou du voisinage.
Ce sont les trois derniéres personnes a avoir vu le jeune homme avant son déces. Ils ont expliqué
aux policier-es avoir raccompagné le jeune homme, ivre, chez lui. L’un d’eux 1’aurait aidé a se

coucher en présence de sa sceur, qui a confirmé qu’il était alors bien vivant.

Nous sommes deux jours apres les faits. L’ensemble des agent-es du CID disponibles cet aprés-
midi embarque a I’arriére d’un des deux pick-up du poste avec les trois suspects, pieds nus et
menottés, pour perquisitionner leurs domiciles. Tout au long du trajet a travers Ndirande vers
le village de Matope, situé¢ a I’extrémité opposé€e du quartier, les policier-es, comme a leur
habitude, saluent de la main ou interpellent chacun de leurs amis ou parents que 1’on croise.
Lorsque nous arrivons a la maison d’un premier suspect, un attroupement, composé d’une
grande majorité d’enfants et de femmes, se forme immédiatement autour du véhicule. Les
policier-es s’engouffrent dans le compound sans leur préter la moindre attention. L’inspectrice
Margaret Chimande maugrée de n’avoir rien d’autre pour mener I’enquéte qu’un appareil photo
numérique avec lequel un jeune constable prend des plans larges de la maison. Une trentaine
de personnes se presse derriére lui pour voir ce que projette 1’écran LCD. Lorsque nous
ressortons, bredouilles, apres une fouille sommaire des compounds des deux premiers suspects,
une grosse centaine de personnes nous encercle désormais. La foule se fend pour laisser passer
le groupe de policier-es qui pénetre dans une petite ruelle, avant de lui emboiter le pas.

Une centaine de métres de chemins cahoteux nous sépare du domicile de la victime. Face a
mon étonnement de voir autant de personnes se presser a notre suite I’inspectrice s’exclame :
«It’s always like that! These people always want to know what we do ... you know... elle prend
un ton sarcastique, to see if we do our job well. » Elle soupire en constatant qu’un groupe, tout
aussi massif que celui qui nous suit, nous attend déja a notre destination. Elle et deux policiers
se fraient un passage jusqu’au perron de la maison. Celui-ci surplombe la ruelle d’un bon metre,

conférant a leur attroupement I’apparence d’une scéne de théatre. La porte est fermée. Le jeune

1



Introduction

sergent qui cherche a la forcer se fait rapidement arréter par I’inspectrice. Les policier-es
échangent a voix basse sur la marche a suivre. Une femme explique que la famille est partie
pour I’enterrement, et ne reviendra que dans deux jours. Elle connait un voisin qui a les clefs,
qu’elle s’empresse d’aller chercher sur demande de I’inspectrice. Quelques instants plus tard,
les trois agent-es pénétrent dans une salle sans fenétre plongée dans le noir. Ils s’éclairent a la
lumiére de leurs téléphones, prennent tant bien que mal quelques clichés du lit encore couvert
de sang. Dehors, la foule est plongée dans le silence. Les cous se tendent pour voir ce qu’il se
passe a I’intérieur. Aprés seulement deux minutes, 1’inspectrice, nerveuse, ordonne le départ.
Sur le retour, le photographe s’arréte pour prendre un cliché de ce qui pourrait s’apparenter a
des traces de sang sur le sol, provoquant un léger mouvement de foule. Une sergente qui marche
a mes cotés s’énerve : « Can you see? We cannot do our job here ... these people have nothing
better to do than be there annoying us! ».

Tout le monde regagne le pick-up pour se rendre au domicile du troisieme suspect, au nord du
village de Makata, situé a une autre extrémité de Ndirande. Les policier-es m’ont confié
attendre beaucoup de cette derniere perquisition. Ils le soupgonnent d’étre I’assassin car c’est
lui qui a couché le défunt, mais, m’ont-ils expliqué, « il a refusé d’avouer ». Le jeune homme,
toujours menotté, n’est pas autorisé a s’asseoir. Forcé de rester accroupi sur le sol, il tombe
plusieurs fois a cause des secousses, essuyant les moqueries des agent-es. Il a le visage tuméfié
et le t-shirt taché de sang, témoins des interrogatoires musclés subis dans le bureau du CID.
Une sergente I’interroge sur sa vie de famille avant de m’interpeller : « Paul, this one is a bad
man! He says that he has five kids with three different women! Is it something a respectable
man would do? And none of them is his wife! He lives alone... he does not take care of his
children. He just likes drinking... he is an evil person ».

Lorsque le véhicule se gare, nous n’avons pas le méme service d’accueil qu’a Matope. Un
sergent conduit le suspect dans les ruelles désertes jusque chez lui, en lui pointant son fusil
mitrailleur dans le dos. Nous pénétrons dans son domicile composé de deux minuscules pieces
pauvrement meublées. Deux sergents procédent a une fouille bien plus systématique que chez
les deux autres suspects, retournant littéralement I’appartement. Ils hurlent des menaces au
suspect, lui appuient la téte contre le matelas. En vain. « This one thinks that he is better than
us... he thinks I'm a fool. But we know how to handle these people », me glisse un sergent a

’oreille pendant le trajet qui nous ramene au poste ou les trois hommes sont remis en cellule.

Lorsque j’arrive le lendemain matin, les bureaux sont déserts. Presque tous les agent-es sont
réunis sous le préau a I’arriére pour assister a la legon hebdomadaire de 1’officer in charge. A
cet horaire dédié aux visites des détenu-es, une foule impressionnante est pourtant réunie a
I’entrée du poste. A mon arrivée, une grosse trentaine de personnes se presse dans le hall
d’accueil tandis qu’une soixantaine est restée dehors. L’assemblée se compose majoritairement
de femmes. Je croise le conseiller municipal du voisinage de Matope. Il m’explique étre venu

représenter les habitant-es qui clament que la police n’a pas arrété les bonnes personnes.
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Les deux agents au guichet ce matin sont troublés par I’afflux de personnes dans le poste et me
font part de leur inquiétude : « We never know what these people could do. Police stations have
been burned in some locations. /...] People don’t understand our work. So, in a situation like
that, where things are strange, it raises questions and if they think that we are hiding the truth
they can go wild ». Je décide de sortir prendre moi-méme la température du rassemblement,
profitant de ma proximité avec le conseiller municipal pour me faire introduire. Proches des
suspects, mais aussi voisin-es résidant parfois a quelques rues de la, membres des associations
religieuses locales, conseiller-es du chef du village... toutes les personnes présentes sont la
pour « parler aux bwana de la police! ». Elles ont marché plus d’une heure a travers Ndirande
et attendent depuis un long moment. Aucune de celles avec qui je discute ne témoigne
d’animosité. Elles m’expliquent attendre le verdict des responsables policiers quant au sort des
deux jeunes du quartier en cellule depuis maintenant trois jours. Certains soupgonnent les
policiers de marchander leur libération. Ils sont la pour s’assurer que tout ira bien. Le conseiller
municipal et un groupe d’ainés du village multiplient les allers-retours dans et hors du poste
avant de s’adresser aux personnes présentes, annongant la libération des suspects dans la

journée. Sur ce, une grosse majorité se léve et s’en va, apparemment satisfaite.

Lorsque je rentre dans le poste de police, les deux policiers d’accueil manifestent leur
soulagement. Au bureau du CID en revanche, la tension est encore largement palpable. Un
sergent présent lors de la tournée de perquisitions s’offusque : « These people don’t let us do
our work correctly! And now they want to overpower us!». Sur ce, le responsable du
département sort de son bureau et ordonne de remettre les suspects en liberté : « No money
here! You just release them on bail. » Puis il me propose de le rejoindre dans son bureau. Il
m’explique que I’arrestation des suspects a provoqué des tensions dans le village et qu’il
manque de preuves pour les garder en cellule plus longtemps. Ceux-ci appartiennent a des
familles importantes et sont présentés comme des « bons samaritains » qui ont aidé le suspect
a rentrer chez lui alors qu’il se comportait mal et avait agressé plusieurs femmes : « people say
that we are arresting good people, not criminals... ». Averti par un contact dans ce voisinage,
il a cherché un moyen de « calmer le jeu en urgence » : « The trouble started yesterday. When
people in the village learned that their relatives had been locked up, they started to organise.
So, I had to call for a meeting here, with the elders of the community. | told them that the family
of the victim was just burying its relative, it would have been a mistake to release the suspects
too early. If people find out they are walking around freely, they may attack them and do their
mob-justice, they can even kill them. [...] This morning, they came again by large numbers
asking to release the suspects or go to court. So, I said: ‘if we send them to court our hands
will be tied, maybe they can have a relieved sentenced, but it would be the court to decide. So,
it’s better to keep this inside our own court here (il fait un geste désignant l’espace du bureau),
to be able to control the situation’. I promised that I would release the suspects on bail until
investigations are done and | asked them to calm down their people ».

! Le terme de bwana est une marque de respect, soulignant le statut social supérieur de la personne désignée.

3



N

w

Introduction

Un meurtre est une situation rare et assez peu représentative des affaires que regoivent
quotidiennement les policier-es des deux postes de police de quartier au sein desquels mon
terrain s’est déroulé entre 2016 et 2019. Les événements décrits dans ce long récit de terrain
n’en sont pourtant pas moins paradigmatiques de la situation policiére des quartiers populaires
de Blantyre, capitale économique du Malawi, pays d’Afrique australe enclavé entre la
Tanzanie, la Zambie et le Mozambique. Le choix de débuter ce manuscrit par une description
aussi détaillée — des ambiances, des gestes pratiqués et des paroles échangées — vise a initier le
lecteur a la densité sociale du contexte dans laquelle se déroule le travail des policier-es au
quartier et de restituer d’emblée 1’épaisseur des rapports entre I’institution policiére et les
populations policées. On voit ainsi poindre dans ces quelques pages introductives 1’essentiel
des éléments qui seront discutés dans ce travail : 1’exposition publique du travail de police
soumis au regard curieux et parfois inquisiteur des gouverné-es ; le cadre matériel dans lequel
celui-ci se déroule, entre manque de moyens, adaptation aux contraintes du terrain et
dépendance a I’action des gouverné-es et a leur coopération ; la recherche de distinction et
I’effort de marquage de la frontiére entre le civil et le policier ; la dimension profondément
morale de I’action des policier-es, qui estiment la culpabilité de leur suspect a I’aune de sa
moralité ; les usages variés et parfois contradictoires de la violence et de la détention ; enfin,
pour terminer sur un aspect qui guidera peut-étre encore davantage que les autres les réflexions
de cette thése, la dimension perpétuellement négociée de 1’action policiére avec la population

et un ensemble d’autorités locales.

La position de D’institution policiere dans le quartier ne va ainsi pas de soi: elle est
questionnée, scrutée, remise en cause parfois violemment. Il faut dire que depuis sa création a
1’époque coloniale, celle-ci symbolise bien davantage la prédation et la brutalité de I’Etat que
son investissement au « service » des populations du quartier. Tout au long de sa courte histoire,
elle fut accompagnée d’une myriade d’acteurs plus ou moins officiellement reconnus par I’Etat,
qui ont accaparé une part du « monopole de la violence légitime ». C’est cette « configuration® »
historique particuliere — que nous désignons par le concept d’aréne policiere — Ses
recompositions et les rapports de domination qui s’y jouent, que cette thése cherche a mettre
en intrigue. Elle est le fruit de la rencontre entre trois types de populations, elles-mémes
traversées par de nombreux clivages internes : I’institution policiére et ses agent-es, les
habitant-es du quartier, désignés dans ce travail par le terme de gouverné-es®, et enfin les divers

Selon le sens programmatique que Norbert Elias donne au concept de configuration, dont il fait le coeur de sa
sociologie, pour penser les relations entre individus et société. Le sociologue insiste ainsi sur
I’interdépendance des individus et des groupes, sur I’interpénétration de leurs expériences et de leurs actions,
sur les jeux de conflits et de coopération qui les lient et sur les fagons dont ils se percoivent mutuellement.
Pour une synthése, voir : Qu ‘est-ce que la sociologie?, Paris : Presse Pocket, 1993 [1970], chap. 4.

A Dinstar d’Alexis Spire et d’autres politistes frangais qui s’intéressent aux « rapports ordinaires a I’Etat »,
j’emploie le terme de gouverné-e plutot que celui d’usager-e. Celui-ci place davantage la focale sur «les

4



Introduction

groupes, individus et organisations, activement investis dans I’action policicre a 1’échelle de
leur famille élargie, lieu de travail, voisinage, village ou quartier.

L’étude du travail de police déployée dans cette thése suggére que la formation de 1’Etat
dans un territoire donné — que I’on peut définir comme le processus inconscient et
contradictoire de vulgarisation et de Iégitimation du pouvoir étatique a la suite de Bruce Berman
et John Lonsdale et de la sociologie politique Jacques Lagroye* — tient en grande partie aux
positions sociales de ses agent-es et aux conditions pratiques de leur cohabitation avec les
différents groupes sociaux qui I’habitent, notamment ceux qui participent, a coté de I’Etat, au
travail de police. Une telle perspective suppose d’abord de considérer les enjeux d’une lecture
locale du processus historique de formation de I’Etat dans le cas des « quartiers populaires » du
Malawi. Fondée sur I’ethnographie symétrique des rapports quotidiens entre policier-es
fonctionnaires, individus engagés dans les organisations de police communautaire et
populations gouvernées, cette recherche s’articule autour du concept d’« aréne policiere »,
c’est-a-dire du champ de pouvoir territorialisé ou se confrontent des processus
d’institutionnalisation du maintien de 1’ordre, dans et en dehors de I’Etat. Elle croise 1’étude
des organisations policiéres et celle des formes non-étatiques de maintien de I’ordre (I). A la
fin des années 1990, le champ policier national fut soumis a un processus de réforme articulé
autour de la doctrine du community policing. L’enjeu de la thése consiste a étudier 1’influence
de la réforme dans les transformations de I’aréne policiére locale et dans la formation d’un
nouvel ordre public. Cette recherche discute alors également avec la sociologie et
I’anthropologie de I’action publique et de la circulation internationale des politiques publiques
(II). L’ambition d’un tel travail consiste enfin a rattacher les configurations de pouvoir ainsi
mises en lumiére a la question de la structuration sociale. Il s’agit de rendre compte de la
relation entre I’action policicre et la fabrique des ordres sociaux et politiques. La thése suggere
donc de dépasser les travaux récents sur les polices africaines, qui font de 1’action policiére un
« travail comme les autres » et laissent de c6té des questionnements relatifs a sa politisation et
aux multiples facons dont il affecte les rapports de domination (I11). Cette introduction, mélant
construction de 1’objet et discussion avec les divers pans de la littérature de sociologie et
d’anthropologie politique qui ont aiguillé ma réflexion, se conclut par un retour sur le dispositif

empirique et notamment les enjeux de I’ethnographie symétrique (IV).

rapports de domination entre ceux qui agissent au nom de I’Etat et ceux qui s’y confrontent ». Dans le cas de
la configuration qui nous intéresse ici, le terme permet également de distinguer la population « gouvernée »
des groupes composant la troisiéme population étudiée : issus de la population civile, ils sont toutefois investis
d’une forme d’autorité policiére a I’échelle de leur quartier. Voir : A. Spire, « Etat des lieux. Les policy
feedbacks et le rapport ordinaire a I’Etat », Gouvernement et action publique, vol. 5, n° 4, 2016, p. 152.

4 B. Berman and J. Lonsdale, Unhappy valley: Conflict in Kenya and Africa, London : James Currey, 1992 ; J.
Lagroye, “La Légitimation” in Traité de science politique. Tome 1. La science politique, science sociale.
L’ordre politique, Paris : Presses Universitaires de France, 1985, p. 395-467.
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I. Etudier la formation de PEtat dans les quartiers

populaires au Malawi au prisme du maintien de Pordre

1. Saisir les processus de formation de I'Etat au niveau local

La publication en 1992 de Unhappy Valley, ouvrage regroupant diverses publications de
I’historien John Lonsdale et du politiste Bruce Berman, marque un tournant dans 1’analyse de
I’Etat en Afrique. S’opposant au « paradigme autonomiste » longtemps dominant, qui insiste
sur I’extranéité de I’Etat par rapport au monde social®, les deux auteurs congoivent 1’Etat
comme le produit de deux processus historiques concomitants et entremélés: 1'un de
construction et I’autre de formation. Le premier désigne « I’effort conscient visant a la création
d’un appareil de contrdle » et le second « le processus inconscient et contradictoire composé de
conflits, de négociations, et de compromis entre divers groupes sociaux, dont les actions
intéressées et les marchandages aboutissent a la “vulgarisation” du pouvoir étatique® ». Qu’ils
en revendiquent ou non I’héritage, un grand nombre de chercheur-es s’inspirent de cette
conception de 1’Etat pour en étudier les processus historiques et contingents de formation.

Cette littérature s’articule autour d’une série de propositions qui m’ont servi de guide au
moment de construire I’objet de mon travail. (i) L’Etat en Afrique n’est ni nouveau ni importé,
mais dispose d’une historicité propre’. Il s’agit d’un processus historique indéterminé, un
« chantier permanent® » soumis & des forces contradictoires, qui prend forme dans des contextes
locaux spécifiques et traverse les périodes précoloniale, coloniale et postcoloniale, accumulant,
par « sédimentation® », expériences et formes institutionnelles héritées de chaque époque. (ii)
Etat et société sont enchdssés 1’un dans I’autre, les frontiéres qui les séparent sont poreuses et
mouvantes®. Un ensemble de groupes sociaux appartenant pleinement ou non & ’appareil
bureaucratique, sont en compétition pour le pouvoir et les ressources, participent a la « fabrique
de I’Etat™ ». De ces deux premiers constats découle le fait que I’Etat peut étre considéré comme
une « espace de positions spécifique’? » au sein duquel la domination d’un groupe sur les autres

5J. Lonsdale, “States and Social Processes in Africa: A Historiographical Survey”, African Studies Review,
vol. 24, n° 2/3, 1981, pp. 148-151.

¢ B. Berman and J. Lonsdale, Unhappy Valley..., op. cit., p. 5.

7 J.-F. Bayart, « L’Historicité de I’Etat importé », Les Cahiers du CERI, n° 15, 1996, p. 1-44.

8 T. Bierschenk and J.-P. Olivier de Sardan, “Studying the dynamics of African bureaucracies. An introduction
to States at Work™ in T. Bierschenk and J.-P. Olivier de Sardan (eds.) States at Work: Dynamics of African
Bureaucracies, Leiden ; Boston : Brill, 2014, p. 3-34.

9T, Bierschenk, La police, la bureaucratie et I’Etat, Johannes Gutenberg-Universitat, Mainz, Working Papers
of the Department of Anthropology and African Studies, 2019, n°® 185, pp. 10-11.

10 B. Lacroix, “Ordre Politique et Ordre Social” in Traité de science politique. Tome 1. La science politique,
science sociale. L ordre politique, Paris : Presses Universitaires de France, 1985, p. 469-565.

11 J. Migdal and K. Schlichte, “Rethinking the State” in Schlichte, Klauss (ed.) The Dynamics of States: The
Formation and Crises of State Domination, London : Routledge, 2005, p. 14.

12/, Dubois, « L’action de 1’Etat, produit et enjeu des rapports entre espaces sociaux », Actes de la recherche
en sciences sociales, n° 201-202, 2014, p. 11-25.
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et les processus d’institutionnalisation de cette domination dans des bureaucraties étatiques ne
peuvent étre considérés pour acquis. Il s’agit donc d’étudier la formation des groupes qui
s’identifient a I’Etat et de questionner les modalités de leur allégeance a ’Etat*®. Cela suppose
également de prendre au sérieux les mécanismes institutionnels qui se déploient en dehors de
I’Etat et de penser leur incorporation incertaine dans son champ de contrdle'. (iii) L’Etat se
matérialise quotidiennement par I’action des groupes qui en peuplent I’appareil bureaucratique.
« I1 s’agit alors », rappelle Vincent Dubois, « de considérer une politique [publique] comme
I’objectivation d’un état provisoire du rapport de forces au sein du champ de luttes pour sa
définition 1égitime™® ». L’analyse doit, autrement dit, porter sur les jeux incessants de va-et-
vient entre construction et formation de I’Etat’®. (iv) L’Etat est autant un appareil de pouvoir
concret et matériellement identifiable qu’une idée collectivement partagée®’, et un produit des
interactions entre gouvernants et gouvernés®. La « vulgarisation » du pouvoir étatique, ou sa
«légitimation », que B. Berman et J. Lonsdale identifient comme le principe au cceur du
processus de formation de I’Etat, désigne donc 1’élaboration d’un sens commun de 1’ordre
social®® et d’une « croyance partagée dans la valeur sociale de 1’institution [étatique]?® ». De
ces quatre propositions, retenons donc que I’Etat est un champ de force, un produit de
compromis et de rapports de force entre des groupes dotés de ressources inégales et ancres dans
des ordres sociaux et institutionnels concurrents.

De cette littérature, cette thése reprend ces principaux enseignements et cadres d’analyse,
qu’elle propose d’appliquer au contexte concret et localisé d’un quartier urbain, 1a ou les études

africanistes qui s’en inspirent abordent plus souvent les rapports de pouvoir aux échelles

13 J. Lagroye et J. Siméant, « Gouvernement des humains et Iégitimation des institutions » dans P. Favre et al.
(dir.) Etre gouverné. Etudes en I’honneur de Jean Leca, Presses de Sciences Po, 2003, p. 53-71.

14 C. Lund, “Twilight Institutions: Public Authority and Local Politics in Africa”, Development and Change,
vol. 37, n°® 4, 2006, p. 685-705.

15V, Dubois, « L’action de I’Etat... », art. cit., p. 14.

16 T. Hagmann and D. Péclard, “Negotiating Statehood: Dynamics of Power and Domination in Africa”,
Development and Change, vol. 41, n° 4, 2010, p. 539-562.

17 ], Migdal et K. Schlichte identifient une tension entre ce qu’ils appellent « I’idée de I’Etat » (« image of the
state »), ¢’est-a-dire la représentation que les individus se font de I’Etat comme entité autonome et comme
principe d’organisation de la société, et la « pratique» ou « fabrique de I’Etat », désignant les pratiques
quotidiennes des groupes sociaux engagés dans la mise en place de I’action publique (« doing the state »),
dans “Rethinking the State”, art. cit.. De la méme facon, Pierre Bourdieu, dans son cours au college de France,
désigne ainsi I’Etat comme un « principe d’orthodoxie, de consensus sur le sens du monde » et, reprenant la
formule durkheimienne a propos de la religion, une « illusion bien fondée » puis poursuit : « je dirais que
I’Etat est le nom que nous donnons aux principes cachés, invisibles — pour désigner une sorte de deus
absconditus — de ’ordre social ». Voir P. Bourdieu, Sur ['Etat. Cours au Collége de France (1989-1992),
Paris : Raisons d’Agir / Seuil, 2015 [2012], pp. 13-31, citation p. 19-20.

18 Certains auteurs, a la suite de Max Weber, parlent ainsi de « stateness » ou « étaticité » pour désigner la
qualité des pratiques des acteurs, appartenant ou non a la bureaucratie d’Etat, qui sont amenés a produire
I’action publique au quotidien. Ils s’appuient sur ’intuition wébérienne selon laquelle I’Etat existe avant tout
car des acteurs agissent suivant la croyance qu’il existe. M. Weber, Economie et société. Tome 1 : Les
catégories de la sociologie, Paris : Pocket, 1995 [1921], p. 60. Voir: T. Bierschenk and J.-P. Olivier de
Sardan, “Studying the dynamics of African bureaucracies. An introduction to States at Work”, art. cit., p. 15
; J. Beek, Producing Stateness: Police Work in Ghana, Leiden ; Boston : Brill, 2016.

19p_ Bourdieu, Sur [’Etat, op. cit., pp. 13-31.

20 J. Lagroye, ‘La Légitimation’, art. cit., p. 400.
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nationales ou internationales?, ou a I’échelle d’une institution dans son ensemble?. Elle part
du constat, aujourd’hui largement étayé, qu’une analyse localisée permet d’éclairer des
dynamiques plus larges?. Lorsqu’il souligne ’historicité de I’Etat en Afrique, Jean-Frangois
Bayart prend d’ailleurs soin de souligner la grande hétérogénéité culturelle et géographique de
ses « fondements autochtones » avant d’esquisser les contours d’un programme de recherche
fondé sur I’étude des « clivages de terroirs » au ceeur de la formation de 1’Etat?®. La remarque,
qui a surtout servi a rendre compte de la disparité entre nations, invite pourtant tout autant a
saisir, a I’échelle infranationale, la forme spécifique des arrangements locaux sur lesquels
repose 1’ordre social et politique®®. Aussi, en resserrant la focale sur 1’échelle du quartier, cette
étude cherche a rendre compte des rapports de force entre les groupes sociaux engagés dans la
« négociation, la contestation et le bricolage® » du pouvoir étatique au sein de leurs différentes
sphéres de vie?’. L« expérience pratique de I’Etat?®» étant en grande partie le fruit d’un
apprentissage résultant des confrontations quotidiennes et répétées avec les représentants de
ses administrations, et de la transmission de ces expériences au sein des espaces familiaux,
professionnels et des groupes de pairs?®, I’échelle locale, qui permet d’embrasser dans une
méme analyse une grande variété de groupes en interaction, leur formation, leurs pratiques,
leurs marchandages, leurs projections et leurs positions dans 1’espace social local, se présente
ainsi comme la plus a méme de décrire la densité et la profondeur historique de ces dynamiques.

Si, dans le cas qui nous intéresse, le quartier ne constitue pas le seul espace de déploiement

des processus d’identification et des projections statutaires des groupes qui I’habitent®, il

21 ) -F. Bayart, L Etat en Afrique, la politique du ventre, Paris : Fayard, 2006 [1989] ; T. Hagmann and D.
Péclard, “Negotiating Statehood”, art. cit. ; M. Hilgers, “The historicity of the neoliberal State”, Social
Anthropology, vol. 20, n° 1, 2012, p. 80-94.

22 T, Bierschenk and J.-P. Olivier de Sardan (eds.), States at Work: Dynamics of African Bureaucracies,
Leiden ; Boston : Brill, 2014. C’est notamment le cas des principaux travaux d’anthropologie sur les polices
africaines : J. Hornberger, Policing and Human Rights: The Meaning of Violence and Justice in the Everyday
Policing of Johannesburg, London : Routledge, 2011 ; J. Beek, Producing Stateness, op. cit. ; M. Gopfert,
Policing the Frontier: An Ethnography of Two Worlds in Niger, Ithaca : Cornell University Press, 2020.

23 J.-L. Briquet et F. Sawicki, « L analyse localisée du politique. Lieux de recherche ou recherche de lieux ? », Politix.
Revue des sciences sociales du politique, vol. 2, n° 7, 1989, p. 6-16 ; F. Sawicki, « Les politistes et le microscope »
dans M. Bachir (dir.) Les méthodes au concret, Paris - Amiens : PUF/CURAPP, 2000, p. 143-164.

24 ) -F. Bayart, L Etat en Afrigue..., 0p. cit., pp. 317-330.

% Jean-Pierre Olivier de Sardan et Mahaman Tidjani Alou ont souligné le faible intérét de la recherche
francophone sur le pouvoir en Afrique pour les dynamiques locales au profit de « dynamiques [sensées étre]
plus déterminantes » : « Introduction : Le local comme enjeu politique et enjeu scientifique » dans J.-P.
Olivier de Sardan et M. Tidjani Alou (dir.) Les Pouvoirs locaux au Niger. Tome 1 : En Attendant La
Décentralisation, Paris - Dakar : Karthala - Codesria, 2009.

26 T. Hagmann and D. Péclard, “Negotiating Statehood”, art. cit., p. 544.

2 |es politiques de « décentralisation » des années 2000 ont suscité un regain d’intérét, bien que limité, pour
I’étude des arrangements locaux au coeur du gouvernement des villes. Voir par exemple : L. Fourchard (dir.),
Gouverner les villes d ’Afrique : Etat, gouvernement local et acteurs privés, Paris : Bordeaux : Karthala, 2007.

28 A\, Spire, « Etat des lieux... », art. cit..

29 A. Sharma and A. Gupta, “Introduction: Rethinking Theories of the State in the Age of Globalization” in The
Anthropology of the State: A Reader, London : Wiley-Blackwell, 2006, p. 1-41.

%0 H. Englund, “The Village in the City, the City in the Village: Migrants in Lilongwe”, Journal of Southern
African Studies, vol. 28, n° 1, 2002, p. 137-154.
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constitue malgré tout un espace primordial ou s’ancre une grande partie des luttes sociales®. Il

ne s’agit donc pas de 1’appréhender comme un espace socialement homogéne et isolé du reste
du territoire national et des dynamiques internationales — démarche qui présenterait le risque
de faire du territoire le principe générateur d’une « culture» locale propre, au mépris de
I’importante différenciation sociale qui caractérise cet espace®? — mais comme un « terrain
d’expression des rapports de pouvoir» au cceur du processus de formation de I’Etat®. Pour
éviter de tomber dans le piege d’un « néo-localisme® », il convient donc de croiser les échelles
et de rendre compte des jeux d’influences réciproques entre elles : prendre en considération les
caractéristiques structurelles et historiques propres au quartier autant que ses relations avec le
reste de I’espace urbain et les mondes ruraux qui lui sont connectés, sa place dans I’histoire
politique et dans les structures économiques nationale et internationale®.

2. Les « quartiers populaires » et I'Etat au Malawi

Contrairement a la majorité des travaux sur les pouvoirs locaux en Afrique®, ce travail place
le regard sur des territoires urbains et plus particuliérement sur des quartiers densément peuplés
qui ont émerge et se sont développés en périphérie des villes coloniales avant d’étre intégrés
au paysage urbain postcolonial®’.

31 En témoignent par exemple les travaux sur I’autochtonie en Afrique et ailleurs : P. Geschiere, The Perils of
Belonging: Autochthony, Citizenship, and Exclusion in Africa and Europe, Chicago : University of Chicago
Press, 2009 ; J.-N. Retiére, « Autour de I’autochtonie. Réflexions sur la notion de capital social populaire »,
Politix, vol. n° 63, n° 3, 2003, p. 121-143. Voir également les remarques de Sarah Jenkins sur les « micro-
géographies de la violence » dans les quartiers populaires du Kenya : “Good Guest, Bad Guest: The Micro-
Geographies of Violence in Urban Kenya”, Civil Wars, vol. 17, n° 2, 2015, p. 222-241.

%2 J.-F. Bayart, «Culture et développement: les luttes sociales font-elles la différence ? », Afrique
contemporaing, vol. 226, n° 2, 2008, p. 85-110

33 L. Fourchard, « L’Etat et la ville. Héritages historiques et nouvelles politiques de décentralisation en Afrique »
dans L. Fourchard (dir.) Gouverner les villes d Afrique : Etat, gouvernement local et acteurs privés, Paris :
Bordeaux : Karthala, 2007, p. 10. VVoir aussi dans le cas francais le plaidoyer de Michel Bozon pour une analyse
locale des sociabilités urbaines qui évite les écueils du culturalisme : Vie quotidienne et rapports sociaux dans
une petite ville de province. La mise en scéne des différences, Presses universitaires de Lyon, 1984, pp. 7-8.

3 P, Le Galés, Le retour des villes européennes: sociétés urbaines, mondialisation, gouvernement et
gouvernance, Paris, France : Presses de Sciences Po, 2003.

% Depuis les années 2000 des voix se sont également élevées contre une vision trop localiste des villes
africaines, insistant sur les flux et connexions entre elles et avec le monde et sur la projection des
« imaginaires » de leurs habitant-es dans le monde : D. Malaquais, « Villes flux. Imaginaires de 1’urbain en
Afrique aujourd’hui », Politique africaine, n° 100, 2005, p. 15-37 ; A. Simone, « Reaching Larger Worlds.
Negotiating the Complexities of Social Connectedness in Douala », Politique africaine, n® 100, 2005, p. 38—
53 ; A. Mbembe and S. Nuttall, “Writing the World from an African Metropolis”, Public Culture, vol. 16,
n° 3, 2004, p.347-372 ; S. Bredeloup, « L’aventurier, une figure de la migration africaine », Cahiers
internationaux de sociologie, vol. 125, n° 2, 2008, p. 281-306 ; T. Fouquet (dir.), « Blackness », Politique
Africaine, n° 136, 2014. L’idée d’analyser ce qui se joue au niveau local n’a pas pour finalité de revenir sur
les apports de ces travaux mais plutdt de mesurer la réalité locale de ces projections dans le monde.

% J.-P. Olivier de Sardan and M. Tidjani Alou (eds.), Les Pouvoirs locaux au Niger. Tome 1 : En Attendant La
Décentralisation, Paris - Dakar : Karthala - Codesria, 2009 ; C. Lund, “Twilight Institutions”, art. cit..

3 A Pinstar de P. Haenni, L’ordre des caids. Conjurer la dissidence urbaine au Caire, Paris - Le
Caire : Karthala, 2005 ; D. Rodriguez-Torres, Au ceeur du bidonville de Mathare Valley. La politique du
ventre vide a Nairobi, Nairobi : Paris : Karthala, 2014 ou encore L. Fourchard (dir.), Gouverner les villes
d’Afrique, op. cit. et L. Fourchard, Trier, exclure et policer. Vies urbaines en Afrique du Sud et au Nigéria,
Paris : Presses de Sciences Po, 2018.
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Pour une étude des dynamiques urbaines au Malawi

L’enjeu est important dans un pays comme le Malawi ou les territoires urbains restent bien
moins étudiés que les zones rurales®. Ce tropisme pour les mondes ruraux s’explique
notamment par une urbanisation a la fois tardive, fort limitée et remarquablement hétérogene
au regard du reste du continent et par une économie dominée par ’agriculture®. Seuls 16,0%
des 17,5 millions de Malawites résidaient en ville en 2018%, se répartissant en trés grande
majorité dans les quatre principales «aires urbaines », dont deux seulement excedent
250 000 habitant-es*. 11 s’agit 1a d’un des taux d’urbanisation les plus faibles du continent, et
du monde*?. Avec respectivement 1,03 million et 879 000 habitant-es en 2018, Lilongwe et la
conurbation Blantyre-Limbe, les deux principales métropoles du pays, occupent une place bien
éloignée dans le classement des villes de la région et du continent®. Par ailleurs, I’urbanisation
rapide de Lilongwe suite a sa désignation en 1975 comme capitale du pays a grandement ralenti
celle des anciennes métropoles coloniales de la région Sud comme Blantyre. Cela explique en
grande partie que le Malawi soit I’un des seuls pays de la région avec deux aires urbaines autour
d’un million d’habitant-es, mais sans réelle mégalopole comparable aux autres capitales du
continent®,

Les villes et tout particulierement les quartiers populaires sont toutefois des espaces dont la
centralité dans I’histoire politique et sociale du pays est presque inversement proportionnelle a
leur poids démographique. Ndirande est le plus imposant et 'un des plus anciens quartiers
populaires du pays, dont la naissance a la fin du X1X® siecle a méme précédé celle de la ville
de Blantyre a laquelle il est aujourd’hui rattaché®®. Qualifié par I’'un des plus importants

% Un constat que dressait déja John McCracken a la fin des années 1990 a propos de I’historiographie :
“Blantyre Transformed: Class, Conflict and Nationalism in Urban Malawi”, The Journal of African History,
vol. 39, n° 2, 1998, p. 247-269.

39 D. Potts, Urbanization in Malawi with Special reference to the new capital city of Lilongwe, PhD Thesis,
London : University College, 1986. C’est d’ailleurs le constat qu’un tiers du PIB du pays reposait sur la
monoculture du tabac qui avait attiré I’attention de ma recherche de Master sur I’encadrement du travail
agricole: P. Grassin, « Les courtiers-producteurs du développement agricole : Tabaculture et différenciation
sociale en zone rurale au Malawi », Politique africaine, n® 147, 2017, p. 135-157.

40 Personnes vivant dans une commune de plus de 5000 habitant-es avec une densité de plus de 400 personnes
par kmz2. Un chiffre qui est resté relativement stable depuis la fin des années 1990, alors que le recensement
de 1998 estimait la population urbaine a 14% du total.

4 Lilongwe, 5,6% ; Blantyre, 4,6% ; Mzuzu, 1,3% et Zomba, 0,6%. Sauf indication contraire, I’ensemble des
chiffres relatifs a la population sont issus du recensement de 2018 : Government of Malawi, Malawi
Population and Housing Census Report, National Statistical Office, 2018.

2 A égalité avec le Rwanda et le Niger et juste devant le Burundi (13%). A titre de comparaison, les trois pays
limitrophes ont des taux d’urbanisation deux a trois fois plus élevés selon les chiffres de la Banque Mondiale :
le Mozambique (36%), la Tanzanie (34%) et la Zambie (44%) avec une population totale sensiblement
similaire a celle du Malawi.

43 Comparé, par exemple, a Lusaka, capitale de la Zambie (2,5 millions), et & la conurbation Maputo-Matola
(2,7 millions). Selon les chiffres rassemblés par le World Population Prospect des Nations Unies a partir des
statistiques nationales. Voir : https://population.un.org/ (consulté le 26/06/2020).

4 D. Potts, Urbanization in Malawi, op. cit.

45 Voir vue aérienne de Blantyre en annexe 7.
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spécialistes du pays de «site historique de la politique du Malawi*®», il fut le théatre des
principaux événements politiques depuis le début du XXe. Si le passage par un travail de
mobilisation en zone rurale a la fin des années 1950 s’est avéré déterminant pour la victoire
d’un mouvement indépendantiste jusqu’alors principalement ancré dans les milieux élitaires
urbains, ¢’est a Ndirande et dans les villages périurbains de Blantyre qu’a résidé la majorité de
ses initiateurs et leaders, dont I’expérience urbaine a grandement déterminé la formation
politique*’. C’est 1a également, au tournant des années 1990, que s’est formé le mouvement
clandestin qui a renverse le régime dictatorial de Hastings Kamuzu Banda et qu’ont éclaté les
principales manifestations qui en ont accompagné la chute*®. Au-dela de ces grands événements
politiques, 1’enjeu de cette recherche est de rendre compte des apports plus ordinaires de cette
histoire locale & la trajectoire historique de I’Etat au Malawi, en étudiant sur le temps long la

formation quotidienne de I’Etat dans le quartier.

Aux marges de la ville et de UEtat ?

Trouver une terminaison appropriée pour qualifier ces territoires invite inévitablement a se
positionner par rapport a certaines approches dominantes des villes africaines et des rapports
entre Etats et «marges urbaines» dans les sciences sociales et politiques*®. Ce détour
taxinomique est d’autant plus important que, comme le rappelle Christian Topalov, les mots
employés recouvrent des modes de classement et de division politique des espaces urbains®.

Emergeant au tournant du XX¢siécle en périphérie de la ville coloniale naissante pour
accueillir les populations africaines qui y cherchaient travail et protection, mais auxquelles la
ville coloniale était interdite en raison du principe de ségrégation raciale qui régulait la société
coloniale®, les « villages périurbains® » seraient pour certains auteurs les symboles de la « ville
coloniale duale® ». A partir des cas nigérian et sud-africain, Laurent Fourchard adresse une
série de critiques a cette conception, qui se transposent largement au Malawi. En opposant une
ville coloniale « racialisée et contrélée » a une « ville postcoloniale fluide, créative et libérée

46 H. Englund, “Winning Elections, Losing Legitimacy: Multipartyism and the Neopatrimonial State in Malawi”
in M. Cowen and L. Laakso (eds.) Multiparty Elections in Africa, Oxford : James Currey, 2001, p. 172-186.

47 J. Power, Political Culture and Nationalism in Malawi: Building Kwacha, University of Rochester Press,
2010, J. McCracken, “Blantyre Transformed”, art. cit.

48 J. Power, Political Culture and Nationalism in Malawi, op. cit., pp. 1-2 ; J. Newell, “‘A Moment of Truth’?
The Church and Political Change in Malawi, 19927, The Journal of Modern African Studies, vol. 33, n° 2,
1995, p. 243-262.

49 Pour une revue critique dont la discussion qui suit est en partie inspirée, voir L. Fourchard, Trier, exclure,
policer, op. cit., pp. 10-17.

50 C. Topalov, « Les divisions de la ville : Une approche par les mots » dans Topalov, C. (dir.) Les divisions de
la ville, Editions UNESCO, 2002, p. 1-8.

51 J. Power, Individual enterprise and enterprising individuals: African entrepreneurship in Blantyre and
Limbe, 1907-1953, PhD Thesis, Dalhousie University, 1990.

52 Comme les qualifia David Bettison, du Rhodes Livingston Institute, qui réalisa a Blantyre une série d’études
a la fin des années 1950. Voir : D. Bettison and R.J. Apthorpe, “Authority and Residence in a Peri-urban
Social Structure - Ndirande, Nyasaland”, The Nyasaland Journal, vol. 14, n° 1, 1961, p. 7-40.

%3 Pour un exemple de cette grille de lecture, voir : F. de Boeck and M.-F. Plissart, Kinshasa : Tales of the
Invisible City, Leuven University Press, 2004.
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de ses contraintes antérieures », elle présente en effet le double écueil de surestimer la capacité
de controle et d’encadrement du pouvoir colonial sur les vies des populations colonisées, qui
savaient autant s’approprier une partie des dichotomies coloniales que s’en émanciper, et de
sous-estimer les continuités historiques entre ville coloniale et ville postcoloniale®.

Malgré les lois ségrégatives, les « villages africains® » étaient bien davantage désertés par
les colons que la ville coloniale ne 1’était par les populations colonisées. Celles-Ci S’y rendaient
quotidiennement pour y travailler comme salarié-es, fonctionnaires, employé-es de maison ou,
parfois, y tenir leur propre entreprise. A I’inverse, les administrateurs coloniaux connaissent
peu ces territoires et leurs populations, dont I’encadrement fut précocement confi¢ a des
« autorités traditionnelles » (« traditional autorities » encadrant un réseau de « village
heamnen ») dans le cadre de I’indirect rule. Ces territoires reflétaient alors parfaitement les
contradictions de la situation coloniale : 1’organisation rationnelle duale de ’espace urbain
d’une part et les limites du contréle et des connaissances de I’Etat colonial sur leurs populations
reléguées a la marge d’autre part®®. Si la fluidité des catégories sociales, la créativité et une
certaine autonomie par rapport a ’Etat sont la marque de la ville postcoloniale®, elles n’en
étaient donc pas moins des caractéristiques centrales du quotidien des populations urbaines
colonisées.

Inversement, la fin de la ségrégation raciale a I’indépendance ne fit pas disparaitre une
certaine forme de dualité de 1’espace urbain. Les ¢€lites économiques et politiques du régime
s’établirent dans les anciens quartiers résidentiels des colons tandis que la grande majorité de
la population urbaine — allant des classes subalternes « flottantes » aux ouvrier-es, petits
fonctionnaires et petits entrepreneur-es a la situation économique plus stable — se concentra
dans les anciens villages périphériques devenus d’imposants quartiers a 1’habitat
majoritairement précaire. Ces quartiers continuent jusqu’aujourd’hui a se développer en dehors
de la planification urbaine. Officiellement 1’espace urbain est divisé depuis 1948 en trois
catégories de territoires selon leur densité de population — high, medium et low — qui se
superposent parfaitement aux anciennes frontiéres raciales®®. Cette dualité persistance des villes
africaines postcoloniales a conduit nombre de chercheur-es a aborder les quartiers densément

peuplés a travers le vocable de la marginalité. Aujourd’hui parfaitement intégrés a 1’espace

% L. Fourchard, Trier, exclure, policer, op. cit., pp. 13-14 & 45-48.

55 J. Power, Individual Enterprise..., op. cit., p. 42.

% Comme 1’observe Andreas Eckert, «en créant des quartiers “africains” ségrégués, les administrateurs
coloniaux étaient bien contraints de réaliser qu’ils avaient par la méme occasion des espaces difficiles a
contrdler » : “Urbanization in Colonial and Postcolonial West Africa” in E.K. Akyeampong (ed.) Themes in
West Africa’s History, Oxford : James Currey, 2006, p. 218. Si les critéres raciaux propres a la domination
coloniale ne s’y retrouvent pas, John Merriman décrit des mécanismes de ségrégation comparables dans le
Paris du XIXe siécle, conduisant & une autonomisation similaire de la vie sociale et politique des
« faubourgs » par rapport au contréle étatique : Aux marges de la ville. Faubourgs et banlieues en France
(1815-1870), Paris : Seuil, 1994.

57 F. de Boeck and M.-F. Plissart, Kinshasa, op. cit.

58 J. Power, Individual Enterprise..., op. cit., p. 27.
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urbain par des migrations pendulaires quotidiennes, ils constituent pourtant le lieu de vie de la
trés grande majorité de la population des villes, et concentrent I’essentiel de I’expérience
urbaine contemporaine. Avec prés de 120 000 habitant-es recensés en 2018, le quartier de
Ndirande représente a lui seul pres de 15% de la population totale de I’agglomération Blantyre-
Limbe®®. Ainsi, les notions de marginalité ou de périphérie ne nous semblent pas appropriées
pour désigner ces espaces, par ailleurs si centraux dans 1’histoire politique nationale®.

Pour autant, il n’est pas satisfaisant d’abandonner 1’idée d’associer une épithéte au terme de
«quartier » ou de parler de simple «milieu urbain». Une part croissante de 1’expérience
urbaine se développe aujourd’hui en dehors. Les quartiers sont a différencier, au moins en
fonction de la position sociale de leurs habitant-es. Elites économiques et hauts fonctionnaires
s’installent dans de nouveaux quartiers aux rues vides et goudronnées et a 1’habitat reclus
derriére de grands murs. La derniére décennie a par ailleurs vu se stabiliser des « classes
moyennes » urbaines aux revenus relativement stables, bien qu hétérogeénes, qui s’établissent
dans d’autres types de territoire, a 1’habitat individuel plus délimité, mieux connecté a
I’¢lectricité et a I’eau courante et plus spacieux, permettant généralement de dédier une salle
ou une petite dépendance & une activité commerciale ouverte sur la ruel. Généraliser les
expériences des habitant-es de Ndirande a 1’ensemble des populations urbaines présenterait
alors le risque de négliger les différences qui les opposent, parfois a revenu égal, aux
populations de ces nouveaux quartiers.

Du « bidonville global » aux « quartiers populaires » : un enjeu comparatiste

Depuis les années 1990, une autre approche, plus normative, fait des quartiers comme
Ndirande les témoins d’une « bidonvilisation » de I’Afrique et de la faillite des Etats. Elle est
notamment promue par les development studies, les bailleurs de fonds et institutions
internationales a I’instar d’UN Habitat, qui proposent une série de programmes pour s’attaquer
a l’insalubrité, au surpeuplement, a la grande pauvret¢ et a la criminalit¢ qui les
caractériseraient. Comme 1’a récemment souligné Laurent Fourchard, cette « approche par les

manques » prend racine dans I’hygiénisme des lectures coloniales de la ville®?. Elle contribue

% Selon UN Habitat, 75% de la population de Blantyre vivait dans des quartiers situés en dehors de la
planification urbaine en 2008. On peut toutefois revoir ce chiffre & la hausse car une partie importante de ces
quartiers n’est pas prise en compte par la planification officielle. Voir United Nations Human Settlements
Programme, Malawi: Blantyre Urban Profile, 2011.

80 Voir aussi: D. Malaquais, « Villes flux... », art. cit., p. 20.

81 Sur ces nouvelles classes sociales africaines qui ne se limitent pas au milieu urbain, mais s’établissent aussi
en milieu rural, voir C. Nallet, Identifier les classes moyennes africaines: Diversité, spécificités et pratiques
de consommation sous contrainte, Institut Francais des Relations Internationales, Paris / Bruxelles, 2015.
Dans le cas du Malawi, voir aussi les observations de Jens A. Andersson dans “Informal moves, informal
markets: International migrants and traders from Mzimba District, Malawi”, African Affairs, vol. 105, n° 420,
2006, p. 375-397.

82 L. Fourchard, « Les territoires de la criminalité a Lagos et a Ibadan depuis les années 1930 », Revue Tiers
Monde, n° 185, 2006, pp. 98-101. Voir également E. M’Bokolo, « Peste et société urbaine a Dakar :
I’épidémie de 1914 », Cahiers d’Etudes Africaines, vol. 22, n° 85/86, 1982, p. 13-46 ; J. lliffe, “The poor in
the modern history of Malawi” in Malawi: An Alternative Pattern of Development, Edinburgh : Centre of
African Studies - University of Edinburgh, Seminar Proceedings, vol. 25, 1985, p. 245-292.
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par ailleurs a nourrir une théorie cauchemardesque et misérabiliste du « bidonville global »,
homogénéisant a I’exceés les expériences des populations urbaines du « Sud »%. Ses promoteurs
se préoccupent enfin tres peu du fait que les populations qui les habitent puissent développer
un fort sentiment d’appartenance a ces territoires®. Un tel vocable n’est alors pas seulement
insatisfaisant sur le plan théorique, il est aussi quasiment inexistant dans la bouche des
enquété-es pour qualifier leur lieu de vie.

Le terme le plus communément utilisé par les populations locales et certains anthropologues
anglophones est celui de township. Dans ’esprit de nombreux habitant-es, il évoque les intenses
migrations entre le pays et I’Afrique du Sud qui connectent assez intimement les townships de
Blantyre et Lilongwe a ceux de Johannesburg et Durban®. D’ailleurs, en raison de son role
dans I’histoire politique nationale, mais aussi de Sa réputation de quartier dangereux et
ingouvernable, les populations de Ndirande aiment désigner leur quartier comme le « Soweto
du Malawi ». Conservé comme tel, le terme présente toutefois le risque de confondre deux
réalités sociales, politiques et historiques bien différentes. En effet, ’apartheid racial s’est, au
Malawi, limité a la situation coloniale et n’a pas eu des conséquences aussi marquées sur la
structuration sociale et politique des villes®.

Aussi, c’est la traduction frangaise de « quartier populaire » qui sera privilégiée dans la suite
de cette these. Si le terme présente lui aussi le risque de confondre la réalité sociologique de
Ndirande avec celle, cette fois, des banlieues des grandes villes francaises a propos desquelles
il est souvent utilisé, il présente un réel intérét pour la comparaison, pour peu que 1’on
s’intéresse a faire ressortir, au-dela des similarités, les « singularités» et « contingences »
propres a chaque contexte®”. Précisons néanmoins que parler de « quartier populaire » n’a pas
pour but de trancher une bonne fois pour toutes la position sociale des populations qui
I’habitent. Certes, I’ensemble des « classes populaires » urbaines vivent dans ces quartiers dont
elles constituent la majorité des habitant-es. En suivant Olivier Schwartz, I’expression désigne
« des classes dominees, que des formes diverses de césure culturelle séparent des normes et des
groupes dominants®», marqués par la pauvreté matérielle, la « subalternité et [la]
subordination dans la division du travail®® », et par leurs « faibles chances d’améliorer leur

8 Pour un exemple d’une telle perspective, voir : M. Davis, Le pire des mondes possibles. De [’explosion
urbaine au bidonville global, Paris : La Découverte, 2007.

8 Voir les remarques de H. Englund sur ’identification des habitant-es de Lilongwe a leur quartier : “The
Village in the City...”, art. cit., p. 141.

8 J.A. Andersson, “Informal moves, informal Markets”, art. cit.

% Pour une comparaison, voir L. Fourchard, Trier, exclure, policer, op. cit., pp. 35-85. Cela est sans compter
le fait que le terme, polysémique, désigne également dans les travaux d’histoire non pas les villages africains
mais au contraire le territoire officiel de la ville coloniale.

67 J.-F. Bayart, « Comparer en France. Petit essai d’autobiographie disciplinaire », Politix, vol. 83, n° 3, 2008,
p. 205-232.

68 0. Schwartz, La notion de « classes populaires », Mémoire d’Habilitation a Diriger des Recherches,
Université de Versailles - Saint-Quentin en Yvelines, 1997, citation p. 15.

9 Q. Schwartz, «Peut-on parler des classes populaires ? » [en ligne], La Vie des idées, 2011, p. 17,
http://www.laviedesidees.fr/Peut-on-parler-des-classes.html (consulté le 1¢/10/2018).
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destin social®». Toutefois, toutes ces populations ne sont pas marquées par la méme
expérience de la marginalité. Il convient donc de s’intéresser aux processus de distinction et de
différenciation sociale internes aux mondes populaires’. Par ailleurs, tous les groupes sociaux
qui vivent et travaillent au quartier n’appartiennent pas aux classes populaires. Territoires ou
se développe rapidement une « pauvreté exceptionnelle’?», a la fois extréme et nouvelle,
relative & I’économie coloniale’®, Ndirande est aussi un lieu d’opportunités nouvelles pour
1’¢lite économique et culturelle qui s’y forme. Si la majorité des élites économiques résident
aujourd’hui dans des quartiers plus huppés, de riches entrepreneurs et d’importants politiciens
continuent & y habiter et & en tirer une part substantielle de leurs ressources. Ndirande conserve
donc ce « mélange de pauvreté et d’opulence » qui en a toujours constitué la spécificité’®. Tout
un courant d’études, inspirées en grande partie par les remarques programmatiques de J-F.
Bayart a propos du « politique par le bas’™ », rendent compte de la diversité des « arts de faire »
et des « imaginaires’® » des classes populaires urbaines. Par ailleurs fortement enclines a rendre
compte de leur singularité et de leur « étre-au-monde’” », ces recherches offrent des outils
d’analyse et des éléments de comparaison trés utiles’®. Mais leur focalisation sur I’énonciation
du politique et leur envie de se départir des approches marxistes longtemps dominantes les
ameénent a négliger une boite a outils plus sensible aux questions de structuration sociale, qui
apparaissent pourtant tout aussi centrales dans la formation de I’Etat, notamment dans des
territoires marqués par une telle hétérogénéité sociale™.

Parler de quartier populaire plutdt que de classes populaires, permet alors d’insister sur le
fait que, malgré ces disparités sociales, 1’appartenance territoriale conditionne grandement
I’identification des populations de Ndirande par le monde extérieur. Le qualificatif rappelle
également que les formes de domination qui s’imposent a elles different de celles
qu’expérimentent les classes populaires en zone rurale. En d’autres termes, leur lieu de vie
commun détermine en grande partie des rapports communs a I’Etat et au reste de la société. Par
certains aspects, Ndirande se rapproche alors davantage de quartiers populaires du « Nord »
que des quartiers huppés du « Sud ». La définition de « quartier populaire » adoptée dans la
thése est donc avant tout relationnelle. Ce caractere relationnel se donne a voir aussi bien dans

0°Y. Siblot, Faire valoir ses droits au quotidien : Les services publics dans les quartiers populaires,
Paris : Presses de Sciences Po, 2006, p. 18.

Q. Schwartz, La notion de « classes populaires », op. cit., pp. 52-66.

72 J. McCracken, “Blantyre Transformed”, art. cit., p. 253.

8 J. lliffe, “The poor in the modern history of Malawi”, art. cit., pp. 260-262.

4], Power, Individual Enterprise..., op. cit.,, p.42. Voir aussi les observation de H. C. Norwood dans
“Ndirande: A Squatter Colony in Malawi”, The Town Planning Review, vol. 43, n° 2, 1972, p. 135-150.

5 J.-F. Bayart, « Le politique par le bas en Afrique Noire. Question de méthode », Politique africaine, n° 1,
1981, p. 53-83.

6 D, Malaquais, « Villes flux... », art. cit.

" T. Fouquet, « Construire la blackness depuis 1’Afrique, un renversement heuristique », Politique africaine,
n° 136, 2014, p. 6.

8 \/oir aussi A. Bayat, “Politics in the City-Inside-Out”, City & Society, vol. 24, n° 2, 2012, p. 110-128.

% Comme s’efforcait par exemple de le faire un Georges Balandier a propos des « Brazzavilles noires » des
années 1940-1950 : Sociologie des Brazzavilles noires, Paris : Armand Colin, 1955.

15



Introduction

le cadrage médiatique du quartier que dans leur appréhension par les pouvoirs publics et les
classes dominantes comme des quartiers a « problémes ». Soupgonnés d’abriter les « classes
dangereuses », associés a I’insalubrité, a la criminalité et a la menace pour la sécurité du reste
du territoire urbain, leurs rapports a I’Etat est historiquement marqué par la centralité de la
question policiére®,

3. Problématiser 'aréne policiere

Pour étudier la formation de ’Etat a Ndirande, il apparait fécond de se pencher sur les
conditions sociales, politiques et historiques d’installation de I’institution policiere dans le
quartier. Dans un contexte ou celle-ci n’y a jamais été la seule actrice du maintien de 1’ordre,
ce n’est toutefois pas tant le travail ou I’histoire de la police que I’organisation quotidienne du
travail de police et le processus historique de formation d’une aréne policiere locale qui
constituent 1’objet de cette these. Les travaux anglo-saxons établissent une différence claire
entre police work et policing. Le premier, travail de la police, désigne les pratiques
professionnelles propres a I’institution policiére. Le second, que Thomas Bierschenk traduit
par « travail de police », se référe selon Fabien Jobard et Jacques de Maillard a la « production
de sécurité par I'usage potentiel — parfois indirect — de la force®! ». Il peut étre pris en charge
par une pluralité d’acteurs étatiques et non étatiques. Cette recherche problématise ainsi la
rencontre entre 1’institution policiere et différents groupes sociaux habitants les quartiers

populaires, en associant une approche historique a 1I’é¢tude du temps présent.

L’aréne policiere comme champ du pouvoir localisé

Largement inspirée de l'usage qu’en fait 1’anthropologie du développement et du
changement social et a la suite des travaux de Georges Bailey, la notion d’aréne désigne ici un
espace de coopération et de conflit entre des groupes stratégiques aux intéréts et aux visions du

8 S’il revét des spécificités propres aux différents contextes historiques, le « probléme » des quartiers
populaires n’en est pas moins une caractéristique transversale a I’ensemble des sociétés contemporaines. En
France, celui-ci ressurgit a partir des années 1970 avec la paupérisation des « banlieues ». Dominique Kalifa
montre comment 1’association de ces territoires a la criminalité et la délinquance juvénile devient vite un lieu
commun des discours politiques et médiatiques dominants : D. Kalifa, « Délinquance et insécurité urbaine en
France (19e - 20e siécles): un contre point » dans L. Fourchard et 1.0. Albert (dir.) Sécurité, crime et
ségrégation dans les villes d’Afrique de [’ouest du 19e siécle a nos jours, Paris, France : Karthala, 2003,
p. 73-85. Voir aussi S. Tissot, L ’Etat et les quartiers: genése d’une catégorie de ’action publique, Ed. du
Seuil, 2007. On retrouve un méme cadrage aux Etats-Unis L. Wacquant, Urban Outcasts: A Comparative
Sociology of Advanced Marginality, Cambridge : Polity Press, 2007. A Rio, la stigmatisation et 1’exclusion
des populations des favelas par les pouvoirs publics et les classes dominantes conditionne leur traitement
policier particuliérement violent, comme moyen pour la police de légitimer son action auprés des habitants
des quartiersriches : E.R. Larkins, “Performances of Police Legitimacy in Rio’s Hyper Favela”, Law & Social
Inquiry, vol. 38, n° 03, 2013, p. 553-575.

81 T Bierschenk, La police, la bureaucratie et I’Etat, op. Cit., pp. 1-2 ; F. Jobard et J. de Maillard, Sociologie
de la police, Paris: Armand Colin, 2015, p. 225. J’ajoute a cette définition le réglement des disputes
quotidiennes, intégrée de longue date a 1’activité ordinaire de I’ensemble des organisations que nous
croiserons dans les pages de cette thése.
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monde plus ou moins compatibles®. Elle renvoie également a un « espace de confrontation
de ’ensemble des positions divergentes qui s’expriment sur un enjeu®® » spécifique. Elle
recoupe largement celle de champ et s’ancre dans la théorie de I’espace social formulée par
Pierre Bourdieu, tout en y important certains apports de la théorie interactionniste des champs
proposée par Doug McAdam et Neil Fligstein®. En s’inspirant du champ chez Bourdieu,
I’aréne renvoie ainsi a une section de 1’espace social, régie par des régles et normes qui lui sont
propres, dans lequel les acteurs et les groupes mobilisent, consciemment et inconsciemment,
des dispositions et des capitaux spécifiques inégalement distribués, qui les positionnent les uns
par rapport aux autres®. Selon cette perspective, 1’aréne policiére émerge comme un espace de
positions « ou se jouent des luttes pour 1’appropriation d’un “pouvoir” spécifique® ». Elle se
structure progressivement autour d’un ilusio partagé par les protagonistes : un enjeu commun
ou un « sens du jeu » commun®’, en I’occurrence celui de faire la police dans le quartier. Pour
étudier les rapports quotidiens entre les groupes sociaux qui participent au jeu policier local, le
concept d’aréne est néanmoins préféré a celui de champ, dont il se distingue sur plusieurs
aspects. Ces distinctions tiennent grandement a la notion d’autonomie au cceur du concept de
champ, forgé a partir d’un contexte historique précis — celui des sociétés différenciées d’Europe
de I’Ouest entre les XVIIle et XXe siécles — ol les Etats se sont illustrés par un controle sans

précédent sur I’ensemble de leurs territoires et de leurs populations, notamment urbaines.

Selon cette théorie, les champs désignent des ordres sociaux intermédiaires, différenciés et
irreductibles les uns aux autres, qui occupent une place et remplissent une fonction spécifique
dans I’espace social global. Dans une tradition wébérienne, les auteurs congoivent le processus
historique de différenciation des champs de pouvoir comme étant inextricablement lié a un
processus d’institutionnalisation spécifique : la formation de I’Etat. Pour Bourdieu par
exemple, I’autonomie des champs n’est garantie que par I’existence de 1’Etat. Celui-Ci émerge
comme un « méta-champ du pouvoir » caractérisé par I’accumulation et la centralisation de
toutes les formes de capitaux « en grande quantité ». Cela lui confére un « méta-capital » : un
« pouvoir sur les pouvoirs » lui permettant « d’agir sur les différents champs », de réguler, au
moins partiellement, les rapports de pouvoir a I’intérieur de chaque champ et entre les

champs®®. Si elle éclaire certaines formes d’institutionnalisation qui nous intéressent dans la

8 F G. Bailey, Les régles du jeu politique. Etude anthropologique, Paris : Presses Universitaires de France,
1971 ; J.-P. Olivier de Sardan, Le développement comme champ politique local, Marseille, Bulletin de
’APAD, 1993, n° 6.

8 P, Lascoumes et P. Le Gales, Sociologie de I’action publique, Paris : Armand Colin, 2012, p. 73.

8 N. Fligstein and D. McAdam, A Theory of Fields, New York : Oxford University Press, 2012.

8 Si la notion a fait I’objet de conceptions mouvantes dans son ceuvre, Pierre Bourdieu revient de fagon plus
systématique sur le sens qu’il lui donne dans son cours au collége de France du 14 décembre 1982 : Sociologie
générale, vol. 1. Cours au Collége de France (1981-1983), Paris : Raisons d’Agir / Seuil, 2015, pp. 531-568.

8 B, Lahire, Monde pluriel: penser [’'unité des sciences sociales, Paris : Seuil, 2012, chap. 3.

87 p, Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris : Points Seuil, 2003, pp. 25-26.

8 p_Bourdieu, Sur I’Etat, op. Cit., pp. 325-335 & 513-517. On retrouve, formulée différemment, 1’intuition
wébérienne d’une tendance a la monopolisation de la violence légitime au cceur de la formation de 1’Etat. M.
Weber, Economie et société. Tome 1, op. cit., pp.97-99. Une méme relation consubstantielle entre
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these — celle de la police étatique notamment —, une telle approche laisse néanmoins peu de
place a I’analyse des processus de différenciation et d’institutionnalisation qui se déroulent, au
moins partiellement, en dehors de ’Etat. Or, une grande part de la vie sociale et politique des
quartiers populaires s’est, depuis leur émergence, déroulée en dehors du contrdle étatique. Si
elle joue aujourd’hui un role central dans la régulation du jeu policier local, la place de
I’institution policiére dans les quartiers populaires au Malawi n’a jamais été tout a fait Iégitime,
ni parfaitement claire. La revendication récente d’un monopole de 1’exercice de la violence
légitime par I’Etat apparait moins comme la norme que comme une anomalie historique &
questionner. Encore aujourd’hui, 1a pluralité des figures locales d’autorité mobilisées dans les
nombreux cas de conflits conjugaux, de voisinage, escroqueries, vols, dégradations, meurtres,
abus sexuels et violences physiques étudiés dans cette these témoigne que, dans les quartiers
populaires plus encore que dans le reste de 1’espace urbain, « le travail de police ne se résume
pas a l’action de la police étatique® ». La notion d’aréne désigne a I’inverse un espace

« relativement autonome par rapport a I’Etat®

», dans lequel « les logiques bureaucratiques de
I’Etat central sont confrontées aux autres logiques d’actions politiques et aux modéles locaux
de politique, de souveraineté et de pouvoir® ». A ce titre, elle doit étre envisagée comme un
espace de rencontre et de confrontation entre des ordres sociaux et institutionnels concurrents.
Son étude permet de saisir au plus pres ce qui se joue a I’interface entre « la vie gouvernée par
les institutions étatiques et celle qui se développe en dehors du controle étatique® ». Elle
apparait alors plus a méme de rendre compte des dynamiques propres au pluralisme policier et

juridique qui a toujours caractérisé les quartiers populaires.

En tant qu’ordres sociaux intermédiaires, les champs sont par ailleurs congus comme
autonomes par rapport a I’espace physique et rattachés a un territoire pens¢ d’emblée comme
national. Régulés par un Etat qui définit et cherche & imposer sa propre territorialité, ils sont, &
ce titre, irréductibles a des dynamiques locales®. Pour Bourdieu, le territoire doit alors étre
analysé comme «un construit social et une projection de ’espace social® ». Les liens entre
I’aréne et le territoire sont plus ambigus. Sans pour autant expliciter ces liens, les auteur-es qui
emploient la notion se focalisent généralement sur la dimension localisée des mécanismes de

I’autonomie des champs et I’émergence du pouvoir étatique est également au fondement du concept de champ
chez N. Fligstein et D. McAdam : A Theory of Fields, op. cit..

8 B. Baker, Multi-choice policing in Africa, Uppsala : The Nordic Africa Institute, 2008.

% T, Bierschenk et J.-P. Olivier de Sardan, « Les arénes locales face a la décentralisation et a la démocratisation.
Analyses comparatives en milieu rural béninois » dans T. Bierschenk et J.-P. Olivier de Sardan (dir.) Les
pouvoirs au village. Le Bénin rural entre démocratisation et décentralisation, Paris : Karthala, 1998, p. 11-51.

%1 T. Bierschenk, Les effets socio-politiques de la démocratisation en milieu rural au Bénin, LIT Verlag
Minster, 1995, pp. 4-5.

92 M. Gopfert, Policing the Frontier, op. cit., p. 9.

% L. Wacquant, “Bourdieu Comes to Town: Pertinence, Principles, Applications”, International Journal of
Urban and Regional Research, vol. 42, n° 1, 2018, p. 94. Pierre Bourdieu soulignait ainsi la « naiveté » des
analyses qui « posent le probléme du pouvoir en termes de localisation » : Sociologie générale, vol. 2. Cours
au College de France (1983-1986), Paris : Raisons d’Agir / Seuil, 2015, p. 863.

% P, Bourdieu, “Social Space and the Genesis of Appropriated Physical Space”, International Journal of Urban
and Regional Research, vol. 42, n° 1, 2018, pp. 108-1009.
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pouvoir et de domination®®. S’il peut éventuellement exister un champ policier autonome (a
I’¢chelle nationale ou supralocale), I’aréne policiére locale qui constitue 1’objet de cette theése
est largement circonscrite a un territoire. Ce territoire se rapporte au milieu, ou a
I’environnement, urbain propre au quartier. Il est en partie produit par les rapports de pouvoir
internes a 1’aréne, mais il les précéde et les dépasse également, et, en ce sens, les conditionne.
S’intéresser aux dynamiques propres a 1’aréne locale, c’est donc porter une attention
particuliére a la dimension spatiale de la domination que la théorie des champs contribue a

« minorer®® ».

Enfin, comme I’a souligné Bernard Lahire, en se focalisant essentiellement sur les acteurs
au centre du champ, la théorie de I’espace social est « restée aveugle » a ce qui se joue hors du
champ ou a sa marge : la vie « hors champ » des acteurs du champ et son influence sur ce qu’ils
font dans le champ, mais aussi les acteurs hors du champ ou ceux qui y occupent une position
dominée ou marginalisée et leur influence ce qui se joue dans le champ. Cette théorie, suggere
alors Lahire, « n’est sans doute pas la mieux armée pour étudier [...] les rapports entre les
agents du champ et le “public” auquel ils s adressent ou a qui ils destinent leurs productions®” ».
Or, en plus des acteurs sur le sable — personnel policier et groupes sociaux qui s’investissent
dans le travail de police — I’aréne policiére est également composée d’un public. Celui-Ci est
avant tout formé par les populations gouvernées, mais aussi par des acteurs externes au quartier
— hiérarchie policiére — voir au champ policier national — groupes de pression nationaux et
internationaux, dirigeants politiques, cadres partisans. Leurs regards, attentes, jugements et
sanctions, ainsi que leurs pratiques quotidiennes, influent sur celles des groupes en
compétition®,

L’une des hypothéses au ceeur de la thése suggére alors que les rapports de pouvoir instables
qu’entretiennent les protagonistes de 1’aréne policiére entre eux et avec le reste de la population
contribuent a la fabrication des ordres public, social et politique dans le quartier. C’est en ce
sens que les termes de «travail de police» et de «maintien de ’ordre» sont employeés
indistinctement dans cette thése® : la question centrale étant de spécifier les ordres qui sont

% Voir : T. Bierschenk et J.-P. Olivier de Sardan, « Les arénes locales... », art. cit. ; J.-P. Olivier de Sardan et
M. Tidjani Alou, « Introduction », art. cit.

% F. Ripoll, « Quelle dimension spatiale des structures sociales chez Bourdieu ? Localisations résidentielles et
jeux d’échelles dans La Distinction » dans P. Coulangeon et J. Duval (dir.) Trente ans apres La Distinction,
de Pierre Bourdieu, La Découverte, 2013, p. 379.

9 B. Lahire, Monde pluriel, op. cit., chap. 3.

9 C’est aussi ce que souligne Fabien Jobard lorsqu’il recourt au concept d’aréne pour étudier les interactions
entre policier-es et habitant-es des quartiers populaires de la banlieue parisienne. On verra toutefois que le
regard des gouvernés est largement moins contraignant dans le cas francais que dans celui du Malawi. Voir :
F. Jobard, « Le nouveau mandat policier : faire la police dans les zones dites de “non-droit” », Criminologie,
vol. 38, n°® 2, 2005, p. 103-121 ; Bavures policiéres ? La force publique et ses usages, Paris : La Découverte,
2002, pp. 40-44.

% Comme le font Thomas Bierschenk et la plupart des chercheur-es étudiant le maintien de 1’ordre a I’époque
coloniale. Voir notamment : E. Blanchard (dir.), « Ordre colonial », Geneses, n° 86, 2012 ; R. Tiquet,
« Maintien de I’ordre colonial et administration du quotidien en Afrique », Vingtiéme Siecle. Revue d 'histoire,
n° 140, 2018, p. 3-13.
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faits et défaits par I’action policiere, de comprendre les mécanismes de leur (des)stabilisation
et de saisir les logiques de leur enchassement. Par la méthode ethnographique, il s’agit de rendre
compte de la facon dont ces ordres émergent « comme des constellations de contrble et de
conflit social'® ». C’est en ce sens que mon propos s’ancre également dans 1’approche des
champs de McAdam et Fligstein qui analysent dans une perspective interactionniste la maniére
dont les groupes coopérent et entrent conflit. Partant, I’action des membres de 1’aréne policiére
n’est pas pensée comme le pur produit de la structure d’un champ, mais comme la résultante

de la fabrique d’ordres continuellement contestés®.

La police et les policier-es dans Uaréne : penser la « rencontre policiere »

La littérature sur le pluralisme policier n’accorde bien souvent qu’une place marginale aux
polices étatiques. Prenant pour objet les rapports a I’Etat des « groupes vigilants » et des polices
privées, ces travaux considérent essentiellement I’institution policiere comme un acteur
extérieur et s’intéressent majoritairement aux autorisations ou aux barriéres qu’elle impose a
ces groupes'®?. A I’inverse, I’ambition est ici de problématiser la place de la police étatique au
sein de I’aréne policiére locale. Comment et sous quelles formes s’est-elle imposée au quartier ?
Quels rapports a 1’Etat cette implantation a-t-elle favorisé pour les groupes existants ?
Comment a-t-elle transformé la société locale ? Sous quelles conditions les demandes et
attentes vis-a-vis de la police ont-elles émergé ? Enfin, comment se négocie 1’acceptabilité de
I’action policiére de I’Etat et & quelles conditions cet équilibre peut-il se rompre ? La thése
interroge ainsi les modalités sociohistoriques de la «rencontre policiére », c’est-a-dire la
rencontre entre 1’institution policiére étatique et les groupes sociaux qui habitent d’un territoire
investi par des formes alternatives d’autorité politique et policiere'®. Elle pose la question

centrale des processus de légitimation de I’institution policiére dans un quartier populaire.

100 pour une perspective similaire, voir : K. Arnaut et C.K. Hgjbjerg, Gibert, M. (trad.), « Gouvernance et
ethnographie en temps de crise. De I’étude des ordres émergents dans I’Afrique entre guerre et paix »,
Politique africaine, n° 111, 2008, p. 5-21.

101 N. Fligstein and D. McAdam, A Theory of Fields, op. cit., pp. 24-25

102 \/oir notamment : D. Pratten and A. Sen (eds.), Global Vigilantes, London : Hurst, 2007 ; P. Albrecht and
H.M. Kyed (eds.), Policing and the politics of Order-making on the urban Margins, London : Routledge,
2016 ; HM. Kyed, “Street Authorities: Community policing in Mozambique and Swaziland”, POLAR:
Political and Legal Anthropology Review, vol. 41, n° S1, 2018, p. 19-34 ; G. Favarel-Garrigues et L. Gayer
(dir.), « Justiciers hors-la-loi », Politix, n® 115, 2016 ; L. Fourchard, Trier, exclure, policer, op. cit. ; L. Buur
and S. Jensen, “Introduction: Vigilantism and the policing of everyday life in South Africa”, African Studies,
vol. 63, n° 2, 2004, p. 139-152 ; L. Buur, “The Sovereign Outsourced: Local Justice and Violence in Port
Elizabeth” in T.B. Hansen and F. Stepputat (eds.) Sovereign Bodies: Citizens, Migrants and States in the
Postcolonial World, Princeton University Press, 2005, p. 192-217.

18 La notion de rencontre policiére proposée dans cette thése s’inspire donc de celle de «rencontre
bureaucratique » développée par Vincent Dubois en ajoutant a I’analyse des interactions quotidiennes entre
fonctionnaires et gouvernés une dimension historique et territoriale centrale : V. Dubois, La vie au guichet.
Administrer la misére, Paris : Editions Points, 2015 [1999]. Pour une conception similaire de la « relation
police société », voir : Q. Deluermoz, Policiers dans la ville. La construction d 'un ordre public a Paris (1854-
1914), Paris : Editions de la Sorbonne, 2012, pp. 15-16.
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Questionner 1’aréne policiére a partir de la position de la police en son sein permet de saisir
la complexité des processus de production multipolaire de 1’ordre public sans pour autant diluer
les problématiques propres & I’appareil d’Etat dans des questionnements plus globaux sur la
« gouvernance »*%. En appliquant aux contextes africains les préoccupations de certains
travaux qui, au « Nord », décrivaient déja finement les modalités de « I’Etat au concret'®® »,
Thomas Bierschenk et Jean-Pierre Olivier de Sardan ont montré tout I’intérét de développer
une ethnographie fouillée de 1’Etat «au sens strict'®» ; c’est-3-dire en s’intéressant aux
pratiques ordinaires et aux représentations sociales de ses agent-es. Un de leurs principaux
apports est de montrer que, méme sur le continent africain ou les contextes locaux sont peut-
étre plus qu’ailleurs marqués par une grande variété d’acteurs privés qui tiennent lieu d’Etat'%’,
les interactions que la population entretient avec les « fonctionnaires d’interface® » restent un

109

lieu privilégié « ou se construit la présence de 1’Etat dans la vie socialel® » et ol se joue la

Iégitimation de la domination étatique.

Dans le sillage de ces travaux, un ensemble de chercheur-es ont appliqué ces
recommandations méthodologiques aux institutions policiéres du continent. Leur démarche a
permis de sortir d’une vision normative qui prédominait dans la plupart des (rares) travaux
jusqu’aux années 2000. Celle, non pas d’un « Etat sans policier-es''® », mais plutdt d’une
police marquée par son extérioté par rapport au monde social : corrompue, absente du quotidien
des populations et présente ponctuellement pour réprimer la contestation par la violence!.
Proposant de voir les policier-es comme des « bureaucrates en uniformes!'2 », ces recherches

apportent des éclairages précieux sur le fonctionnement interne des institutions policiéres® et

104 pour Thomas Bierschenk et Jean-Pierre Olivier de Sardan, a force de confondre les acteurs impliqués dans
I’action publique de part et d’autre de la frontiére entre le public et le privé, les anthropologues rendent le
concept d’Etat trop flou et peu opérant d’un point de vue analytique : States at Work, op. cit., p. 52.

105 J.G. Padioleau, L’Etat au concret, Presses universitaires de France, 1982 ; M. Lipsky, Street Level
Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in Public Services, Russell Sage Foundation, 1980. Parmi quelques
exemples dans le cas francais qui ont inspiré ma recherche, voir : V. Dubois, La vie au guichet, op. cit. ; Y.
Siblot, Faire valoir ses droits au quotidien, op. cit. ; A. Spire, Accueillir ou reconduire. Enquéte sur les
guichets de 'immigration, Paris : Raisons d’agir, 2008.

196 T, Bierschenk and J.-P. Olivier de Sardan (eds.), States at Work, op. cit., p. 52. Dans le méme ordre d’idée,
en sociologique politique, Vincent Dubois propose d’étudier la formation d’un « champ bureaucratique »,
afin de mieux « spécifier I’Etat en tant que tel » : « L’action de 1’Etat... », art. cit., p. 14

07 C. Lund, “Twilight Institutions”, art. cit. Sur la police : B. Baker, Multi-choice policing in Africa, op. cit..

108 Cest ainsi qu’ils définissent les fonctionnaires en interaction quotidiennes avec les gouverné-es. T.
Bierschenk and J.-P. Olivier de Sardan, “Studying the dynamics of African bureaucracies. An introduction to
States at Work”, art. cit., p. 23.

109 | Barrault-Stella et al., « Etudier les transformations de 1’action publique en Amérique latine »,
Gouvernement et action publique, vol. 8, n° 1, 2019, p. 9-34.

110 3. Copans, « Afrique noire : un Etat sans fonctionnaires ? », Autrepart, n° 20, 2001, p. 11-26

11 Pour un un exemple récent de ce genre de perspective voir D. Frances, Policing in Africa,
Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2012. Pour une critique de ces développements voir O. Marenin, ‘Policing
African States: Toward a Critique’, Comparative Politics, vol. 14, n° 4, 1982, p. 379-396 ; A. Hills,
“Epilogue” in J. Beek et al. (eds.) Police in Africa: the street level view, London : Hurst, 2017, p. 263-268.

112 Blundo Giorgio and J. Glasman, “Bureaucrats in Uniform”, Sociologus, vol. 63, n°® 1-2, 2013,

113 3. Beek, Producing Stateness, op. cit. ; M. Gopfert, Policing the Frontier, op. cit.
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leur héritage colonial'*. La focale est ainsi placée sur les agent-es de terrain en interactions
constantes avec les populations gouvernées plus que sur les membres de la hiérarchie
policiere'®®. L approche se focalise sur leurs routines professionnelles, leurs rapports aux autres
organisations investies dans le travail de police'®, ou encore sur les différents registres moraux
et normatifs qu’ils mobilisent''’, tout en liant I’analyse & la question de la formation de 1’Etat8.
Discutant abondamment avec 1’ethnographie des pratiques policieres en Europe, en Amérique
du Nord, mais aussi en Amérique latine et en Asie, avec lesquelles il partage méthodes et
questionnements, ce nouveau courant témoigne par ailleurs d’une volonté de rompre avec
I’exoticisation des polices africaines. Par le décentrement du regard que permettent les terrains
africains, il contribue a une meilleure compréhension du travail de police en général. Partant
de I’observation selon laquelle les policier-es comptent parmi les premiers points de contact
avec 1’Etat pour les habitant-es des quartiers populaires, cette thése s’inscrit dans 1’héritage de
ces travaux. Elle s’attache a ne pas cantonner le role des policier-es a la simple construction de

1’Etat, mais a les inclure pleinement dans le processus de vulgarisation du pouvoir étatique.

Les quartiers populaires et les recompositions de la question policiere

Interroger la place de I’institution policiére dans le quartier prend d’autant plus sens que son
histoire est intimement liée aux transformations urbaines du XXe siécle. En effet, si la création
et le développement des polices coloniales ont été, davantage que dans les métropoles, associés
a la mise au travail agricole et & la répression des révoltes paysannes, ouvriéres et
nationalistes'®, ces polices ont également émergé et se sont professionnalisées pour contrdler
et discipliner les populations urbaines étiquetées comme dangereuses : travailleurs
migrants « déracinés », vagabonds, prostituées*?’. Comme en Europe et en Amérique du Nord,
leur institutionnalisation a été associée au développement de nouveaux savoirs sur la ville
associant les quartiers pauvres a la criminalité'?!. Ceux-ci étaient fondés sur la perception des

villages africains comme des « lieux de collusion entre une population flottante croissante, les

1147, Glasman, Les corps habillés au Togo: genése coloniale des métiers de police, Karthala, 2014 ; O. Owen,
« Maintenir 1’ordre au Nigéria: vers une histoire de la souveraineté de I’Etat », Politique africaine, n°® 128,
2012, p. 25-51

115 A ’exception des travaux d’Alice Hills au Nigeria : A. Hills, “Police Commissioners, Presidents and the
Governance of Security”, The Journal of Modern African Studies, vol. 45, n° 3, 2007, p. 403-423.

116 5 J. Cooper-Knock and O. Owen, “Between Vigilantism and Bureaucracy: Improving our Understanding of
Police Work in Nigeria and South Africa”, Theoretical Criminology, vol. 19, n° 3, 2014, p. 355-375 ; H.M.
Kyed, “Street Authorities”, art. cit..

117, Hornberger, Policing and Human Rights, op. cit.

118 En 2017 paraissait alors le premier ouvrage collectif sur le quotidien des agent-es de police en Afrique
proposant un « recentrement du regard sur I’Etat » dans le champ des études du policing en Afrique : J. Beek
et al. (eds.), Police in Africa: The street level View, London : Hurst, 2017, pp. 4-7.

119 E, Blanchard et al., “Tensions of Policing in Colonial Situations” in E. Blanchard et al. (eds.) Policing in
Colonial Empires Cases, Connections, Boundaries (ca. 1850-1970), Bruxelles : Peter Lang, 2019, p. 14.

120 Sur I’importance des dynamiques urbaines dans I’institutionnalisation des polices occidentales, voir : F.
Jobard et J. de Maillard, Sociologie de la police, op. cit., pp. 22-32.

121 D. Ward, ‘The Progressives and the Urban Question: British and American Responses to the Inner City
Slums 1880-1920°, Transactions of the Institute of British Geographers, vol. 9, n° 3, 1984, p. 299-314.
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opposants politiques a I’impérialisme colonial et un milieu interlope?® ». Cette appréhension
négative des populations urbaines colonisées s’est traduit par I’imposition d’une ségrégation
raciale stricte de 1’espace urbain plus que par I’investissement dans une police du quotidien.
Peu nombreuse, la police coloniale s’est focalisée sur la protection des zones de peuplement
européen et des espaces centraux pour 1’économie, ainsi que sur la mise en application des
mesures ségrégatives'?®. Le travail de I’ordre au quotidien était largement délégué aux autorités
traditionnelles (headmen) en partie cooptées par I’Etat. L’Etat colonial existait donc
relativement peu dans le quotidien des populations urbaines colonisées et se manifestait
essentiellement a travers I’activité, ponctuelle et répressive, de la police. Si les points d’ancrage
de I’Etat postcolonial au quartier se sont diversifiés aprés 1’indépendance, le territoire et ses
populations ont été principalement appréhendés par le prisme policier. Pendant la dictature de
Banda, entre 1964 et 1994, le travail de la police se confondait largement avec celui des milices
du régime — les Malawi Young Pioneers, organisation paramilitaire, et la League of Malawi
Youth, sections de « jeunes » du parti — célébres pour la terreur qu’elles faisaient régner partout
dans le pays et dont le spectre plane encore sur 1’aréne policiére locale, trente ans apres leur
démantélement. Comme ailleurs en Afrique, et malgré d’importantes variations en fonction des
contextes, la croissance démographique urbaine, les crises économiques successives puis les
plans d’ajustement structurel des années 1980-90, et la « criminalisation de I’Etat'?* » qui en a
résulté ont renforcé la pauvrete, la densite et la criminalité urbaines ainsi que la stigmatisation
des populations des quartiers par le reste de la population!?®. Si, comme le rappelle Laurent
Fourchard a propos de Lagos et Ibadan au Nigéria, les « territoires [de la criminalité] ne
recouvrent guére les marges urbaines, que ce soit les espaces de la pauvreté ou ceux de la
déréliction urbaine!® », la question policiére est restée au cceur des rapports des populations
des quartiers populaires, notamment les plus pauvres, au pouvoir politique. L’arbitraire, la
criminalisation et la répression politique sont restés des paramétres centraux de ces rapports,

sous la dictature de Banda comme sous les différents gouvernements élus qui lui ont succédé?’,

122 |, Fourchard, « Sécurité, crime et ségrégation : une perspective historique » dans L. Fourchard et 1.0. Albert
(dir.) Sécurite, crime et ségrégation dans les villes d’Afrique de ['ouest du 19e siécle a nos jours,
Paris : Karthala, 2003, p. 7. Voir aussi : J. Iliffe, “The poor in the modern history of Malawi”, art. cit.,
pp. 270-271.

123 J. McCracken, “Coercion and Control in Nyasaland: Aspects of the History of a Colonial Police Force”, The
Journal of African History, vol. 27, n° 1, 1986, p. 135. Sur la transversalité de ces dynamiques dans les
empires coloniaux : E. Blanchard et al., “Tensions of Policing...”, art. cit..

124 ) -F. Bayart et al., La Criminalisation de I'Etat en Afrique, Bruxelles : Editions Complexe, 1997.

125 . Fourchard, « Sécurité... », art. cit., pp. 9-11.

126 | . Fourchard, « Les territoires de la criminalité... », art. cit., p. 96. La criminalité et I’insécurité en zone
rurale, bien moins documentées, sont par ailleurs loin d’avoir disparu au cours du XX®siécle : L. Fourchard,
« Sécurité... », art. cit., p. 6. C’est particuliérement vrai dans le cas du Malawi ou la criminalité rurale est, au
moins autant que la criminalité urbaine, érigée en probléme public avec la question du trafic d’armes
introduites depuis le Mozambique en guerre dans les années 1990 et du trafic de tabac, principale ressource
économique du pays. H. Englund, From war to peace on the Mozambique-Malawi Borderland,
Edinburgh : Edinburgh University Press, 2002 ; M. Prowse and P. Grassin, Tobacco, Transformation and
Development Dilemmas from Central Africa, Cham : Springer International Publishing, 2020.

121 R, Carver, Where Silence Rules: The Suppression of Dissent in Malawi, New-York : Human Rights Watch,
coll. “Africa Watch report”, 1990 ; L. Riley, “Operation Dongosolo and the Geographies of Urban Poverty
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A chacune des époques, un ensemble d’éléments invite néanmoins a complexifier le tableau.
En tant qu’agents de controle et de répression recrutés au sein méme des populations colonisées
qu’ils policent, les policiers coloniaux portent en eux toutes les « contradictions » du pouvoir
colonial*®. De méme, I’exploration des archives policiéres de 1I’époque révéle une autre
dimension moins connue de I’institution policiére sous la dictature. Elle se fait plus présente au
quartier ou elle doit incarner le prestige et le paternalisme du nouveau régime. 1l semble donc
important de ne pas se contenter d’aborder son réle dans la répression politique, mais de
prolonger aux premiéres décennies postcoloniales le regard que pose tout un courant de
recherche émergent sur le maintien de 1’ordre colonial : en examinant « les rapports multiples,
complexes et variés entre la police et la société'?® ». En éclairant ce qui se joue a la périphérie
de I’appareil d’Etat, ce travail doit permettre d’éclairer les ambiguités et les limites de la
domination coloniale comme de celle du régime de Banda. L’enjeu est particulierement
important dans le cas de la dictature postcoloniale dont les recherches, encore balbutiantes et
centrées sur la personnalité du dictateur et la centralisation du pouvoir, tendent a surestimer
’hégémonie'®. L analyse des continuités historiques ne doit donc pas se contenter d’identifier
les traces de la répression et de la stigmatisation des quartiers populaires mais prendre en
compte toute I’ambiguité des rapports a I’Etat et a la police des groupes sociaux qui les

habitaient sous les dictatures coloniale et postcoloniale.

L’arene policiere dont il est question dans cette thése s’est formée parallelement a I’émergence
des villages périurbains en marge de la ville coloniale. En traversant les périodes coloniales et
postcoloniales, cet objet demande d’adopter une perspective combinant les approches historique
et ethnographique et invite a identifier les changements et les continuités au-dela des grandes
ruptures historiques — colonisation/décolonisation, dictature/transition démocratique®.. Il offre
’occasion d’éclairer les « legs*®?» de ces différents moments historiques, qui s’accumulent,
s’érodent et se recomposent au fil de temps pour faire de I’aréne policiére contemporaine le
produit d’une « sédimentation'® ». Enfin, I’effort d’historicisation des formes non-étatiques de
maintien de I’ordre et de la présence policiere au quartier déploy¢ dans chacun des chapitres de
la thése permet de questionner ’ampleur de la «révolution » promue par la «réforme des
systémes policier et judiciaire » (Security Sector Reform - SSR) qui s’enclenche a la chute de la
dictature en 1994. Celle-ci constituait le cadre politique et institutionnel de 1’aréne policiére

lorsque j’ai conduit mon terrain.

in Malawi”, Journal of Southern African Studies, vol. 40, n° 3, 2014, p. 443-458 ; H. Englund, Prisoners of
Freedom: Human Rights and the African Poor, Berkeley : University of California Press, 2006, pp. 170-191.

128 J. Lonsdale and B. Berman, “Coping with the Contradictions: The Development of the Colonial State in
Kenya, 1895-1914”, The Journal of African History, vol. 20, n° 4, 1979, p. 487-505.

129 E, Blanchard et al., “Tensions of Policing...”, art. cit., p. 13.

130 \V/oir aussi: J. Johnson, ‘Malawi: Taking Stock in Turbulent Times’, Journal of Southern African Studies,
vol. 46, n° 2, 2020, p. 195-207.

181 F. Cooper, Colonialism in question: Theory, knowledge, History, University of California Press, 2005,
pp. 19-20.

132 ] -F. Bayart et R. Bertrand, « De quel “legs colonial” parle-t-on ? », Esprit, n° 12, 2006, p. 134-160.

133 T Bierschenk, La police, la bureaucratie et I’Etat, op. cit., pp. 10-11.
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II. Community policing et fabrique d’un « nouvel » ordre

public

La principale évolution du champ policier malawite depuis la fin de la colonisation tient a
I’intérét de plus en plus central de la police étatique pour la régulation des relations et disputes
quotidiennes a coté de son role historique dans le maintien de I’ordre politique. Cette dimension
du travail policier prend racine dans la dictature, mais s’impose surtout & la suite de la SRR,
Acrticulée autour de la doctrine du community policing (CP), la réforme policiére prend pour
cibles privilégiées les territoires en marge du controle étatique et en particulier les quartiers
populaires!®,

Cette réforme, a laquelle se greffe un foisonnement de programmes nationaux et locaux
initiés par une myriade d’organisations internationales et d’ONG depuis le milieu des
années 1990, occupe une place centrale dans la démonstration dans la mesure ou elle a
contribué a redistribuer les cartes de I’interventionnisme étatique dans 1’aréne policiére locale.
Dans une perspective croisant sociologie de D’action publique, étude des circulations
internationales de politiques publiques et analyse des situations de « pluralisme policier » et de
leurs transformations contemporaines, la thése étudie les effets concrets de ce nouveau mode
de gouvernement sur la structure de I’aréne policiére, ¢’est-a-dire sur les pratiques, structuration
sociale et représentations des groupes qui la composent. La question qui se pose est donc celle
de la construction et de la légitimation d’un ordre public, au sein duquel la police assume une
place nouvelle. Ces transformations affectent les modes de participation citoyenne a 1’ordre
ainsi que les rapports des populations a la rue, a I’espace public et a la police.

1. Un nouvel interventionnisme « néolibéral » ?

La doctrine du CP telle qu’elle fut implantée au Malawi se fonde sur deux principes
fondateurs. Un premier volet, reposant sur une idéologie « participative» devenue
hégémonique dans 1’industrie du développement a la fin du XXe*®, conduit a la création de
structures locales pyramidales encadrant la participation citoyenne au travail de police. Elles se
composent de forums, censés participer a 1’élaboration des stratégies de maintien de 1’ordre
locales en association avec la police et encadrer un réseau de patrouilles civiles de quartier
(neighbourhood watches). Un département spécifique est créé dans la plupart des postes de
police du pays pour former et encadrer ces forums et ces patrouilles en collaboration directe

134 Au Malawi, le principale programme de réforme est piloté par |

135 Sj les travaux sur le community policing tendent a confirmer ce biais urbain, au Mozambique voisin, Helene
Maria Kyed montre toutefois des dynamiques similaires dans des zones rurales ou la question de la présence
policiére était également historiquement problématique : “Community policing in Post-war Mozambique”,
Policing and Society, vol. 19, n°® 4, 2009, p. 354-371.

136 A, Mazeaud et al., « Les circulations transnationales de 1’ingénierie participative », Participations, vol. 14,
n° 1, 2016, p. 5-35.
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avec les village headmen. Un second volet vise a la transformation des pratiques des policier-es
pour les amener non seulement vers davantage de proximité et de coopération avec les
populations et avec les autorités « traditionnelles », mais aussi vers la défense des « droits
humains » et le « respect des principes democratiques ». Elle offre un cadre propice a I’analyse
des recompositions de la participation citoyenne au maintien de 1’ordre d’une part et du mandat

policier de I’autre.

Ces évolutions ont largement été pensees a travers le prisme de la recomposition néolibérale
de I’Etat et de I’action publique, tantdt sous I’angle de la privatisation et de la délégation de
souveraineté, tantot sous 1’angle du renforcement de I’Etat pénal au détriment de I’Etat
providence. Si de telles approches aident a comprendre les transformations récentes de 1’aréne
policiere locale, elles laissent néanmoins de nombreux aspects cruciaux de 1’aréne policiere
dans I’ombre, comme I’historicité des formes de participation citoyenne a 1’ordre, les modalités
du renforcement de ’emprise étatique sur 1I’aréne policiére ou encore la dimension sociale de
la réforme.

L’historicité du pluralisme policier

Les travaux empiriques et théoriques sur les situations dites de « pluralisme policier » ont
connu une croissance exponentielle depuis les années 1990, sous 1’effet de 1’accélération d’une
dynamique internationale de « multilatéralisation des polices » et de la mise en place de
réformes néolibérales!®’. Pour Fabien Jobard et Jacques de Maillard, cette multilatéralisation
se caractérise par l’intensification du partage de la responsabilité policiere depuis les
« traditionnelles polices publiques » vers des organisations privées, des citoyens et des agences
de coopération internationale!®. Toutefois, comme pour bien d’autres contextes africains ou le
pluralisme policier est la norme depuis, au moins, la période coloniale®, I'é¢tude de
I’organisation du travail de police au Malawi vient nuancer les récits qui associent la
multiplication des formes non-étatiques de maintien de 1’ordre a la mondialisation néolibérale

et a ’entrée dans une « nouvelle ére?*® »,

Depuis 1’émergence des villages périurbains a la fin du XIXe siécle, chaque période a vu

émerger ou se consolider une multitude d’acteurs et d’organisations plus ou moins formalisées

1871, Loader, “Plural Policing and Democratic Governance”, Social & Legal Studies, vol. 9, n° 3, 2000, p. 323
345 ; R. Abrahamsen and M.C. Williams, “Security Beyond the State: Global Security Assemblages in
International Politics”, International Political Sociology, vol. 3, n° 1, 2009, p. 1-17.

138 F, Jobard et J. de Maillard, Sociologie de la police, op. cit., p. 226.

139 3, Honke and M.-M. Miiller, “Governing (in)security in a postcolonial world: Transnational entanglements
and the worldliness of ‘local’ Practice”, Security Dialogue, vol. 43, n°5, 2012, pp. 385-390 ; J. Lar,
“Historicizing Vigilante Policing in Plateau State, Nigeria” in J. Beek et al. (eds.) Police in Africa. The street
level view, London : Hurst, 2017, p. 79-99 ; O. Owen, « Maintenir ’ordre au Nigéria », art. cit. ; E. Blanchard
(dir.), Ordre colonial, op. cit. ; M. Thomas, Violence and Colonial Order: Police, Workers and Protest in the
European Colonial Empires, 1918-1940, Cambridge University Press, 2012.

140 D.H. Bayley and C. Shearing, The new structure of policing: Description, conceptualization and research
Agenda, National Institute for Justice, 2001. Pour une critique, voir aussi : D. Pratten and A. Sen (eds.),
Global Vigilantes, op. cit., pp. 1-18.
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qui continuent aujourd’hui a prendre leur part du travail de police : chefferies cooptées par
I’Etat colonial puis par les différents régimes postcoloniaux et qui assurent un travail de police
et de justice quasi invariant depuis I’époque précoloniale ; instances partisanes locales et
milices qui ont intégré des fonctions de police sous 1’Etat postcolonial ; caids qui, depuis la fin
des années 1980, ont accumulé ressources et autorité dans 1’encadrement d’un transport urbain
dérégulé et a travers la prise en charge du sale boulot des partis politiques ; corporations et
associations de marchands dont le pouvoir local n’a cessé¢ de grandir depuis le démantélement
des industries étatiques ; groupes de voisins qui s’organisent face a la montée de la criminalité
et a I’incurie policiére pour patrouiller dans leur quartier et qui s’ intégrent depuis une quinzaine
d’année au sein des dispositifs du community policing, et enfin entreprises locales et
internationales de sécurité privée. Ces différents groupes se distinguent avant tout par leur
proximité, voire leur intégration, ou & I’inverse leur autonomie par rapport a 1’Etat. A bien des
égards, ces acteurs et organisations sont plus légitimes aux yeux des habitants pour régler leurs
problémes du quotidien qu’une police qui, historiquement, incarne a la fois toutes les limites
du pouvoir étatique et sa brutalité. Aux cdtés des policier-es, ils composent les principaux

acteurs de I’aréne policiére que nous croiserons dans les pages de cette thése.

L’étude de I’organisation du travail de police au quartier demande donc de rendre compte
des jeux d’intermédiation de I’action policiére, en portant attention «aux fluctuations du

répertoire d’action des groupes considérés'*! » et & leur historicité#?

. L’analyse des trajectoires
des groupes composant 1’aréne policiere — leurs recompositions sur le long terme et
I’intégration de fonctions de police plus ou moins centrales dans leurs activités en fonction des
périodes ou des contextes — doit d’abord permettre de mieux cartographier I’espace policier
local, en distinguant les organisations a 1’aune de leurs ancrages sociaux et institutionnels
respectifs'*3, Elle offre par ailleurs I’occasion de comprendre comment une méme organisation
peut, par la pluralité des activités qu’elle endosse, tantot jouer un réle dans le maintien de

I’ordre local et tantot symboliser le désordre et la prédation'*.

Surtout, une telle perspective longitudinale, centrée sur les évolutions du rapport des
groupes a l’autorité étatique, au-dela du seul moment néolibéral, permet d’éclairer les
continuités entre des formes de travail policier que la recherche a parfois trop rapidement
distinguées lorsque, par exemple, des mémes groupes revétent au cours de leur existence les
habits du vigilantisme et ceux du community policing. Cette recherche reprend ainsi I’intuition

141 G, Favarel-Garrigues et L. Gayer, « Violer la loi pour maintenir ’ordre », Politix, n° 115, 2016, p. 7-33.

142 Cest aussi la perspective suggérée par Lars Buur et Steffen Jensen pour qui la question du changement dans
I’organisation du travail de police doit s’observer sur le temps long, non seulement pour rendre compte des
héritages du passé, mais aussi de ses transformations. L. Buur and S. Jensen, “Introduction”, art. cit..

43 . Fourchard, « Etat de littérature. Le vigilantisme contemporain. Violence et légitimité d’une activité
policiére bon marché », Critique internationale, vol. 78, n° 1, 2018, pp. 182-183.

144 \/oir par exemple: H. Maupeu, « Mungiki et les élections. Les mutations politiques d’un prophétisme kikuyu
(Kenya) », Politique africaine, n° 87, 2002, p. 117-137 ; P. Haenni, L 'ordre des caids, op. cit. ; K. Meagher,
“Hijacking civil society: The inside story of the Bakassi Boys vigilante group of south-eastern Nigeria”, The
Journal of Modern African Studies, vol. 45, n° 1, 2007, p. 89-115.
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de Laurent Fourchard pour qui vigilantisme et community policing doivent étre étudiés comme
«les deux faces d’'un méme processus de mobilisation », alors que le premier est généralement
considéré comme une nébuleuse de mobilisations « par le bas » et le second est analysé a travers

la greffe, plus ou moins réussie, d’un modéle de politique publique imposé par le haut'*®.

Penser lUétatisation de U'aréne policiere

S’il est intéressant d’appréhender les processus de formation de 1’Etat & travers ’installation
de I’institution policiére au quartier, c’est aussi que celle-ci s’est imposée, au cours des vingt-
cinq derniéres années, au centre d’une aréne policiere locale ou elle avait longtemps occupe
une place plus périphérique. Cette avancée de I’Etat s’est largement faite sous 1’impulsion des
réformes du CP pilotées depuis 1997 par le Departement of International Developpement du
Royaume-Uni (DFID). Elle s’est déroulée suivant les modalités, identifiées par Béatrice Hibou,
de la « décharge’® », mais elle reléve également d’un interventionnisme plus direct. L’esprit
originel est d’ailleurs lui-méme focalisé sur le renforcement du monopole €tatique de 1’'usage
de la violence légitime!*’. Ainsi, I’institution policiére étatique centralise aujourd’hui les
réseaux d’information et les ressources du maintien de 1’ordre local davantage qu’il y a trente,
soixante ou cent ans. Ces transformations contemporaines du paysage policier local ne sont pas
sans faire écho a d’autres contextes africains, notamment la ou les gouvernements et leurs
partenaires internationaux ont articulé leur stratégie policiere autour du CP. Les éditeurs de
I’ouvrage collectif Police in Africa appuient ainsi leur plaidoyer pour un recentrement des
préoccupations de recherche sur les polices étatiques sur le constat d’un réinvestissement du
champ de la sécurité par les Etats africains, qui ont profité de la période de croissance
économique des années 2000'*®. Partant de I’étude du cas sud-africain, Monique Marks,
Clifford Shearing et Jennifer Wood résument ainsi I’équation qui se pose aux polices étatiques
a travers I’introduction du CP : « On the one hand, police desire to maintain what they view as
their established monopoly of the policing enterprise, while at the same time, and often in very
instrumental ways, they use the language of partnerships and problem-solving to devolve
responsibility for sticky and thorny security problems to civic and private groupings'*® ».

145 L. Fourchard, “The Politics of Mobilization for Security in South African Townships”, African Affairs,
vol. 110, n° 441, 2011, pp. 609-613.
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147 Au Malawi, comme partout oul ces réformes dites du « modéle SSR » ont été mises en place : M. Sedra (ed.),
The Future of Security Sector Reform, Center for International Governance Innovation, 2010, p. 16.

148 7. Beek et al. (eds.), Police in Africa, op. cit., pp. 4-5.

149 M. Marks et al., “Who should the police be? Finding a new narrative for community policing in South
Africa”, Police Practice and Research, vol. 10, n° 2, 2009, p. 145. Dans le cas du Kenya, Tessa Diphoorn et
Naomi van Stapele ont également récemment souligné que le community policing « is not experienced as a
partnership, but as a state-centric framework of extracting information from the community to keep policing
under state ownership » : “What Is Community policing?: Divergent Agendas, Practices, and Experiences of
Transforming the Police in Kenya’, Policing: A Journal of Policy and Practice, vol. 15, n° 1, 2021, p. 400.
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L’instauration du CP correspond alors moins a une délégation de souveraineté vers des
organisations non étatiques, qu’a une étape centrale d’un processus au long cours
d’« étatisation » de 1’aréne policiére locale ; c’est-a-dire de reprise en main par 1’Etat et
I’institution policiére des multiples points d’exercice du pouvoir coercitif qui ont émergé a des
époques différentes dans divers pans de la société. Elle invite & « appréhender la participation
a ’ordre comme une technique de gouvernement, par laquelle [1’Etat] intervient et entretient
sa légitimité’™ ». Autrement dit, I’entrée de la police dans le jeu policier local ne procéde pas
tant par 1’éviction des autres acteurs engagés dans le jeu policier local que par une tentative de
domestication de leurs pratiques. L’enjeu pour 1’Etat est de les aligner sur ses priorités de
maniére a dessiner les contours d’une « bonne » participation au maintien de 1’ordre'>*. Comme
dans les townships sud-africains analysés par Lars Buur : « community policing /...] became
the main instrument for the state to domesticate and defuse potential antagonisms in the areas
of security and local justice. [It] can be seen as an attempt to achieve a form of democratic
socialisation by engaging township residents in participatory forums that compel citizens, in a
variety of ways, to act according to standards of democratic behaviour'®?». La question du
rapport a I’Etat des participant-es au CP est donc celle du «degré d’encadrement des
contributions a ’ordre!®® », des formes prises par cet encadrement et des moyens mis en

ceuvre™?,

Le Malawi Police Service : entre main droite et main gauche de UEtat

Plusieurs travaux voient dans le nouvel interventionnisme policier le signe d’une atrophie
de «I’Etat social » au profit d’un surdéveloppement de « I’Etat pénal » et répressif qui se
généraliserait a I’ensemble de la plancte sous I’effet du néolibéralisme. Le phénomeéne se
traduirait notamment par le repli des compétences régaliennes sur le droit et la police, et
participerait alors a la criminalisation de la pauvreté'®. Ecrivant a propos d’une «post-
colonie » que ’on a grand mal a situer précisément, Jean et John Comaroff parlent de
« lawfare » pour décrire le nouveau « fétichisme du droit™® » auquel correspondraient, entre
autres, les transformations contemporaines des systemes policiers et judiciaires. lls désignent
ainsi la généralisation des «discours du droit» et des préoccupations pour la légalité,

150 G. Gourgues et J. Le Mazier, « Participations a ’ordre et participations conservatrices », Participations,
n° 29, 2021, p. 15.

151 1bid. p. 22.

152 1, Buur, “Domesticating Sovereigns. The Changing Nature of Vigilante Groups in South Africa” in T.G.
Kirsch and T. Grétz (eds.) Domesticating Vigilantism in Africa, Oxford, UK : James Currey, 2010, p. 43.

188 v/, Malochet, « La sécurité est-elle vraiment “I’affaire de tous” ? Les limites de la participation citoyenne en
France dans un domaine typiquement régalien », Participations, n°® 29, 2021, p. 44.

154 On retrouve une idée observée ailleurs selon laquelle les dispositifs participatifs peuvent aussi étre des lieux
de renforcement de la surveillance étatique en situation autoritaire. VVoir : A. Allal, « Penser global, agir dans
un bocal », Gouvernement et action publique, vol. 5, n° 2, 2016, p. 153-181.

155 C’est notamment ce que Loic Wacquant prophétise a partir de son étude des politiques de criminalisation
de la pauvreté aux Etats-Unis, voyant dans la version américaine du néolibéralisme un « laboratoire du futur
néolibéral » mondial. L. Wacquant, Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social Insecurity,
Durham : Duke University Press, 2009.

156 Jean Comaroff and J.L. Comaroff, “Law and Disorder in the Postcolony. An Introduction” in Law and
Disorder in the Postcolony, The University of Chicago Press, 2006, p. 25.
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« reconfigurés de maniére hégémonique par le néolibéralisme™’ » pour servir au maintien de
régimes criminels par la violence et la coercition®™®. Pour d’autres, la gestion policiére des
« populations indésirables » précarisées et repoussées vers les « marges urbaines », permise
avant tout par une généralisation de I’économie de marché imposée par I’Etat, serait un élément

caractéristique de la « ville néolibérale’®® ».

Il ne s’agit pas ici de contester I’ampleur des attaques néolibérales contre les « Etats
providences » en Afrique, ni leurs effets largement documentés sur I’endettement des Etats, sur
1’appauvrissement des populations et sur la reproduction de la « politique du ventre'® ». A bien
des égards, rappelle Mathieu Hilgers, les plans d’ajustement structurel et leurs violentes
181y ont préfiguré, dans une
version plus radicale, ceux qui ont été imposés a la fin des années 2000 a la Grece, 1’Irlande ou

opérations de « redimensionnement» des fonctions publiques

le Portugal®®. Il ne s’agit pas non plus de nier ce que certaines politiques publiques
d’inspiration néolibérale peuvent produire concrétement en matiere d’encadrement policier des
populations urbaines subalternes. L’enjeu est, au contraire, de sortir d’une vision monolithique
d’un « néolibéralisme » qui circulerait a I’international, pour mieux identifier les conséquences
empiriques de ces politiques dans les contextes historiques précis ou elles sont mises ceuvres'®,
mais aussi révéler ce qui, dans les transformations récentes du maintien de 1’ordre urbain, ne

s’y rapporte pas*®,

157 John Comaroff and J. Comaroff, “Policing Culture, Cultural Policing: Law and Social Order in Postcolonial
South Africa”, Law & Social Inquiry, vol. 29, n° 3, 2004, p. 539.

1%8 Jean Comaroff and J.L. Comaroff, “Law and Disorder in the Postcolony. An Introduction”, art. cit.

19 D. Harvey, “The Right to the City”, New Left Review, n° 53, 2008, p. 23-40. Un important courant de
recherche dans la science politique anglo-saxonne fait du « néolibéralisme », dont on peine bien parfois a
comprendre ce qu’il désigne précisément, le principal (si ce n’est 1’'unique) moteur d’un changement urbain
contemporain marqué par 1’exclusion des plus pauvres. Voir : N. Brenner et al., “Variegated neoliberalization:
Geographies, modalities, Pathways”, Global Networks, vol. 10, n° 2, 2010, p. 182-222 ; N. Brenner and N.
Theodore, “Cities and the Geographies of ‘Actually Existing Neoliberalism’”, Antipode, vol. 34, n° 3, 2002,
p. 349-379. Pour d’autres exemples en dehors des cas anglo-saxons: T.P.R. Caldeira, City of Walls: Crime,
Segregation, and Citizenship in Sdo Paulo, Berkeley : University of California Press, 2010 ; A. Bayat,
“Politics in the City-Inside-Out”, art. cit..

160 J _F. Bayart et al., La Criminalisation de 1’Etat en Afrique, op. Cit.

161 Dans le cas du Malawi, voir : G. Anders, « Redimensionner la fonction publique au Malawi : préceptes des
organisations internationales et réalités administratives », Critique internationale, n° 35, 2007, p. 85-99.

162 “The historicity of the neoliberal State”, art. cit.

183 Voir a ce propos les critiques formulées par Paul Nugent et Jean-Pierre Olivier de Sardan a ’ouvrage de
Brenda Chaflin : « Autour d’un livre : Brenda Chalfin, Neoliberal Frontiers. An Ethnography of Sovereignty
in West Africa, Chicago, University of Chicago Press, 2010, 320 pages », Politique africaine, vol. 123, n° 3,
2011, p. 137-159.

164 pour Patrick Le Gales, le néolibéralisme, en tant que paradigme bien distinct du libéralisme par sa conception
du role de I’Etat dans I’imposition du marché 1a ou il ne se développe pas de lui-méme, n’est pas I’unique
moteur du changement urbain. Il prend pour exemple les politiques et réformes pilotées par les organisations
internationales que I’on qualifie communément de « néolibérales ». Celles-ci ont généralement « mis de coté
une bonne partie de leurs orientations néolibérales » pour inclure certaines préoccupations pour les inégalités,
la santé, le déréglement climatique ou I’égalité homme/femme. Partant, pour I’auteur : « This is very far away
from a progressive agenda, but that is not just neoliberalism. » P.L. Galés, “Neoliberalism and Urban Change:
Stretching a Good Idea Too Far?”, Territory, Politics, Governance, 2016. Voir aussi: P. Albrecht and H.M.
Kyed (eds.), Policing and the politics of Order-making on the urban Margins, op. cit., pp. 7-11.
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Cela suppose d’abord de mettre a I’épreuve des faits 1’idée selon laquelle I’introduction du
CP correspondrait & 1’alignement, pilotée par I’Etat, de ’aréne policiére sur ’économie de
marché. Or, le projet politique rattaché a un tel processus est plus ambigu qu’il n’y parait au
premier abord. La « marchandisation » du travail de police, également observée dans d’autres

contextes ol ce type de réforme fut implantée'®

, s’accompagne de discours promouvant une
participation citoyenne « désintéressée » et de dispositifs de lutte contre la « corruption » des
agent-es de 1’Etat. Ainsi, la « marchandisation » de la police ne procéde pas d’une intention
clairement énoncée mais de processus incrémentaux. Elle s’apparente alors a ce que James
Ferguson, relisant Michel Foucault, désigne comme des « effets collatéraux » de la réforme :
découlant essentiellement des nouvelles conditions matérielles d’exercice du travail de police
dans le quartier elle « dépasse la question de I’intention des [réformateurs] » et, dans le méme

temps, s’impose comme un « instrument de pouvoir'® ».

Ensuite, on 1’a vu, la gestion policiere des classes populaires urbaines, ainsi que la
participation citoyenne au travail de police, sont loin d’étre des caractéristiques spécifiques du
moment néolibéral, mais s’ancrent dans une histoire coloniale et postcoloniale spécifique.
Certes, I’introduction des réformes du systéme de sécurité dans les années 1990 peut, par
certains aspects, étre analysée comme un moment d’inflexion de ce processus. Au sein des
administrations publiques, I’institution policiere a été relativement épargnée par les réductions
de personnels imposées par la Banque Mondiale. Elle a connu une relative stabilité de ses
effectifs avant d’importants recrutements depuis le début des années 2010. S’ils restent trés
pauvrement équipés, ses agent-es constituent les principales figures d’incarnations de I’Etat au
quartier. Il serait néanmoins fallacieux d’y voir un simple renforcement de I’Etat pénal. A
I’instar d’autres politiques néolibérales analysées par James Ferguson ou Mathieu Hilgers
ailleurs en Afrique, les réformes de I’institution policiére comprennent un volet social tout a
fait central aux cotés de la lutte contre la criminalité et de la répression politique'®’. Comme
ailleurs en Afrique et en Amérique latine, la « transition démocratique » s’accompagne en effet,
pour les organisations et bailleurs internationaux, d’un changement radical de paradigme
concernant I’organisation policiére. Dans ce que 1’on pourrait qualifier de tournant légaliste de
I’industrie du développement et de 1’ingénierie politique'®®, celle-ci passe soudainement du
rang de probléme — identifiés comme les bras armés de la dictature — a celui de solution dans

185 |_. Fourchard, Trier, exclure, policer, op. cit.

166 J. Ferguson, The Anti-politics Machine: “Development,” Depoliticization, and Bureaucratic Power in
Lesotho, Cambridge : Cambridge University Press, 1990, p. 255.

187 Analysant les dispositifs de transfert d’argent en Afrique Australe, James Ferguson observe que « la
recomposition néolibérale de 1’Etat « represents not a « rolling back » of a Keynesian welfare state but the
very context within which new forms of social protection have been pioneered »: Give a man a fish:
Reflections on the new politics of Distribution, Durham : Duke University Press, 2015, p. 68. Voir aussi: M.
Hilgers, “The historicity of the neoliberal State”, art. cit.

168 Mike Brogden, “‘Horses for Courses’ and ‘Thin Blue Lines’: Community policing in Transitional Society”,
Police Quarterly, vol. 8, n° 1, 2005, p. 64-98. Pour une étude plus large de ce mouvement de juridicisation
du discours et des pratiques du développement, voir Y. Dezalay and B.G. Garth, “Introduction” in Y. Dezalay
and B.G. Garth (eds.) Global Prescriptions: The Production, Exportation, and Importation of a New Legal
Orthodoxy, University of Michigan Press, 2002, p. 1-11.
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la lutte pour la défense des droits humains des citoyens, garante de la « bonne gouvernance »
et de la démocratie'®. La sécurité quotidienne des quartiers populaires est alors congue comme
une condition de « I’empowerment » des plus pauvres®’. La généralisation des discours du droit
dont elle la réforme est I’un des réflets ne s’accompagne donc pas automatiquement d’une
élévation du niveau de violence ou de criminalisation des classes populaires urbaines, pas plus
qu’elle n’est «la simple facade d’une instrumentalisation du droit a des fins politiques ou
néopatrimoniales'™ ». Ainsi, le nouveau mandat policier comporte ’idée d’une police au
«service » de la population dont il convient d’étudier les effets concrets. Il se diversifie en
intégrant des fonctions d’accompagnement et de conseil des « populations vulnérables » et de

lutte contre la « gender-based violence », érigée en priorité de 1’action policiére.

Cette coexistence d’un travail social et de pratiques disciplinaires et répressives fait du
travail quotidien des policier-es un objet propice a I’étude des tensions concrétes entre « main
droite » et « main gauche » de 1’Etat que soulignait Pierre Bourdieu. La premiére désigne la
dimension disciplinaire de I’entreprise étatique de « domestication des dominés ». Elle est,
selon Bourdieu, étroitement associée a la seconde, qui en refléte la dimension « philanthropique
et sociale », et porte sur « I’intégration des populations au projet étatique’®». Penser leur
articulation, c’est garder a I’esprit que 1’ordre public introduit par la réforme ne repose pas
uniquement sur la domestication et la disciplinarisation des populations enrdlées dans les
dispositifs participatifs, mais, comme 1’a suggéré Michel Foucault dans ses réflexions sur le
pouvoir, suppose également leur complicité et leur mobilisation!’®, Deux questions centrales
émergent alors : celle de I’appropriation des mots et des dispositifs du CP par les protagonistes
de I’aréne policicre et celle de la 1égitimation de ce nouvel ordre public et de la place de chacun

des groupes au sein de ’aréne.

189 J. Hornberger, Policing and Human Rights, op. cit., p. 4 ; M. Brogden, “Community policing: A panacea
from the West”, African Affairs, vol. 103, n° 413, 2004, p. 635-649 ; M. Sedra, “Introduction : The Future of
Security Sector Reform” in M. Sedra (ed.) The Future of Security Sector Reform, Center for International
Governance Innovation, 2010, p. 16-27.

170°\/oir aussi: J. Hornberger, Policing and Human Rights, op. cit., p. 11.

71 S, Dezalay, « Les juristes en Afrique: entre trajectoires d’Etat, sillons d’empire et mondialisation »,
Politique africaine, n° 138, 2015, p. 14.

172 \/oir : P. Bourdieu, Sur I’Etat, op. cit., pp. 597 et 613-614 ; Contre-feux. Tome 1 : Propos pour servir a la
résistance contre l’invasion néo-libérale, Paris : Raisons d’agir, 1998, pp. 9-17.

173 C’est notamment le sens des concepts de « gouvernementalité » et de « subjectivation » au ceeur de la
conception du pouvoir chez M. Foucault : « Il faut défendre la société » : Cours au Collége de France, 1976,
Paris : Gallimard, 1997. Prenant pour objet le quotidien des sous-prolétariats urbains de Bombay, Arjun
Appadurai parle d” « autogouvernementalité » pour désigner les maniéres dont ses enquétés s’ approprient les
techniques de gouvernement qui les assujettissent, parfois pour les retourner contre elles : “Deep Democracy:
Urban Governmentality and the Horizon of Politics”, Public Culture, vol. 14, n° 1, 2002, p. 21-47.
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2. Par-dela la « success story » : penser 'appropriation du modele

174 5. rassemblés sous

Le CP appartient a un ensemble de « référentiels de police itinérants
le label de «réforme des systemes de sécurité » (SSR). La circulation internationale des
modeéles policiers existe depuis les développements conjoints des polices coloniales et
métropolitaines™. Elle s’est toutefois fortement accentuée depuis la fin du XXe siécle.
Imaginée a partir de 1’expérience américaine, la doctrine a, par la suite, fait 1’objet
d’expérimentations partout dans le monde. Elle est promue tant par les organisations
internationales — I’OCDE en faisant un pilier de ses programmes de développement'’® — et les
agences nationales de coopération internationale que par une nébuleuse d’ONG et d’entreprises

privées qui la « vendent comme n’importe quel autre produit commercial'’’ ».

Depuis les premiers programmes, une imposante littérature scientifique et experte s’est
attachée a souligner I’inadaptabilité du modele aux contextes africains. Jugées « hors sols »,
« congues et exportées sans prendre en compte les définitions de la sécurité et les rapports de
pouvoir locaux », les réformes seraient incapables de transformer en profondeur les pratiques
des policier-es'’®. Loin des principaux foyers de concentration de la menace terroriste identifiés
par les Etats-Unis et les pays européens, le Malawi fait toutefois figure d’exception. Les
réformes policiéres y ont été plus proches de la philosophie originale de la SSR que dans
d’autres zones ou la lutte contre le terrorisme a relégué les objectifs politiques de « bonne
gouvernance », d’« accountability » et de promotion de la démocratie au rang de simple faire-
valoir sur les plaquettes de communication®”. Le pays a ainsi été complimenté pour le succes
des programmes de participation citoyenne a ’ordre, la riche coopération entre I’institution
policiere et les autorités politiques locales, et, a la fin des années 2000, comme 1’un des « plus
grands succés des programmes de la SSR¥». La date de publication de ce rapport
dithyrambique, quelques mois a peine avant la répression sanglante des manifestations du
20 juillet 2011, dans les quartiers populaires ou la réforme était menée, invite néanmoins a
reconsidérer empiriquement les modalités d’appropriation locale de la doctrine. La question est

174 T Bierschenk, La police, la bureaucratie et I’Etat, op. Cit., p. 14.

175 3. Honke and M.-M. Miiller, “Governing (in)Security...”, art. cit., p. 392. Dans le cas britannique voir : D.M.
Anderson and D. Killingray, Policing the Empire: Government, Authority, and Control, 1830-1940,
Manchester University Press, 1991, pp. 12-13. Et dans le cas frangais: E. Blanchard, « La colonialité des
polices francaises » dans J. Gauthier et F. Jobard (dir.) Police: questions sensibles, Paris : Presses
Universitaires de France, coll. « La Vie des Idées », 2018, p. 38-50. Voir aussi: J. Schlichte, Klauss, “Policing
Africa: Structures and Pathways” in J. Beek et al. (eds.) Police in Africa: the street level view, London : Hurst,
2017, p. 19-26.

176 OCDE, The OECD DAC Handbook on Security System Reform: Supporting Security and Justice, 2007.

177 M. Brogden, “Commentary”, art. cit., p. 638.

178 M. Sedra (ed.), The Future of Security Sector Reform, op. cit., p. 21. Voir les contributions de Paul Jackson,
Kirsti Samuels, Alice Hills et Bruce Baker dans cet ouvrage. Voir aussi : M. Brogden, “Commentary”, art.
cit. ; Mike Brogden, ““Horses for Courses’ and ‘Thin Blue Lines’”, art. cit..

179 Voir dans le cas du Niger: M. Gopfert, Policing the Frontier, op. cit., pp. 38-39.

180 |, Hutton and S. Bakhrania, GFN-SSR Regional Guide: Security Sector Reform in Southern Africa, GFN-
SSR, Birmingham, 2010, p. 8. Voir aussi: M. Sedra and G. Burt, Integrating SSR and SALW Programming,
London : Ubiquity Press, May 2016, pp. 39-43.
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d’autant plus importante que, comme le soulignent Fabien Jobard et Jacques de Maillard, le CP
est moins un ensemble de techniques clefs en main qu’une « idéologie molle » caractérisée par
une grande élasticité®s!,

Deux courants de recherche en science politique et en anthropologie ont émergé de fagon
paralléle au début des années 2010 pour repenser les outils d’analyse des circulations
internationales des politiques publiques. Prenant pour objet les trajectoires des « modéles
voyageurs » et centrés sur les configurations d’acteurs impliqués dans leurs circulations, ils
fournissent des éléments précieux pour notre démarche. Ces travaux questionnent les processus
de « déterritorialisation et de reterritorialisation » et les jeux de « traduction » qui transforment
’objet en mouvement'®, Plusieurs recherches portant spécifiquement sur des politiques
publiques et programmes de développement en Afrique invitent a problématiser la relation
entre le modéle et son « contexte d’application » en dehors de toute considération normative®®3,
Elles montrent que ces circulations procédent a la fois par réappropriation'®, hybridation®,
bricolage et négociation, voire par « malentendu opératoire'®® », bien davantage que par
mimétisme'®’. Plusieurs auteurs soulignent alors I’intérét d’une analyse multisituée qui
considére chacune des étapes du voyage comme un « contexte local » et préte attention aux
situations d’interactions entre réformateurs et destinataires'®, Elle permet notamment de
révéler la complexité des « chaines de traduction'® » qui affectent le modéle. Le terrain localisé

qui sert de support & mon étude ne m’a donné accés ni aux réformateurs ni aux formations

181 F, Jobard et J. de Maillard, Sociologie de la police, op. cit., p. 187.

182 Voir en anthropologie : A. Behrends et al., “Travelling Models: Introducing an Analytical Concept to
Globalisation Studies” in A. Behrends et al. (eds.) Travelling Models in African Conflict Management, p. 1
40 et en science politique P. Hassenteufel et J. de Maillard, « Convergence, transferts et traduction. Les
apports de la comparaison transnationale », Gouvernement et action publique, vol. 2, n° 3, octobre 2013,
p. 377-393 ; D. Darbon et O. Provini, « « Penser ’action publique » en contextes africains », Gouvernement
et action publique, vol. 7, n° 2, 2018, p. 9-29.

183 J.-P. Olivier de Sardan, La revanche des contextes. Des mésaventures en ingénierie sociale en Afrique et
au-dela, Karthala, 2021

1841, Bergamaschi, « “Appropriation” et “lutte contre la pauvreté” au Mali », Revue Tiers Monde, vol. 205,
n°1, 2011, p.135-150 ; R.J. Prince, “‘Tarmacking’ in the Millennium City: Spatial and Temporal
Trajectories of Empowerment and Development in Kisumu, Kenya”, Africa, vol. 83, n° 4, 2013, p. 582-605 ;
G. Anders, In the Shadow of Good Governance: An Ethnography of Civil Service Reform in Africa, Leiden ;
Boston : Brill, 2010.

185 3. Johnson, In Search of Gender Justice: Rights and Relationships in Matrilineal Malawi,
Cambridge : Cambridge University Press, 2018

186 \/oir : J.-F. Bayart, L lllusion identitaire, Paris : Fayard, 1996. Mehdi Labzaé qualifie de « malentendu
opératoire » le produit de la rencontre entre les fonctionnaires éthiopiens amharophones, aux contraintes
bureaucratiques et aspirations statutaires spécifiques, et expatriés anglophones guidés par leurs logiques de
projet, qui conduit, au nom de la formalisation des droits fonciers, a I’expropriation de centaines de milliers
de familles paysannes sélectionnés sur des critéres ethniques réifiés. M. Labzaé, La terre est au
gouvernement. Droits fonciers, encadrement bureaucratique et conflictualité politique dans deux périphéries
éthiopiennes, Thése de Doctorat, Paris : Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2019.

187 Voir les contributions au numéro coordonné par D. Darbon et O. Provini : « “Penser 1’action publique” en
contextes africains », Gouvernement et action publique, vol. 7, n° 2, 2018.

188 gur la circulation des modeles policiers, voir : J. Hornberger, Policing and Human Rights, op. cit. ; J. Beek
and M. Gopfert, “Travelling police: The potential for change in the wake of police reform in West Africa”,
Social Anthropology, vol. 23, n°® 4, 2015, p. 465-479

189 A. Behrends et al., “Travelling Models”, art. cit., p. 6.
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autrement que par les récits des policier-es. Davantage focalisé sur les enjeux de
reterritorialisation du modele, il permet toutefois de saisir la pluralité des groupes sociaux

locaux qui s’en saisissent.

Une des ambition de cette thése est donc de rendre compte, par 1I’ethnographie, des modalités
d’appropriation et de traduction des mots, dispositifs et outils du CP par les différents
protagonistes de 1’aréne policiére locale, et ses conséquences sur leurs pratiques et sur la
recomposition de leurs rapports de force. Concrétement, il s’agira d’explorer les conceptions
conflictuelles des termes introduits ou redéfinis par les réformes — « communauté », « violence
de genre », « médiation », «résolution des problémes» — lorsqu’ils sont mobilisés par les
policier-es, les participant-es au CP, les headmen et les populations gouvernées.

3. Production et 1égitimation de I'ordre public par accommodement

En combinant I’étude des trajectoires des groupes et acteurs en position d’intermédiation et
celle de leurs échanges quotidiens, nous révélerons les tatonnements et ajustements qui
caractérisent les vingt ans de mise en ceuvre de la doctrine. Nous montrerons qu’un nouveau
rapport a I’ordre public se dessine alors que la police prend de plus en plus de place dans la
gestion des relations quotidiennes au quartier. Pour autant 1’ordre qui émerge n’est pas imposé
depuis la police vers les populations gouvernées et les groupes investis dans ’aréne policiére
locale. Il s’agit d’un ordre produit par les échanges et négociations quotidiennes entre ces
différents groupes sociaux dans une aréne policiére en pleine transformation. Au cceur de ces
échanges, c’est la question politique qui se pose est celle du « bon travail de police » et les

significations concurrentes que les populations intervenant dans 1’aréne lui donnent.

La politique du maintien de Uordre : constellations d’intéréts et hybridations

Cette recherche s’inscrit dans le prolongement d’un vaste ensemble de travaux qui
problématisent ce qu’Helene Maria Kyed et Peter Albrecht appellent la « politique de la
fabrique de 1’ordre » (« politics of order making »)**°. Partant du constat récurrent que les
situations de pluralisme policier ne se réduisent pas a la simple accumulation d’acteurs
autonomes évoluant dans des univers normatifs figés'®!, ces chercheur-es analysent les jeux de
négociation, de coopération et de compétition qui les lient au quotidien'®. Un ordre public
instable résulte de leurs interactions quotidiennes. Il repose sur la légitimité qu’ils se
reconnaissent entre eux, et que les populations gouvernées leur reconnaissent, a assurer la
sécurité et a résoudre les conflits au quartier. Certains auteurs concoivent ces formes

d’intermédiation de I’action policiére comme des manifestations d’une souveraineté étatique

19 H.M. Kyed and P. Albrecht, “Introduction - Policing and the Politics of Order-Making on the Urban
Margins” in P. Albrecht and HM. Kyed (eds.) Policing and the Politics of Order-Making,
London : Routledge, 2016, p. 1-23 ; H.M. Kyed, “Street Authorities”, art. cit..

191 3, Wood and C. Shearing, Imagining Security, Portland : Willan Publishing, 2007.

192 H.M. Kyed and P. Albrecht, “Introduction...”, art. cit.
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morcelée et se focalisent sur leur compétition pour le pouvoir'®3. Une telle perspective invite a
porter également le regard sur les formes de coopération qui en émergent, et ce qu’elles révélent
des « constellations d’intéréts » et des mécanismes de « reconnaissance mutuelle » que Béatrice
Hibou et Michel Dobry, reprenant un concept développé par Max Weber, placent au cceur des

processus de légitimation de la domination®,

On s’attachera, d’une part, a décrire les modalités de la division du travail policier et a
analyser son role dans la légitimation de la position de chaque organisation dans I’aréne, et
dans la stabilisation 1’ordre public ainsi produit. L’ambition de la thése n’est toutefois pas d’en
rester a la surface des organisations étudiées, mais de descendre aussi au niveau des individus
qui les composent. L hypothése sous-jacente est qu’une telle approche permet de mieux
renseigner les modalités de «’emprise de la société sur les fonctions de police®® ».
L’investissement dans les dispositifs participatifs comme ceux du community policing peut
ainsi avoir une «fonction de légitimation et d’opportunité financiére», politique et de
promotion sociale pour toute une population de leaders communautaires'®®. Inversement, il
offre parfois des occasions pour certaines catégories dominées de tirer leur épingle du jeu®®’.
L’analyse des trajectoires sociales du personnel dirigeant et des membres des instances locales
du CP doit ainsi permettre d’éclairer les conditions de leur soumission volontaire a leur nouvel
encadrement par 1’Etat.

Espace ou le « projet étatique de contrdle se fait [historiquement] plus précaire®

», I’aréne
policiére est un lieu propice a I’hybridation entre normes bureaucratiques et normes sociales.
Les acteurs impliqueés y circulent et y sont en contact permanent. Ils y échangent des coups,
mais leur participation quotidienne a des espaces de coproduction de I’action policiére les
ameéne tout autant a partager certaines pratiques, dispositions et représentations communes de
I’ordre public. Une utilisation trop rigide du concept de pluralisme policier essentiellement
focalisée sur leurs ancrages et origines distincts risquerait de négliger ces convergences. Loin
de I'image de policier-es irrémédiablement enfermés dans une conception légaliste et
bureaucratique du travail de police, opposé€s a un réseau d’acteurs non étatiques ancrés dans

des ordres sociaux imperméables aux dynamiques bureaucratiques, le terrain révéle les jeux

193 T B. Hansen and F. Stepputat, Sovereign Bodies: Citizens, Migrants, and States in the Postcolonial World,
Princeton University Press, 2005 ; L. Buur, “The Sovereign Outsourced”, art. cit..

194 B, Hibou, Anatomie politique de la domination, Paris : La Découverte, 2011 ; M. Dobry, « Légitimité et
calcul rationnel. Remarques sur quelques “complications” de la sociologie de Max Weber » dans P. Favre et
al. (dir.) Etre gouverné. Etudes en I’honneur de Jean Leca, Presses de Sciences Po, 2003, p. 127-147.

195 F, Jobard et J. de Maillard, Sociologie de la police, op. cit., p. 22.

1% A, Mazeaud et al., « Les circulations transnationales de 1’ingénierie participative », art. cit., p. 17. Voir
aussi : T. Bierschenk et al., Courtiers en développement: les villages africains en quéte de projets,
Paris : Karthala, 2000.

197 Voir par exemple les observations d’Eric Komlavi Hahonou sur 1’accés a la représentation politique des
descendants d’esclaves suite aux réformes de décentralisation et en milieu Peul au Bénin et Touareg au Niger :
« Cultures politiques, esclavage et décentralisation », Politique africaine, vol. 111, n° 3, 2008, p. 169-186.

198 T Bierschenk, La police, la bureaucratie et I’Etat, op. Cit., p. 21.
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d’influence et les brouillages entre les différents registres qu’ils mobilisent'®®. Plusieurs travaux
récents ont notamment souligné la profondeur des processus de bureaucratisation des groupes
impliqués, de plus ou moins longue date, dans I’action policiére?®, certains s’illustrant
historiquement par leur capacité a parler le « langage de 1’Etat®®! ». L’enjeu est alors de

questionner les effets des nouveaux contacts avec 1’institution policiére sur ces processus.

Dans un mouvement inverse, il s’agira d’analyser les modalités de formation d’un
«vigilantisme policier ». Le concept, imaginé par Olly Owen et Sarah Jane Cooper-Knock a
partir des cas nigérian et sud-africain, désigne I’ensemble des pratiques « informelles » et non
réglementaires (« off the books ») que les policier-es puisent dans les répertoires des groupes
policier-es non étatiques®2. Vus sous cet angle, les nombreux écarts a la régle de la part des
policier-es ne sont pas nécessairement le signe d’un faible controle hiérarchique et n’ont pas
toujours pour effet d’affaiblir I’institution. Ils peuvent également contribuer a asseoir la
position des policier-es au quartier®®,

« Mandat officiel » et « mandat populaire » : articuler le haut et le bas

L’articulation entre écart a la norme et 1égitimation de 1’action policiére est d’autant plus
saillante si ’on convoque dans 1’analyse la dimension verticale des processus de légitimation

et le role des attentes des gouverné-es en matiére d’action policiére?®. L’instabilité de la

199 Voir aussi : J. Lar, ‘Policing Actors, Plural Processes and Hybridisation: Histories of Everyday Policing
Practice in Central Nigeria’, Stability: International Journal of Security and Development, vol. 7, n° 1, 2018,
p. 11.

200, Fourchard, Trier, exclure, policer, op. cit. ; R. Da Cunha Dupuy, Snow, W. (tran.), “Bureaucratizing Self-
defence and reframing identities. The case of Koglweogo in Burkina Faso” in S. Awenengo Dalberto and R.
Banégas (eds.) ldentification and Citizenship in Africa. Biometrics, the Documentary State and Bureaucratic
Writings of the Self, London : Routledge, 2021, p. 279-292.

201 T B. Hansen and F. Stepputat, “Introduction : States of Imagination” in T.B. Hansen and F. Stepputat (eds.)
States of Imagination : Ethnographic Explorations of the Postcolonial State, Durham : Duke University
Press, 2001, p. 1-38. Voir aussi : D. Pratten, ““The Thief Eats His Shame’: Practice and Power in Nigerian
Vigilantism”, Africa, vol. 78, n° 1, 2008, p. 64-83 ; S.J. Cooper-Knock, “Beyond Agamben: Sovereignty,
policing and ‘permissive space’ in South Africa, and Beyond”, Theoretical Criminology, vol. 22, n° 1, 2018,
p. 22-41.

202.5 ], Cooper-Knock and O. Owen, “Between vigilantism and Bureaucracy”, art. cit..

203 \/oir aussi : D. Dulong, « Au dedans et au dehors: la subversion en pratiques » dans J. Lagroye et M. Offerlé
(dir.) Sociologie de Iinstitution, Paris : Belin, 2010, p. 264 ; S. Laurens, « Les agents de I’Etat face a leur
propre pouvoir. Eléments pour une micro-analyse des mots griffonnés en marge des décisions officielles »,
Geneses, n°72, 2008, p.26-41; ou les remarques d’Erwing Goffman sur la «vie clandestine des
institutions » : Asiles. Etudes Sur La Condition Sociale Des Malades Mentaux, Paris : Editions de Minuit,
1968 [1691], pp. 227-268.

204 Vers la fin des années 1990 les études policiéres anglo-saxonnes ont connu un « tournant » vers les questions
de Iégitimé policiére. A la suite des travaux séminaux de Tom R. Tyler, les tenant de la psychologie sociale
américaine définissent la légitimité policiere comme le sentiment d’obligation des gouverné-es de se
conformer aux directives des agent-es de police et/ou de coopérer au travail de police. Considérant la
légitimité policiere comme la somme des sentiments individuels des gouvernés, mesurables a un instant
donné, ils cherchent a en identifier les composantes. Notre approche s’intéresse a I’inverse aux processus de
légitimation et aux revendications de légitimité des policier-es et ne considere pas la légitimité comme une
donnée quantifiable. Elle dénote alors avec ces travaux en analysant relationnellement les attentes,
considérations et pratiques populaires et les pratiques des agent-es. Voir: T.R. Tyler and J. Fagan, ‘Legitimacy
And Cooperation: Why Do People Help the Police Fight Crime in Their Communities?’, Ohio Journal of
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position de I’institution policiére au quartier rend son incursion dans 1’arene policiere
particuliérement dépendante, non seulement des collaborations qu’elle parvient a tisser avec
les différentes autorités au quartier, mais aussi des attentes des gouverné-es en matiere d’action
policiere.

Comme 1’a récemment constaté Thomas Bierschenk, « ¢’est devenu un truisme dans les
recherches sur la police, particuliérement dans leur variante ethnographique, d’observer que les
références a 1’Etat, au droit et a la bureaucratie représentent seulement une source d’action
parmi d’autres dans la pratique professionnelle quotidienne des policiers®® ». A Ndirande
comme dans bien des contextes, leurs marges de manceuvre quant a I’application de la loi et a
I’usage de la force dépendent largement des rapports de pouvoir qu’ils entretiennent avec les
gouverné-es?®. Comme le rappellent toute une sociologie et une anthropologie de 1’action
publique, il convient donc de prendre au sérieux les « rapports ordinaires®’ » des populations
gouvernées a I’action policiere ainsi que leur capacité a orienter le travail des agent-es. Ceux-
ci peuvent relever du consentement ou du conformisme stratégique, ou comprendre diverses
stratégies d’adaptation, de contournement et de négociation, voire de résistance violente a
I’autorité policiére lorsque les pratiques des agent-es sont jugées injustes ou inacceptables.

Il s’agira ainsi d’étudier les conditions d’émergence de ce que nous désignons comme un
« mandat populaire », favorisant les arrangements a 1’amiable et I’administration d’une justice
sur le champ au détriment du traitement pénal des affaires®®. Ce mandat se fait ressentir avec
d’autant plus d’acuité que, comme 1’a observé Harri Englund, la libéralisation politique des

années 1990 a permis la « création d’un public dont la docilité [...] et la soumission a I’autorité

Criminal Law, 2008, p. 231-275 ; J. Tankebe, “Police Legitimacy” in The Oxford Handbook of Police and
Policing, Oxford University Press, 2014, p. 238-259.

205 T Bierschenk, La police, la bureaucratie et I’Etat, op. cit., p. 14. Voir aussi: Egon Bittner, “The Police on
Skid-Row: A Study of Peace Keeping”, American Sociological Review, vol. 32, n° 5, 1967, p. 699-715 ; D.
Monjardet, « La culture professionnelle des policiers », Revue frangaise de sociologie, vol. 35, n° 3, 1994,
p. 393-411 ; P.K. Manning, Police Work: The Social Organization of Policing, Cambridge, MA : MIT Press,
1977, pp. 146-147.

206 \/oir entre autres : J. Martin, “A Reasonable Balance of Law and Sentiment: Social Order in Democratic
Taiwan from the Policeman’s Point of View”, Law & Society Review, vol. 41, n°® 3, 2007, p. 665-698 a
Taiwan ; B. Jauregui, “Just war: The metaphysics of police vigilantism in India”, Conflict and Society, vol. 1,
n° 1, 2015, p. 41-59 ; J. Eckert, “The ‘Trimurti’ of the State: State Violence and the Promises of Order and
Destruction”, Sociologus, vol. 55, n° 2, 2005, p. 181-217 en Inde ; J. Beek, Producing Stateness, op. cit. au
Ghana ; M. Gopfert, Policing the Frontier, op. cit. au Niger ; O. Owen, “The Police and the Public: Risk as
Preoccupation”, Sociologus, vol. 63, n° 1-2, 2013, p. 59-80 au Nigeria ; J. Hornberger, ‘““My Police — Your
Police”: The Informal Privatisation of the Police in the Inner City of Johannesburg’, African Studies, vol. 63,
n° 2, 2004, p. 213-230 en Afrique du Sud.

207 A Spire, « Etat des lieux... », art. cit. ; A. Gupta, Red Tape: Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty
in India, Duke University Press Books, 2012.

208 1] s’apparente a ce titre 4 « 1’imaginaire populaire » dans lequel s’inscrivent les pratiques d’appropriation du
travail policier par les habitants des townships de Johannesburg, ou encore a ’'usage que font les habitants
des quartiers populaires de Durban et d’une ville nigériane de « I’autorité étatique de la police » et de son
officialité pour résoudre informellement des affaires personnelles. J. Hornberger, ‘“My Police — Your
Police™’, art. cit. ; S.J. Cooper-Knock and O. Owen, “Between vigilantism and Bureaucracy”, art. cit.
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n’allait plus de soi’®». Au quartier, 1’action de la police se retrouve ainsi sans cesse
questionnée, critiquée et controlée par la population gouvernée. On montrera alors comment ce
mandat régule I’espace des pratiques policieres locales, au moins autant que le « mandat
officiel » défini par le pouvoir politique. Une telle perspective centrée sur les demandes de
police et les usages que les gouverné-es font du service policier permet de réconcilier dans
I’analyse ce qui apparait contradictoire au premier abord : les pratiques de résistance ou de
négociation de I’ordre institutionnel qu’ils déploient quotidiennement avec les manifestations
tout aussi réguliéres de leur « attachement & 1’Etat?® » et de leur croyance dans la domination
symbolique de son appareil bureaucratique.

Penser I’articulation entre mandat populaire et mandat officiel n’implique toutefois pas de
les considérer comme deux blocs monolithiques nécessairement opposés, mais comme des
processus a travers lesquels des conceptions conflictuelles de la justice et du travail de police
sont mises en débat. Comme le rappellent Marielle Debos et Joél Glasman, « il n’existe [pas
de] définition unique de ce qu’est un bon professionnel de I’ordre?'! ». A ce titre, le mandat
populaire se rattache moins a une conception intemporelle et consensuelle du bon travail de
police qu’il ne s’ancre dans des expériences de la ville socialement situées, dans des territoires
marqués par la précarité des conditions matérielles de vie. Les plaintes adressées aux
organisations investies dans I’aréne policiére s’insérant largement dans des jeux de négociation
des rapports de domination — de sexe, d’age, de classe — il importe donc d’explorer les
variations des attentes de police en fonction de la position des individus concernés dans la
structure sociale??
vise a la transformation des pratiques des policier-es, non seulement vers davantage de
proximité et de familiarité avec les populations gouvernées et d’adaptabilité a leurs attentes,
mais aussi vers une certaine forme de rigueur bureaucratique qui ferait défaut aux polices

. De méme, la « professionnalisation » ainsi promue par le mandat officiel

africaines?. Ces diverses acceptions font I’objet de débats au sein méme de I’institution et sont
source d’injonctions contradictoires pour les agent-es. Enfin, en plagant I’acceptabilité de
I’action policiere par la population au cceur des stratégies de légitimation de I’institution, la

29 H, Englund, Human Rights and African Airwaves: Mediating Equality on the Chichewa Radio,
Bloomington : Indiana University Press, 2011, p. 111.

210 ’expression, proposée par Alexis Spire & partir de I’étude des rapports des contribuables frangais a 1’impo6t,
vise a rappeler que les résistances variées des administrés a I’impot « peuvent tout a fait coexister avec
I’attachement a 1’Etat, voire la revendication d’un meilleur service public » : A. Spire, Résistances a ['impét,
attachement a [’Etat, Paris : Le Seuil, 2018, pp. 13-15. De fagon similaire, Emmanuel Blanchard souligne
que la violence des rapports entre police et habitants des quartiers populaires en France ne sont pas tant le
reflet d’un rejet de la police que les conséquences d’une absence de prise en compte des attentes spécifiques
des populations de ces quartiers en matiére de travail de police : E. Blanchard, « La colonialité des polices
francaises », art. cit., pp. 48-50.

211 M. Debos et J. Glasman, « Politique des corps habillés. Etat, pouvoir et métiers de 1’ordre en Afrique »,
Politique africaine, n° 128, 2012, p. 8.

2121] s’agit 1a d’un point aveugle des travaux de psychologie sociale sur la 1égitimité policiére (voir supra n.204)
mobilisant pourtant la méthode quantitative particulierement propice a I’étude des inégalités, que la sociologie
frangaise des rapports ordinaire a 1’Etat a richement renseigné. Pour un état de la recherche sur ce sujet, voir
A. Spire, « Etat des lieux... », art. cit., pp. 154—156.

213 OCDE, Réforme des systemes de sécurité et gouvernance. Principes et bonnes pratiques, 2005, pp. 48-51.
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réforme invite a analyser les effets de convergence entre mandat populaire et mandat officiel.
Par la multiplication des espaces de concertation avec la population et la mise en avant d’une
action policiére tournée vers la «résolution des problémes» quotidiens des gouverné-es,
I’institution s’installe au quartier moins par la contrainte que par I’intégration des stratégies et
tactiques d’évitement et de résistance de ces derniers. L’une des ambitions de cette these
consiste alors @ montrer que ces marges de manceuvre contribuent au moins autant a la
légitimation de 1’ordre institutionnel qu’elles ne le fragilisent®.

Territoires et souveraineté policiere

Lieu de franchissement et d’hybridation, 1’aréne policiére locale est aussi un espace de
tension et d’incertitude propice a un certain raidissement des positions de part et d’autre de la
démarcation entre public et privé et entre I’ordre bureaucratique et 1’ordre social. Comme le
suggére Erving Goffman, ce n’est pas forcément du c6té des composantes les plus élevées de
I’institution que 1’on retrouve les membres les plus attachés a affirmer la spécificité de
I’institution et a démarquer un territoire d’action sur lequel leur autorité n’est pas contestée.
C’est particuliérement le cas des agent-es subalternes dont la position est plus précaire et dont

le role est plus quotidiennement remis en question par le public?.

C’est d’abord a cet aune que 1’on peut questionner les « tactiques de repli sur le role
bureaucratique?'® » parfois trés marqué, de la part d’un personnel policier autrement peu
procédurier. La notion de « boundary work », telle qu’elle est mobilisée par Jan Beek dans le
cas du Ghana, décrit parfaitement ces mécanismes observes sur mon terrain. 1l désigne par-la
la préoccupation des policier-es de marquer les limites de leur territoire par le recours a
I’autorité symbolique de la loi et de I’Etat. L’instabilité de cette démarcation les pousse &
d’autant plus d’implication dans la démonstration de « 1’étaticité » de leur travail?!’. L’analyse
des pratiques policieres doit donc étre attentive aux logiques de mise en sceéne de 1’officialité
bureaucratique et a la dimension dramaturgique du travail des policier-es, dont plusieurs
auteurs ont souligné la centralité dans des contextes variés?'®, Au-dela des usages de 1’autorité

bureaucratique, c’est aussi a I’aune de ces questions territoriales que se comprennent les usages

214 Dans un tout autre contexte, étudiant les pratiques de familles face a la carte scolaire en France, Lorenzo
Barrault Stella souligne lui aussi le role ambigu des marges de manceuvre des gouverné-es qui « Sans respecter
directement les injonctions bureaucratiques et politiques, ne remettent pas en cause 1’ordre institutionnel »,
mais peuvent au contraire contribuer a sa Iégitimation : Gouverner par accommodements: stratégies autour
de la carte scolaire, Paris : Dalloz, coll. « Nouvelle bibliotheque de théses », 2013.

215 £ Goffman, Asiles. Etudes Sur La Condition Sociale Des Malades Mentaux, op. cit., pp. 165-176.

216 \/, Dubois, La vie au guichet, op. cit., pp. 156-162.

217 J. Beek, Producing Stateness, op. cit.

218 peter Manning mobilise la métaphore du théatre pour interpréter la production, dans les interactions
quotidiennes entre civils et policier-es, d’'une mythologie autour de I’institution comme étant capable de
« controler tout ce qui doit étre controlé dans la société ». Voir : P.K. Manning, Police Work, op. cit.. C’est
aussi sous cet angle que Mirco Gopfert approche I’investissement des gendarmes nigérien dans la rédaction
des procés-verbaux : M. Gopfert, “Bureaucratic aesthetics: Report writing in the Nigérien gendarmerie:
Bureaucratic Aesthetics”, American Ethnologist, vol. 40, n° 2, 2013, p. 324-334.
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de la force physique par les policier-es®®. Son déploiement semble au moins autant dépendre
des propriétés des situations ou les agent-es peuvent, par ce moyen, réaffirmer leur autorité,
que d’une habilitation intrinséque au mandat policier. L analyse des usages de la force physique
par les policier-es développée dans cette thése suit ainsi les propositions théoriques de Fabien
Jobard pour une sociologie compréhensive des situations concrétes d’emploi de la force. Elle
s’attache non seulement a les décrire, mais aussi a rendre compte du contexte social dans lequel
elles s’inscrivent et aux mécanismes qui les rendent possibles??’. Cela implique également de
porter le regard sur les effets de la violence en considérant notamment sa « dimension
corporelle », ¢’est-a-dire ses conséquences sur les corps des personnes qui la subissent, mais

aussi de celles qui 1’exercent ou encore de celles qui en sont les témoins®?.

Au quartier cette question revét un caractere spatial tout a fait central alors que 1’autorité
policiere est fortement dépendante des espaces ou elle se déploie. Cela suppose de s’intéresser

autant aux « lieux des forces de 1’ordre®??

» qu’au travail de « rationalisation de I’espace public
[consistant] a rendre la rue opératoire ». Comme 1’a montré Fabien Jobard dans le cas frangais,
les policier-es définissent, par leurs pratiques quotidiennes, un ensemble de «territoires
policiers » sur lesquels leur pouvoir s’exerce avec moins de contraintes et dans lesquels le
recours a la violence est facilité??®. Des dynamiques comparables de territorialisation sont &
I’ceuvre a Ndirande, a ceci prés — et le détail a son importance — que, si I’appareil judiciaire et
la hiérarchie policiére sanctionnent trés marginalement les usages, mémes extrémes, de la
violence, la capacité matérielle de la police a s’imposer par la force reste trés limitée. La
question de la légitimité du recours a la violence telle qu’elle est pergue par les gouverné-es y
demeure alors plus centrale que dans les territoires étudiés par Fabien Jobard. L’arene policiere
que I’on explorera dans les pages de cette thése est morcelée en un ensemble de territoires,
différents le jour et la nuit, ou ’activité policiére est plus ou moins facilitée et négociée. Le
poste de police occupe une place centrale dans le territoire policier. 1l fait office de sanctuaire,
ou les agent-es jouissent d’un pouvoir quasi illimité sur le temps et les corps et « ou la décision
policiére a valeur de décision souveraine®*». Ouvert jour et nuit et visité quotidiennement par
les gouverné-es, il n’est donc pas pour autant hermétique aux dynamiques sociales du quartier.
Symbole de 1’autorité policiere, il est en retour la cible des principales contestations de cette
autorité par les gouverné-es®. Inversement la présence policiere au marché et a la gare

218 C’est pour entretenir ce mythe de la puissance policiére que les agents de la BAC de banlieue parisienne
qu’a suivis Didier Fassin mettent en scéne la dimension spectaculaire d’interventions somme toute banales :
La force de ’ordre : une anthropologie de la police des quartiers, Points Seuil, 2011.

220 F, Jobard, « Comprendre 1’habilitation a I’'usage de la force policiére », Déviance et Société, vol. 25, n° 3,
2001, p. 325-345.

221 J. Beek and M. Gopfert, “Police violence in West Africa: Perpetrators’ and ethnographers’ dilemmas”,
Ethnography, vol. 14, n° 4, 2013, p. 481.

222 M. Debos et J. Glasman, « Politique des corps habillés... », art. cit., p. 16.

22 F, Jobard, Bavures policiéres ?, op. cit., pp. 54-65.

224 |bid. p. 277.

225 0. Owen, “The Police and the Public”, art. cit.
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routiére, lieux générateurs de rentes considérables, est fortement contestée??®. Ces lieux
constituent a ce titre des espaces privilégiés pour observer la négociation de la domination
policiére et les luttes de territoire entre les différents protagonistes de ’aréne?’,

La question territoriale prend une dimension particuliére dans un quartier ou I’impossibilité
de se replier dans un espace domestique ou professionnel isolé de la rue est le lot d’une majorité
d’habitant-es : commercant-es et vendeur-es de rue, travailleur-es journaliers, jeunes sans emploi,
etc. Plusieurs travaux africanistes ont documenté les conséquences des transformations urbaines
des trente derniéres années sur les usages de la rue. Celle-ci est devenue un lieu de subsistance
pour une part croissante de la population et de développement de savoir-faire spécifiques??,
d’émergence de nouveaux itinéraires d’accumulation et d’imaginaires de la réussite qui y sont

associés??®

, ou les «cadets sociaux» demandent, parfois dans la violence, leur «part du
gateau »?%°. C’est, en somme, un lieu primordial pour la négociation des rapports de domination,
articulés autour du genre, de la classe et de 1’age. Or, I’activité policiere étant trés largement
orientée vers la régulation de I’espace public depuis sa création par I’Etat colonial®®!, ces
transformations des rapports a la rue soulévent de nombreux questionnements quant a leurs

conséquences sur 1’organisation du travail policier. Elles viennent rappeler que le travail policier

226 S, Cissokho, « Les relations de travail dans la gare routiére de “Pompiers” (Sénégal). Représentations
spatiales, enjeux hiérarchiques et compétition dans les interstices », Terrains & travaux, vol. 25, n° 2, 2014,
p. 179-197 ; J. Beek et A. Thiel, « Orders of trade: regulating Accra’s Makola market », The Journal of Legal
Pluralism and Unofficial Law, vol. 49, n° 1, 2017, p. 34-53 ; K. Meagher, “Informal Economies and Urban
Governance in Nigeria: Popular Empowerment or Political Exclusion?”, African Studies Review, vol. 54,
n° 2, 2011, p. 47-72.

227 ], Beek et A. Thiel, « Orders of trade », art. cit. ; K. Meagher, “Informal Economies and Urban Governance
in Nigeria”, art. cit..

228 M. Di Nunzio, The Act of Living. Stret Life, Marginality, and Development in Urban Ethiopia,
Ithaca : Cornell University Press, 2019.

229 p_ Geschiere and P. Konings, Iltinéraires d’accumulation Au Cameroun, Paris : Karthala, 1993 ; R. Banégas
et J.-P. Warnier, « Nouvelles figures de la réussite et du pouvoir », Politique africaine, n° 82, 2001, p. 5-23
; P. Haenni, L ordre des caids, op. cit. ; C. Dugrand, « “Prendre la rue” : les parcours citadins des Shégués de
Kinshasa », Politique africaine, n® 130, 2013, p. 189-212. Pour sortir de la vision biaisée d’un espace urbain
uniguement composé et travaillé par les hommes, voir : T. Fouquet, « Les aventuriéres de la nuit dakaroise.
Esquisses d’un art de la citadinité subalterne » dans M. Diouf et F. Rosalind (dir.) Les arts de la citoyenneté
au Sénégal. Espaces contestés et civilités urbaines, Editions Karthala, 2013, p. 131-157 ; K. Pype,
“Blackberry Girls and Jesus’s Brides. Pentecostal-Charismatic Christianity and the (Im-)Moralization of
Urban Femininities in Contemporary Kinshasa”, Journal of Religion in Africa, vol. 46, n° 4, 2016, p. 390—
416.
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de territorialisation de 1’espace public est aussi une ceuvre de cartographie sociale. Les policier-es
et les différents protagonistes de 1’aréne policiere identifient et marquent des « clientéles », c’est-
a-dire des catégories de la population qui, par leurs appartenances sociales, leurs modes de
sociabilité et surtout leur mode de fréquentation de certains espaces publics, sont amenées a
«rencontrer » la police plus fréquemment et sont soumises a un traitement particulier??,
L’exploration des rapports entre structuration sociale et organisation du maintien de 1’ordre dans
le quartier constitue le troisiéme enjeu théorique de cette these.

III. Travail de police et fabrique de I’ordre social et politique

L’une des ambitions de cette thése est de rattacher la question du travail de police a celle de
la « fabrique de 1’autorité politique a I’échelle du quartier®®». Nous partons du constat que
participer au travail policier revient a revendiquer le droit d’exercer un pouvoir sur les
populations qui habitent le quartier : controler les déplacements dans 1’espace public,
déterminer ce qui est sanctionnable et ce qui ne I’est pas et définir (voire appliquer) les
sanctions. Comme le souligne Pierre Favre, le travail de police « dessine un ordre général et
hiérarchisé de I’interdit et de I’autorisé€, de 1’'urgent et de ce qui peut attendre, du potentiellement
dangereux et de I’inoffensif, du juste et de I’injuste, de I’admissible et de I’inadmissible, du
socialement normal et du pathologique®*». 1l est autant, sinon davantage, un moyen de
fabriquer de I’ordre social et politique qu’il sert a faire appliquer la loi. Or, rappelle également
Pierre Favre, I’ordre social « se crée différemment dans les différents secteurs sociaux®® ».
Dans notre cas, il s’agira notamment d’étudier I’influence des acteurs de 1’aréne dans la

(re)production des rapports sociaux imbriqués de genre, de classe et d’age.

Cela implique d’abord d’explorer, avec Guillaume Gourgues et Julie Le Mazier, la question
des « couleurs politiques » des formes socialement différenciées de participation au travail de
police, étant donne, que leur contribution a la reproduction de 1’ordre social et politique n’est
pas donnée d’avance®®. Dans chacun des secteurs considérés, I’enjeu consiste a étudier, d’une
part, la formation de groupes autorisés a produire de la norme, et, d’autre part, la désignation
de catégories, sociales et de pratiques, comme des menaces pour 1’ordre social. Il demeure
important de ne pas réifier ces catégories, mais de penser également les conditions de leur
contestation, alors que les rapports de pouvoir au sein de 1’aréne sont instables et que certaines
populations passent facilement de 1’une a 1’autre. Cette question prend un sens d’autant plus

politique que les contributions citoyennes a 1’ordre s’inscrivent désormais dans des dispositifs

22 F Jobard, Bavures policiéres ?, op. Cit., p. 43.

233 |, Fourchard, Trier, exclure, policer, op. cit., p. 144.

234 P, Favre, « Quand la police fabrique I’ordre social », Revue francaise de science politique, vol. 59, n° 6,
2009, p. 1235.

235 |bid. p. 1233.

2% G, Gourgues et J. Le Mazier, « Participations a 1’ordre et participations conservatrices », art. cit., pp. 23-28.
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directement encadrés par 1’Etat. « Appréhender le “participationnisme d’Etat” comme une
technique de gouvernement », suggerent G. Gourgues et J. Le Mazier, « permet [alors]
également de saisir la facon dont la participation reproduit 1I’ordre politique®’ ». Cela suppose
donc d’inclure doublement I’action des policiers dans I’étude de la fabrique de I’ordre social et
politique. En analysant d’abord les fagons dont I’encadrement policier de la participation
citoyenne a I’ordre renforce ou transforme les barriéres sociales et politiques a I’entrée de
I’aréne policieére. Ensuite, comme invitait déja a le faire Bernard Lacroix a la fin des
années 1980 a propos des agent-es de I’Etat, il importe de considérer le corps des policier-es
comme un groupe social a part entiére, composé d’agent-es «issus de la société civile sans
cesser, sous un autre aspect, d’en étre partie prenante. Fonctionnaires, ils ont, par exemple,
partagé avec les détenteurs d’autres places sociales 1’expérience d’une socialisation commune,
en méme temps que, dans I’exercice de leurs fonctions, ils ne sont pas devenus étrangers aux
courants d’idées ou aux sentiments collectifs qui travaillent la société®®® ». Enfin, du fait de son
mandat et sa place particuliére dans I’appareil d’Etat, la police est aussi directement impliquée
dans le maintien de 1’ordre politique en situation de crise, alors que défier le régime revient a
un moment ou & un autre a « défier la police?® ». Insérer I’étude de ces moments de crise a celle
du maintien de I’ordre quotidien doit alors permettre de penser les conditions de transformation

des rapports de pouvoir au sein de I’aréne policiére et entre police et populations gouvernées.

Pour rendre compte des jeux d’enchassement de 1’ordre politique et de I’ordre social,
I’analyse des rapports de pouvoir entre les acteurs de 1’aréne policiére locale proposée dans ce
travail est adossée a une approche sociologique attentive aux dispositions des acteurs. Dans la
continuit¢ de D’approche en termes d’espace social privilégiée jusqu’ici, on analysera
I’évolution des capitaux structurant 1I’aréne policiére et les conditions de leur mobilisation par
les diverses catégories sociales qui habitent le quartier. La démarche symétrique qui guide ce
travail suggere par ailleurs de procéder a une analyse dispositionnelle de la profession policiére.
L’enjeu est d’autant plus important qu’une telle perspective a largement fait défaut dans un
champ des etudes sur les organisations policiéres en Afrique dominé par une anthropologie plus
soucieuse de penser I’action policiére sous le mode d’un « travail » comme les autres. Cette
posture fut récemment explicitée par Mirco Gopfert dans 1’ouvrage tiré de sa theése sur la
gendarmerie nigérienne. Son objectif est d’« examiner le policing comme un travail,
notamment un travail bureaucratique » et « certainement pas comme un moyen de produire un

ordre social inégalitaire au nom de la sécurité?*°

». Partant de 1’observation selon laquelle les
pratiques policieres sont perméables aux systémes de hiérarchisation sociale autant qu’elles les
faconnent, cette thése place au contraire la question de la (re)production des inégalités sociales

au centre de ’analyse.

237 |bid. p. 24.

238 B, Lacroix, ‘Ordre Politique et Ordre Social’, art. cit., p. 475.

239 E. Blanchard et E. Droit, « Forces de 1’ordre et crises politiques au 20e siécle », Vingtieme Siecle. Revue
d’histoire, n° 128, 2015, p. 2

240 M. Gopfert, Policing the Frontier, op. cit., p. 5.
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1. Travail de police et (re)production des hiérarchies sociales

Policer et faire justice : la production de « communautés morales »

A Ndirande, alors qu’une grande majorité des affaires prises en charge par protagonistes de
I’aréne policiere sont résolues et sanctionnées sur le champ, sans avoir recours a 1’autorité
judiciaire, faire la police revient réguliérement a faire la justice. L’étude du travail de police est
donc aussi celle de la facon dont la justice est administrée au quotidien. Elle suppose de
s’intéresser aux enjeux de catégorisation des activités jugées transgressives et du recours ou
non aux catégories du droit pour les qualifier.

Comme le rappelle 1’anthropologue Max Gluckman a partir de 1’étude de la jurisprudence
Barotse en Rhodésie du Nord (Zambie), le droit et la morale sont constamment en tension dans
I’activité quotidienne des agent-es en charge de faire appliquer la loi : « le droit est empreint de
morale autant que la morale est imprégnée par le droit?* ». 1l convient donc de les inclure dans
un méme cadre d’analyse. Leur articulation pose la question de la définition du crime et de son
role dans I’ organisation de la société. Emile Durkheim fait du crime un régulateur social : définir
les crimes c’est tracer la frontieére entre le normal et le pathologique. Ainsi, écrit le sociologue,
«un acte est criminel quand il offense les états forts et définis de la conscience collective. [...]
En d’autres termes, il ne faut pas dire qu’un acte froisse la conscience commune parce qu’il est
criminel, mais qu’il est criminel parce qu’il froisse la conscience commune®*? ». La question des
définitions du crime renvoie alors a celle relative a la production de « communautés morales ».
Comme le souligne Steffen Jensen, « le crime, c’est tout ce que la communauté morale n’est
pas?*® ». A ce titre, les situations rencontrées au fil des pages de ce travail sont bien souvent moins
déterminées par I’enjeu de faire appliquer la loi que de définir et de sanctionner — au double-sens
du terme — des normes comportementales défendues comme normes collectives. Elles rappellent
que I’ordre social produit par le travail de police est aussi un ordre moral.

La littérature sur le vigilantisme en Afrique s’est abondamment saisie de cette question.
Nombre de travaux documentent 1’investissement des «justiciers » autoproclamés dans ce
travail de discipline et d’éducation morale des individus, souvent par la violence®. Les
recherches récentes sur les polices étatiques africaines en ont fait un questionnement plus
marginal. Pourtant, les policier-es sont tout autant impliqués dans ce travail. A la fin de la
dictature et comme ailleurs sur le continent, la réforme policicre fait de la police 1'un des

241 M. Gluckman, The Judicial Process Among the Barotse of Northern Rhodesia (Zambia), Manchester
University Press, 1973 [1955], p. 267: “Law is impregnated with moral as moral is with law” (traduction
personnelle).

242 £ purkheim, De la division du travail social, Presses Universitaires de France, 2013 [1893], pp. 47-48.

23 G, Jensen, “Policing Nkomazi: Crime, Masculinity and generational Conflicts” in D. Pratten and A. Sen
(eds.) Global Vigilantes, London : Hurst, 2007, p. 56

24 \/oir par exemple: G. Favarel-Garrigues et L. Gayer, Fiers de punir. Le monde des justiciers hors-la-loi,
Paris : Editions du Seuil, 2021 ; L. Fourchard, Trier, exclure, policer, op. cit., pp. 154-180 ; D. Pratten and
A. Sen (eds.), Global Vigilantes, op. cit.
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moteurs du changement politique et social : « The new paradigm was not merely about
transforming the police; it was about transforming society through the police », souligne Julia
Hornberger®®. La réorganisation du travail de police ainsi envisagée doit permettre de
transformer les rapports sociaux, les représentations et « les mentalités » des gouverné-es. Elle
donne a ce titre de nouvelles prises au travail d’éducation morale réalisé par les policier-es. De
Vichy a I’Afrique du Sud de I’apartheid, a la Turquie d’Erdogan ou aux régimes islamistes, la
dimension morale de I’activité policiére et judiciaire est par ailleurs une coordonnée centrale
des régimes autoritaires?*®. Elle occupe une place tout aussi prépondérante sous la dictature de
Banda. L’entrée par la question morale permet alors de reposer sous un nouveau jour celle des
continuités par-dela la « transition démocratique » des années 1990 et la réforme policiere qui
I’accompagne. Elle renvoie par ailleurs a la question du type de « communauté » a laquelle les
pratiques et les discours des différents acteurs de 1’aréne policiére se rapportent. L’action des
patrouilles civiles de quartier ou des groupes vigilants revient a produire des communautés
morales correspondant aux limites territoriales de leur champ d’action — le quartier, le village,
le voisinage®’. Dans la bouche des policier-es, le terme renvoie a une plus grande variété de
communautés imaginées, allant de 1’échelle du quartier a celle de la nation tout entiére voire a

248 11 s’agira donc de

celle d’'une communauté professionnelle de plus en plus internationalisée
saisir les chevauchements entre les figures du ou de la « bon-e usager-e », « bon-e habitant-e
du quartier » et « bon-e citoyen-e », et leurs antagonistes, telles qu’elles sont construites, parfois

conjointement, par les policier-es et par les membres des patrouilles citoyennes.

Les frontiéres entre le bien et le mal, le juste et I’injuste, le tolérable et I’intolérable sont
instables. Elles font ’objet de contestations et de négociations tout en servant de guide a
’action des protagonistes de I’aréne policiére. Les langages du crime sont a ce titre des langages
de pouvoir. Comme le soulignent Peter Albrecht et Helena Maria Kyed : « policing is ultimately
concerned with politics in its deepest form. It is about the power to decide who and what
constitute a threat to society?*® ». Les accusations de criminalité fonctionnent alors comme
autant de discours moraux a travers lesquels différentes catégories de la population cherchent
a affirmer une position de domination, mais aussi a renégocier leur place dans la société.
Lorsqu’il pense I’articulation entre le droit et la morale dans la justice Barotse, Max Gluckman

s’appuie sur les « obligations morales » que les individus ont a I’égard des autres membres de

245 J. Hornberger, Policing and Human Rights, op. cit., p. 4.

246 \/oir : M. Boninchi, Vichy et I’ordre moral, Paris : Presses Universitaires de France, 2005 ; K. Ratele,
“Sexuality as Constitutive of Whiteness in South Africa”, Nordic Journal of Feminist and Gender Research,
vol. 17, n° 3, 2009, p. 158-174 ; D. Cindoglu and D. Unal, “Gender and sexuality in the authoritarian
discursive strategies of ‘New Turkey’”, European Journal of Women'’s Studies, vol. 24, n° 1, 2017, p. 39-54.

247 M. Gopfert, “Security in Niamey: An anthropological perspective on policing and an act of terrorism in
Niger”, The Journal of Modern African Studies, vol. 50, n° 1, 2012, p. 53-74 ; D. Pratten, “‘The Thief Eats
His Shame’”, art. cit. ; L. Fourchard, Trier, exclure, policer, op. cit.

248 |_es effets des contacts réguliers avec des collégues et formateurs internationaux sur la capacité a se projeter
dans une communauté policiére internationalisée et définie par son opposition au monde civil, ont recemment
été décrits par Jan Beek et Mirco Gopfert dans le cas des gendarmes et policiéres nigériens et ghanéens : J.
Beek and M. Gopfert, “Travelling Police”, art. cit., pp. 475-476.

249 H.M. Kyed and P. Albrecht, “Introduction...”, art. cit., p. 15.
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leur communauté en fonction de leur position sociale. En évaluant la qualit¢ morale des
différentes parties d’un conflit, c’est-a-dire le respect des obligations morales réciproques qui
les lient, ceux en position de faire justice importent des considérations morales dans I’exercice
du droit. Dans le Malawi contemporain, Harri Englund prolonge les réflexions de Gluckman
en faisant des « obligations morales existentielles » et des rapports d’interdépendance les
principes fondateurs de la société. Contre la philosophie libérale qui érige 1’autonomie des
individus en valeur fondamentale, le concept rappelle la dimension relationnelle de
’appartenance sociale?®. L’individu ne se définit non pas tant par son autonomie que par les
obligations morales, associées a sa position sociale, qui le lient aux autres. En connectant
position sociale et responsabilité morale, Englund éclaire alors la structuration verticale de la
société malawite et analyse la dimension morale des rapports de domination®*. Ses travaux et
ceux qu’il a inspirés ont permis de montrer que les relations d’obligations réciproques
contribuent a structurer les réseaux de parenté??, les relations de production®?3, les rapports des
autorités traditionnelles a leurs sujets®*, la division sexuelle du travail domestique et affectif?>°,
ou encore les rapports politiques clientélaires?®®. Dans un contexte de profondes inégalités
sociales et economiques ou une partie importante de la population est plongée dans une extréme
pauvreté, ces rapports d’obligation reposent en grande partie sur la responsabilité d’assistance
des dominant-es a ’égard des dominé-es®’. Partant, Englund met en exergue tout un ensemble
de techniques mobilisées par les dominé-es pour rappeler leur responsabilité morale aux
différentes « figures d’autorité» : histoires publiques et rumeurs®®® accusations de
sorcellerie®®, ou recours a la violence?®. On le verra dans les pages de cette thése, le recours a
’autorité policiere dans la résolution des conflits au quartier s’inscrit bien souvent dans la
négociation de ce genre de rapports de domination et de stratégies subalternes. Cette recherche
prolonge alors les réflexions d’Englund en s’interrogeant sur les fagons dont les protagonistes

de I’aréne policiere y répondent.

20 H. Englund, “Extreme Poverty and Existential Obligations. Beyond Morality in the Anthropology of
Africa?”, Social Analysis, vol. 52, n° 3, 2008, p. 33-50. L’obligation morale s’oppose en cela a 1’éthique
libérale car elle ne reléve pas d’un choix personnel mais est au cceur de la formation du sujet : « If the
autonomous individual is a liberal cosmopolitan of Apphiah's variety, moral obligation becomes a matter of
ethical choice, a weighing of options to justify, among other things, a visit to the opera. Lost from view is the
possibility that moral concerns are entwined with existential ones. Human relationships do not simply attach
identities to individuals as though individuals' existence predated relationships, nor are relationships
optional, because human lives can be sustained only in relationships with others. » H. Englund, “Poverty” in
D. Fassin (ed.) A Companion to Moral Anthropology, Chichester : Wiley-Blackwell, 2012, p. 288.

21 H, Englund, Human Rights and African Airwaves, op. cit., pp. 14-15.
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L’arene policiere au prisme du genre et de l'age

Comme I’ont souligné de nombreux travaux, notamment sur le continent africain, les
conflits sociaux et normatifs qui s’expriment le plus a travers le langage de la criminalité
s’articulent trés majoritairement autour des normes de genre et des rapports
intergénérationnels?®®. A ce titre, les « femmes » et les «jeunes», notamment les jeunes
hommes, apparaissent a bien des égards comme deux catégories sociales occupant des positions
charnieres dans 1’aréne policicre, a la frontiére entre le policier et le policé. Elles permettent
d’éclairer aussi bien les modalités de la participation socialement différenciée au travail de
police, que I’ambiguité des modes de désignation des clientéles policieres. Ces deux catégories,
largement mobilisées par mes enquétés renvoient toutefois a des réalités bien différentes. Loin
de les prendre pour des données immuables, il s’agit de comprendre les multiples sens qu’elles
recouvrent, et de saisir les enjeux de leur formation, leur identification et de leur contestation.

La famille est la premiére institution mise en débat dans les espaces de (co)production de
I’action policiere. Comme dans d’autres contextes, les relations conjugales et la sexualité,
notamment des femmes, y apparaissent comme les premiers piliers de 1’ordre moral et
politique?. Ces espaces fonctionnent donc comme des lieux de définition et de contestation
de normes morales entourant la feminité et la masculinité. Cela implique notamment de
questionner les effets des discours sur le « genre » et sur les « violences de genre », devenus
hégémoniques dans le vocabulaire policier dans le cadre du community policing, sur la gestion
des affaires familiales et conjugales et sur la négociation des rapports de genre. Mais les effets
de la nouvelle vulgate sur le genre s’étudient également au niveau de I’investissement nouveau
des femmes dans des organisations dominées par les hommes et par les normes masculines. A
la suite des récents travaux sur la féminisation du travail de police en Afrique, ce travail
interroge donc non seulement 1’historicité de leurs rapports au travail de I’ordre et les modalités
de leur entrée dans I’aréne polici¢re, mais aussi ses conséquences sur le renouvellement des

pratiques policiéres locales sur la division sociale du travail de police®®,

21 \/oir aussi : C. Gore and D. Pratten, ‘The Politics of Plunder: The Rhetorics of Order and Disorder in
Southern Nigeria’, African Affairs, vol. 102, n® 407, 2003, p. 211-240 ; J. Hornberger, « “Maman bat papa”.
La loi sur la violence domestique a Sophiatown, Johannesburg », Politique africaine, n° 91, 2003, p. 83-99 ;
S. Jensen, “Policing Nkomazi...”, art. cit..
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contemporaine D. Cindoglu and D. Unal, “Gender and sexuality in the authoritarian discursive strategies of
‘New Turkey’”, art. cit. ; K. Pype, “Blackberry Girls and Jesus’s Brides”, art. cit. dans le cas du Nigeria; K.
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Nigeria”, Africa, vol. 78, n° 1, 2008, p. 84-106 ; A. Sen, “Everyday and Extraordinary Violence: Women
Vigilantes and Raw Justice in the Bombay Slums” in D. Pratten and A. Sen (eds.) Global Vigilantes,
London : Hurst, 2007, p. 69-92.
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En ce qui concerne les jeunes hommes des classes populaires urbaines, la longue histoire de
leur enrdlement dans les dispositifs de maintien de ’ordre, encadré par les organisations
partisanes et paramilitaires postcoloniales, ainsi que les effets des transformations du marché
de I’emploi consécutives aux plans d’ajustement structurel expliquent en grande partie leur
position ambigiie dans I’aréne policiére. De nombreux travaux en Afrique et ailleurs se sont
attachés a saisir les effets des transformations urbaines récentes sur les trajectoires sociales et
modes de sociabilit¢é des jeunes hommes, dont le rapport a I’avenir est toujours plus

profondément marqué par I’incertitude®®

. En Afrique tout particuliérement, I’absence
d’opportunités et 1’incapacité d’un grand nombre de jeunes hommes a satisfaire les conditions
matérielles de I’adultéité sont présentés par certains auteurs comme les éléments centraux d’une
profonde « crise de la masculinité » et d’un prolongement parfois indéfini de la « jeunesse »*®,
Ces travaux font notamment du décrochage scolaire et du chémage les traits les plus saillants
des trajectoires de vie des jeunes hommes des quartiers populaires amenés a vivre des petites
opportunités de la rue. A Ndirande, comme dans bien des contextes, cette position particuliére
dans I’espace public favorise des rapports contradictoires au travail de 1’ordre. Incarnant, aux
yeux d’une petite classe moyenne qui occupe une place de plus centrale dans I’aréne policicre,
la criminalité, la transgression et la menace pour 1’ordre public, ils constituent le principal
« gibier de police®®® ». Mais leur usage de la rue et les compétences qu’ils en tirent les aménent
¢également a étre activement impliqués dans la régulation de 1’espace public et a revendiquer,

parfois par la violence, leur place dans 1’aréne®®’.

264 En France, voir S. Tissot, L 'Etat et les quartiers, op. cit. ; L. Mucchielli et A. Ait-Omar, « Les émeutes de
I’automne 2005 dans les banlieues frangaises du point de vue des émeutiers », Revue internationale de
psychosociologie, vol. XIlI, n° 30, 2006, p. 137-155 ; M. Mohammed, La formation des bandes: entre la
famille, I’école et la rue, Presses universitaires de France, 2011. Aux Etats-Unis : P. Bourgois, « Violences
étatiques et institutionnelles contre le lumpen aux Etats-Unis » dans P. Bruneteaux et D. Terrolle (dir.)
L arriére-cour de la mondialisation. Ethnographie des paupérisés, Paris : Croquant, 2010, p. 125-150 Pour
une réflexion a I’échelle du continent africain : J. Abbink and I. Van Kessel (eds.), Vanguard Or Vandals:
Youth, Politics And Conflict In Africa, Brill Academic Publishers, 2004, pp. 1-35. En Ethiopie, les
anthropologues Daniel Mains puis Marco Di Nunzio ont finement documenté le quotidien et le rapport au
monde des jeunes hommes sans emploi d’Addis Abeba : D. Mains, Hope is cut: Youth, unemployment, and
the future in urban Ethiopia, Philadelphia : Temple University Press, 2013 ; M. Di Nunzio, The Act of
Living..., op. cit..

265 \/oir : A. Masquelier, “Teatime: Boredom and the Temporalities of Young Men in Niger”, Africa: The
Journal of the International African Institute, vol. 83, n°® 3, 2013, p. 385-402 au Niger ; K.T. Hansen,
“Getting Stuck in the Compound: Some Odds against Social Adulthood in Lusaka, Zambia”, Africa Today,
vol. 51, n° 4, 2005, p. 3-16 en Zambie ; M. Ralph, “Killing Time”, Social Text, vol. 26, n° 4, 2008, p. 1-29
au Sénégal ; M. Silberschmidt, “Masculinities, Sexuality, and Socio-economic Change in Rural and Urban
East Africa” in S. Arnfred (ed.) Rethinking Sexualities in Africa, Uppsala : Nordiska Afrikainstitutet, 2004,
p. 233-250 en Afrique de I’Est ; J. Cole, “The Jaombilo of Tamatave (Madagascar), 1992-2004: Reflections
on Youth and Globalization”, Journal of Social History, vol. 38, n° 4, 2005, p. 891-914 a Madagascar ; A.
Baral, “Beyond Unrest: Changing Masculinities and Moral Becoming in an African Urban Market”, Etnofoor,
vol. 28, n° 2, 2016, p. 33-53 en Ouganda.

266 Fabien Jobard, « Le gibier de police immuable ou changeant ? », Archives de politique criminelle, vol. 32,
n° 1, 2010, p. 93-105.

267 \oir aussi : J. Abbink and 1. Van Kessel (eds.), Vanguard Or Vandals, op. cit. ; K. Meagher, “Hijacking
civil Society”, art. cit. ; M. Gopfert, “Security in Niamey”, art. cit. ; M. Di Nunzio, “Thugs, Spies and
Vigilantes: Community policing and Street Politics in Inner City Addis Ababa”, Africa, vol. 84, n° 3, 2014,
p. 444-465.
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Les capitaux structurant Uaréne policiére

S’intéresser aux types de capitaux structurant I’espace des positions au sein de 1’aréne
policiére est un moyen efficace pour saisir ’articulation entre la négociation des rapports de
pouvoir dans I’aréne et la production des hiérarchies sociales dans le quartier. S’il existe, selon

268 5 Erik Neveu a

Bourdieu, « autant d’espéces de capital que de champs et de sous-champ
récemment attiré 1’attention sur les enjeux épistémologiques a faire voyager la notion et mis en
garde contre une tendance a « accumuler les capitaux » au point d’étirer le concept et lui faire
perdre sa puissance heuristique®®®. Contre une vision économique, le concept de capital tel que
I’a formulé Bourdieu se rapporte non seulement aux ressources iné¢gales dont disposent les
acteurs de I’aréne, mais aussi aux conditions de leur activation et de leur convertibilité dans des
espaces et des situations précises. Il place ainsi la focale sur la relation entre les ressources que
les individus mobilisent et les dispositions incorporées au cours de leur trajectoire de vie. Dans
cette perspective relationnelle, Bourdieu identifie trois formes « fondamentales » de capital —
social, économique et culturel — dont les autres « sous-espéces » résulteraient?’®. Dans un souci
comparatiste, I’enjeu est alors moins de chercher a inventer de nouvelles formes de capital, que
d’identifier les « combinatoires de capitaux spécialement pertinentes localement [et] de les

nommer?’® ».

Une telle perspective permet d’abord d’éclairer la structuration sociale interne a 1’aréne
policiere. Comme 1’a fait remarquer Laurent Fouchard, un tel questionnement est, jusqu’a
récemment, resté relativement marginal dans les études sur le vigilantisme, davantage
focalisées sur le rapport des groupes a 1’autorité étatique ou sur leur investissement dans la
production de « communautés morales » par la violence, que sur leur composition et leur
structuration sociale ou sur les trajectoires de vie de leurs membres?’2. Les fluctuations dans le
temps de la valeur et de la convertibilité des capitaux, en fonction des transformations de I’aréne
policiere, offrent notamment 1’occasion de questionner le renouvellement des conditions
d’entrée ou de sortie — volontaire ou contrainte — de I’aréne policiére, et des positions de pouvoir
en son sein. L enjeu est également de préciser le role de 1’action policiére dans la production
des hiérarchies sociales et dans la négociation des rapports de domination dans le quartier.
Porteurs de conceptions de 1’ordre socialement différenciées, les gouverné-es mobilisent des

ressources toutes aussi inégales et inégalement efficaces pour parvenir a leurs fins lorsqu’ils

268 p, Bourdieu, Sociologie générale, vol. 2., op. cit., p. 246.

29 E, Neveu, « Les sciences sociales doivent-elles accumuler les capitaux ? A propos de Catherine Hakim,
Erotic Capital, et de quelques marcottages intempestifs de la notion de capital », Revue frangaise de science
politique, vol. 63, n° 2, 2013, p. 337-358

270 p, Bourdieu, Sociologie générale, vol. 2., op. cit., p. 246

211 E_ Neveu, « Les sciences sociales doivent-elles accumuler les capitaux ? », art. cit., p. 348.

272 |, Fourchard, « Le vigilantisme contemporain... », art. cit., pp. 181-185. Voir les travaux récents de Lucie
Revilla sur la participation a I’ordre dans les métropoles du Soudan et du Nigeria ou ceux de Jiman Lar sur
les rapports verticaux entre les dirigeants et les troupes du Vigilant Group of Nigeria : J. Lar, Vigilantism,
State,and Society in Plateau State, Nigeria: A History of Plural Policing (1950 to the Present), These de
Doctorat, Université de Bayreuth, 2015, pp. 200-253.
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sollicitent I’intervention de la police ou des autres acteurs de I’aréne ou lorsqu’ils se retrouvent

face a eux dans 1’espace public.

Les formes prises par le nouvel interventionnisme étatique dans le jeu policier invitent

notamment & questionner la pertinence nouvelle du « capital bureaucratique®’

» pour s’ imposer
dans I’aréne et/ou peser dans les affaires policiéres. Ce capital est non seulement associé a la
maitrise de I’écrit et a la connaissance des procédures et des arcanes du fonctionnement
institutionnels (capital culturel) mais il repose également sur la capacité a se constituer un
réseau influent en son sein (capital social). Lorsqu’ils introduisent le concept, Pierre Bourdieu
et Rosine Christin distinguent un «capital bureaucratique d’expérience basé sur la
connaissance des hommes et des réglements, qui s’acquiert “a la longue” » et qui est «lié¢ a

I’ancienneté dans 1’administration » ou a son contact?’*

, et un « capital bureaucratique a base
technique et susceptible d’étre acquis plus rapidement, par des procédures plus rationalisees et

plus formalisées?” ». Etant reconnu depuis Max Weber que la bureaucratie «n’est pas un

t275 %, mais se retrouve dans la société comme « spore de

appareil hiérarchisé propre a ’Eta
1’Etat?”” », la distinction permet de souligner les multiples modalités d’accumulation du capital
bureaucratique et les possibilités et de le faire valoir en dehors des administrations étatiques.
Elle éclaire les origines différentes du capital bureaucratique dont disposent les protagonistes

de ’aréne en fonction de Ihistoricité de leurs rapports & I’Etat.

Le concept de « compétences sociales » (social skills) entendu par Neil Fligstein comme une
forme de capital social s’aveére par ailleurs utile pour penser une aréne policiére marquée par
une grande incertitude, au sein de laquelle I’institution policiére n’est pas en position
hégémonique, et ou la coopération s’est imposée comme le principal vecteur de stabilisation de
I’ordre public. Fligstein désigne ainsi la capacité a faire coopérer entre eux les membres d’une
méme organisation ou les différentes organisations engagées dans un méme champ?’®. Dans
I’aréne policiere, ces compétences sociales peuvent étre doublement liées au capital
bureaucratique. D’une part, la confiance que les acteurs engrangent auprées des autres dépend

fortement de leur capacité a faire jouer leurs leviers aupres de la police. D’autre part, elles sont

273 Concept que j’emprunte ici a Pierre Bourdieu et Rosine Christin et a I’'usage qu’en fait Sylvain Laurens dans
son étude des trajectoires des représentants patronaux a la Commission européenne : P. Bourdieu et R.
Christin, « La construction du marché. Le champ administratif et la production de la “politique du
logement” », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, vol. 81, n° 1, 1990, p. 65-85 ; S. Laurens, Les
courtiers du capitalisme. Milieux d’affaires et bureaucrates a Bruxelles, Marseille : Agone, 2015, voir
notamment le chapitre 1V.

214 A Pinstar des « courtiers du capitalisme » de Bruxelles, étudiés par Sylvain Laurens, dont le capital
bureaucratique découle d’une longue expérience de la Commission européenne, non pas en tant que membre
de I’institution, mais en tant que vieux collaborateurs. S. Laurens, Les courtiers du capitalisme..., op. cit.

275 p, Bourdieu et R. Christin, « La construction du marché... », art. cit., p. 82 (emphase mise par les auteurs).

276 B, Hibou, « Introduction. La bureaucratisation néolibérale ou la domination et le redéploiement de I’Etat
dans le monde contemporain » dans B. Hibou (dir.) La bureaucratisation néolibérale, Paris : La Découverte,
2013, p. 9.

217 M. Weber, Economie et société. Tome 1, op. cit., p. 298.

278 N. Fligstein, “Social Skill and the Theory of Fields”, Sociological Theory, vol. 19, n° 2, 2001, p. 105-125.
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essentielles dans la valorisation de cette forme de capital. Mais elles se rapportent également a
d’autres formes de capital social. La propension des individus a entretenir leurs réseaux au sein
des cercles du pouvoir local et national et a le mobiliser pour peser dans 1’aréne policiére incite
notamment a questionner les articulations entre 1’action polici¢re et un clientélisme politique
historiquement central dans la structuration des rapports de pouvoir au Malawi?®. D’autres
ressources comme celle, plus triviale, d’avoir du temps ou celle de connaitre intimement
I’organisation de la rue et les acteurs qui I’occupent, mais aussi certaines dispositions a recourir
a la violence et a la force physique peuvent étre déterminantes dans 1’acquisition de ces
compétences sociales. Leur prise en compte éclaire sous un jour nouveau 1’engagement parfois

central de catégories plus dominées socialement dans I’aréne policiére.

Enfin, la démonétisation de 1’appareil d’Etat et plus particuliérement de 1’institution
policiére et I’importance des rapports monétaires dans les conflits régulés par les acteurs du
maintien de I’ordre local incitent & questionner la centralité du capital économique dans la
structuration de I’aréne policiére. Suivre 1’argent et identifier les espaces et les activités
générateurs de rentes s’avére notamment primordial pour comprendre les recompositions des
groupes qui y sont investis, mais également les conflits qui peuvent éclater entre eux ou en leur
sein, dans un contexte ou faire la police s’inscrit également dans une recherche de rétributions
matérielles et implique bien souvent la structuration de réseaux de captation monétaire®®,

2. Une sociologie politique des policier-es

Si les trajectoires sociales spécifiques des gouverné-es déterminent en grande partie les
ressources qu’ils peuvent mobiliser dans 1’aréne policicre, il en va de méme pour les policier-es
qui n’interprétent pas tous de la méme fagon les contraintes associées a leur réle et ne disposent
pas tous de la méme latitude pour y faire face. Etudier le travail de police, c’est aussi
s’interroger sur les disparités des profils des agent-es, sur les dispositions qu’ils acquieérent non
seulement dans, mais aussi en dehors de la sphére professionnelle. En d’autres termes, dresser
une sociologie des policier-es s’avere indispensable pour étudier 1’aréne policiere. Cette theése
vient, a ce titre, prolonger et élargir les réflexions initiées par Gerard Anders depuis le début
des années 200 sur la fonction publique malawite, a partir du point de vue des métiers de
’ordre®!. L’analyse proposée repose sur I’hypothése que les maniéres différentes qu’ont les
policier-es d’incarner leur role et de répondre aux situations auxquelles ils sont confrontés,
résultent d’ajustements dispositionnels tout au long de leur carriére non seulement dans le

rapport a I’institution, mais aussi a travers la confrontation aux contraintes de la vie au quartier.

219 H. Englund, “Introduction. The Culture of Chameleon Politics” in H. Englund (ed.) A Democracy of
Chameleons: Politics and Culture in the New Malawi, Uppsala : Kachere Books, 2002, p. 11-24.

280 Sur la dimension économique de 1’engagement vigilant voir K. Meagher, “Hijacking civil Society”, art. cit.
; L. Revilla, « Hiérarchies sociales, réforme morale et précarité économique au sein de 1’Oodua People’s
Congress : de I’expérience vigilante radicale au travail de sécurité a Lagos (Nigéria) », Participations, n° 29,
2021, p. 189-213.

281 \/oir notamment : G. Anders, In the Shadow of Good Governance, op. cit.
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Ce faisant, elle interroge les rapports ambigus des policiers a I’Etat et les modalités de leur
intervention dans le champ politique. La these vient alors éclairer deux questions que

I’anthropologie du « travail policier » en Afrique a largement délaissées.

Pour un regard sociologique sur le travail de la police en Afrique

A D’exception de quelques rares enquétes diligentées par les bailleurs internationaux
essentiellement focalisées sur les variables ethniques et de genre, et I’Afrique du Sud mise a
part?®2, on ne sait presque rien sur la composition sociale des polices africaines
contemporaines?®. 11 s’agit pourtant d’une question devenue classique dans 1’étude des
professions policiéres occidentales. Dans ces contextes, plusieurs enquétes par questionnaires
révélent les clivages sociaux internes aux professions policiéres?, la difficile intégration « des
femmes » et des « minorités » racialisées?®®, ou rendent compte des processus propres a la
socialisation professionnelle des policier-es®®*. En soulignant I’importance des dynamiques
d’appartenance sociale et des aspirations statutaires dans la conduite du travail policier, elles
parviennent a nuancer une vision monolithique de la « culture policiére », concept encore
dominant dans le sous-champ de la criminologie anglo-saxonne®®’.

282 a fin de ’apartheid a provoqué en Afrique du Sud d’importantes réformes pour rééquilibrer la composition
des services publics et de la police. Comme aux Etats-Unis ou en Europe sur ces mémes questions, de grandes
enquétes ont été missionnées pour en évaluer la portée. Voir par exemple : G. Newman et al., Diversity and
transformation in the South African police service. A study of police perspectives on race, gender and the
community in the Johannesburg policing Area, Centre for the Study of Violence and Reconciliation,
Braamfontein, South Africa, 2006.

283 Les travaux d’historiens ou les chapitres historiques des ouvrages d’anthropologie se penchent bien plus
systématiquement sur la question du recrutement offrant finalement un panorama sociologique plus riche des
polices coloniales que des polices contemporaines. Dans 1’ouvrage Police in Africa, le chapitre de Joel
Glasman se distingue par une description tres fine de la composition sociale de la police coloniale structurée
autour d’un clivage opposant capitaux culturels et scolaires acquis dans les missions coloniales et capitaux
militaires acquis a I’armée. Cette sociographie permet alors a I’auteur d’analyser les effets de la
bureaucratisation sur la structuration de la profession: J. Glasman, “What is the Concept of
Professionalization Good For? An Argument from Late Colonialism.” in J. Beek et al. (eds.) Police in Africa:
the street level view, London : Hurst, 2017, p. 27-39. Voir aussi le récit historique de la gendarmerie
nigérienne : M. Gopfert, Policing the Frontier, op. cit., pp. 19-40 ; ou encore les textes rassemblés dans la
seconde partie de I’ouvrage dirigé par Jean Pierre Bat et Nicolas Courtin : Maintenir I ordre colonial : Afrique
et Madagascar, Rennes : PU Rennes, 2012, ‘Partie 2: Portraits et trajectoires de policiers coloniaux’.

284 G, Pruvost et |. Roharik, « Comment devient-on policier ? 1982-2003. Evolutions sociodémographiques et
motivations plurielles », Déviance et Société, vol. 35, n° 3, 2011, p. 281-312.

285 \/oir : J. Gauthier, « Des corps étrange(r)s dans la police ? Les policiers minoritaires a Paris et a Berlin »,
Sociologie du travail, vol. 53, 2011, p. 460-477 ; D. Duprez et M. Pinet, « La tradition, un frein a
I’intégration. Le cas de la police frangaise », Les cahiers de la sécurité intérieure, n° 45, 2001, p. 111-138 ;
A. Peterson and S. Uhnoo, “Trials of loyalty: Ethnic minority police officers as ‘outsiders’ within a greedy
Institution”, European Journal of Criminology, vol. 9, n° 4, 2012, p. 354-369.

286 \/oir en France D. Monjardet et C. Gorgeon, « La culture professionnelle des policiers, une analyse
longitudinale », Les Cahiers de la Sécurité Intérieure, vol. 56, n° 1, 2005, p. 291-304 ; en Grande Bretagne
N. Fielding, Joining Forces: Police Training, Socialization & Occupational Competence, New
York : Routledge, 1988 ; aux Etats-Unis J. Van Maanen, ‘Police Socialization: A Longitudinal Examination
of Job Attitudes in an Urban Police Department’, Administrative Science Quarterly, vol. 20, n° 2, 1975,
p. 207-228 ou encore J.B.L. Chan et al., Fair Cop: Learning the Art of Policing, University of Toronto Press,
January 2003, en Australie.

287 Qutre les travaux précités qui renseignent unilatéralement sur la difficile intégration des minorités
racialisées, voir : T. Lindenberger, Meur, D. (trad.), « La police populaire de la RDA de 1952 a 1958. Une
micro-étude sur la gouvernementalité de I’Etat socialiste », Annales, vol. 53, n° 1, 1998, p. 119-152 ; D.
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Face a la fécondité de ces méthodes, le silence des spécialistes des polices africaines sur le
profil social de leurs populations enquétées a de quoi interpeller. D’abord, les réformes des
systemes de sécurité ou les récentes guerres civiles ont suscité, chacune a leur fagon, des
questionnements importants sur les modalités de recrutement dans les institutions policieres et
sur ’origine sociale des recrues®®, Ce faible intérét pour les trajectoires sociales et dispositions
des agent-es est, par ailleurs, d’autant plus étonnant que 1I’ensemble des recherches sur le travail
de police en Afrique souligne la faible disponibilité des regles officielles qui régissent les
pratiques des agents. L’absence de code de déontologie et de Code pénal dans les bureaux et le
faible contréle de la hiérarchie, faisant peser sur la contingence des interactions quotidiennes
et sur le pouvoir discrétionnaire des agent-es la grande part de I’action publique, semblent
effectivement constituer un trait commun des polices africaines?®®. Si les chercheur-es sont
nombreux a souligner I’ampleur et le caractére situationnel de ce pouvoir discrétionnaire des
policier-es, rares sont celles et ceux qui le confrontent a I’analyse de leurs dispositions. C’est
pourtant a partir d’un constat similaire que la sociologie de la fonction publique en France a
souligné I’influence du « transfert » des dispositions des fonctionnaires dans la mise en ceuvre

de I’action publique®®

. Comme I’observe Pierre Bourdieu : « c’est I’habitus qui vient combler
le vide de la régle. [...] Les agents peuvent s’emparer, pour le meilleur et pour le pire, des
marges de liberté laissées a leur action, et transformer la position de supériorité — méme tout a
fait infime et provisoire, comme celle du guichetier — que leur donne leur fonction, pour
exprimer les pulsions socialement constituées de leur habitus®®! ». C’est ce méme constat au

Malawi qui a aiguisé mon intérét pour cette question.

Plusieurs éléments permettent de mieux comprendre cet isolement. D’abord, la faible
structuration du jeune champ des études policiéres africanistes peut expliquer en partie
I’absence de spécialisation sur ces questions spécifiques. Les spécificités du terrain n’y sont,
elles non plus, pas tout a fait étrangeres. Les enquétes démographiques coltent cher et sont

Pichonnaz, Devenirs policiers . une socialisation professionnelle en contrastes, Lausanne: Editions
Antipodes, 2017.

288 1.a volonté de réformer les organisations policiéres est aussi avancée comme une justification pour 1’étude
des profils sociaux des agent-es en Europe et aux Etats-Unis. Voir D. Pichonnaz, Devenirs policiers, op. cit.,
pp.- 11-12. Dans le cas des situations post-conflit, Marielle Debos a bien montré les ambivalences de la
réintégration des anciens rebelles au Tchad, soulignant les effets de reconversion d’un « capital guerrier »
acquis pendant le conflit dans les forces réguliéres : M. Debos, Le métier des armes au Tchad. Le
gouvernement de [’entre-guerres, Paris : Karthala, 2013, pp. 131-159. Voir aussi les bréves remarques de
Mirco Gopfert dans le cas du Niger apres la rébellion touareg : Policing the Frontier, op. cit., p. 37. Sur
I’intégration des anciens combattants rebelles & I’institution militaire, mais aussi des anciens rebelles dans
I’appareil d’Etat en général, voir également la recherche doctorale en cours de Camille Popineau (CESSP —
ERC « Civils Wars » - Université Paris 1 - Panthéon Sorbonne) sur la Cote d’Ivoire.

289, Beek et al. (eds.), Police in Africa, op. cit., notamment les contributions de Jan Beek, Helene Maria Kyed.

2% \/oir entre autres : V. Dubois, La vie au guichet, op. cit. ; A. Spire, Accueillir ou reconduire. Enquéte sur
les guichets de I’'immigration, op. cit. ; Y. Siblot, Faire valoir ses droits au quotidien, op. cit. ; M. Cartier,
Les facteurs et leurs tournées. Un service public au quotidien, Paris : La Découverte, 2003.

291 p, Bourdieu, « Droit et passe-droit. Le champ des pouvoirs territoriaux et la mise en oeuvre des réglements »,
Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° 81-82, 1990, p. 86-96
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souvent mises en ceuvre sur commande des institutions elles-mémes. Les moyens alloués a
leurs départements de recherche et aux institutions de statistiques publiques sont souvent tres
maigres et ne permettent pas le lancement d’enquétes d’envergure sur des objets
« sociologiques » qui ne constituent des priorités politiques ni pour les gouvernements ni pour
leurs partenaires internationaux®®?, Les données que pourrait produire le chercheur-e sur la
composition sociologique de son échantillon d’enquété-es se confrontent alors a la pauvreté
des informations sociographiques sur le reste de la population, rendant la comparaison difficile.
C’est d’ailleurs en grande partie 1’absence de données sociologiques sur les populations des
quartiers €tudiées qui m’ont poussé a écarter 1’idée d’une enquéte par questionnaire. Les
spécificités du terrain tiennent, par ailleurs, aux organisations policiéres elles-mémes dont les
spécialistes ont, partout dans le monde, souligné le degré de fermeture aux regards extérieurs?®,
La précarité et la renégociation permanente de I’acces au terrain conditionnent alors les moyens
d’enquéte qu’il est possible de mettre en ceuvre. La discrétion et un certain conservatisme
méthodologique sont souvent de mise. Une fois la présence sur le terrain officiellement
acceptée, I’observation directe, consistant a se faire oublier pour laisser libre cours aux
pratiques quotidiennes, est plus confortable et plus facile a mettre en place que des méthodes
plus invasives et dirigistes comme le questionnaire ou 1’entretien formel. On peut enfin y voir
un effet de I’ancrage disciplinaire de ce champ d’études dans une anthropologie de I’Etat
davantage encline a dialoguer avec le champ de la criminologie, notamment anglo-saxonne,
que de penser en termes de structuration sociale.

Quelques recherches récentes ont néanmoins effleuré certains questionnements de
sociologie des policier-es en Afrique. On trouve par exemple chez Jan Beek et son ethnographie
du travail de police au Ghana des portraits d’agent-es qui rendent compte de la pluralité des
investissements de 1’ethos bureaucratique. Mais ceux-ci ne détaillent que trés brievement leurs
origines sociales, niveaux d’étude et autres dispositions acquises a coté du travail et ne
questionnent leur influence sur leurs pratiques professionnelles et leur rapport a la
population®*, En Afrique du Sud, Andrew Faull fait quant a lui des aspirations statutaires des
policiers des quartiers populaires, frustrées par la faiblesse des salaires, le ressort principal de

292 Morten Jerven montre a ce propos 1’effet des coupes budgétaires associées aux plans d’ajustement structurel
sur la mise en concurrence des administrations statistiques nationales avec divers producteurs internationaux
de statistiques (ONG, Ol voire think-tanks privés) : Poor Numbers: How We are Misled by African
Development Statistics and What to Do about It, Ithaca, N.Y. : Cornell University Press, 2013, pp. 11-17.
En conséquence, les statistiques macro-économiques captent 1’essentiel des moyens au détriment d’enquétes
plus sociologiques, notamment depuis que 1’aide internationale est conditionnée & la production d’indicateurs
économiques. Voir notamment : K. Nubukpo et B. Samuel, « Entre les plans d’émergence sans vision et des
visions sans émergence : la difficile appropriation par 1’Afrique de ses trajectoires de développement »,
Politique africaine, vol. 145, n° 1, 2017, p. 51-63.

298 J, van Maanen, “On Watching the Watchers” in P. Manning and J. van Maanen (eds.) Policing. A View from
the Street, Santa Monica : Goodyear Publishing Company, 1978, p. 309-349 ; D. Fassin, La force de [ 'ordre,
op. cit.,, pp.29-41 ; D. Monjardet, Ce que fait la police. Sociologie de la force publique, Paris: La
Découverte, 1996, p. 5. En Afrique, voir : J. Hornberger, Policing and Human Rights, op. cit., pp. 1-2 ; M.
Gopfert, Policing the Frontier, op. cit., pp. 11-13 ; J. Beek, Producing Stateness, op. cit., pp. 13-15.

2% \/oir par exemple: J. Beek, Producing Stateness, op. cit., pp. 192-204.

55



Introduction

la violence avec laquelle ils traitent ceux qui appartiennent justement aux classes sociales dont
ils cherchent a s’émanciper. Suivant une lecture qui emprunte néanmoins davantage a
psychologie sociale qu’a une sociologie fine des trajectoires des agents, I’auteur analyse la
violence comme un moyen de réaffirmer une masculinité qui ne peut s’exprimer par I’acces au
statut « d’homme pourvoyeur » (male breadwinner)?®®. C’est toutefois dans le travail de Julia
Hornberger sur les transformations de la police de Johannesburg suite a I’introduction de
nouvelles normes relatives a la protection des droits humains que la mise en relation des
dispositions et des pratiques des policiers est la plus poussée. Dans une perspective
bourdieusienne, elle démontre que les trajectoires sociales et les carriéres des personnels
policiers les prédisposent plus ou moins a s’approprier et mettre en pratique les normes promues
par les formateurs internationaux. Pour elle, les compétences techniques et les capitaux
nouvellement requis renvoient a «une culture de classe moyenne» cosmopolite et
internationalisée, & laquelle nombre de policier-es, notamment les plus anciens et ceux issus
des classes populaires sont « incapables ou ne veulent pas s’acculturer®®® ». D’autres, du fait de
leur origine sociale, d’un niveau d’étude plus élevé et d’une volonté d’ascension sociale, sont

disposés a s’approprier la nouvelle rhétorique officielle de I’institution.

Une analyse dispositionnelle des pratiques professionnelles

Cette thése prolonge ces pistes. Elle croise I’observation des pratiques quotidiennes des
agent-es et de leurs interlocuteur-es au quartier avec 1’analyse de leurs dispositions et
trajectoires de vie, et de leurs conditions de vie au quartier. L’attention est portée sur leurs
trajectoires antérieures et leur origine géographique ; leur socialisation de genre et notamment
le rapport aux normes de la masculinit¢é mises en valeur dans la profession; les « petites
mobilités sociales?®” » dans lesquelles s’inscrivent leurs carriéres de fonctionnaires ; leurs
réseaux de sociabilité dans le quartier et les interdépendances qu’ils générent, ainsi que leur
expérience quotidienne du quartier.

La sociologie de Pierre Bourdieu, articulée autour de la notion d’habitus, sert de guide a
I’analyse. Nous nous intéressons donc dans cette aux «systeémes de dispositions» des
policier-es, c¢’est-a-dire un ensemble de « schémes de perception, d’appréciation et d’action »,
« de principes de vision et de division [...] du monde®® ». Une telle approche permet de rendre
compte des enjeux de stratification sociale autour du travail policier a Ndirande. La sociologie
de la police s’est approprié le concept d’habitus de différentes manieres. En insistant sur sa
connexion avec celui de champ, certains travaux rendent d’abord compte du poids du « contexte

social et politique » dans lequel s’exerce le travail policier. Ils placent la focale sur I’adaptation

2% A, Faull, “Fighting for respect. Violence, masculinity and legitimacy in the South African police Service”
in J. Beek et al. (eds.) Police in Africa: the street level view, London : Hurst, 2017, p. 171-189.

2% J. Hornberger, Policing and Human Rights, op. cit., p. 81, voir aussi p. 9 & 118-127.

297 Comme les définit Bernard Lahire dans La Culture Des Individus, Paris : La Découverte, 2004, pp. 410
472.

2% p, Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., pp. 200-201.
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des agent-es aux contraintes de leur environnement de travail, allant parfois jusqu’a définir
plusieurs déclinaisons de 1’habitus policier en fonction du territoire?®®. Sans toujours mobiliser
la notion, plusieurs travaux rendent aussi compte des variations dans 1’organisation et I’exercice
du travail de la police entre ville et campagne®®, entre quartiers riches et quartiers pauvres®™.
D’autres soulignent 1’influence des « dispositions antérieures [...] importées dans le sous-
champ policier » dans la « détermination d’habitus [professionnels] contrastés®®?
localisée du travail de police déployée dans cette thése propose de combiner les apports de ces
deux approches. Elle suggére que les maniéres différentes dont les policier-es pensent et

». L’analyse

agissent au quotidien dépendent a la fois des positions sociales différentes qu’ils occupent hors-
travail — dans un quartier ou ils sont non seulement amenés a travailler, mais aussi bien souvent
a vivre, et donc ou les identités de policier et d’habitant du quartier se confondent — et des

positions qu’ils ont occupé avant d’entrer dans la profession.

L’¢tude des stratégies de résidence au quartier, lieux de sociabilité, pratiques de
consommation et réseaux sociaux des policier-es au quartier, doit permettre de mieux
appréhender leur positionnement dans la structure sociale locale. On part alors de I’hypothese
que leurs origines et trajectoires sociales et géographiques, et leurs aspirations statutaires
conditionnent non seulement leur appréhension des problématiques propres au quartier, et
notamment les modalités de leur confrontation a la misere urbaine, mais aussi les rapports
variés qu’ils entretiennent avec les différentes catégories de la population. L’attention aux
«ajustements et désajustement dispositionnels » des agent-es tout au long de leur carriére,
attentive aussi bien a I’évolution de leur carriere qu’a celle de leur cadre matériel de vie, révele
les multiples fagons dont la carriére dans I’institution et le passage au poste de police local
travaille leurs rapports au monde®. Elle éclaire notamment les évolutions différenciées de
leurs rapports a la vocation en les rattachant aux conditions de vie et d’exercice du métier dans
le quartier. Elle donne également prise a une meilleure compréhension de la fagcon dont les

agent-es « se conforment» ou non a leur rdle et, par conséquent, dont I’action publique en

299 J. Chan, “Changing police culture: Policing in a multicultural Society”, British Journal of Criminology,
vol. 36, n°1, 1996, p. 109-134 ; J.B.L. Chan et al., Fair Cop, op. cit. En Allemagne Jérg Hittermann
distingue plusieurs variations de « I’habitus corporatiste », qui correspondrait, dans les termes bourdieusien
a la doxa policiere. Ces variations dépendent des « structures écologico-sociales» et des situations
conflictuelles propres aux quartiers ou les policiers sont amenés a intervenir. Elles répondent a la double
nécessité pour les agent-es d’appréhender leurs clientéles spécifiques et d’affirmer la supériorité du pouvoir
policier. J. Hiittermann, “Policing an ethnically divided neighborhood in Germany: Day-to-day strategies and
Habitus”, Policing and Society, vol. 13, n® 4, 2003, p. 381-397.

300 v/oir les travaux de Christian Mouhanna sur les policiers de banlieue parisienne et les gendarmes dans les
campagnes frangaises : C. Mouhanna, « Le policier face au public : le cas des banlieues » dans S. Roché (dir.)
En quéte de sécurité: Causes de la délinquance et nouvelles réponses, Paris : Armand Colin, 2003 ; C.
Mouhanna, « Faire le gendarme : de la souplesse informelle & la rigueur bureaucratique », Revue francaise de
sociologie, vol. 42, n° 1, 2001, p. 31-55.

301 M. Gopfert, “Security in Niamey”, art. cit..

302 D, Pichonnaz, Devenirs policiers, op. cit., citation p. 23.

303 g |aurens et D. Serre, « Des agents de I’Etat interchangeables ? L’ajustement dispositionnel des agents au
cceur de I’action publique », Politix, vol. 115, n° 3, 2016, p. 155-177.
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matiére de police est mise en pratiques®®. Une telle perspective invite notamment a penser
Iarticulation entre (dés)ajustement dispositionnel et pratiques déviantes®®. Il convient
toutefois de garder a I’esprit, depuis les travaux classiques sur « 1’organisational commitment »
des policier-es, que les écarts a la norme ne sont pas nécessairement le signe d’un désajustement
dispositionnel aux attentes du métier, comme lorsque les agent-es violent la loi pour atteindre

les objectifs fixés®%,

D’un point de vue méthodologique, cela suppose de porter le regard sur les lieux et les
moments d’apprentissages différenciés du role. Les entrées dans le métier ou dans le quartier
constituent des moments privilégiés pour étudier le « transfert » de dispositions acquises en
dehors de I’institution dans 1’espace professionnel et mécanismes d’« ajustement » des visions
du monde des recrues « aux attentes des insiders®®” ». Mais le terrain mené auprés de policier-es
pour partie en sortie de formation et pour partie présentant déja de nombreuses années de
carriére, pour partie nouveaux arrivants dans le quartier et pour partie installés de longue date,
a aussi permis de prolonger I’analyse par 1’étude de la socialisation professionnelle en poste.
Les rapports horizontaux entre collégues et notamment les groupes de pairs partageant une
vision commune du métier constituent également des espaces propices a 1’étude de
I’apprentissage du r61e®%. Plusieurs travaux soulignent par ailleurs I’intérét de « I’entrée par les
marges » ou les «coulisses », c’est-a-dire par les a-cOtés du travail, les moments de
relachement, de sociabilité entre collegues et/ou avec les autres acteurs de 1’aréne policiére,
«en les envisageant comme des espaces éventuels de resocialisation [professionnelle]*® ».
Dans un contexte de faible contr6le hiérarchique, se pose notamment la question de
I’adéquation entre ajustement dispositionnel au groupe de pairs et aux valeurs promues par

I’institution.

304 Nous définissons le role avec Rémi Lefebvre comme étant « I’ensemble des comportements, des attitudes et
des discours liés a I’occupation d’une position institutionnelle » : « Se conformer a son réle. Les ressorts de
I’intériorisation institutionnelle » dans J. Lagroye et M. Offerlé (dir.) Sociologie de !'institution, Paris : Belin,
2010, p. 220.

305 D. Dulong, « Au dedans et au dehors... », art. cit.

306 Ces travaux distinguent plusieurs types d’action déviante : contre I’institution (absentéisme, ralentissement
des rythmes du travail, sabotage), pour I’institution (violer la loi pour mieux atteindre les objectifs fixés) et
les « récompenses informelles » obtenues dans le cadre du travail. Un haut niveau d’adéquation aux valeurs
et finalités de I’institution peut limiter les déviances de premier type, mais favoriser les autres. Pour une
synthése : R.N. Haarr, ““They’re making a bad name for the department’: Exploring the link between
organizational commitment and police occupational deviance in a police patrol Bureau”, Policing: An
International Journal of Police Strategies & Management, vol. 20, n° 4, 1997, p. 786-812.

307 D. Dulong, « Au dedans et au dehors... », art. cit., p. 260. Everett C. Hugues parle a ce titre de « passage a
travers le miroir », consistant a percevoir le monde a travers le prisme de son nouveau rdle professionnel.
E.C. Hughes, Men and Their Work, Glencoe : Free Press, 1958, p. 118.

308 Sur le role des « petits groupes de travail » dans la socialisation professionnelle des policier-es voir : J. Van
Maanen and R. Katz, “Police Perceptions of their Work Environment: An Exploratory Study into
Organization Space and Time”, Sociology of Work and Occupations, vol. 6, n° 1, 1979, p. 31-58.

309 S Laurens et D. Serre, « Des agents de ’Etat interchangeables? », art. cit., p. 173. Sur la socialisation
professionnelle des policier saisie a travers les activités de coulisses, voir : G. Pruvost, « Ordre et désordre
dans les coulisses d’une profession », Societes contemporaines, n° 72, 2008, p. 81-101
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Reuvisiter les rapports au politique des policier-es

Analyser les ajustements dispositionnels des agent-es au contact du métier renvoie a la
question de leurs rapports a I’institution et, plus largement, au pouvoir politique qui les
mandate. Remettant I’ccuvre de Max Weber sur le métier, Michel Dobry souligne que les
«revendications de 1égitimité » des gouvernant-es ne recherchent pas tant le consentement des
gouverné-es que I’adhésion des agents de '« appareil administratif» qui « garantissent leur
domination®® ». Etudier la conformité des policier-es a leur role suppose donc de questionner
les facons dont I’institution et le pouvoir politique les tiennent, par des dispositifs
d’encadrement et d’incitation. La capacité de 1’Etat a aiguiller les pratiques de ses agent-es peut
tout d’abord se faire par la contrainte et le contrdle. Si les capacités coercitives de la hiérarchie
centrale sont limitées, il ne faut pas pour autant négliger le role des rapports clientélaires dans
la structuration verticale de I’institution policiére comme du reste de I’appareil d’Etat depuis
’époque coloniale®!. Ces relations s’établissent non seulement avec les hauts gradés, mais
également au sein méme des bureaux avec les responsables locaux ou encore avec des
personnalités politiques influentes. Le fonctionnement interne de 1’institution fournit alors une

autre clé d’entrée pour analyser les rapports entre action policiére et clientélisme d’Etat.

L’¢loignement de la hiérarchie centrale et I’importante autonomie dont disposent les
agent-es de terrain dans la conduite de leur travail invitent toutefois a considérer d’autres
«ressorts des loyautés » policiéres au pouvoir politique. Reprenant le cours de la sociologie
dispositionnelle, Jacques Lagroye et Johanna Siméant rappellent a ce propos que la Iégitimation
d’une institution passe en grande partie par sa capacité a offrir des « espaces de réalisation de
s0i*!? » a ses membres ou a satisfaire leurs ambitions statutaires. Une telle perspective insiste
notamment sur la dimension matérielle du rapport au métier, dont Gerard Anders a souligné
I’importance dans la fonction publique malawite®, La faiblesse des revenus et les retards de
salaires, empéchant de satisfaire des aspirations statutaires parfois élevées lors de ’entrée en
poste, ou le sentiment d’appartenir a une institution démonétisée et dysfonctionnelle, pesent
sur les rapports a la vocation, sur I’investissement du role et sur la loyauté des agent-es. A ce
titre, si le regard s’est porté sur les échelons inférieurs, il ne faut pas sous-estimer les variations
dans le rapport au métier entre les agent-es subalternes et le « middle management®'* » composé

310 1 critique a ce titre les conceptions dominantes de la légitimité qui se posent uniquement la question de
I’adhésion des dominés. M. Dobry, « Légitimité et calcul rationnel », art. cit., pp. 134-135. Dans le cadre des
études policiéres, c’est aussi la critique que formule Justice Tankebe aux analyses dominantes de la 1égitimité
policiere, appelant a associer a I’analyse des rapports entre police et civils celle des agent-es a ’institution :
“Police Legitimacy”, art. cit.

811 G. Anders, In the Shadow of Good Governance, op. cit., pp. 133-135.

812 3, Lagroye et J. Siméant, « Gouvernement des humains et légitimation des institutions », art. cit..

313 G. Anders, In the Shadow of Good Governance, op. cit., pp. 70-120.

814 Critiquant la vision monolithique dominante de la profession policiére, Peter Manning distingue ainsi le
«middle management» (détectives et officiers intermédiaires) des agents de terrain et de la hiérarchie
centrale : P.K. Manning, “A Dialectic of Organisational and Occupational Culture” in M. O"Neil et al. (eds.)
Police Occupational Culture: New Debates and Directions, Bingley : Emerald Group Publishing, 2007, p. 1-
3r7.
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des chefs de départements et des responsables du poste aux trajectoires sociales et aux carriéres
professionnelles tres différentes.

Comme dans le cas sud-africain étudié par J. Hornberger (voir supra), I’analyse
dispositionnelle confére une profondeur sociologique supplémentaire a I’étude des réformes de
I’institution policiere. L’opacité de son fonctionnement interne rend ces changements d’autant
plus imprévisibles, créant un contexte favorable a des désajustements répétés sur le temps long,
a ’échelle de la carriecre d’un méme agent-e, mais aussi entre différentes générations
d’agent-es. D’un coté, la viscosité d’une culture institutionnelle largement marquée par les
trente ans de dictature peut expliquer les réticences de certains policier-es aux profils
nouvellement désajustés a transformer leurs pratiques. De I’autre, 1’adoption d’un langage et
de pratiques reprenant parfois au mot prés le lexique de la réforme peut s’inscrire dans des
stratégies individuelles d’avancement de carriére et de distinction par rapport au reste de la
profession ou encore refléter des prétentions statutaires spécifiques®®. Comme I’ont par ailleurs
souligné Marielle Debos et Jo€l Glasman, « les métiers de 1’ordre sont autant fagonnés par les
politiques étatiques qu’ils interviennent dans le champ politique®'® ». Etudier les conditions de
transformation des pratiques policieres ne suppose donc « pas seulement d’étudier les sources
des frustrations [individuelles], mais aussi de suivre [les] processus de mobilisation®'” » des
agent-es. Dans un contexte ou les discours politiques sur I’action policiére émergent aussi bien
des élites dirigeantes que d’une multitude d’organisations appartenant a une « société civile »
fortement internationalisée®®, ’analyse des relations des policiers au champ politique doit
¢galement prendre en compte les rapports qu’ils entretiennent a ces différents acteurs.

De tels questionnements apparaissent d’autant plus importants au regard de la trajectoire prise
par le sous-champ des études policieres en Afrique au cours de la derniére décennie. Apres
plusieurs décennies ou les rares travaux sur le sujet se focalisaient sur le role des « corps habillés »
dans le maintien au pouvoir de régimes autoritaires, la redécouverte récente des polices africaines
par une nouvelle génération d’anthropologues s’est accompagnée d’une « mise a distance » de la
question des rapports des agent-es au pouvoir politique, au profit d’une focalisation sur la
question du «travail policier » longtemps restée dans ’ombre. Quand ils sont évoqués, les
rapports a I’Etat sont alors essentiellement pensés a travers I’analyse de 1’adaptation des agent-es
a l'opacité du contexte institutionnel et politique dans lequel ils évoluent®s, et de leur
appréhension des «risques » que ce contexte représente pour leur carriére et/ou leur sécurité
personnelle®?. Les mémes remarques peuvent alors étre formulées a propos de ces travaux que
celles adressees par Emmanuel Blanchard et Emmanuel Droit a I’historiographie des polices

315 J. Hornberger, Policing and Human Rights, op. cit. ; J. Beek and M. Gopfert, “Travelling Police”, art. cit.

316 M. Debos et J. Glasman, « Politique des corps habillés... », art. cit., p. 7.

317 Ibid. p. 20.

318 C. Gabay, Exploring an African Civil Society: Development and Democracy in Malawi, 1994-2014,
Lanham : Lexington Books, 2016.

319 M. Gopfert, Policing the Frontier, op. cit., pp. 126-138 ; J. Beek, Producing Stateness, op. cit., pp. 45-74.

320 0. Owen, “The Police and the Public”, art. cit.
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étatiques : en étudiant les policiers comme des « travailleurs comme les autres », ces recherches
conduisent inévitablement a une « relativisation de toute politisation de 1’action policiére®?! ».
Cette évolution se manifeste notamment par un désintérét croissant pour le maintien de 1’ordre
en situation de crise politique au profit d’une focalisation sur le maintien de I’ordre quotidien.
Reconnecter ces deux dimensions, en analysant les fagons dont I’aréne policiére locale traverse

les moments de crise, constitue le dernier enjeu théorique de cette thése®??.

3. L’arene policiere dans la crise politique

Plusieurs événements protestataires sont étudiés dans cette thése. Certains se limitent a
I’échelle du quartier : rassemblement devant le poste de police, mobilisation ponctuelle
d’habitant-es contre des coupures d’¢lectricité en série, des commergants suite a I’incendie du
marché central ou des opérateurs de la gare routiére contre une mesure entravant leur
circulation. D’autres, en revanche, ont une dimension nationale voir internationale. Ce fut le
cas de la crise politique de 2011 qui ébranla les fondements du régime de Bingu Mutharika. Le
20 juillet, apres de longs mois de controverse entre le président et plusieurs organisations dites
de la « société civile », des manifestations massives organisées dans les principales métropoles
du pays furent réprimées dans le sang, en particulier dans les quartiers populaires d’ou une
large majorité des manifestants étaient issus®22.

L’ambition n’est pas d’apporter une lecture exhaustive de ces événements, ni méme
d’épuiser les interprétations possibles de la mobilisation politique des populations des quartiers
populaires. Il s’agit plutét de comprendre la maniére dont ils travaillent les configurations de
pouvoir étudiées dans le reste de la thése. On se propose alors de les étudier, avec Pierre
Bourdieu, comme des crises de 1’ordre public. Elles sont non seulement prises comme des
«révélateurs » du fonctionnement routinier de 1’aréne policiere, dont elles rendent visibles les
dynamiques tacites, mais également comme des perturbateurs, c’est-a-dire comme des
moments propices a la renégociation des positions de pouvoir dans 1’aréne d’une part et des
rapports de subordination entre les forces de 1’ordre et le pouvoir politique d’autre part®**. Avec
Julien Gavelle, Johanna Siméant et Laure Traoré relisant Michel Dobry, on cherche a
« comprendre de quelle fagon se manifeste (ou pas) la consistance de 1’ordre social » au cours

t325

de ces crises sans pour autant négliger «ce qui releve de D’avant®>». Il s’agit donc

321 E. Blanchard et E. Droit, « Forces de I’ordre et crises politiques au 20e siécle », art. cit., pp. 8-9.

322 Pour une démarche similaire, voir : N. van Stapele and T. Diphoorn, ““Ready to Shoot!” Vs "Ready to Loot!
The Violent Potentialities of Demonstrations in Kenya” in M. Ruteere and P. Mutahi (eds.) Policing Protest
in Kenya, Nairobi : Centre for Human Rights and Policy Studies, 2019, p. 22-43

323 D. Cammack, “Malawi in crisis, 2011-12”, Review of African Political Economy, vol. 39, n° 132, 2012,
p. 375-388 ; D. Wroe, “Donors, Dependency, and Political Crisis in Malawi”, African Affairs, vol. 111,
n° 442, 2012, p. 135-144

%24 p_Bourdieu, Homo academicus, Editions de Minuit, 1984, pp. 234-242.

325 ], Gavelle et al., « Le court terme de la 1égitimité : prises de position, rumeurs et perceptions entre janvier et
septembre 2012 a Bamako », Politique africaine, n° 130, 2013, p. 24.
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326 5 entre le temps court de 1’événement et le temps plus long de

« d’enchasser les historicités
la fabrique de I’ordre public, en concevant les moments de crise comme la continuation, sous
d’autres formes, des rapports policiers observables dans les conjonctures plus stables du temps

quotidien®?.

Dans le temps court de la crise, la focale est placée sur les rapports entre les groupes
protestataires et les policier-es, ainsi que sur les mécanismes du passage a la violence®?%, Les
événements considérés mettent aux prises les mémes policier-es que ceux que 1’on suit tout au
long de la thése et des manifestants issus des mémes groupes qu’ils fréquentent au quotidien. Elle
conforte 1’idée suggérée par Michel Dobry selon laquelle la crise fonctionne comme un moment
de cristallisation des identités sociales autour d’une dimension unique®?. L’équilibre de 1’aréne
policiére, qui au quotidien repose sur la confusion entre 1’identité de policier et celle d’habitant,
s’effondre dans le temps de la crise, alors que les identités se figent. L’enjeu est donc de
comprendre les mécanismes qui conduisent, dans le temps de la crise, a la détestation réciproque
entre des populations qui se cotoient pacifiquement au quotidien. D’un c6té, les policier-es qui
interviennent assimilent I’ensemble des manifestants du quartier a une population émeutiere préte
a en découdre. De I’autre, I’association de I’institution policiére au pouvoir politique se durcit.
Les agent-es deviennent alors les principales cibles des émotions populaires.

C’est a ce titre que les moments de crise rebattent au moins temporairement les cartes du
nouvel ordre public promu par la réforme, qui repose sur I’occultation du réle répressif de la
police et sur I’imposition, au moins en fagade, d une stricte séparation entre la sphére politique
et la sphere policiere. L’enjeu est alors non seulement de comprendre leurs effets sur les
rapports de pouvoir internes a 1’aréne policiére locale, mais également sur le contexte politique
dans lequel elle s’insére et leurs potentielles répercussions sur les rapports de I’Etat avec ses
principaux bailleurs internationaux lorsque, comme en 2011, les événements font 1’objet d’une
médiatisation internationale. On s’interrogera notamment sur les effets de la répression des
événements protestataires sur 1’agenda et le contenu des réformes policiéres financées et en
grande partie imaginées par les partenaires internationaux.

326 |, Fourchard, Trier, exclure, policer, op. cit., chap. 1.

327 M. Dabry, Sociologie des crises politiques : la dynamique des mobilisations multisectorielles, Paris : Presses
de Sciences Po, 2009 [1986], pp. 34-36. Voir aussi le travail de Michael Keith sur les « émeutes » de 1981 a
Londres. Il montre que les confrontations prennent forme a la fois comme continuation de rapports
conflictuels quotidiens entre police et des populations noires criminalisées : M. Keith, Race, riots and
policing: Lore and disorder in a multi-racist Society, Londres : UCL Press, 1993 Voir aussi I’analyse que
propose Quentin Deluermoz des confrontations entre policiers et communard-es a Paris entre 1869 et 1871 :
Q. Deluermoz, Policiers dans la ville, op. cit., pp. 137-168.

328 \/oir les remarques programmatiques d’Olivier Fillieule et Donatella Della Porta dans: Police et
manifestants. maintien de [’ordre et gestion des conflits, Paris : Presses de Sciences Po, 2006, voir aussi les
contributions de Johan L. Olivier et Monique Marks sur I’ Afrique du Sud, d’Héléne Combes sur le Mexique
et d’Ayshen Uysal sur la Turquie. Sur les mécanismes du passage a la violence, voir les travaux récents
d’Alessio Motta : Sociologie des déclenchements d’actions protestataires, Paris : Editions du Croquant,
2022.

329 M. Dobry, Sociologie des crises politiques, op. cit., pp. 153-154.
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Pour comprendre ce qui se joue pendant la crise, il importe par ailleurs d’ouvrir la boite
noire du role de la police dans le maintien de 1’ordre politique tout en se démarquant « des
approches mécanistes qui les réduisent a de simples outils de répression®® ». Cette entreprise
suppose d’une part d’analyser les évolutions récentes des doctrines et approches du maintien
de I’ordre public et leur mise en application différenciée en fonction des territoires et des
populations qui les habitent®3!. Cela invite notamment a éclairer le travail de catégorisation des
événements protestataires — par les gouvernant-es, mais aussi par les policier-es eux-mémes —
et son influence sur les pratiques répressives®?. Elle nous aménera par ailleurs a explorer la
profondeur historique de la « zone grise » entre I’institution policiére, les milieux politiques et
les réseaux criminels au sein de laquelle se fabrique I’action protestataire autant que 1’action
répressive de 1’Etat®. Elle constitue une derniére porte d’entrée pour 1’étude des continuités
historiques entre dictature et situation démocratique.

IV. La politique du terrain

Cette theése est le résultat de cing séjours de recherche conduits entre 2015 et 2019 pour un
total de vingt mois au Malawi : six mois en 2015 en partie dédiés a I’initiation au Chichewa,
langue nationale a coté de I’anglais et parlée par 1’intégralité de la population a la différence de
la langue coloniale, et a la découverte des quartiers populaires a travers leurs représentant-es
élus au conseil municipal de la ville de Blantyre ; deux séjours de trois mois en 2016 pour
revenir sur la crise de 2011 et débuter I’analyse des rapports entre police et habitants des
quartiers ; puis trois terrains de trois, trois et deux mois en 2017, 2018 et 2019 dans les postes
de Ndirande et de Soche et aupres des comités de CP de Ndirande. Les paragraphes qui suivent
explicitent la « politique » qui a guidé ce terrain : les choix méthodologiques et les conditions
matérielles qui les ont contraints ou rendus possibles®“. 1ls reviennent sur les conditions de
réalisation de I’enquéte « symétrique » : sur les relations que j’ai établies au sein des postes de
police et de plusieurs comités de CP et auprés de la population du quartier, et sur les différentes
positions auxquelles mes enquétés m’assignaient. Comme le suggére Yohan Selponi relisant
Gérard Mauger, objectiver les conditions de I’enquéte permet de commencer a « objectiver les
modes de hiérarchisation du monde social propres au milieu enquété3 »,

330 E, Blanchard et E. Droit, « Forces de I’ordre et crises politiques au 20e siécle », art. cit., p. 5

331 H, Combes et O. Fillieule, « De la répression considérée dans ses rapports a I’activité protestataire. Modéles
structuraux et interactions stratégiques », Revue francaise de science politique, vol. 61, n° 6, 2011, p. 1047—
1072.

3320, Fillieule et F. Jobard, Politiques du désordre. Police et manifestations en France, Editions du Seuil, 2020.

333 J, Auyero et M. Mahler, « Relations occultes et fondements de la violence collective », Politix, n° 93, 2011,
p. 115-139.

334 J.-P. Olivier de Sardan, « La politique du terrain », Enquéte, n° 1, 1995, p. 71-109

335 Y. Selponi, « « Se claquer la bifle » avec ses enquétés », Geneses, n° 112, 2018, p. 103 ; G. Mauger,
« Enquéter en milieu populaire », Genéses. Sciences sociales et histoire, vol. 6, n° 1, 1991, p. 125-143.
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1. Une ethnographie symétrique de la rencontre policiere

Objet imprévu et tGtonnements empiriques

Au moment de construire son objet de recherche et de redonner une cohérence a la masse
d’¢éléments empiriques recueillis, le risque est grand de développer une « théorie du terrain »
qui en « gommerait les aspérités et les hésitations » et donnerait une illusion de cohérence a ce
qui a « aussi été une combinaison de possibilités®*® ». L’étude de la police et du travail de police
est survenue sur le tard dans une recherche qui s’efforgait de problématiser le rapport a I’Etat
des populations des quartiers populaires. L’opportunité d’intégrer un poste de police, d’en
explorer les moindres recoins, de la petite salle des archives aux sombres cellules collectives
des gardé-es a vue, et d’en suivre I’activité quotidienne, s’est offerte a moi par un heureux
concours de circonstances. L’objet autour duquel s’articule le propos de cette these est donc
avant tout le produit de tatonnements et d’opportunités, gagnées a force de temps passé, et non
d’un projet de recherche élaboré au moment d’obtenir un premier financement de thése. A
I’heure ou I’on demande aux chercheur-es de pouvoir annoncer en amont ce que nos travaux
apporteront en aval du terrain, il n’est pas vain de rappeler que les conditions de possibilité de
mon travail tiennent uniquement a la confiance que m’ont accordée ma directrice de recherche
et mon école doctorale, alors que mes recherches prenaient, en quatrieme année de doctorat,
une direction incertaine et fort éloignée des propositions programmatiques sur la « sociographie
des ¢élites politiques malawites» qui m’avaient permis d’obtenir un contrat doctoral a
I’automne 2014. Comme tant d’autres avant elle, cette thése vient donc rappeler que la
recherche en sciences sociales prend du temps et repose sur la pratique d’un terrain avant tout
fait d’imprévus. Elle n’est, a ce titre, pas disposée a rentrer dans les clous de la gouvernance
par projets qui se généralise dans nos institutions.

Commencer ce retour méthodologique par les conditions de réalisation de I’enquéte permet
surtout d’éclairer ce qui a rendu possible ’ethnographie « symétrique®’ » sur laquelle repose
la démonstration. Nous désignons ainsi un terrain qui repose sur l’insertion de longue durée au
sein des groupes sociaux étudiés®®, situé a cheval sur les frontiéres entre les groupes et les

33 J. Siméant, « Localiser le terrain de I’international », Politix, n° 100, 2012, p. 130.

337 e principe épistémologique de symétrie est d’abord formulé par David Bloor dans le cadre de I’analyse des
controverses scientifiques. Il invite a traiter sur un pied d’égalité 1’ensemble des points de vue qui s’opposent
dans le cours de la dispute, quelle que soit I’asymétrie des positions a partir desquels ils sont formulés. Ce
principe doit ainsi permettre de développer une sociologie compréhensive de ce qui se joue pendant la
controverse, en adoptant le regard des acteurs qui « ignorent encore, au moment ou débute la controverse, qui
en sortira vainqueur et qui aura raison », et de réhabiliter la parole des vaincus, généralement tue au profit des
vainqueurs. Pour un résumé, voir : C. Lemieux, « A quoi sert I’analyse des controverses ? », Mil neuf cent.
Revue d’histoire intellectuelle, n° 25, 2007, p.191-212. J’en reprends les principales propositions en
I’appliquant a I’analyse de I’aréne policiére. Je m’efforce ainsi de confronter les perceptions des groupes et
des individus qui y prennent part, sans préjuger a posteriori de leurs positions passées, et de mesurer la fagcon
dont leurs relations quotidiennes transforment leurs cadres de perceptions et la structure de 1’aréne.

338 C’est la définition communément admise de I’ethnographie que retient Olivier Schwartz : O. Schwartz,
« L’empirisme irréductible » dans N. Anderson, Le Hobo, sociologie du sans-abri, Paris : Armand Colin,
2011 [1993-1923], p. 267.
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institutions quotidiennement engagés dans ’aréne policiere, qui embrasse dans une méme
analyse les trajectoires, expériences et point de vue de ces groupes et des individus qui les
composent. Un tel terrain ne s’anticipe pas. Il n’aurait en effet pas été possible, si j’avais
initialement décidé de travailler sur la police, de gagner la méme confiance des autres
populations enquétées que celle dont j’ai pu bénéficier dans cette enquéte. La quasi-totalité des
travaux ethnographiques sur le travail de police en Afriqgue comme ailleurs montre en effet la
force des mécanismes de « I’enclicage®®® ». Ceux-ci aménent les chercheur-es, & mesure de leur
insertion au sein de leur population enquétée et des « factions » du corps social auxquelles elles
appartiennent, a se couper des populations qui lui sont confrontées au quotidien. S’il se pose a
tout ethnographe, I’enclicage prend alors une dimension particuliére dans le cadre d’un travail
aussi clivant que celui portant sur le maintien de I’ordre®®. Rares sont les ethnographies
conduites dans les institutions policiéres qui confrontent le point de vue des populations
policées ou celui des organisations policiéres non étatiques®**:. Tout aussi rares sont les
chercheur-es qui, se spécialisant sur les pratiques et représentations des groupes vigilants, des
entreprises de sécurité privées ou des patrouilles de quartier ou sur les rapports des gouverné-es
a I’action policiére, parviennent a y associer la perspective des policier-es.

La possibilité qui m’a été offerte de circuler & travers les frontiéres entre I’Etat et la société et
entre le policier et le police, de passer outre les rivalités et les confrontations entre ces populations,

tient justement aux tatonnements du terrain. Ce n’est que trois ans aprés mes premiers pas dans

339 Jean-Pierre Olivier de Sardan, désigne ainsi « ’enclicage » comme le produit de I’insertion du chercheur
dans des groupes particuliers qui I’améne & étre « assimilé, souvent malgré lui, mais parfois avec sa
complicité, & une « clique » ou une « faction » locale, ce qui offre un double inconvénient. D’un coté il risque
de se faire trop 1’écho de sa « clique » adoptive et d’en reprendre les points de vue. De I’autre, il risque de se
voir fermer les portes des autres « cliques » locales. » 1l fait de ce « biais redoutable, autant qu’inévitable »
[...]un des principaux problémes de la recherche de terrain ». J.-P. Olivier de Sardan, « La politique du
terrain », art. cit., pp. 94-95.

340 En France, Cédric Moreau de Bellaing reproche ainsi au travail de Didier Fassin de n’avoir pas pris la peine
de contextualiser ses observations en « s’astreignant a une symétrie dans la description du point de vue des
policiers et de celui des personnes confrontées a eux », tout en reconnaissant que « probablement [...] les
policiers qu’il observe, par leurs comportements politiquement et moralement inadmissibles, rendent difficile
la conduite de ce type d’enquéte ». C. Moreau de Bellaing, « Comment (ne pas) produire une critique
sociologique de la police », Revue francaise de science politique, vol. 62, n° 4, 2012, p. 665-673 (¢’est moi
qui souligne). Travaillant sur la police ghanéenne, Beek observe ainsi qu’au fur et a mesure de son intégration
dans le quotidien des policiers, sa recherche « perdait en profondeur ethnographique a propos des pratiques
et représentations des civils » : J. Beek, Producing Stateness, op. cit., p. 12 (traduit de I’anglais).

341 \oir le travail éclairant de Julia Hornberger en Afrique du Sud, qui parvient a croiser les regards et attentes
d’une plaignante et d’une policiére a propos d’une affaire afin de comprendre la forme que prend le suivi de
I’affaire : J. Hornberger, ‘““My Police — Your Police™’, art. cit. Toujours en Afrique du Sud, la recherche de
Sarah Jane Cooper-Knock et au Nigéria celle de Jimam Lar sont d’autres exemples de recherches croisant les
perspectives des vigilant-es et des policier-es : S.J. Cooper-Knock, “Beyond Agamben”, art. cit. ; S.-J.
Cooper-Knock, “Policing in intimate crowds: Moving beyond ‘the mob’ in South Africa”, African Affairs,
vol. 113, n°® 453, 2014, p. 563-582 ; J. Lar, Vigilantism, State,and Society..., op. cit.. Plus récemment, on peut
également penser aux travaux de Naomi van Stapele au Kenya : ‘Police Killings and the Vicissitudes of
Borders and Bounding Orders in Mathare, Nairobi’, Environment and Planning D: Society and Space, vol. 38,
2019, p. 1-19 ; ou encore ceux d’Annabelle Dias Felix en Amérique Latine : « La police “démocratique”
comme productrice de (dés)ordres sociaux : les cas du Brésil et du Mexique », Lien social et Politiques, n° 84,
2020, p. 260-283. Nombre de ces travaux reposent néanmoins davantage sur la technique de ’entretien que
sur I’ethnographie immersive stricto sensu.
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le quartier, de nombreuses heures passées a discuter avec des jeunes hommes animant la gare
routiére, des élus locaux, des commercant-es du marché central de Ndirande et a arpenter les rues
du quartier, que j’ai pour la premiere fois franchi le seuil du poste de police. C’est grace a cet
ancrage local construit sur le long terme que j’ai pu, apres avoir accompagné des patrouilles, des
enquétes de police voire méme des arrestations, retourner sans risque dans les mémes endroits
pour m’entretenir avec les populations concernées. Les rares tensions qui pouvaient émerger
quand, par exemple, dans une taverne du quartier une personne m’accusa d’étre un policier en
civil venu les espionner, étaient alors systématiquement désactivées, sans méme mon
intervention, par quelqu’un me connaissant et garantissant que je n’étais ni policier ni espion,
mais un étudiant (« mwana wa sukulu » soit littéralement « un enfant qui va a I’école »). Cette
identité d’étudiant a joué un rdle essentiel dans mon intégration au quartier dans la mesure ou elle
correspond au Malawi, comme dans bien des pays du Nord comme du Sud, a une étape de la vie
ou I’on ne dispose que de revenus économiques modestes et surtout ot I’on ne prétend pas encore
au statut d’adulte. A I’inverse des autres « azungu » (« occidentaux ») de Blantyre, je mangeais
dans les restaurants locaux du quartier en compagnie de mes enquétés qui m’invitaient presque
autant que je les invitais. Si je ne me suis pas émancipé des attendus, notamment économiques et
matériels, associés a mon statut d’Européen que les personnes que je cotoyais plagaient en moi,
j’étais également, au moins en partie reconnu comme un « cadet ». Je représentais une menace
bien moindre. Mon extériorité par rapport aux problématiques locales, marquée par ma couleur
de peau, rendait par ailleurs d’autant plus facile ce travail que I’on ne pouvait pas longtemps
m’associer a un policier malawite. Trés vite, mes journées au quartier se sont alors divisées en
deux, entre un temps passé au poste ou en compagnie des agent-es dans leurs déplacements
quotidiens et dans les espaces de sociabilité qu’ils fréquentaient au quotidien, et un autre passé¢
au marché, a la gare routiére, dans les tavernes du quartier ou aupres de membres des comités de
CP du quartier, ainsi que des village headmen et de leurs assistants. Mes soirées et une partie de
mes nuits étaient, elles, souvent dédiées a 1’accompagnement des neighbourhood watches dans
leurs activités de patrouille et de résolution des conflits de voisinage.

La faisabilité d’une telle ethnographie, croisant les points de vue de populations parfois en
conflit n’est toutefois pas simplement due au cheminement particulier de ma recherche mais
dépendait aussi du contexte historique et politique de 1’aréne policiére au moment de ma
recherche. Cing ans apres les événements de juillet 2011 et vingt ans apres la fin de la dictature,
au moment ou mon terrain auprés de la police fut entamé, la relation entre la police et la
population du quartier était grandement apaisée. Les vols, cambriolages et agressions dans
I’espace public étaient devenus bien plus rares et tous mes contacts au quartier s’accordaient
pour dire que Ndirande était devenu un quartier relativement « paisible ». Il est fort peu
probable qu’un tel terrain, réalis€¢ en suivant les mémes étapes, aurait été possible dix ans
auparavant alors que toute intervention policiere pouvait finir en confrontation violente et ou
les cambriolages et les agressions dans la rue étaient un probléeme beaucoup plus central dans
le quotidien des habitant-es.
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Enquéter dans linstitution policiere : ouvertures et fermetures du terrain

Un lecteur habitué de littérature scientifique sur les institutions policiéres s’attendra trés
certainement a trouver dans ce retour méthodologique une réflexion sur le degré de fermeture
de la police malawite au regard d’un chercheur-e, qui plus est étranger, tant il s’agit 1a d’une
régularit¢ a 1’échelle internationale. L’ouverture et la poursuite de mon terrain au sein de
I’institution policieére feront 1’objet de plus amples développements dans la thése, pour ce
qu’elles disent de 1’opacité des rapports verticaux qui structurent 1’institution. Retenons
simplement ici que, comme pour toute enquéte dans une administration étatique, celle-ci n’a
pu se faire sans autorisation officielle, obtenue dans mon cas aupres du ministre de I’Intérieur.
Mais la facilité déconcertante avec laquelle j’ai négocié cet acceés, aprés seulement une demi-
heure de discussion avec le directeur de cabinet du ministére et un bref échange teléphonique

avec le ministre, dénote avec I’expérience de nombreux chercheur-es dans d’autres contextes.

La nature de la demande que je formulai peut y avoir contribué. Le travail de police au
quotidien n’était en effet pas vraiment un objet pour cette recherche qui se focalisait alors
davantage sur les usages protestataires de la rue. Je ne sollicitais donc qu’un acces aux archives
policiéres sur les journeées de mobilisation dans les quartiers concernés, et eventuellement a
quelques entretiens avec des agent-es. J’axai la présentation de ma recherche sur la question
des «violences urbaines», en recourant au vocabulaire de la délinquance auquel fut
manifestement sensible mon interlocuteur qui y vit un moyen de produire un savoir directement
utile a son ministére. J’insistai aussi sur la dimension mouvante d’une recherche universitaire,
sollicitant une accréditation suffisamment large pour ne pas avoir a déranger le ministre chaque
fois que je demandais une information qui pouvait sembler sans rapport avec le sujet principal
aux yeux des agent-es de terrain. Mais au-dela de ces arguments, le contexte politique, forcant
I’institution policiére a s’ouvrir aux regards extérieurs, a joué pour beaucoup. Apres les
événements de juillet 2011, la police malawite essuya des critiques de toutes parts, notamment
depuis les principaux bailleurs internationaux. Entre 2012 et 2014, le gouvernement de Joyce
Banda et du People’s Party (PP), trés ancré dans les milieux de la société civile
internationalisée®??, joua la carte de la transparence et de 1’ouverture de I’institution aux
agences de développement. Lorsqu’en 2014 le Democratic Progressive Party revint au pouvoir
avec le frére de Bingu Wa Mutharika a sa téte, le spectre de 2011 planait toujours au-dessus du
parti. Ce fut dans ce contexte ou la police malawite était sous surveillance internationale et ou
les responsables s’efforgaient de faire bonne figure que je négociai mon terrain. Le risque était
alors grand de refuser a un chercheur occidental I’acces a une institution qui revendiquait s’étre
«modernisée », mise au niveau des standards démocratiques et n’avoir surtout plus rien a
cacher. En me remettant la lettre d’accréditation, le directeur de cabinet m’affirma d’ailleurs
que j’arrivais « au bon moment » : « Some years back, you would not have been able to conduct

342 C. Gabay, “Two ‘transitions’: The political economy of Joyce Banda’s rise to power and the related role of
civil society organisations in Malawi”, Review of African Political Economy, vol. 41, n°® 141, 2014, p. 374—
388.
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this research® ». Tout aussi importante était 1’opportunité de pouvoir démontrer, avec le crédit
scientifique de la Sorbonne, les évolutions institutionnelles publiquement proclamées.

En I’échange d’une promesse qu’un rapport serait remis au ministére en fin de recherche,
j’obtins donc bien plus que I’autorisation préalablement demandée. L’imprécision de la
formulation, me conférant « autorité pour conduire [ma] recherche au Malawi », me permit non
seulement de pénétrer aux archives, mais aussi d’accéder a quasiment tous les niveaux de
I’institution. En plus des observations quotidiennes aux postes de Ndirande et de Soche, j’ai pu
réaliser des entretiens avec plusieurs cadres régionaux et nationaux, accéder aux archives du
Police College de Zomba et de 1’école de police de Limbe, et aux rapports produits par le
département de research and planning. En somme, en dépit de quelques épisodes ou le terrain
se referma soudainement et ponctuellement, I’institution policiére se révéla particuliérement
ouverte a ma présence. Je pus participer quotidiennement aux patrouilles dans le quartier, suivre
des enquétes, des arrestations et des interrogatoires, assister aux réunions et meetings de
sensibilisation du département du community policing, m’installer et prendre des notes dans les
différents bureaux du poste ou des affaires étaient débattues, photographier des centaines de
documents administratifs, procés-verbaux et registres, ou encore accompagner les policier-es
procureurs au tribunal et a la prison centrale.

Malgré mon accréditation officielle, je n’en restais par moins soumis a 1’autorité des
responsables des postes visités quant a 1’accés aux différents espaces et activités. Le station
officer de Ndirande (SO) se montrait par exemple trés regardant. Une question sur les objectifs
précis du travail policier et les évaluations des performances des agent-es par la hiérarchie
posée a un sergent me valut par exemple une convocation au bureau du SO, autant par souci
d’apporter « des éclaircissements » a mes interrogations que pour contrdler les informations
que je recevais. Il m’incita alors a « ne pas hésiter » a m’informer aupres de lui sur ces aspects
plutdt qu’aupres de ses subordonné-es. Je finis par comprendre qu’il en savait beaucoup sur la
conduite de mon terrain sans que je ne lui rende personnellement de comptes au quotidien.
C’était aussi par son intervention que le terrain pouvait brusquement se fermer. Je prenais alors
conscience de la position compliquée dans laquelle ma présence le mettait. Toute situation ou
je pouvais ainsi étre mis en danger m’était interdite, de mémes que les réunions stratégiques
quasi quotidiennes avec les responsables des différents départements et les « legons » (lectures)
que donnait régulicrement 1’officer in charge a ses agent-es, généralement pour les informer de
directives qui lui parvenaient des quartiers généraux. Ces interdictions étaient tantdt motivees
par le risque qu’il prenait pour sa propre carriére en m’exposant au danger et tantot par la
confidentialité des informations échangées dans les réunions auxquelles je ne pouvais accéder.
Dans les deux cas, je comprenais qu’il serait tenu pour responsable des problémes que ma
présence dans ces situations pouvait engendrer. Tout ne tenait toutefois pas a sa seule position

hiérarchique d’intermédiaire entre le haut et le bas et aux enjeux qui y étaient associés,

343 Note de terrain, ministére de I’ Intérieur, bureau du directeur de cabinet, 19 ao(t 2016.
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documentés dans bien des institutions policiéres®*. A I’inverse, la station officer (SO) de Soche
ne chercha jamais a me rappeler son autorité ni a contréler mes accés aux différentes activités
de ses agent-es, me laissant alors plus libre de partir sur des interventions risquées. De méme,
un changement de station crime investigation officer (SCIO) de Ndirande, responsable du
criminal investigation department (CID), entre les terrains de 2017 et 2018, m’a permis
soudainement d’accéder a ce bureau qui m’était longtemps resté fermé. La structure-méme des
relations hiérarchiques internes a chaque poste et a chaque département et la position de leurs

responsables ont donc largement conditionné mon acces au terrain dans 1’institution.

Croiser les points de vue : vertus heuristiques et contraintes de lenquéte symétrique

La portée heuristique de I’enquéte symétrique m’est apparue au contact du terrain, alors que
je prenais connaissance du nombre d’acteurs engagés dans 1’aréne policiere locale et de la
densité de leurs interactions quotidiennes. Une telle perspective m’incita alors a resserrer la
focale sur un territoire et un poste de police précis pour pouvoir saisir dans une méme analyse,
I’ensemble de ces acteurs. Jusqu’alors porté sur plusieurs quartiers de la ville, I’essentiel du
terrain s’est focalisé sur Ndirande, bien qu’en 2018 et 2019, j’ai passé quelques journées au
poste de Soche et dans 1’unité de police du marché central de Blantyre, pour y confronter les
observations faites a Ndirande. Le choix de Soche s’inscrivait dans la continuit¢ de mes
précédents terrains. J’avais en effet travaillé sur les événements du 20 juillet dans le quartier de
Zingwangwa qui se trouvait dans la juridiction de ce poste. Son autorité s’étendait par ailleurs
sur une plus grande variété de quartiers, allant des milieux les plus populaires a certains
quartiers de classe moyenne qui en constituaient I’environnement le plus proche. Cette diversité
sociale permettait notamment de faire ressortir le role des appartenances de classe mais aussi
I’influence du territoire dans la production du travail de police.

Le choix méthodologique de ne pas se limiter a un seul cété de la rencontre policiére permet
¢galement de faire ressortir la variété des points de contact entre les différents acteurs de I’aréne
policiére locale. L’enquéte symétrique révéle ainsi la grande pluralité des espaces de
coproduction de I’action policieére a 1’échelle du quartier, qui ne se limitent pas au seul poste
de police et aux réunions organisées par le département du CP. Elle offre surtout I’occasion de
mesurer tout le poids des échanges de coups tactiques entre les différentes parties impliquées
dans une affaire et les mécanismes d’ajustement continu qu’ils impliquent. Ce croisement des
points de vue permet de prendre conscience que 1’action policiére est le résultat d’attentes et
d’intéréts variés, parfois contradictoires, entre policier-es, village headmen, chairmen,
plaignant-es et accuse-es.

Un tel dispositif d’enquéte ne désactiva pas pour autant tous les biais d’enclicage. La plupart
des affaires de police suivies, toutes les arrestations, tous les passages a tabac lors des

patrouilles nocturnes ne purent effectivement pas faire 1’objet d un traitement symétrique. Dans

344 D. Monjardet, Ce que fait la police, op. cit.
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les bureaux du poste de police ou étaient discutées les affaires, j’étais souvent assimilé, par les
gouverné-es qui ne me connaissaient pas, a un membre de I’institution policiére. Je ne pus que
rarement m’affranchir de cette identification et collecter leur parole et leur ressenti quant a leur
traitement par les agent-es sans éveiller des soupgons. A plusieurs occasions en revanche, des
enquété-es avec qui j’avais déja établi des liens personnels solides sollicitaient I’action de la
police ou se retrouvaient sur le banc des accusé-es. Ces situations me permirent alors de croiser
I’ensemble des points de vue sur une méme enquéte. A d’autres moments, je parvins & rentrer
en contact en cours ou en aval d’une enquéte avec des plaignant-es ou des accusé-es pour
recueillir leur témoignage. Parfois, je me suis également mélangé au sein des groupes de civils
quotidiennement réunis devant le poste de police, pour m’enquérir de leur perception du travail
des policier-es et comprendre ce qu’ils en attendaient. A ces quelques exceptions prés, la
dimension symétrique du terrain tient donc moins a 1’analyse de situations précises pour
lesquelles le regard et I’expérience de chacune des parties prenantes est pris en considération
qu’a une immersion de longue durée au sein des trois types de populations qui,
schématiquement, composent 1’aréne policiére — policier-es, gouverné-es et ceux qui, en dehors
de I’Etat, participent a I’action policiére — & la prise en compte des expériences, des pratiques,
représentations et trajectoires de leurs membres.

Du coté des policier-es, tous ne voyaient pas d’un trés bon ceil ma réputation au quartier et
notamment ma proximité avec certaines populations qui constituaient leur gibier quotidien et
que certains considéraient parfois comme des « ennemi-es ». Régulierement, je fus sommé
d’expliquer pourquoi tel agent m’avait apergu la veille au soir dans un bar mal famé du quartier,
pourquoi tel autre me voyait tous les jours a discuter avec les jeunes travailleurs journaliers du
marché et du dépot de bus. Si mon accés officiel aux arcanes de ’institution fut bref et sans
accroc, il n’en est donc pas tout a fait de méme pour mon intégration au sein des groupes de
travail au quotidien. Ma position flottante, en constante circulation a travers les strates sociales
du quartier et les groupes composant 1’aréne policiére fut source d’inquiétude au poste,
notamment aupreés des agent-es les moins a I’aise avec le quartier et ses populations, et retarda
I’établissement du lien de confiance nécessaire a la conduite de I’ethnographie. Ces contraintes
se sont alors ajoutées a celles, plus classiques, relatives a I’entrée dans un univers professionnel
aussi compétitif et marqué par 1’opacité des rapports a la hiérarchie et les soupgons
d’espionnage®®. A Ndirande, ce fut au sein du bureau du criminal investigation department
(CID), marqué par une culture trés locale du secret particulierement fort, que mon intégration
fut la plus lente. Méme apres plusieurs mois d’immersion, chaque visite s’accompagnait du
méme interrogatoire autour des « véritables raisons » de ma présence. Certains m’associaient a
un agent de la hiérarchie venu contréler leur travail, d’autres m’imaginaient plutot en espion
ou agent double venu fouiner dans leurs affaires quotidiennes. Je ne coupais jamais aux

345 Voir les remarques de Mehdi Labzaé sur son intégration dans la fonction publique éthiopienne : La terre est
au gouvernement, op. cit. Voir également celles de Geneviéve Pruvost & propos de la conduite d’entretiens
avec des fonctionnaires de police francais : « Enquéter sur les policiers. Entre devoir de réserve, héroisation
et accés au monde privé », Terrain. Anthropologie & sciences humaines, n° 48, 2007, p. 131-148.
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questions souvent inquietes sur ma situation conjugale, sur ’origine de mon argent alors que
j’avais I’air de passer mes journées a des activités non rémunératrices. Elles servaient avant
tout a se rassurer sur la « normalité » de ma situation, mais aussi, lorsque la méme question
m’était posée pour la dixieme fois de la semaine par les mémes agents, a contourner mes
questions dérangeantes. L’ incompréhension autour de ma position fut également renforcée par
I’absence de communication des responsables des postes visités a leurs agent-es quant a la
nature mon travail : aucune affiche placardée a 1’entrée pour informer de ma présence et des
limites de mon droit de regard, pas non plus de lecon orale ni méme de convocation des
différents responsables de branche. Si je pus jouer sur ce flou pour circuler comme bon me
semblait dans les bureaux, les frontieres de mon terrain se négociaient aussi au cas par cas avec
les agent-es que j’accompagnais. Elles dépendaient, autant que le sort des populations qu’ils
poligaient, de leur pouvoir discrétionnaire. Ma présence était de moins en moins soumise a
questionnement au fur et a mesure des semaines d’immersion, alors que les agent-es se
rendaient compte qu’il n’y avait aucune conséquence tangible sur leurs carrieres et sur la vie
du poste. Mais les tensions et blocages autour de ma position d’enquéteur ne disparurent pas
tous avec le temps. La lettre du ministre, que je montrais parfois a des agent-es plus suspicieux
que d’autres, ne permettait pas toujours de lever le doute et de délier les langues, comme me
I’a assez brusquement rappelé un policier de Soche que j’interrogeais sur les émeutes de
Zingwangwa le 20 juillet 2011 : « You know, the people who have been stamping this letter and
clearing your research are the very same one who will fire us if they know that we gave you
sensitive information® »,

En raison de la suspicion qu’a suscitée ma présence au poste, mon réseau d’interlocuteurs
privilégiés au sein des agent-es subalternes s’est longtemps limité a un petit groupe partageant
une certaine proximité sociale avec moi et dont le rapport au métier et au quartier prédisposait
a moins de méfiance a mon égard. Certains jeunes agents, d’origine souvent moins modeste
que les autres, au niveau scolaire plus éleve, poursuivant parfois des études en paralléle de leur
travail et partageant une situation conjugale relativement proche de la mienne — parfois en
couple mais pour la plupart sans enfant — constituérent ainsi mon premier groupe d’intégration
au poste, que je fréquentais aussi sur leur temps libre. M’associant au monde des ONG
internationales, certains voyaient aussi en moi un allié pour parler des « droits humains » et
critiquer le peu de respect que leur réservait la majorité d’une profession qu’ils jugeaient
«difficile a réformer ». La connivence qu’ils ont vite cherché a instaurer avec moi s’inscrivait
alors dans des stratégies de distinction par rapport a leurs collégues.

Au-dela des conditions d’acceptation de ma présence par les agent-es, d’autres types de
contraintes, liées a mon intégration au sein des populations gouvernées, ont toutefois pesé sur
mes fréquentations policiéres. D’autres agents, toujours des hommes plutdt jeunes, mais
particulierement violents, autoritaires et arrogants avec les civils, ont, par exemple, vite cherché

346 Entretien avec deux policiers du poste de police Soche, 9 novembre 2016.
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a se rapprocher de moi. Il m’apparut, apres quelques patrouilles effectuées en leur compagnie,
que la perspective de pouvoir parader aux cOtés d’un « ami» mzungu servait leur volonté
d’ascension sociale et nourrissait leur sentiment de domination par rapport aux populations du
quartier. Cette fois-ci, ¢’est moi qui mis plus de temps a accepter de les fréquenter, craignant —
et en ayant eu la confirmation auprés de contacts au marché — que m’afficher avec eux ne
compromit mes rapports encore fragiles avec certains groupes dans le quartier, notamment ceux
qui subissaient plus freqguemment leurs abus. Pour toutes ces raisons, il fallut donc de longs
mois et un retour aprés un an d’absence pour que mon réseau d’enquété-es s’élargisse a d’autres
profils d’agent-es plus éloignés de moi sociologiquement et aux pratiques moins en adéquation
avec I’idéal policier respectueux des «droits humains» que cherchent a incarner ou a
plébisciter la majorité des occidentaux — réformateurs ou employés d’organisations

internationales — qu’ils ont I’habitude de rencontrer dans le cadre de leur métier.

Ces tensions, qui découlent tant de la spécificité des relations internes a I’institution que de
ma position a cheval sur la démarcation entre le civil et le policier, culminerent au milieu de
mon second séjour au poste de Ndirande. Un jeune travailleur journalier du marché de Chinseu
a Ndirande, me donna rendez-vous en urgence pour m’expliquer avoir surpris une discussion
d’un groupe d’agent-es me soupgonnant d’étre un espion venu pour rapporter a la hiérarchie
policiere les illégalités commises par les agent-es de terrain, et prévoyant de me passer a tabac
voir de se débarrasser de moi. Cet événement, qui n’eut finalement aucune autre conséquence
que celle de me faire redoubler de méfiance pendant quelques jours et dont je ne connus jamais
la véracité, témoigne toutefois des multiples positionnements politiques et moraux de mes
différents enquété-es a 1’égard de ma recherche et des fantasmes qu’elle put nourrir. Tout terrain
ethnographique expose le chercheur aux représentations, mais aussi aux usages tactiques et
« manipulations » que ses enquétés font de sa présence®"’. Plusieurs agent-es se méfiaient autant
de moi qu’ils pensaient pouvoir améliorer leur quotidien et trouver un canal de communication
direct avec la hiérarchie policiére, voire avec des décideurs internationaux, en me faisant part
de leurs problemes matériels et des frustrations causees par la réalité de leur métier. Je me suis
ainsi retrouvé au ceeur de nombreux échanges interposés entre les agent-es subalternes et leurs
supérieurs directs. Ces derniers profitaient souvent des « explications » qu’ils me donnaient a
voix haute sur le fonctionnement de leur département ou du poste pour faire passer des
messages a leurs agent-es. Du cdté des neighbourhood watches, de nombreux membres
percevaient en moi un point d’accés vers les gradés du poste de police. Par mon intermédiaire,
ils espéraient ainsi leur communiquer leurs attentes, mais aussi tisser des liens qui leur
permettraient de se (re)positionner dans I’aréne policiére. Au total, au fur et & mesure que ma
connaissance des différents groupes s’affinait, j’occupais une position singuliere a la

confluence des intéréts des différents groupes engagés dans 1’aréne policiere. Les uns, comme

347 Voir notamment les remarques des époux Pincont-Charlot a propos de leur immersion dans la grande
bourgeoisie parisienne : M. Pingon et M. Pingon-Charlot, Voyage en grande bourgeoisie, Presses
Universitaires de France, 2005, pp. 81-89 : « De I’objet impossible au sujet manipulé ».

72



Introduction

les policier-es du département du CP, cherchaient a en tirer profit pour coopter de nouveaux
comités de quartier dans des zones ou la police manquait d’ancrage. Les autres, plaignant-es
0U accuse-es, espéraient, par mon intervention, faire accélérer une enquéte ou obtenir une mise
en liberté conditionnelle sans devoir verser de pot-de-vin a 1’agent responsable de leur cas.

Enfin, les mécanismes d’enclicage du chercheur-e comportent une dimension genrée qui
s’avéra particuliérement forte sur un terrain ou les questions des rapports hommes-femmes
occupent une place prépondérante. La forte hétéronormativité et la virilité qui marquent les
rapports quotidiens au poste de police ainsi que la distribution trés genrée des lieux de
sociabilité au quartier rendaient assez difficile 1’acceés aux femmes. Si le poste de Ndirande
compte un grand nombre de policiéres, je n’ai que bien plus rarement développé avec elles des
rapports aussi intimes qu’avec des policiers. Quitter le poste de police en fin de service en
compagnie d’une agente et marcher dans le quartier a ses cotés donnait prise a de nombreux
ragots. Ceux-ci généraient un certain malaise chez les plus jeunes policiéres qui n’étaient pas
encore mariées. Sans étre bien sérieux et s’apparentant surtout a des plaisanteries potaches, ils
m’incitaient a redoubler de précaution lors de mes interactions avec elles. Si mon terrain n’a
pas été uniquement masculin, c’est avant tout avec quelques policiéres plus agées et de rang
supérieur, que 1’autorité prémunissait davantage des balourdises de leurs collégues ou de leur
voisinage, que j’ai développé des rapports plus poussés. Méme dans ces situations précises, je
ne pus couper court a toutes les rumeurs, comme lorsque les voisins d’une inspectrice connue,
mariée et mere de quatre enfants, a laquelle je rendais régulierement visite pour parler au calme,
s’amusaient, en me voyant passer dans la rue, a me crier que j’allais « voir ma nouvelle
femme ». Ces pressions étaient moins fortes au sein des neighbourhood watches, parmi
lesquelles j’ai compté plusieurs femmes, particuliérement actives, dans mes contacts les plus
étroits. Elles m’ont partagé un point de vue précieux sur les dimensions genrées de
I’engagement dans ces dispositifs de participation. Toutefois, je ne suis parvenu a m’insérer
durablement que dans des espaces de sociabilité masculine. J’ai ainsi passé de nombreuses
soirées dans les bars et tavernes du quartier en compagnie de policiers et de leurs groupes
d’amis ou aupres de contacts masculins du marché ou de la gare routiére. Je n’ai a ’inverse
jamais fréquenté les policieres ou les femmes des neighbourhood watch en dehors de leur
activité policiere.
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Engagement ethnographique et distance épistémologique : lambivalence des
positionnements éthiques sur le terrain

Une telle position me contraint a redoubler de précaution pour ménager les sensibilités des
uns et des autres et ne pas compromettre mon intégration au sein des différentes populations
enquétées. Si ’enquéte ethnographique implique I’engagement du chercheur en raison des
relations de proximité qu’il noue avec ses enquétés®®, la volonté de naviguer librement dans
I’espace policier local m’a inversement impos¢ une prise de distance rigoureuse avec mon objet
et avec les situations rencontrées. Je me suis ainsi efforcé autant que possible de maintenir une
« posture d’observation non participante ». Celle-ci consistait a ne pas intervenir lors des
interactions parfois violentes auxquelles j’assistais et a ne pas réagir lorsque je décelais une
incohérence dans les propos des accusé-es ou des plaignant-es. Inversement, je bottais le plus
souvent en touche lorsque j’étais sollicité par un habitant-e pour faire avancer son enquéte, ou
lorsqu’une neighbourhood watch cherchait a joindre en vain des agent-es pour leur demander
de venir arréter un jeune homme ivre interpellé dans la rue. Comme pour Didier Fassin avec la
BAC de banlieue parisienne, une telle posture m’est également apparue comme la seule
éthiqguement tenable dans la mesure ou je ne maitrisais pas les conséquences que mon

intervention pouvait avoir sur les personnes impliquées®#°,

Il demeure toutefois que cette prise de distance, parfois forcée, n’est pas possible en toutes
circonstances. Dans un contexte ou le poste de police ne disposait que d’un véhicule pour un
quartier de pres de deux cent mille habitant-es, ma voiture personnelle parfois garée toute la
journée devant le poste faisait inévitablement 1’objet de convoitises. Si je parvins a refuser
invariablement son utilisation pour les patrouilles nocturnes, quitte a rester au poste a s’ennuyer
toute une nuit, ou pour procéder a une arrestation de derniere minute, je me suis retrouve a
plusieurs reprises a conduire les agent-es a des meetings de sensibilisation dans le quartier ou
encore a servir de photographe de secours pour couvrir ces événements. A certaines reprises,
je me retrouvai, malgré moi, auxiliaire de 1’action policiere. Ce fut le cas lorsque, conduisant
un policier et un plaignant dans le quartier, ’agent me demanda de me garer devant un bar et
revint avec deux jeunes hommes, ferma les porticres de I’intérieur et les informa de leur
arrestation pour le vol d’un ordinateur, avant de m’inviter a poursuivre jusqu’au poste de police.
Les bieres que le plaignant nous offrit ensuite a 1’agent et & moi ne firent qu’officiellement
reconnaitre mon implication dans la combine. De fagcon moins compromettante, mes
compeétences dactylographiques furent parfois sollicitées par des agent-es fatigués du
prosecution office pour retranscrire des charge sheet a 1’adresse du juge. Cette décharge
m’offrait alors un regard privilégié sur ces pratiques scripturales et un espace propice a la
discussion. Je pus ainsi profiter de ces échanges de bons procédés pour les interroger sur les
aspects les moins dicibles de leur métier. Mon engagement contraint dans les affaires que

%8 D. Cefai, «Introduction - L’engagement ethnographique » dans D. Cefai (dir.) L engagement
ethnographique, Paris : Editions de ’EHESS, 2010, p. 7-21.
349 D. Fassin, La force de l’ordre, op. cit., p. 55.
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j’observais ne s’est toutefois pas limité a rendre service aux seuls policier-es. Lorsqu’un de mes
principaux contacts parmi les caids de la gare routiére se retrouva en détention pour avoir
conduit sans permis et sans assurance, insulté et frappé ’agent qui I’interpellait, il me fut
impossible de ne pas lui ttmoigner mon soutien en allant voir les responsables du poste pour
leur expliquer qu'un de mes « meilleurs amis au quartier » était derriére les barreaux. Mon
action n’eut aucun effet sur ’affaire mais elle me permit de maintenir une confiance
difficilement gagnée avec lui.

Ce retour sur la question de I’engagement sur le terrain et des dilemmes moraux qu’il
implique ne peut se terminer sans évoquer la question de la violence, dont les usages demeurent
une dimension centrale du travail policier. Faire le choix d’approcher I’action policiére par la
démarche ethnographique et par 1’observation implique ainsi la possibilité d’étre confronté a
des usages potentiellement extrémes de la force physique, penalement répréhensibles, dont les
consequences peuvent étre lourdes sur I’intégrité physique et morale des personnes sur
lesquelles elles sont exercées. Pour Jan Beek et Mirco Gopfert, « 1’auto-l1égitimation reposant
sur le simple fait de ne pas étre ‘observateur pour les droits humains’ est hautement
problématique®® » lorsqu’en contrepartie tout pousserait a tenter par tous les moyens de mettre
un terme aux violences ou a dénoncer leurs auteur-es. Au-dela des pratiques et des tactiques
possibles pour les faire cesser sur le moment, il me semble toutefois qu’en creux, la question
centrale est celle du rdle du chercheur sur le terrain, et plus généralement dans le dévoilement
de pratiques autrement invisibles. Or, I’imprévisibilité du recours a la violence, recherchée par
les policier-es pour accroitre leur effet sur les personnes ciblées, force 1’observateur a s’adapter
sur le moment. La relecture de mes notes de terrain révele 1’hébétude dans laquelle j’étais
plongé lorsque ces situations survenaient. J’étais ainsi incapable de réagir avant que, au
moment de passer des gifles au plat de la machette les policier-es ne m’invitassent a sortir du
bureau ou se tenait I’interrogatoire. Je rejoignais alors les personnes, collégues ou civils
installés dans le hall d’accueil du poste et dans les bureaux environnants, qui entendaient sans
les voir les tortures se dérouler. Le fait d’étre mél¢ a ces témoins, allant des simples résident-es
du quartier au responsable du poste qui ne pouvait pas ne pas entendre ce qui se déroulait dans
le bureau voisin, a participé au fait que je ne me suis jamais senti en position de pouvoir faire
cesser ces pratiques. Inversement, le sentiment qu’une intervention de ma part pouvait alors
compromettre la continuité de mon terrain a tout autant pesé dans les choix opérés sur le
moment. J’ai tout de méme la faiblesse de croire que la force d’un compte-rendu
ethnographique est de documenter ces pratiques, d’en faire ressortir la régularité et les logiques
propres et qu’a ce titre, en permettant de mieux les comprendre, il offre une arme de plus pour
les combattre. Cela suppose aussi d’analyser ces pratiques qui choquent plus directement la
sensibilité du chercheur-e, avec la méme rigueur que pour celles qui semblent banales : du point
de vue des enquété-es, sans présupposer de leur valeur morale ni de leur rationalité. Cela semble

30 J. Beek and M. Gopfert, “Police violence in West Africa”, art. cit., p. 493,
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d’autant plus important dans un contexte ou I’échelle des valeurs avec laquelle il catégorise les
pratiques observées a toutes les chances de différer grandement de celles de ses enquété-es.

Avant de poursuivre, il demeure primordial de préciser que les violences physiques
observées sur le terrain sont comparables, en termes d’intensité et de régularité, aux pratiques
qu’ont décrites les observateurs des pratiques policieres dans les démocraties occidentales.
Qu’elles ne soient pas utilisées comme une énieme fausse preuve de 1’exceptionnelle brutalité
des polices africaines par rapport a leurs homologues occidentales. 1l suffit de suivre un tant
soit peu I’actualité états-unienne, 1I’excellent travail de documentation mené par des différents
collectifs militants et plusieurs journalistes en France®®, ou les témoignages des enquétés de
Mathieu Rigouste et ceux de Fabien Jobard, pour se convaincre que s’il est une caractéristique
commune a toutes les polices du monde, c’est bien leur capacité a recourir a des usages
extrémes de la violence, hors de tout cadre légal, le plus souvent en toute impunité et au point
parfois de donner la mort®2, Il apparaitra au contraire au fur et mesure de ’avancée de la
démonstration que s’il est un point sur lequel les policier-es de Ndirande se distinguent, par
exemple, des policier-es de Paris et de sa banlieue, c’est sur les limites de leur domination
matérielle et technique — tant offensive que défensive — sur les populations gouvernées. C’est
1’une des raisons pour lesquelles les interactions quotidiennes observées sur le terrain montrent
une police moins sdre de sa force que les agents de la BAC de Seine Saint-Denis observée par
Didier Fassin ou que les policier-es de Philadelphie évoqués par Alice Goffman®?, et
témoignent d’un niveau de violence moindre que nombre de situations décrites par les

ethnographies du travail policier dans bien d’autres quartiers populaires dans le monde.

Aussi, coupons court & tout préjugé sur une supposée dangerosité intrinseque a la conduite
d’un terrain sur les pratiques de 1’ordre dans les quartiers populaires africains. Mis a part une
intervention policiére au marché de Limbe qui a failli fort mal tourner, et deux semaines de
troubles en octobre 2017, pendant lesquelles plusieurs centaines d’habitant-es se réunissaient
la nuit et le jour pour patrouiller le quartier, traquer et tuer ceux suspectés d’étre des « suceurs
de sang » suite a une rumeur qui s’était diffusée dans la région, les occidentaux étant souvent
associés a cette figure®*, jamais le terrain ne m’a semblé dangereux. J’ai dans ces cas-la suivi
un instinct qui me pousse habituellement a ne pas me rendre la ou je me sens en danger,
convaincu par ailleurs qu’il y a relativement peu a gagner d’un point de vue réflexif et
démonstratif a se trouver seul au milieu d’une émeute lorsque ’on est a ce point étranger aux
dynamiques qui s’y jouent. Un certain conservatisme des responsables du poste de police
refusant de me laisser accompagner, méme en restant dans le véhicule, toute opération de

351 Pour des données quantitatives et qualitatives voir notamment le travail de Streetpress, Bastamag, Médiapart
et du journaliste David Dufresne, celui des collectifs « Urgence notre police assassine» ou encore
«Désarmons les ».

352 M. Rigouste, La domination policiére. Une violence industrielle, La fabrique, 2012 ; F. Jobard, Bavures
policieres ?, op. cit., pp. 8-10.

33 A, Goffman, On the Run: Fugitive Life in an American City, Picador, April 7, 2015

35 Ces deux situations sont analysées dans le corps de la thése. Voir pp. 240 & 296.
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maintien de I’ordre public ou toute arrestation nocturne et armée de « gros criminels », a par
ailleurs rendu impossible 1’observation de ces épisodes du coté de la police. C’est donc avant
tout par le recours aux récits rétrospectifs croisés des participants, du c6té des manifestant-es,
comme de celui des policier-es et des habitant-es en position d’observateur que j’en ai
reconstitu¢ le fil et que j’ai cherché a saisir les différentes expériences individuelles des
événements. C’est ce méme instinct, et ’intuition wébérienne selon laquelle il n’est « pas
besoin d’étre César pour comprendre César®*», qui m’ont conduit a résider en dehors du
quartier et a ne pas partager intégralement la vie de mes enquété-es, sans renier I’ambition de

développer une sociologie compréhensive de leur expérience du quartier et du travail de police.

2. Quelques remarques sur la production et la restitution des données

Eclectisme des méthodes et adaptation aux publics enquétés

Si la pratique de I’ethnographie repose avant tout sur I’immersion du chercheur-e dans les
environnements sociaux étudiés et sur le recueil de données par la prise de notes systématique
et réguliére de ce qu’il voit et entend et, de fagon moins controlée, par « imprégnation® »,
I’enquéte que j’ai menée s’est également fondée sur un certain éclectisme méthodologique. Elle
associe a I’observation et a la prise de notes, des discussions enregistrées spontanément, des
entretiens non directifs plus formalisés et un travail d’archives au poste de police, aux quartiers
généraux de la région et aux archives nationales. Enfin, dans le cas spécifique des
manifestations du 20 juillet 2011, un recours précautionneux et critique aux sources de presses
s’est lui aussi avéré précieux, alors que plusieurs titres nationaux ont proposé des comptes
rendus assez complets de la manifestation vue de I’intérieur. Il en va de méme pour les
témoignages recueillis par les agents de la Malawi Human Rights Commission (MHRC), ayant
servi a la publication d’un long rapport sur les événements et auxquels j’ai pu avoir acces. Ces
deux derniéres sources se limitant a un cas particulier analyse dans le dernier chapitre de la
theése, nous reviendrons plus en détail sur les enjeux méthodologiques qu’elles représentent a
cette occasion. Cet éclectisme des données, dont Jean-Pierre Olivier de Sardan fait le principe
de base de I’enquéte de terrain, s’est imposé de lui-méme au cours de 1’enquéte alors que chaque
méthode s’avérait plus ou moins adaptée, non seulement au type d’information recherchée,
mais aussi aux positions sociales des différents groupes sociaux enquétes.

Les entretiens formels, procédant majoritairement par prise de rendez-vous et
enregistrement d’une discussion que j’essayais de diriger le moins possible pour laisser libre
court a la parole des enquété-es, ont surtout servi a revenir sur des épisodes passés précis,

355 M. Weber, Economie et société. Tome 1, op. cit., p. 29.

356 C’est par ce terme que Jean-Pierre Olivier de Sardan désigne tout ce qui, a force de fréquentation des
populations enquétés, permet au chercheur de « décoder sans méme y préter attention, les faits et gestes des
autres », et qui n’est pas consigné dans un carnet de terrain tout en orientant grandement la fagon dont il
produit et restitue ses données. J.-P. Olivier de Sardan, La rigueur du qualitatif. Les contraintes empiriques
de linterprétation socio-anthropologique, Louvain : Academia Bruylant, 2008, pp. 51-54.
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comme la crise de 2011 ou des interventions polici¢res auxquelles je n’avais pas eu acces. J’en
ai également réalisé quelques-uns pour aborder I’histoire du quartier, ainsi éclairée par la
mémoire sélective et subjective de quelques ainé-es. Ces récits a la premiere personne ont
permis de mettre en lumicre différents aspects de 1’expérience du quartier et des rapports
ordinaires a la police sous la dictature. La méthode s’est toutefois révélée difficile a mettre en
place pour aborder des aspects plus quotidiens de la rencontre policiére et des trajectoires de
vie de nombreux enquété-es. Elle n’a, dans ces cas précis, souvent débouché que sur des
discussions tres formelles sans parvenir a surmonter un malaise que le protocole — prise de
rendez-vous et enregistrement — avait instauré. A ’exception des ¢lu-es locaux, du personnel
dirigeant local des partis politiques et des responsables locaux du community policing,
personnalités publiques plus familiarisées a 1’exercice, les entretiens de ce type n’ont que trés
rarement dépassé le stade de questions/réponses lapidaires et consensuelles. Les souvenirs de
la dictature sont encore vifs et le cadre de I’entretien, qui peut s’apparenter a celui d’un
interrogatoire, sur des questions aussi sensibles que le rapport a la police et a la politique ne
s’est pas avéré le plus propice a la libération de la parole. S’ajoute a cela la distance sociale
entre enquéteur et enquété-es. Bien connue des chercheurs questionnant le rapport a I’Etat et
au politique des classes populaires comme des élites®’, elle rend le cadre de 1’entretien parfois
excessivement intimidant par rapport a des méthodes plus douces consistant a laisser venir les
informations au cours d’échanges plus spontanés. Les policier-es étaient quant a eux trés peu
nombreux a accepter de se faire enregistrer et les entretiens devaient toujours porter sur un
aspect précis de leur métier sans que les questions plus larges sur leur vie privée ne soient
tolérées. S’ils étaient réticents a 1’exercice formel de ’entretien, cela n’empéchait néanmoins
pas les policiers d’aimer se raconter. A I’instar des policiers frangais rencontrés par Geneviéve
Pruvost, ils « oscillaient entre la résistance et I’épanchement, la retenue et la glorification, la
langue de bois et le souci d’authenticité>*® ». Aussi, les parcours de vie des un-es et des autres
furent tres largement reconstitués par bribes, au détour de discussions informelles. Le recours
a une prise de notes la plus systématique possible n’empéche pas 1’existence d’ellipses dans
ces trajectoires que des entretiens plus cadrés auraient permis d’éviter. Ces reconstitutions
révelent les jeux de dupes et les enjeux de presentation de soi qui rythmaient en partie nos
interactions, comme lorsqu’un policier finit par m’avouer apres plusieurs années que son pere
¢tait policier, information remettant en contexte son admiration d’enfant pour 1’'uniforme qui
’aurait poussé a s’engager. Ce fut aussi le cas lorsqu’un autre me livra, a deux ans d’intervalle,
des informations contradictoires sur les raisons qui I’avaient amené a rejoindre la police. Pour
les distinguer des récits de vie collectés en entretien, ces discours rapportés sont donc

renseignés dans la démonstration comme des notes de terrain ou des «discussions

357 Voir les remarques de Pierre Bourdieu dans La misére du monde, Paris : Seuil, 1993 et inversement celle de
H. Chamboredon et al., ‘S’imposer aux imposants. A propos de quelques obstacles rencontrés par des
sociologues débutants dans la pratique et 1’usage de ’entretien’, Geneses. Sciences sociales et histoire,
vol. 16, n° 1, 1994, p. 114-132.

3% G. Pruvost, « Enquéter sur les policiers », art. cit.
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enregistrées » lorsque je profitais du cadre pour sortir mon enregistreur et poursuivre

1’échange®®°.

Privilégiant la méthode ethnographique, plus & méme d’éclairer les petits écarts sociaux
internes aux classes populaires et la dimension subjective des petites mobilités sociales « en
train de se faire®® », je me suis privé de la possibilité de dresser une sociographie exhaustive
des agent-es du poste de Ndirande. L’attention aux histoires de vie de mes enquété-es et la prise
en considération des remarques sociologiques que les policier-es font eux-mémes sur leur
propre profession et les populations du quartier ont toutefois permis d’établir certains constats
sur les influences multiples et contradictoires des appartenances sociales et des dispositions
acquises en dehors du métier sur les pratiques professionnelles et sur les représentations
sociales des agent-es. A ces observations s’ajoute toutefois une base de données établie par les
services administratifs des quartiers généraux régionaux et portant sur les 973 agent-es en poste
dans les unités et commissariats de la ville de Blantyre en octobre 2017. Elle comprend des
informations relatives a 1’age, au sexe, au grade, au niveau d’étude, a leur date d’entrée en
fonction (soit a la sortie de leur formation), au temps passé dans le dernier poste de police qu’ils
ont rejoint et a la date de leur derniére promotion. Ce fichier, dont j’ai obtenu une copie digitale
par un heureux concours de circonstances, constitue I’'une de ces perles rares que le terrain
ethnographique réserve parfois. Il fait I’objet d’un traitement statistique présenté en détail dans
I’annexe 4 de la thése.

L’exploration archivistique de la domination policiere sous les dictatures
coloniales et postcoloniales

Les archives collectées ont deux valeurs distinctes dans I’argumentation. La documentation
produite par ’institution sur la période couverte par le terrain sert d’abord a contextualiser les
pratiques quotidiennes observées par 1’ethnographie. Les rapports annuels obtenus auprés du
département de research and planning des quartiers généraux régionaux et les différents
registres produits et conservés au poste de police de Ndirande permettent d’éclairer
quantitativement 1’activité générale du poste de police, de mieux cerner le profil de sa clientéle,
et de la confronter a celle d’autres postes dans 1’agglomération. La grande majorité du travail
d’archive s’est toutefois déroulé aux Archives nationales du Malawi (MNA), institution qui
centralise la quasi-totalité des documents produits par les administrations coloniales et
postcoloniales. Il concerne le maintien de I’ordre colonial et la domination policiére sous le
régime de Banda. Si I’histoire coloniale du Nyasaland est bien défrichée grace, notamment, a
I’ceuvre magistrale de John McCracken et de nombreux autres travaux d’historiens comme ceux
de Joey Power et Martin Chanock, sur lesquels mes réflexions sur cette période s’appuient tres

largement, I’histoire des modalités concrétes de la domination étatique sous la dictature de

359 Jai ainsi réalisé 143 entretiens ethnographiques « formels » et discussions enregistrées. La liste de ces deux
types d’échanges enregistrés est présentée en Annexe 1.

360 \Voir J. Pagis et P. Pasquali, « Observer les mohilités sociales en train de se faire », Politix, n° 114, 2016,
p. 7-20 ; M. Cartier et al., La France des « petits-moyens », La Découverte, 2008, pp. 12-13.
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Kamuzu Banda reste trés largement a écrire. A 1’exception des archives de la presse coloniale,
qui offrent un point de vue privilégié sur le regard que portaient les planteurs sur la native
police au service de I’administration coloniale, et de quelques traces écrites laissées par des
fonctionnaires coloniaux, 1’essentiel du travail archivistique s’est donc concentré sur la période
s’¢talant de 1964 a 1994.

En cours d’ouverture et de classification, les archives postcoloniales accessibles sont encore
tres parcellaires et dépendent de la capacité des employés a retrouver telle ou telle boite ou
dossier demandé. Les registres sont incomplets et les références qu’ils contiennent conduisent
souvent a une impasse. En 1’espace de deux ans, entre un premier passage infructueux en 2016
et un autre en 2018 ou j’accédai a plusieurs dizaines de cartons d’archives policiéres, je pus
ainsi mesurer I’ampleur du travail en cours, mais aussi estimer celui qu’il restait a faire et la
masse de documents qui me sont restés inaccessibles. A ce titre, comme 1’observait Thomas
Lindenberger a propos des archives policiéres de RDA a la fin des années 1990, il est fort
probable qu’une méme requéte aujourd’hui n’apporterait pas tout a fait le méme lot de
documents que lors de mon dernier passage®?. Cette rareté des sources historiques impose,
comme le suggere Jean-Frangois Bayart, citant Paul Veyne, a procéder par « ‘rétrodiction’,
c’est-a-dire au ‘remplissage des trous’3®? ». La volonté de prendre chaque période au sérieux a
ainsi permis d’ouvrir des fenétres sur des moments ou la densité de ’activité bureaucratique
s’est accrue pour un temps, livrant un ensemble d’archives qui ont échappé a la destruction ou
a I’usure, ou I’activité politique s’est intensifiée, produisant son lot de témoignages et marquant
la mémoire de ceux qui vivent encore pour les raconter. Face a la dimension vertigineuse du
travail de défrichage archivistique dans lequel je me langais, pour un objet qui n’occupait
qu’une partie relativement mineure de mon travail doctoral, je dus opérer des choix peut-étre
plus drastiques encore que ceux qu’aurait faits un historien prenant la période pour objet
principal. Soucieux, d’une part, d’esquisser les contours d’une sociohistoire des rapports entre
police et société¢ dans les quartiers étudiés, et, d’autre part, de comprendre 1’articulation, au
quotidien, entre 1’institution policiére et les deux autres organisations de jeunesse activement
mobilisées dans le travail de police, mon attention s’est donc exclusivement portée sur les
archives policieres et celles produites par les Malawi Young Pioneers qui n’ont pas été détruites

lors de leur démantélement par I’armée en 1993.

Les archives policiéres sont relativement éparpillées ce qui rend leur « découverte » d’autant
plus hasardeuse et soumise aux aléas du terrain. Certaines prenaient par exemple la poussiére
au fond d’une étagére de la salle de lecture et d’examens de la Limbe Police Training School
(LPTS). J’ai eu la chance de les trouver sur recommandation du responsable de 1I’investigation
branch du poste de police de Soche, qui se souvenait y passer ses journées lors de sa formation.

%1 T, Lindenberger, « Secret et public : société et polices dans I’historiographie de la RDA », Genéses, n° 52,
2003, p. 37.
362 J.-F. Bayart citant Paul Veyne : « Comparer en France », art. cit., p. 214.
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Ce fut le cas de certains rapports annuels et de la majorité des Police Force Orders, circulaires
produites par 1’administration centrale informant les responsables de commissariats et postes
locaux des nouvelles directives a transmettre a leurs agents, couvrant la période de 1959 a 1994.
Elles offrent un regard précieux sur les orientations et inflexions de la politique de I’institution
et sur les étapes de sa bureaucratisation, mais également sur les rapports hiérarchiques de
I’époque. La plupart des fonds sont toutefois stockés aux Archives nationales du Malawi
(MNA), comme les rapports annuels nationaux de 1959 a 1961, 1963 et 1973-74 et les rapports
mensuels du commissariat central de Blantyre, couvrant les activités des différents postes dans
les townships, entre janvier 1974 et décembre 1978. lls offrent des informations générales sur
les effectifs policiers et sur la répartition de la criminalit¢ en milieu urbain. Mais c’est
principalement sur le traitement de rapports d’enquétes policieres conduites entre 1967 et 1976
que se fonde ’analyse du travail quotidien de la Malawi Police Force proposée ici*®3. Sur la
dizaine de cartons disponibles, je n’ai retenu que les cinq qui concernaient, entre autres, les
villes de Blantyre et de Limbe. Dans ces cartons, j’ai retenu I’ensemble des affaires du poste
de Ndirande et celles du poste de Blantyre évoquant des faits s’étant déroulés dans le quartier.
En plus de cela, j’ai conservé toutes les affaires impliquant des policiers, des youth leaguers et
des pioneers, qu’ils soient victimes ou, plus souvent, accusés, obtenant ainsi un corpus de
283 affaires policiéres réparties comme suit :

Dossiers d’enquéte Dossiers d’enquéte par poste Dossiers d’enquéte par
par année de police type d’accusé

1967 28 Ndirande 98 Policiers 58
1968 1 Blantyre 61 LMY ou MCP official 30
1969 9 Limbe 52 MYP 73
1970 78 Soche 33 Autres fonctionnaires 15
1971 32 Autres townships 18 Autres 107
1972 128 Autres 26

1973 1

1975 2

1976 4

Contenant d’une seule a plusieurs dizaines de pages, ces dossiers d’enquéte se rapportent
aux affaires policieres que I’administration centrale a jugé utile de conserver et d’archiver, bien
que les raisons de ces choix restent inconnues. Tous contiennent a minima un rapport établi par
I’enquéteur ou par le responsable du poste concerné, qui résume de fagon souvent détaillée les
faits investigués et I’enquéte réalisée. La plupart comportent également un ensemble de
courriers indiquant le voyage aller-retour du dossier a travers les échelons administratifs et les
recommandations de la hiérarchie sur la marche a suivre. Sur ces courriers et sur les couvertures
des dossiers, de fréquentes notes manuscrites laissées par les gradés témoignent de leur lecture
des dossiers et révelent les nombreux jugements moraux qu’ils portaient, tant sur les activités
de la population que sur les pratiques de leurs subalternes. Enfin, a la fin de mon séjour aux

363 _es cartons relatifs aux autres années demeurant introuvables lors de mon dernier passage.
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archives nationales, les employés sont parvenus a mettre la main sur plusieurs boites contenant
les dossiers personnels accompagnant les policiers tout au long de leur carriére, contenant
lettres de motivation avant recrutement, affectations et dossiers disciplinaires. Triés par ordres
alphabétiques et disponibles par centaines, ils constituent sans nul doute un trésor d’information
pour qui s’intéresserait de prés aux rapports police-société sous la dictature. J’ai cependant
préféré les laisser de coté en raison de la masse d’information qu’ils demandaient de traiter.
J’en ai toutefois conservé une petite vingtaine au hasard apreés avoir réalisé que la majeure partie
des procédures disciplinaires engagées contre les agents n’étaient pas renseignées dans les

dossiers d’enquéte, mais systématiquement placées dans ces dossiers personnels.

Les archives des Malawi Young Pioneers sont quant a elle bien moins organisées que celles
de l’institution policiére, preuve parmi d’autres de son moindre degré de bureaucratisation.
L’un de mes séjours aux archives nationales en juillet 2018 s’est par hasard déroulé en
compagnie de Matthew P. Dearing, chercheur & la National Defense University des Etats-Unis,
dont les recherches actuelles portent sur I’encadrement des Malawi Young Pioneers et qui m’a
donné la liste commentée des nombreux cartons qu’il avait consultés jusqu’ici*®*. Ne disposant
que d’un temps limité aux archives nationales a la fin d’un séjour de recherche, mon exploration
de la montagne d’archives désordonnées laissées par les MYP fut encore plus sélective que
celle des archives policiéres et fut entierement guidée par les recommandations de Matthew P.
Dearing. J’y ai découvert, dans deux séries de dix boites lapidairement intitulées « Elections »
et « Intelligence », des rapports mensuels sur la criminalité dans les régions, des dossiers de
recrutement et des mémos dactylographiés des services secrets. Les cartons contenaient par
ailleurs une masse désordonnée de rapports d’espionnages rédigés a la main. Une partie
substantielle de ces notes manuscrites provenait d’espions résidant a Ndirande ou dans d’autres
quartiers populaires de Blantyre. lls y retranscrivaient leurs observations pendant les années
charniéres de 1988 a 1993, juste avant la chute du régime.

A la maniére d’Arlette Farge avec les archives policiéres parisiennes, cette thése met ces
différents fonds d’archive a profit pour éclairer non seulement un aspect trés peu documenté de
I’encadrement policier et politique des populations des quartiers populaires, mais aussi la vie
politique et sociale de Ndirande a cette période®®. Leur croisement éclaire notamment les
rapports complexes qu’entretenaient entre elles les diverses organisations étatiques et
paraétatiques investies dans le travail de police sous la dictature. Elles offrent un point de vue
privilégié sur les entrailles de 1’appareil bureaucratique de la dictature et sur les modalités et
les limites de I’encadrement des agents de terrains. Par la richesse des descriptions qu’elles
contiennent, elles éclairent également certains aspects de leurs rapports routiniers a la
population. Comme Thomas Lindenberg 1’affirme dans le cas des archives policiéres de RDA,

on suggere donc que ces lots d’archives permettent, méme de fagon parcellaire, d’esquisser les

364 \/oir : https://mdearing.com/the-rise-and-fall-of-the-malawi-young-pioneers/, consulté le 11/2/2021.
365 A, Farge, Vivre dans la rue a Paris au XVIlle siécle, Paris : Gallimard, 1979.
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contours une histoire sociale du travail de police sous la dictature, pour peu que 1’on prenne les
précautions nécessaires a leur lecture critique®®. Produites par des policiers dans un régime
autoritaire et ou la bureaucratie, sous haute surveillance, s’inscrit dans un projet idéologique

fort, ces archives « masquent autant qu’elles révélent®®’

». Les récits d’enquétes comme les
rapports d’espionnage sont avant tout rédigés pour se protéger, donner I’illusion du travail bien
fait, flatter le supérieur qui le consultera et, parfois, maquiller les faits, arranger 1’une des parties
d’une affaire avec qui I’on a des accointances. La conduite d’entretiens avec des habitants de
Ndirande ayant vécu au quartier sous la dictature, et avec quelques policiers dont la carriére a
débuté a cette époque, s’est avéré particulierement importante. 1ls révelent les craquelures du
vernis idéologique que la présentation officielle de soi que I’on trouve dans les archives et
circulaires cherche a entretenir. lls éclairent également certaines dimensions du travail de police

que les agents auraient choisi de ne pas archiver.

Observations, prise de note et adaptations linguistiques

C’est principalement par 1’observation que j’ai recueilli la majeure partie des données. Les
notes prises in situ, compilées dans onze carnets de terrain manuscrits, ont eté retranscrites
numériquement et retravaillées au fil de I’eau. Cette méthode est particulierement appropriée
pour rendre compte de 1’épaisseur du réel sans qu’il ne soit transformé par la mise en récit des
enquétés, a laquelle s’ajoute déja inévitablement celle du chercheur. Mon regard extérieur,
parfaitement novice sur les questions policiéres, m’ont permis de relever des détails matériels,
de préter attention au cadre spatio-temporel des pratiques étudiées, que les acteurs ne voient
plus et peinent a raconter en entretien.

Alors que je ne maitrisais pas suffisamment le chichewa qui est parlé au quotidien pour en
faire une langue de travail, la question de la langue est néanmoins rapidement devenue un nceud
sur le terrain qui a contraint d’adapter le dispositif d’enquéte. Trois mois de cours particuliers
pris entre janvier et avril 2015 m’ont donné des bases grammaticales relativement solides, mais
un écart considérable subsistait entre la langue écrite que je commencais a maitriser et celle
parlée au quotidien. L écart d’un an entre les différents séjours de recherche a par ailleurs rendu
I’imprégnation de la langue d’autant plus longue, et je n’ai rencontré aucun locuteur a Paris
pour continuer a I’apprendre et la pratiquer. Entre 2016 et 2019, j’ai commencé a saisir le sens
général d’un échange entre deux personnes et a comprendre globalement ce que 1’on me disait
en parlant lentement. Ce n’est que sur la fin du terrain que je parvenais a suivre une
conversation simple sans aide extérieure ou & mener seul un entretien relativement simple en
chichewa. Jamais je n’ai pu retranscrire le chichewa que j’entendais. Cela a inévitablement
considérablement influencé le maillage de mon terrain et mes stratégies de prise de note et de

collecte d’information. D’abord, je fus plus naturellement amené a m’intégrer aux différents

%6 T. Lindenberger, « Secret et public », art. cit.
%7 E. Frangois, « Les “trésors” de la Stasi ou le mirage des archives » dans J. Boutier et D. Julia (dir.) Passés
recomposés. Champs et chantiers de I’Histoire, Paris : Editions Autrement, 1995, p. 145-151.
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groupes par le biais d’individus dont le niveau scolaire ou d’autres formes d’expériences
permettaient la maitrise de ’anglais, tout en étant concrétement bien incapable de mener des
observations dans des groupes ou personne ne pouvait me traduire les propos échangés. Si je
n’ai utilisé la technique de I’entretien que parcimonieusement, une part importante des propos
rapportés dans les notes de terrain reléve essentiellement de discussions que j’ai eues avec mes

enquété-es plutot que d’échanges entre eux que j’aurais écoutés et pris en note.

Une telle pratique repose la question du « paradoxe de I’observateur » résumée ainsi par
Olivier Schwartz : « pour étudier un groupe social, il faut I’observer, mais 1’observer c’est le
“perturber”, donc rendre sa connaissance difficile ou impossible®®». A I’instar d’Howard
Becker, de nombreux ethnographes relativisent 1’effet perturbateur que peut avoir observateur
sur les pratiques étudiées en arguant que : « immergés dans leur vie quotidienne les individus
n’ont ni possibilité ni raison de se soustraire aux exigences, aux engagements et aux activités
qui sont les leurs habituellement, parce que dans bien des cas leur intérét a les maintenir
I’emportera sur celui qu’ils auraient a leurrer le sociologue ou a se leurrer eux-mémes pour
répondre a celui qu’ils croient avoir en face®® ». J’ai évoqué plus haut combien le temps et ma
position, détonant par rapport aux autres rares mzungu qui passaient dans le quartier sans
vraiment s’arréter, ont largement contribué a banaliser ma présence. De plus, dans un
environnement professionnel aussi dense que celui du poste de police, ou dans des milieux
sociaux ou les individus sont poussés par la nécessité de trouver de quoi se payer a manger au
jour le jour, il est vite apparu que les enjeux de ma présence, pourtant bien plus perturbatrice
que celle d’un observateur plus autonome du fait des innombrables questions que je posais pour
comprendre ce qui se déroulait sous mes yeux, étaient bien insignifiants par rapport aux
contraintes, plus impérieuses, du quotidien. Il n’empéche que j’étais, dans la majeure partie des
situations observées et notamment lors de la médiation des affaires dans les bureaux du poste
de police, dépendant du bon vouloir des enquétés pour la traduction des discussions. D’un point
de vue purement matériel, cela n’a jamais posé de probléme tant les agent-es présents dans un
méme bureau sont nombreux pour discuter une, deux ou trois affaires au maximum. Il y en
avait donc toujours un-e de disponible pour moi. Le dévouement que certain-es mettaient a
m’expliquer avec le plus de détails possibles le sens des questions qu’ils posaient aux
plaignant-es et aux accusé-es fut extrémement précieux. Si ces enjeux de langue et de traduction
offraient des espaces aux policier-es pour gérer les informations auxquelles ils me laissaient
accéder, rappelons toutefois qu’il existe bien d’autres mécanismes possibles de fermeture du
terrain, méme pour des chercheurs maitrisant parfaitement la langue de leurs enquété-es,
lorsque ces derniers sont décidés a ne pas leur donner acceés a certains pans de leurs pratiques.
Peut-étre plus que sur un autre terrain, j’ai di user de mes autres sens et de techniques
détournées pour produire des données. Le recoupage des informations et le principe de

saturation consistant a répéter une méme observation jusqu’a obtenir des résultats robustes

368 O, Schwartz, « L’empirisme irréductible », art. cit., pp. 271-274.
39 |pid, pp. 278-279.
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m’ont ainsi permis de vérifier que ce que les agent-es me disaient concordait. Il aurait fallu un
vaste complot pour que je ne ressorte qu’avec des données falsifiées. Surtout, ce qui se
présentait comme une difficulté parfois insurmontable, générant de 1’abattement lorsque des
échanges passionnés entre collégues que je n’osais interrompre m’échappaient, s’est revéle étre
un outil de taille pour accéder a I’ensemble des jugements de valeurs et sentiments a vif
éprouvés par les agent-es pendant leurs interactions avec les civils. Je devenais un complice
avec lequel ils pouvaient se lacher dans une langue que ne maitrisaient pas la plupart des
gouverné-es qui défilaient dans les bureaux. Inversement, ces échanges en anglais leur
permettaient aussi parfois de créer une connivence avec certains d’entre eux qui pouvaient les
comprendre. Ces moments d’explication étaient aussi pour eux autant d’occasions de
développer une auto-analyse a chaud de la situation. Ils me donnaient alors accés a leur propre
conception du bon travail de police, du ou de la « bon'ne gouverné-e », etc. avec moins de
filtres et d’autocensure que dans un entretien ou la parole est plus contr6lée. En somme, si je
pouvais parfois perdre en authenticité en ajoutant un filtre supplémentaire dans la
retranscription des situations, la situation d’enquéte dans laquelle je me trouvais contraint m’a
également permis d’accéder plus directement a la réflexivité de mes enquété-es sur leurs
propres pratiques.

La prise de note n’a presque jamais présenté de probléme au point de me contraindre a laisser
mon carnet dans mon sac. Elle n’a, pour autant, jamais été sans effet. Dans un métier ou la
pratique scripturale est si centrale et, on le verra en détail, produit des effets de domination
importants dans la relation entre policier-es et gouverné-es, les agent-es savent que la prise de
note n’est jamais neutre. D’abord, mes carnets griffonnés cristallisaient la méfiance, la
suspicion ou inversement 1’intérét qu’avaient les policier-es a 1’égard de ma présence. La sortie
de mon carnet dans les bureaux engageait souvent les agent-es a me faire part de leurs
problémes, voyant dans ces quelques pages manuscrites une sorte de cahier de doléances. A
I’inverse, lorsqu’un nom apparaissait, il n’était pas rare que 1’on me questionne de fagon
inquicte sur la raison de cette mention. J’écrivais 1’essentiel de ces notes en frangais. L’usage
de cette langue que j’étais le seul a maitriser était a double tranchant. Si, de prime abord, il a
pu générer davantage de suspicion quant & mon « véritable » role, dans la mesure ou ma prise
de note s’apparentait a une forme de codage, c’est aussi ce qui m’a permis plus librement de
noter mes impressions personnelles et des informations sensibles, qui auraient pu déplaire aux
agent-es qui cherchaient souvent a lire par-dessus mon épaule. Sur le temps long, 1’usage du
frangais permit plus facilement aux agent-es de se désintéresser de mes notes, parce qu’ils ne
pouvaient pas les lire et car il marquait une rupture plus nette avec leurs propres pratiques
scripturales. 1ls ne pouvaient étre tenus pour responsable de leur contenu.

Si une part du travail de rédaction des descriptions était faite a posteriori, je me suis efforcé

de noter les propos les plus importants sur le moment. Dans ce cas j’ai pris soin de les rapporter

systématiquement en anglais lorsque les policier-es s’exprimaient dans cette langue. Alors
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qu’ils usaient communément du chichewa pour communiquer entre eux et avec les
gouverné-es, le passage a I’anglais indiquait généralement soit que le discours m’était en partie
destiné soit qu’il devait rester incompris des gouverné-es. Il demeurait donc important d’en
rendre compte dans la prise de note et j’ai choisi de maintenir cette distinction dans la restitution
des notes. Chaque propos rapporté en anglais signifie qu’il a été prononcé dans cette langue.
Les paroles restituées en francais se rapportent quant & elles & des propos prononcés en
chichewa que je comprenais moi-méme, mais ne parvenais pas a écrire tel quel dans le cours
des interactions, ou que I’on me traduisait en direct ou a posteriori sur la base d’enregistrements.
Les conditions de traduction sont alors précisées au cas par cas.

Le lecteur trouvera dans la thése des notes ethnographiques assez longues, présentées telles
quelles avec peu de découpages ou d’ellipses et s’attachant autant & décrire le cadre des
interactions que leur contenu. Plusieurs raisons justifient ce choix. La premiére est que le travail
policier fonctionne par « cas » (ou affaire) si bien que la plupart de ces « cas policiers » que j’ai
suivis sont devenus les « cas de terrain®’® » sur lesquels s’appuie la démonstration. Chaque cas
discuté permet d’aborder un grand nombre de sujets et pourrait étre décortiqué en autant de
séquences courtes égrenées au fil de la démonstration. Cela reviendrait néanmoins a en faire
disparaitre le cadre spatio-temporel et le rythme, qui sont pourtant au cceur des rapports de
domination entre policier-es et gouverné-es. Cela présenterait alors le risque de gommer
I’enchassement des différents parametres qui influencent 1’action policiere. De plus, I’activité
policiére la plus commune est celle de la médiation au poste, entre les plaignant-es et accusé-es,
dirigée par les agent-es. Ces discussions sont généralement longues et faites de nombreux
rebondissements dont on ne pourrait mesurer I’importance dans la fabrique du travail policier
sans, parfois, les restituer dans leur intégralité. A plusieurs moments, j’ai donc fait le choix de
présenter ces cas in extenso quitte a faire des rappels lorsqu’ils sont mobilisés a d’autres
moments de la these. 1ls sont redigés au présent comme des notes de terrain mais nous revenons
dessus dans 1’analyse en recourant au passé. Pour faciliter la lecture, ces cas sont présentés sous
forme d’encadrés titrés et numérotés. Ils peuvent, en paralléle de la table des maticres, &tre

considérés comme une autre maniére d’entrer dans la thése.

370 Sur les différents cas et sur la question des « cas de terrain », voir J.-P. Olivier de Sardan, La rigueur du
qualitatif..., op. cit., p. 73.

86



Introduction

V. L’organisation générale de la theése

Cette these peut étre lue a travers différents prismes. La sociologie de I’institution policiére, de
I’action publique et des agent-es de 1’Etat, I’analyse des rapports entre policier-es et policé-es,
I’étude de la participation a I’ordre et celle de la fabrique de 1’ordre en milieu populaire urbain, en
constituent les principaux axes. A un autre niveau, cette recherche apporte des éléments empiriques
sur les processus de formation de I’Etat au Malawi. Elle cherche a articuler des époques coloniale,
postcoloniale et contemporaine, que peu de travaux ont pensées ensemble®™. En explorant les
dynamiques sociales et politiques d’un pays sur lesquelles les sciences sociales francophones n’ont,
pour ainsi dire, jamais porté leur regard®’2, elle espére contribuer non seulement & éclairer la
compréhension du fonctionnement de 1’Etat ailleurs dans le monde mais également a renouveler
certaines approches de la politique malawite®”®. C’est tout 1’enjeu de la démarche comparatiste
déployée chacun des chapitres, ou les résultats de recherche sont mis en regard de ceux établis a
partir du travail de police, des administrations publiques et des rapports ordinaires a 1’Etat des
classes populaires aussi bien ailleurs en Afrique que dans le reste du monde, notamment en France.

Le découpage de la these, en trois grandes parties ne reprend que partiellement celui, proposé
dans cette introduction. Le matériau ethnographique ne se préte en effet pas a la méme souplesse
que I’appareil théorique. Aucun chapitre n’est, par exemple, entierement dédié a la sociologie des
policier-es. Comme le rappelle Pierre Bourdieu, I’habitus se laisse observer et analyser a travers
les pratiques. Les portraits d’agent-es sont donc disséminés dans la these. Ils appuyant, au cas par
cas, ’analyse des pratiques. Dans 1’ensemble, I’analyse se développe de maniere descendante :
de I’échelle nationale et du temps long aux rapports sociaux au ras du sol et aux coups échangés
sur le temps court. Des retours historiques ou des prises de hauteur en incluant les enjeux
nationaux et internationaux ponctuent néanmoins le propos de maniere réguliére.

Une premicere partie aborde la formation de I’aréne sur le temps long et en présente les
protagonistes. Elle préte attention a leur historicité, aux fluctuations de leurs répertoires d’action
et a I’évolution de leurs rapports de force. Elle s’intéresse aussi a I’inclusion des arénes policiére
et politique locales dans 1’aréne politique nationale en questionnant aussi bien la fagon dont I’Etat
a cherché a encadre les populations des quartiers que les membres de son appareil de contréle.
Chacun des trois chapitres qui la composent pense la réforme du community policing (CP) comme
un moment charniére, a travers lequel les évolutions sont considérées. Le premier chapitre
présente 1’évolution des rapports entre 1’ institution policiére et les quartiers populaires depuis leur
émergence sous la colonisation. Il questionne la profondeur historique de la « révolution »

371 A 1’exception, partielle, de : J. Power, Political Culture and Nationalism in Malawi, op. cit.

372 A 1’exception du travail de master de Nicolas Teindas, ayant donné lieu a la parution d’un court ouvrage sur
I’histoire politique du pays : La Démocratisation au Malawi, Paris : Editions L’Harmattan, 2004.

373 Selon les remarques d’un Frederick Cooper appelant les chercheur-es anglophones a s’intéresser a I’ Afrique
coloniale francaise afin de renouveler les perspectives de recherche : Colonialism in Question, op. cit.
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promue par la réforme du CP (I). Le second chapitre analyse les rapports ambigus des policier-es
a la vocation. A travers eux, il interroge les loyautés policiéres au régime depuis la réforme (11).
Le troisiéme chapitre entre plus directement dans 1’arene policiere en s’intéressant aux conditions
sociohistoriques de son étatisation. Il se penche sur les évolutions de la participation citoyenne a
I’ordre depuis la dictature et aux conditions de la soumission volontaire de certains groupes a leur
encadrement par I’Etat (IIT). Ensemble, c’est la formation d’un nouvel ordre public urbain et les

conditions horizontales de sa légitimation qu’ils mettent en perspective.

Les protagonistes de I’aréne, ceux qui se trouvent « sur le sable », étant introduits, la seconde
partie analyse leurs interactions quotidiennes avec leur « public », notamment les habitant-es
du quartier. Les deux chapitres qui la composent sont construits en miroir. Le chapitre IV
s’intéresse a la pratique de la « médiation » consistant a résoudre les affaires, méme pénales,
sans recourir aux tribaux. Elle permet non seulement de revenir sur les usages populaires de
’autorité policiére mais aussi de comprendre pourquoi les policier-es accédent la plupart du
temps a leurs demandes. Le chapitre V revient sur les moments de raidissement, ou les agent-es
se replient sur leur réle bureaucratique et sur des territoires sous contrdle pour mettre a distance
les pressions et sollicitations des gouverné-es. Apres avoir étudié une méthode douce de
résolution des conflits, il en analyse la face cachée, celle des usages de la contrainte physique.
A travers ’étude des pratiques, ces deux chapitres éclairent un autre fondement de légitimité
de I’ordre public : sa reconnaissance par les groupes sociaux gouvernés.

La troisieme partie poursuit I’analyse des pratiques et des interactions en s’intéressant
désormais a la fabrique des ordres sociaux et moraux dans le quartier. Partant de 1’observation
que ces ordres sont instables et perpétuellement contestés, les trois chapitres qui la composent
s’articulent autour de ce qu’on désigne comme des « jeux de frontiére entre le policier et le
policé ». Le « policier » est entendu ici non dans son sens institutionnel mais comme une position
sociale — celle de dire la norme et de la sanctionner — disputée. Le chapitre VI interroge alors, a
I’aune des dispositions et des ambitions statuaires des agent-es, le role du travail de police dans
la reproduction d’un ordre social et moral des rapports de classe dans le quartier. Le chapitre VII
analyse les espaces de résolution des conflits conjugaux et familiaux, qui se sont ouverts au poste
de police et dans le quartier, comme des lieux de mise en débat d’un ordre patriarcal hérité de la
colonisation. Le dernier chapitre de la these (VII1I) revient sur les conditions de perturbation des
ordres publics, sociaux et politiques analysés jusque-la. Il réinsére 1’aréne policiére dans les
arénes politiques locales et nationales et observe la fagon dont elle traverse les moments de crise
politique et de soulévement des catégories sociales perdantes du nouvel équilibre produit par la
réforme, notamment les jeunes hommes marginalisés.

Une courte conclusion reprend le cadre théorique et méthodologique propose et réévalue le
matériau ethnographique présenté a 1’aune de quelques grandes théoriques de la police. Elle
ouvre également des perspectives de recherches futures.
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Partie 1.

Community policing

Construction et légitimation d’un
nouvel ordre public



En 1994, lorsque les réformateurs britanniques, envoyés au Malawi par le British Ministry
of Overseas Development Cooperation, posent les premiéres pierres de ce qui sera plus tard
désigné comme la « réforme du systéme de sécurité! », I’accent est mis sur la « nécessaire
coopération » entre 1’institution policiere et la population. Largement financée et aiguillée par
le UK Departement for International Development (DFID), la réforme s’étale d’abord sur treize
ans et deux projets successifs (1994-2007, le Malawi Police Organisation Development Project
& le Malawi Safety, Security and Access to Justice Program) avant d’étre relancée en 2012
suite a la crise politique de 2011 qui a vu la police réprimer dans le sang des manifestations
pacifiques dans les principales villes du pays (Malawi Policing Improvement Program). Elle
s’articule autour de la doctrine du community policing et comprend deux volets.

Cher aux reformateurs britanniques par sa capacité concilier économies budgétaires et lutte
contre la criminalité, le premier volet promeut la « participation » citoyenne au travail de police
et conduit a la création de structures locales censées 1’encadrer : des patrouilles civiles de
quartier (neighbourhood watches ou community policing committees) dans chaque village,
articulées entre elles au niveau du territoire au sein d’un community policing forum (CPF) et
placées sous I’autorité directe du poste de police local. Un second volet vise, par une refonte
de la formation des recrues et des policier-es en poste, a la transformation des pratiques des
agent-es. Présenté comme une rupture avec 1’orientation du travail policier sous la dictature, le
nouveau mandat policier promeut une conception du travail de police comme principal garant
de la protection des droits humains des citoyens. Il met en avant la proximité, voire la familiarité
avec la population et I’articulation de 1’action de la police avec diverses organisations dites de
la «société civile », engagées dans la production de sécurité au quotidien, notamment les
chefferies « traditionnelles » (headmen) qu’un vingtieme siécle de colonisation et de dictature
postcoloniale aurait anéanties®. Les trois chapitres qui composent cette premiére partie
détaillent ces deux volets et interrogent, au regard de I’histoire longue de I’encadrement policier
des populations des quartiers populaires, la profondeur des changements a I’ccuvre dans la
structuration de I’aréne policiere sous 1’effet de la réforme. L’objectif est de rendre compte des
traces laissées par chacune des époques et leur poids dans les rapports que peuvent entretenir
aujourd’hui les différents acteurs de 1’aréne policiére entre eux et avec I’Etat. Un premier
chapitre revient sur les rapports historiquement ambigus entre ’institution policiére, I’Etat
police et les quartiers populaires (1), un second questionne la réception du processus de réforme
par les agent-es chargés de I’appliquer et d’adapter leurs pratiques (II) et un troisiéme interroge
I’implantation du dispositif du community policing dans le quartier et ses effets sur la
participation a 1’ordre (III).

L 1.J. Luhanga, Policy formulation in Malawi: Case of police reform 1995-2000, Victoria University of
Wellington, MAPP 570 Research Paper, 2001, p. 55.

2 M. Sedra and G. Burt, Integrating SSR and SALW Programming, op. cit. ; Mike Brogden, “‘Horses for
Courses’ and ‘Thin Blue Lines’”, art. cit..

90



Chapitre I.

Un nouveau mandat policier ?
La police et les quartiers populaires (1870-1994)

La transformation de la Malawi Police Force en Malawi Police Service a la fin des
années 1990 devait symboliser la mue de I’institution policiére. Les mots d’ordre de la réforme
mirent alors en avant la « confiance » et la « coopération » entre police et population. Aprés un
siécle de dictature coloniale et postcoloniale ou la police s’était davantage illustrée par sa
soumission au pouvoir politique et sa propension a reprimer les déviances sociales et politiques
dans la violence, le virage était présenté comme radical. L’enjeu de ce chapitre est d’interroger
ce renversement du mandat policier au regard de I’histoire des rapports entre police et
populations des quartiers populaires. On questionnera donc la profondeur historique des deux
dimensions du nouvel ordre public promues par la réforme : la coopération entre police et
autorités locales investies dans le maintien de 1’ordre et la mise de la police au « service » de la
population. C’est donc, d’une part, I’histoire du pluralisme policier qu’il s’agira de retracer :
les conditions de son institutionnalisation et de ses transformations sous 1’action de I’Etat au
cours du vingtiéme si¢cle. On cherchera d’autre part a appréhender sur le temps long les
différentes évolutions du mandat policier et ses influences sur la fagon dont I’institution
policiére étatique s’est introduite dans le jeu policier dans les quartiers populaires, depuis sa
création coloniale jusqu’a la fin de la dictature et I’introduction des réformes.

Le choix est fait de démarrer cette histoire a la fondation de Blantyre par un groupe de
missionnaires écossais qui débuta en 1871, quand bien méme plusieurs auteur-es ont montré
que le pluralisme juridique et la fluidité des pratiques policieres et judiciaires ont caractérisé
les siécles qui précédaient ’arrivée des Britanniques dans cette partie du continent africain®.
Aussi, I’ambition n’est pas de partir a la recherche d’une origine a partir de laquelle une grande
fresque pourrait se dérouler, mais d’identifier les moments saillants de la rencontre entre

I’institution policiére et les populations des quartiers populaires. L’arrivée des missionnaires

! Pour I’historienne du droit Ngeyi R. Kanyongolo, ce pluralisme normatif s’explique par la grande diversité

ethnique caractéristique de la région depuis les invasions Bantu du 12°siécle. Voir notamment: N.R.
Kanyongolo, Social security and women in Malawi : A legal discourse on solidarity of Care, PhD Thesis,
The University of Warwick, 2007, pp. 58-62 ; B. Pachai (ed.), The Early History of Malawi., Northwestern
University Press, 1972.
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dans cette partie des Shire Highlands (Hautes Terres) constitua un évenement fondateur pour
notre objet, et ce a plusieurs égards. Elle détermina d’abord I’implantation de la Blantyre
Mission et de la ville coloniale qui s’est ensuite développée autour, marquant ainsi le début du
processus d’urbanisation. De plus, I’installation de la mission catholique dans un territoire alors
en pleine tourmente politique, ravagé depuis plus de vingt ans par les conflits entre chefferies
esclavagistes Yao, fut un premier moment décisif dans I’institutionnalisation des pouvoirs
judiciaires et policiers. Elle donna lieu a la premiére tentative de régulation du pluralisme
juridique par une entité s’apparentant & un mini-Etat. A partir de cette période, la coexistence
de plusieurs systemes normatifs et légaux indépendants laissa place aux développements
conjoints et imbriqués d’institutions policiéres et judiciaires interdépendantes. Si la période
coloniale était loin de constituer un bloc historiqgue homogéne du point de vue du maintien de
I’ordre?, 1’indépendance de 1964 marqua une rupture profonde a la fois dans I’histoire de
I’institution policiere et de 1’aréne policiére avec 1’introduction de nouveaux acteurs. C’est
pourquoi le chapitre privilégie une organisation chronologique distinguant la situation
coloniale (I) et la dictature de Banda (11).

Sur cette période, trois principaux acteurs se sont partagé le jeu policier local. Les headmen
constituaient I’autorité la plus anciennement investie d’une fonction policiére et judiciaire. Leur
inscription dans 1’appareil de gouvernement colonial la redéfinit toutefois profondément, si
bien que les «autorités traditionnelles » officialisées par la Native authority Ordinance
(NATO) de 1933 n’avaient que peu a voir avec les diverses formes d’autorités dont jouissaient
les chefferies précoloniales. L’indirect rule, c¢’est-a-dire « I’invention de la tradition » comme
mode de gouvernement des populations colonisées, constitue 1’un des sujets les plus débattus
par I’historiographie du moment colonial. Pour Mahmood Mamdani elle offrit aux chefs, dont
le pouvoir local fut ainsi officialisé et matériellement soutenu par 1’Etat, un espace pour
s’émanciper des contraintes précoloniales — notamment la dépendance a leurs sujets —,
s’imposer comme de véritables «despotes locaux» et assurer ainsi 1’hégémonie de la
domination coloniale — par la domination coutumiére a laquelle il n’existait aucune
¢chappatoire pour les sujets. L historien propose alors un schéma de la domination coloniale
selon lequel le droit colonial aurait avant tout servi a réguler les affaires des colons en ville

Les historiens ont pour habitude de distinguer deux phases entre un gouvernement direct et coercitif reposant
sur I’action des administrateurs coloniaux et de leur force policiére jusqu’aux années 1930 et I’indirect rule
reposant sur la cooptation et 1’intermédiation des headmen recourant a leur « autorité traditionnelle » pour
gouverner les populations colonisées. Voir: B. Pachai, Malawi: The History of the Nation, London : Prentice
Hall Press, 1973. John McCracken distingue quant a lui quatre phases de domination coloniale correspondant
a quatre modalités de contrdle : une phase de « coercition » consécutive a la conquéte coloniale, une phase
de «contrble » s’étendant du début du vingtieme siécle aux années 1920-30 et correspondant au
développement de la bureaucratie étatique, suivie par une phase dite de « collaboration » ou 1’Etat chercha a
gouverner par 1’action d’intermédiaires choisis parmi les populations colonisées et enfin une phase de « crise
d’autorité » ou les développements des forces de répression furent particulierement massifs et rapides pour
faire face a I’incapacité des structures de I’indirect rule a assurer la Iégitimation du régime. Voir : J.
McCracken, ‘Authority and Legitimacy in Malawi: Policing and Politics in a Colonial State’ in D.M.
Anderson and Killingray, David (eds.) Policing and Decolonisation. Politics, nationalism and the police,
1917-65, Manchester University Press, 1992, p. 158-186.
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tandis que la vie des colonisés, notamment en milieu rural, n’aurait été que soumise a la
tradition dont les chefs étaient les garants®. La fin des dominations coloniales n’aurait, toujours
selon Mamdani, pas mis un terme a cette duplicité de I’Etat. Le visage de I’Etat postcolonial
serait resté celui du chef pour la majorité de la population, malgré les diverses transformations
que les leaders indépendants apportérent a sa structure. Surtout, les dualismes sur lesquels
reposaient les sociétés coloniales, entre villes et campagnes et entre pouvoir traditionnel et
pouvoir étatique, auraient perduré au point de transformer 1’ensemble des conflits sociaux et
politiques en conflit ethnique. Cette théorie a le mérite de souligner I’importance de 1’invention
d’un droit coutumier dans 1’affirmation du pouvoir des headmen et dans la construction des
Etats coloniaux et postcoloniaux. Toutefois, elle cadre mal avec les « contradictions*»
inhérentes a leur position dans I’appareil de domination coloniale, a I’interface entre colons et
colonisés. Elle ne permet pas de penser les limites qu’une telle position imposait a leur autorité.
Elle laisse notamment dans 1’ombre les manifestations réguliéres de la dépendance des chefs
aux demandes et pressions de leurs « sujets ». Inversement elle ne permet pas de comprendre
comme la « coutume » a pu, a de nombreuses reprises, servir de support pour la formulation de
revendications sociales et d’appartenances politiques « par le bas »°. Surtout, une analyse fine
des dynamiques sociales et politiqgues dans les espaces périurbains au Malawi conduit
indéniablement a complexifier les dualités dépeintes par I’historien alors que, tout au long du
20° siécle, 1’autorité des chefs s’y est enracinée au moins aussi fortement que dans certains
territoires ruraux.

Ce fut, dans une moindre mesure, avec les mémes contradictions que dut composer la police
coloniale et postcoloniale. Composée quasi exclusivement de « natives » sous la domination
anglaise, elle occupait une position ambigiie tant a 1’égard des populations colonisées que des
colons. Mais a la différence des headmens, les policiers étaient trés peu présents dans le
quotidien des habitants des villages périurbains, se concentrant surtout sur le contrdle du
territoire municipal et des lois ségrégatives. Ils incarnaient a ce titre la dimension a la fois
distante, répressive et brutale de la domination étatique. La situation postcoloniale étendit cette
ambiguité alors que la police et les nouvelles organisations policieres paraétatiques
s’intégrérent a la stratégie de légitimation développementaliste de I’Etat de Banda dont elles
durent incarner le prestige bureaucratique tout en conservant un réle central dans le maintien
brutal de I’ordre politique. Un troisiéme acteur s’imposa par ailleurs dans I’aréne policiére sous
la dictature avec les deux organisations paramilitaires du régime : I’une — les Malawi Young
Pioneers (MYP) — étant placée sous 1’autorité directe du président et 1’autre — la League of

Malawi Youth — rattachée au parti unique. Le triptyque qu’elles constituérent avec 1’ institution

3 M. Mamdani, Citizen and subject: Contemporary Africa and the legacy of late Colonialism,
Princeton : Princeton University Press, 1996.

4 B. Berman and J. Lonsdale, Unhappy Valley..., op. cit., pp. 77-100.

° Dans le cas du Malawi, voir H. Englund, ‘Human Rights and Village Headmen in Malawi: Translation Beyond
Vernacularisation’ in J. Eckert et al. (eds.) Law against the State: Ethnographic Forays into Law’s
Transformations, Cambridge : Cambridge University Press, 2012, p. 75.
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policiére contribua a redéfinir ses rapports a I’Etat d’une part et aux populations des quartiers
populaires d’autre part.

Les villages périurbains de Blantyre occupent une place particuliére dans cette histoire. Batis
en marge de la ville coloniale, sur des terres soumises au régime foncier du Native Trust Land,
ils conserverent tout au long du XXe siécle une position d’extériorité par rapport a la ville.
Encore aujourd’hui, de larges pans des populations urbaines et des territoires qu’elles habitent
ne sont pas directement soumis a I’autorité du conseil municipal. Toutefois, du fait de leur
proximité avec la ville et de ses opportunités économiques, la vie dans ces espaces s’est, depuis
leur création, largement distinguée de celle du reste du territoire rural des Hautes Terres.
Soumises, comme en milieu rural, au pouvoir des headmen, les populations qui les habitent
furent également confrontées préecocement a la police étatique qui se concentra initialement en
milieu urbain. Territoires hybrides a I’interface entre ville et campagne, s’y développérent des
itinéraires d’accumulation économique et sociale et des rapports a la propriété et a la production
spécifiques qui conditionnérent un rapport tout aussi spécifique de leurs habitants & 1’Etat que
’on retrouve largement aujourd’hui®. Abritant des formes de pauvreté et de criminalité
spécifiques qui suscitérent, a chacune des époques considérées, I’inquiétude des élites installées
dans les centres-villes, mais constituant également les principaux espaces ou s’enracinérent les
réseaux anticoloniaux dans les années 1950 puis ceux de la contestation au régime de Banda a
la fin des années 1980, ils firent 1’objet d’une attention policiére et politique particuliére tout
au long du vingtieme siécle.

¢ Voir pour la situation coloniale : J. Power, Individual Enterprise..., op. cit. ; ““‘Eating the Property’: Gender
Roles and Economic Change in Urban Malawi, Blantyre-Limbe, 1907-1953”, Canadian Journal of African
Studies / Revue Canadienne des Etudes Africaines, vol. 29, n° 1, 1995, p. 79-107 ; M. Vaughan, The Story of
an African Famine: Gender and Famine in Twentieth-Century Malawi, 1987. Pour la situation post-
coloniale : W. Chilowa, Food Insecurity and Coping Strategies Among the Low-Income Urban Households
in Malawi, Bergen, Norway : Christian Michelsen Institute, 1991 ; H.C. Norwood, ‘“Ndirande”, art. cit..
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I. Les villages «périutbains» et le hors champ du

maintien de PPordre colonial

Quelles que soient les sociétés coloniales considérées, les historiens du maintien de 1’ordre
colonial s’accordent pour souligner la trés inégale couverture du territoire par les polices étatiques
et la délégation des responsabilités policiéres a un grand nombre d’acteurs locaux jouant un role
d’intermédiaire entre colons et colonisés’. Surnommé la « Cendrillon de I’Empire®», le
Protectorat du Nysaland, territoire aux ressources minieres faibles dans une région dominée
économiquement par 1’Afrique du Sud et la Rhodésie du Sud intéressait aussi peu I’Etat
britannique que les investisseurs privés®. Aussi, le manque de moyens et les pressions imposées
par une communauté de colons aux ressources économiques et politiques considérables et
installées depuis plusieurs décennies avant son introduction, pesérent fortement sur le
développement limité de 1’Etat colonial et de sa bureaucratie. Davantage encore que dans le reste
de ’empire, la police coloniale resta peu nombreuse et peu équipée. Ses actions se focaliserent
sur la protection des biens et des personnes européennes et des intéréts économiques coloniaux,
délaissant trés largement ce que colons et administrateurs coloniaux désignaient comme les
«native affairs’® ». Surtout, le faible développement de I’appareil d’Etat explique la faiblesse de
la domination coloniale et 1’oscillation quasi schizophrénique des autorités, entre indifférence
vis-a-vis des affaires locales et extréme violence a 1’égard de certaines pratiques accusées de
menacer 1’ordre colonial'*. Pour John McCracken : « for most of its existence, the edifice of
colonial control in Nyasaland was flimsily constructed, making the colonial state peculiarly
vulnerable to popular unrest'2», Surtout, la faible centralisation des capacités coercitives dans
les mains de la police étatique et le manque de moyens dont disposait I’Etat contribuérent &
donner une place prépondérante aux dynamiques locales et aux « négociations hésitantes™® » entre
le pouvoir colonial et les autres points d’exercice du pouvoir politique. Ces négociations révelent
les tensions internes a la société coloniale, non seulement entre colons et colonisés, mais aussi au
sein de ces deux populations : entre les représentants des intéréts économiques des colons,
I’administration coloniale et la métropole d’une part et entre les populations colonisées et ceux
qui, parmi elles, étaient désignés pour les encadrer.

" D.M. Anderson and D. Killingray, Policing the Empire, op. cit. ; E. Blanchard et al., “Tensions of Policing...”,
art. cit..

8 G.J. Morton, Just the Job. Some experiences of a colonial Policeman, London : Hodder & Stoughton, 1957,
p. 240.

9 J. McCracken, A History of Malawi, 1859-1966, Woodbridge : James Currey, 2012, pp. 74-76.

10 Nyasaland Times, 27 octobre 1922.

'S, Hynd, “Law, Violence and Penal Reform: State Responses to Crime and Disorder in Colonial Malawi,
€.1900-1959”, Journal of Southern African Studies, vol. 37, n° 3, 2011, p. 431-447.

12 J. McCracken, ‘Authority and Legitimacy in Malawi’, art. cit., p. 179.

13 L. Fourchard, “A New Name for an Old Practice: Vigilantes in South-Western Nigeria”, Africa, vol. 78, n° 1,
2008, p. 33.
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1. Les villages périurbains et la question policiere

Comme ce fut le cas en métropole ou le développement des institutions policieres fut a peine
plus précoce que celui des polices dans les empires coloniaux et s’en inspira largement,
I’histoire de la police coloniale fut majoritairement urbaine. Ce fut donc a travers ses
confrontations avec les populations urbaines que la police s’institutionnalisa.

Des frontieres du protectorat aux frontieres de la ville : 'émergence de la police
coloniale (1871-1920)

Comme dans bien des contextes coloniaux, la police coloniale trouva son origine dans la
conquéte militaire'*. Les premiers policiers furent en effet recrutés parmi les forces armées qui
contribuéerent a soumettre les chefferies Yao et Ngoni récalcitrantes et a délimiter ainsi les
frontieres du Protectorat britannique d’Afrique Centrale (BCA). Jusqu’a 1920, policiers et
militaires se confondaient et étaient désignés par le terme d’askari.

Cette origine militaire est loin d’étre anecdotique pour qui cherche a comprendre la brutalité
qui caractérisa les rapports de la police coloniale avec le reste des populations colonisées dont
¢tait pourtant issu I’essentiel de ses agents. Nombreux sont en effet les témoignages de 1’époque
de la conquéte a documenter I’extréme violence et I’impunité des troupes locales'®. Outre la
poignée d’officiers européens et les bataillons sikhs envoyés d’Inde, nombreux et bien
entrainés, les forces de conquéte et de police étaient essentiellement composées de mercenaires
Tonga, originaires des rives du lac de I’actuelle région Nord, et de guerriers Yao des Hautes
Terres, dont la plupart provenaient des chefferies que I’armée de Johnston soumit par la force'®.
Ces askari fournis par les chefferies Yao et Tonga étaient généralement recrutés parmi les
hommes les plus marginaux de leurs villages. Forcé de payer la nouvelle hut tax imposée par
I’ Administration coloniale et privé des ressources du commerce d’ivoire et d’esclaves, accaparé
ou interdit par les Britanniques, un grand nombre se tourna vers le travail migrant ou, plus
souvent encore, vers les forces armées®’. Mercenaires issus des lignages rivaux ou en froid avec
leur chef, ils s’illustrérent par une propension plus grande a abuser de leurs nouveaux pouvoirs

a I’encontre des colonisés®®.

14 M. Gopfert, Policing the Frontier, op. cit., chap. 2

15 Voir par exemple les dans les lettres du médecin colonial Wordworth Poole a sa mére : « The Atonga, though
clothed in khaki & carrying sniders [rifles] are still savages & brutal ones too, they cut the throat of a
wounded man, they shoot women with their babies, they tossed a child on their bayonets. One little girl was
bayoneted in 5 places... » cité dans T.J. Lovering, Authority and Identity: Malawian Soldiers in Britain’s
Colonial Army, 1891-1964, PhD Thesis, University of Stirling, 2002, pp. 264-265.

16 Landeg White, ““Tribes’ and the Aftermath of the Chilembwe Rising of 1915”, African Affairs, vol. 83,
n° 333, 1984, p. 512, citant la British Central Africa Gazette du 15/1/1896. Voir aussi: J. McCracken, A
History of Malawi, op. cit., pp. 60-65.

17'J. McCracken, ‘Authority and Legitimacy in Malawi’, art. cit., p. 164.

18 M. Chanock, Law, Custom and Social Order: The Colonial Experience in Malawi and Zambia,
Cambridge : Cambridge University Press, 1985, p. 105.
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Une fois la « pacification » du territoire assurée, ces hommes furent réemployés au service
de la nouvelle administration coloniale. Leur principale fonction devint alors économique, au
service des intéréts des planteurs, bien plus que judiciaire. A 1’époque, selon une note du
département judiciaire : « There was no system of training and each man became a policeman
on being issued with a uniform and equipment!®». Au moins jusqu’aux années 1920, ils
agissaient alors principalement comme des hommes de main pour les planteurs et les
administrateurs coloniaux. lls travaillaient notamment comme recruteurs — capturant de force
dans des raids meurtriers des populations pour les travaux publics et agricoles (voir infra),
arrétant et punissant les travailleurs agricoles qui désertaient les plantations — mais aussi comme
gardes — protégeaient les principaux axes de transport sujets aux guets-apens®®. Mais leur
principale activité resta la collecte de la hut tax, I’'imp6t étant, apres 1’échec de la mise au travail
forcé, la principale stratégie définie par I’administration pour assurer la docilité des populations
colonisées, leur inscription de force dans 1’économie coloniale et la stabilité¢ économique d’un
régime qui ne pouvait compter sur les investissements extérieurs?:.

Cantonnés dans les bomas? au service des District Collectors qui « agissaient entre autres
roles comme magistrats, commissaires de police, collecteurs d’imp6t et agents des postes?® »,
I’action des askari se concentra toutefois de plus en plus sur la régulation de 1’espace urbain et
sur I’application des lois ségrégatives, au fur et a mesure que les villes grossirent et que le
« probléme » de I’encadrement des classes dangereuses se posa aux colons?*. La ville coloniale
de Blantyre et, avec elle, les villages périurbains émergérent a la suite de la création de la
Blantyre Mission en 1871 par des missionnaires écossais. Si quelques villages rassemblés sous
I’autorité¢ du chef Kapeni existaient déja avant ’arrivée des missionnaires, les nouvelles
opportunités économiques et la protection contre 1’esclavage offertes par la mission attirérent
plusieurs milliers de personnes dés la fin du X1Xe siecle, en dépit de la violence avec laquelle
les missionnaires traitaient les populations locales pendant les premiéres années®. Ces
populations vinrent peupler les contreforts du mont Ndirande au Nord-Est tandis que les

19 Cité par Ibid. p. 106.

20 CAT 10/3/1900.

21 J. McCracken, “Coercion and Control in Nyasaland”, art. cit., pp. 131-132

22 Avant de désigner plus largement le « gouvernement», le terme se référait aux places fortes d’ou
gouvernaient les collectors puis les districts officers.

2 B. Pachai, “African Initiatives in Local Administration in Colonial Malawi: The Case of the M’Mbelwa
African Administrative Council of Mzimba District” in R.J. MacDonald (ed.) From Nyasaland to Malawi.
Studies in Colonial History, Nairobi : East African Publishing House, 1975, p. 190.

2 Leur présence en milieu rural, ot le travail de police était assuré par les contremaitres des plantations,
autorisés a porter des armes a feu a partir de 1900, se faisant plus ténue et se limitant exclusivement aux
campagnes de collecte de I’'impdt. Voir: Landeg White, Magomero: Portrait of an African Village,
Cambridge : Cambridge University Press, 1987.

BA.J. Hanna, The beginnings of Nyasaland and North-eastern Rhodesia, 1859-95., Oxford University Press,
1956, pp.22-23 ; D. Macdonald, Africana; or, The Heart of Heathen Africa. Vol. Il Mission Life,
London : Simpkin Marshall & Co., 1882, pp. 3845 ; J. McCracken, A History of Malawi, op. cit., p. 47 ; M.
Chanock, Law, Custom and Social Order, op. cit., pp. 83-84.
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Européens s’installérent dans les plaines au sud-ouest de la mission?®. Mais la protection offerte
par la mission n’était pas I’unique raison de 1’afflux de population dans les villages autour de
Blantyre. A proximité des grandes plantations de coton, de thé et de café qui s’étendaient au
Sud et a I’Est, la ville devint vite le centre névralgique de I’économie coloniale naissante, ou
s’implantérent les compagnies de transport. Plusieurs milliers de tenga tenga (porteurs)
parcourant régulierement, a pied, la route entre Blantyre et le port de Katungas sur la riviéere
Shire pour y transporter les marchandises de I’ALC s’y installérent également. Fruit d’une
immigration variée, les villages périurbains de Blantyre comme Ndirande présentaient donc
dés leur émergence un mélange ethnique tout a fait spécifiqgue et se composaient
essentiellement d’employés journaliers au service des entrepreneurs européens?’. Cette qualité
de réserve de main-d’ceuvre explique en grande partie 1’établissement sur le site du premier
labour office ou les recruteurs prélevaient chaque jour le nombre de travailleurs dont ils avaient
besoin. Ce fut également a Ndirande que s’installa, a la fin du 19° siécle, le campement de
I’entreprise portugaise Walker Bros. and Sinderman qui fournissait aux compagnies coloniales
et aux planteurs de la main-d’ceuvre ngoni et nguru capturée de force en territoire portugais?® ;
compagnie tristement célébre pour ses mauvais traitements et I’énorme taux de mortalité de ses
travailleurs?.

Pour la petite communauté européenne installée a Blantyre, qui ne dépassait pas soixante-
quinze personnes en 1897, le développement massif et précoce des villages périurbains
représentait une menace sanitaire et sécuritaire vertement dénoncée dans les colonnes du
Central African Times (CAT, devenu Nyasaland Times a partir de 1908), hebdomadaire au sein
duquel les colons exprimaient leurs intéréts et préoccupations. Dans le numéro du 14 juillet
1900, Robert Hynde, planteur influent et propriétaire du journal, s’inquiéta ainsi de ce qu’il
nomma les « insanitary camps », comme celui de Ndirande, ou « se cachaient les germes d’une
maladie qui pouvait a tout moment décimer I’ensemble de la communauté, blancs et noirs>! ».
La solution trouvée en 1899 par le nouveau Town Counil composée des européens les plus
influents — planteurs, missionnaires et commercants — fut celle de la ségrégation raciale. Le
territoire du township® colonial fut formellement délimité. Les Africains et les Asiatiques n’y
avaient pas droit de résidence et un couvre-feu leur en interdisait 1’acces sans laissez-passer
entre 21 heures et 5 heures®. Avec la création du township et la promulgation des premiéres

26 En 1890, la mission employait alors 2,000 personnes a I’année pour la construction de 1’église, en plus de la masse
croissante d’artisans qui travaillaient dans les environs. J. McCracken, A History of Malawi, op. cit., p. 47.

21 \/oir : D. Bettison and R.J. Apthorpe, “Authority and Residence...”, art. cit., pp. 8-11 ; J. McCracken,
“Blantyre Transformed”, art. cit., pp. 252—253.

28 Landeg White, ““Tribes’...”, art. cit..

29 CAT 14/7/1900.

%0 Photographie: “Total European Population of Blantyre in 1897. 75 people.” Archives de la Society of Malawi.

SICAT 14/7/1900. (Traduction personnelle)

32 Avant de désigner, au pluriel, les quartiers populaires contemporains, le terme de township se référait, pour
la situation coloniale, au territoire de I’espace urbain sous 1’autorité administrative du Town Council, au sein
de laquelle seuls les Européens pouvaient résider.

33 J. McCracken, A History of Malawi, op. cit., p. 286
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lois ségrégatives a Blantyre, la township police fut créée. Privée, elle fut entierement financée
par les contributions des résidents européens. Difficilement distinguables des askaris de
I’administration coloniale avec qui ils partageaient la méme origine militaire, 'uniforme et les
pratiques violentes, ceux de la ville portaient simplement un couvre-chef rouge et ceux de
I’administration coloniale un noir. Leur travail consistait essentiellement a faire respecter le
couvre-feu par la force, a empécher les populations colonisées de se laver ou de faire leur
lessive dans la riviere Mudi qui traversait la ville et a prévenir la construction de nouvelles
huttes sur le township®.

Toutefois, a I’inverse d’autres villes coloniales africaines ou la planification urbaine et les
dispositifs coloniaux de tri des populations colonisées déterminérent largement le
développement des quartiers qui leur étaient alloués®, les villages périurbains de Blantyre se
développérent en marge de la ville et du contr6le du Town Council, loin du regard des colons
européens. Mis & part quelques tentatives avortées au début des années 1900 d’établir une
« native location » et les quelques logements de fonction tardivement mis a dispositions par les
entreprises coloniales, I’extréme majorité des travailleurs africains fut contrainte de se trouver
un logement personnel dans un des villages qui grossissaient aux abords de la ville coloniale et
abritaient donc pratiquement toute la population urbaine colonisée®. Loin des plans en damier
caractéristiques de Johannesburg, Nairobi et d’autres capitales coloniales séparées entre une
ville coloniale et des native location plus clairement délimitees, Blantyre ressemblait a un
« ensemble de petits hameaux regroupés dans un rayon de quatre a cinq miles et connectés les
uns aux autres par des pistes de terre délabrées®” ».

Villages périurbains, « classes dangereuses » et professionnalisation de la police
coloniale

Malgré les lois ségrégatives, ces villages et la vie qui s’y développa continuérent de
constituer 1’un des principaux objets d’angoisses et de fantasmes pour la communauté
européenne de Blantyre. Les débats portant sur « I’impossible contrdle » de la distillation et de
la consommation d’alcool local (voir infra)®®, sur le difficile encadrement de la délinquance
juvénile et de la prostitution® animérent les colonnes du Nyasaland Times a partir du milieu
des années 1910. Le rapatriement de plusieurs milliers de soldats africains frottés au combat et
au maniement des armes a 1’issue de la Premiére Guerre mondiale, conjugué au soudain et
sanglant soulévement mené en 1915 dans la région de Blantyre par John Chilembwe,

3 J. McCracken, “Coercion and Control in Nyasaland”, art. cit., p. 133

35 Comme par exemple entre « migrants » et « résidents permanents » dans les villes d’Afrique du Sud et entre
«natives » et « non-natives » au Nigeria. Voir : L. Fourchard, Trier, exclure, policer, op. cit., pp. 35-85.

% J. McCracken, “Blantyre Transformed”, art. cit., pp. 251-252.

37 L.S Norman, Nysaland Without Prejudice, London, 1934, p. 32, cité dans J. McCracken, A History of Malawi,
op. cit., p. 286. (Traduction personnelle)

38 NT 29/12/1921.

39 J. Power, “Eating the Property”, art. cit., p. 85
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ébranlerent les certitudes de la communauté européenne et des autorités quant a la force de leur
domination et son acceptation par les colonisés®.

La confiance qui primait jusqu’alors laissa place a une « préoccupation quasi hystérique
pour la sécurité intérieure* ». Les « honnétes citoyens » blancs s’inquiétérent de plus en plus
fréquemment de «1’absence d’ordre» dans les villages périurbains ou 1’autorité coloniale
n’aurait pas su s’imposer*. Ce sentiment d’insécurité croissant, renforcé par 1’augmentation du
nombre de cambriolages entre 1916 et 1921 dont les multiples occurrences firent régulierement
la une du Times, se traduisit par une intense campagne de propagande pour une réforme du
systeme policier. Les colons exigérent la création d’une police professionnelle dirigée par des
officiers européens comme il en existait alors en Afrique du Sud et en Rhodésie. Cette
campagne ne se limita alors pas a la presse, mais trouva un écho important dans les différents
espaces de représentation politique de la communauté coloniale, & commencer par le Town
Council de Blantyre®. Les colons trouvérent alors un allié de poids avec le gouverneur Sir
Georges Smith qui poussait depuis pres de dix ans le Colonial Office a financer la création
d’une organisation policiére coordonnant le travail de police a 1’échelle du protectorat**. Avec
la démobilisation et I’émergence de plusieurs foyers de contestation dans diverses colonies,
leurs pressions trouverent une oreille plus conciliante a Londres, ou 1’idée de renforcer les
capacités répressives et coercitives des Etats coloniaux commencait & faire consensus a la fin
des années 1910%. En 1921 une institution policiére civile encadrée par un contingent
légeérement renforcé d’officiers européens fut donc créée au Nyasaland. Formée spécifiquement
au travail de police et comprenant désormais un département d’enquéte criminelle (Ie Criminal
Investigation Departement qui existe encore aujourd’hui), elle intégra les anciens askaris privés
de la ville et s’occupa de faire respecter les lois ségrégatives urbaines moyennant une
contribution annuelle de 50£ de la part des conseils municipaux de Limbe et de Blantyre?®.

Le biais urbain de la police coloniale

Apres sa création, accueillie avec enthousiasme par la communauté européenne de Blantyre,
la police coloniale resta toutefois extrémement réduite et mal équipée, au moins jusqu’au milieu
des années 1950. Elle était la plus petite force policiére de I’Empire britannique*’. Méme au
plus fort des investissements de 1’Etat dans la structuration de la police et dans le recrutement
et la formation de ses agents, le Police Commissioner remarqua en 1952 que « la couverture

policiere dans le Protectorat était (encore) extrémement faible », tandis qu’un autre haut

40J. McCracken (ed.), Voices from the Chilembwe Rising: Witness Testimonies made to the Nyasaland Rising
Commission of Inquiry, 1915, Oxford University Press, 2015

41 J. McCracken, ‘Authority and Legitimacy in Malawi’, art. cit., p. 166 (traduction personnelle).

42 NT 29/5/1919 (traduction personnelle).

43 NT 7/8/1919.

4 C. Marlow, A History of the Malawi Police Force, Zomba : Malawi Government Printer, 1971, p. 5.

4 M. Thomas, “‘Paying the Butcher’s Bill’: Policing British Colonial Protest after 1918, Crime, Histoire &
Sociétés / Crime, History & Societies, vol. 15, n° 2, 2011, p. 56 et suivantes.

46 J. McCracken, “Coercion and Control in Nyasaland”, art. cit., p. 133

47 G.J. Morton, Just the Job, op. cit., p. 237
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fonctionnaire colonial souligna : « The Nyasaland Police Force has neither the numbers nor
the organisation to meet the needs in the rural areas*® ». A son arrivée au Nyasaland en 1945,
Geoffrey Morton — spécialiste du maintien de 1’ordre public envoyé pour contribuer au
renforcement des capacités répressives de la police contre la contestation anticoloniale qui se
structurait alors — se désola de I’état délabré du poste de police de Blantyre ou il fut affecté, des
uniformes en lambeaux et du manque d’éducation, de formation et de discipline de 1’essentiel
des agents sous son commandement. Il regrettait amérement les « élégantes polices de
Trinidad et de Palestine » qu’il avait laissées :

In the first place, while Nyasaland claimed for itself (in competition with one or two other small
colonies) the title of “Cinderella of the Empire”, there was no doubt at the time of my arrival that
the Police Force was the Cinderella among all the departments of the Nyasaland Government.
[...] What a pity it is that in almost every colonial territory no effort is made to build up an
efficient and contented police force until an emergency arises*.

Il déplorait ainsi qu’en temps de paix I’institution policiére fiit laissée a 1’abandon et n’eut
aucune perspective a offrir aux « better type of Africans », qui n’envisageaient une carriére de
fonctionnaire que dans les autres administrations, laissant les moins éduqués rejoindre la
police®.

Face a un tel désinvestissement, le biais policier pour la protection des intéréts économiques
coloniaux et pour la protection de la communauté européenne, qu’ont observé 1’ensemble des
historiens du maintien de I’ordre colonial®!, fut particuliérement fort au Nyasaland. Avec la
polarisation des capitaux européens en ville, les postes de police furent donc essentiellement
érigés la. Comme 1’écrit John McCracken, « The concentration of detachments in a few limited
localities allowed the police force to extend its control over people living in the vicinity of
Blantyre and Zomba in a way that was not possible in the rest of the country.® »

2. Loin des yeux, loin du cceur : la police coloniale et les villages
périurbains (1920-1964)

La police et la brutalité coloniale

L’intensité toute particuliére du travail de police en milieu urbain ne se traduisit pas par une
plus grande disponibilité policiére pour les affaires quotidiennes des populations périurbaines
avec lesquelles elle conserva avant tout un rapport conflictuel et coercitif.

Aprés sa création, la police coloniale reprit le travail de démarcation des frontiéres raciales
et économiques de la ville initié par les askaris. Les patrouilles réguliéres permirent surtout de
faire imposer les lois segrégatives puis les nouvelles régulations sur la circulation urbaine aux

48 Cités par J. McCracken dans ‘Authority and Legitimacy in Malawi’, art. cit., p. 173.
49 G.J. Morton, Just the Job, op. cit., pp. 240-242.

50 |bid. p. 242.

51 Voir : E. Blanchard, « Ordre colonial », Genéses, n° 86, 2012, p. 2-7.

52 J. McCracken, “Coercion and Control in Nyasaland”, art. cit., p. 133.
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milliers d’habitants africains que comptaient la ville coloniale et ses environs. La lutte contre
la criminalité se focalisa sur les quartiers européens, tandis que les cambrioleurs et pickpockets
se replierent sur les villages périurbains bien moins protégés. Entre janvier 1930 et décembre
1933, I’administration policiére releva ainsi 41 cambriolages dans les trois townships de
Blantyre, Zomba et Limbe, contre plus de 2000 dans les villages environnants, sans qu’aucune
intervention n’y soit menée®3, Lorsqu’ils se rendaient dans les villages, ¢’était finalement moins
pour résoudre une dispute ou enquéter sur un vol que pour y semer la terreur : pour y prélever
de force de la main-d’ceuvre, pour y réprimer violemment, par des descentes réguliéres, la
consommation illégale d’alcool et plus tard pour y traquer les opposants anticoloniaux ou faire
respecter les mesures de déguerpissement imposées par le nouveau plan d’urbanisme. Plusieurs
proces publics impliquant 1’action de la police se tinrent, au cours desquels les témoignages les
accusant de viol, vols et pillages se multipliaient (voir infra)®*. La violence et I’arbitraire de la
police coloniale était dénoncée autant en ville qu’a la campagne et n’affectait pas seulement les
classes subalternes. Dés 1923 des fonctionnaires africains de Blantyre pétitionnérent ainsi les
autorités coloniales contre les « méthodes étranges utilisées par la police » : « it enters every
neighbouring house and put everything in disorder®™». Quelques années auparavant, a
Linvingstonia dans la région Nord, le voyageur James H. Morrison rapporta les plaintes
d’enseignants aupres du District Commissioner & propos du mépris des askari a leur égard :
« They said to us: “You are nothing. Your work is nothing. We are the Government .5 »

Longtemps répressif et conservateur, ce travail prit une tournure agressive apres la fin de la
Seconde Guerre mondiale, alors que la pression démographique urbaine se fit de plus en plus
importante. Surtout, apres plusieurs décennies a délaisser les espaces périurbains, les autorités
coloniales prirent conscience qu’ils étaient devenus les principaux territoires ou s’ancrait le
Nysaland African Congress (NAC) qui menait la lutte anticoloniale. Face a la menace
anticoloniale croissante, I’ambition fut désormais de reprendre en main ces espaces a travers
une planification urbaine ambitieuse. Officiellement, la Town and Country Planning
Ordinance de 1948 mit un terme a la ségrégation raciale en séparant I’espace urbain selon une
division économique, calculée a partir d’indices de densité de population, et en autorisant, au
moins sur le papier, les colonisés qui pouvaient se I’offrir a construire sur les zones autrefois
réservées aux blancs. Mais en pratique, comme 1’analyse Joey Power : « The town plan was
nothing more than the old system of racial segregation cloaked in 1950s planning terminology
and it went ahead in spite of African protests® ». Surtout, la démarcation de zones

% bid. p. 135.

% Voir par exemple le compte rendu de la commission d’enquéte suite aux exactions commises en 1902 a
Blantyre : CAT 15/11/1902 et 22/11/1902 (voir infra) ou encore celui de la commission d’enquéte suite au
soulévement de Chilembwe publié par John McCracken : Voices from the Chilembwe Rising, op. cit..

55 Cité dans M. Chanock, Law, Custom and Social Order, op. cit., p. 130.

% J.H. Morrison, Streams in the Desert. A Picture of Life in Livingstonia, London : Hodder and Stoughton,
1919, p. 112.

57 J. Power, Individual Enterprise..., op. cit., p. 314 et p. 301-315 pour un résumé des tatonnements et des
rapports de force qui débouchérent sur I’ordonnance de 1948.
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commerciales sur les territoires du village urbain de Chichiri et d’une partiec de Ndirande
supposait que les populations colonisées qui y résidaient ou qui y avaient établi leurs
commerces soient déplacées plus loin en marge de la ville. Face a la résistance des populations
locales, qui prit trés vite un caractére politique alors qu’en 1953 la campagne de protestations
contre le projet de Fédération entre le Nyasaland et les deux Rhodésie et contre les nouvelles
mesures agressives du gouvernement embrasa toute la région Sud, la police fut alors employée
pour mettre en ceuvre, par la force, ces politiques de déguerpissement. Les témoignages
recueillis dans les années 1980-90 par Joey Power révelent la violence de la répression :

Local and foreign troops swept the villages, including the periurban ones, in search of hooligans,
“tax defaulters” and political “agitators”. Violet Chavula lived in Blantyre at the time and recalled
how soldiers who were “totally strangers in this country...went round in the villages, sort of
pulling the men out their houses... asking about tax and... raping the women.” Most people did
not understand what was happening she said, but some decided to “dig trenches in the road so the
cars don’t pass”. Manowa Chirwa remembered the violence many years later: “Our house [at
Henry Henderson Institute, Blantyre Mission] was just fool of blood. All my chairs, 1’d just
bought a new set —destroyed — because the people used to run there for safety, their security.
Because they couldn’t come, to enter the house. The policemen used to come but they would wait
outside for them. | kept them inside. They couldn’t arrest me. They could talk to me but I could
talk back to them that they had no right to treat people like that and brah brah brah... Oh, it was
terrible®®.”

Une fois la conquéte terminée, la violence qui s’y était déchainée persista donc pendant toute
la période de domination coloniale dans les nouvelles taches auxquelles étaient affectés les
askaris et les policiers.

Policiers coloniaux, policiers colonisés

Si la police coloniale incarnait parfaitement 1’autoritarisme et la brutalité du régime colonial,
elle resta essentiellement composée d’agents issus des populations colonisées. Cette identité de
colonisés compliquait fortement leurs rapports & I’Etat comme aux populations européennes et

colonisées qu’ils étaient censés encadrer.

Deux évenements particuliérement sanglants, tous deux liés a la capture de travailleurs pour
I’administration coloniale, permettent tout particuliecrement d’illustrer les tensions entre
I’utilisation des policiers colonisés pour les basses ceuvres de la domination coloniale et les
rapports compliqués qu’ils entretenaient avec I’administration qui les employait. Entre 1897 et
1900, plusieurs raids d’askaris, accompagnés de contremaitres employés par les planteurs des
Highlands et dirigés par le Southern Province Collector, prirent d’assaut des villages entiers en
territoire Ngoni du centre du protectorat. Envoyeés officiellement pour traquer ceux qui ne
payaient pas I’imp0t, ils tuérent hommes, femmes et enfant, pillérent les maisons et capturcrent
des dizaines de personnes pour les mettre au travail forcé dans les plantations®. En 1902 a
nouveau, a peine deux ans apres la Commission d’Enquéte organisée a la suite de ce premier
événement, plusieurs régiments d’askaris assaillirent de nombreux villages périurbains autour

%8 J. Power, Political Culture and Nationalism in Malawi, op. cit., pp. 76-77.
%9 J. McCracken, A History of Malawi, op. cit., pp. 80-81.
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de Blantyre pour y capturer de la main-d’ceuvre chargée de transporter le matériel militaire en
vue de la campagne contre Muhammad Abdullah Hassan au Somaliland. Une fois encore,
’atrocité des exactions commises fut comparable a celles commises lors de la conquéte. Un
homme du village Matenje au pied de la colline de Soche expliqua lors de 1’enquéte qui s’en
suivit que « la guerre était amenée dans [son] village par le Boma (gouvernement) » : de
nombreuses femmes furent violées sur les routes et jusque dans leurs propres maisons, des
villages entiers pillés et plusieurs centaines d’hommes et de femmes capturés de force et
enchainés®. Face a I’horreur rendue publique dans le premier cas et impossible & cacher compte
tenu du territoire ou elle s’était déchainée dans le second, les autorités coloniales
s’empresseérent de se blanchir en mandatant une commission d’enquéte dont les conclusions
firent ressortir avec force la position subalterne des policiers colonisés dans 1’appareil de

domination coloniale et I’attitude de la communauté européenne a leur égard.

Face a une telle controverse, 1’administration préféra se désolidariser de ses agents qu’elle
livra en pature a la vindicte populaire. Mais tandis que les administrateurs coloniaux et
donneurs d’ordres européens eurent tous 1’occasion de donner extensivement leurs versions des
faits lors des audiences et furent unanimement blanchis par les deux commissions respectives,
celles-ci se transformeérent en véritables procés de la « native police ». Le capitaine Perceival,
sergent de I’armée coloniale nommé président de la commission d’enquéte de 1902, dédouana
I’administration en affirmant qu’il était « impossible d’attendre une moralité¢ exemplaire de la
part de troupes noires récemment formées et disciplinées » et blama les “native commanders
[...] incapables de discipliner leurs hommes et souvent plus indisciplinés qu’eux encore®"”.

Dans chaque cas, plusieurs askaris furent condamnes a une exécution publique ou au fouet.

Lors des audiences et dans les colonnes du Central African Times qui les commentait
quotidiennement, la communauté européenne de Blantyre et des Highlands manifesta
publiquement son émoi face a la violence des askaris. Selon I’historien Sean Morrow plusieurs
enjeux se cachent derriere cette tartufferie d’une population de planteurs et d’entrepreneurs
dont 1atrocité des pratiques a 1’égard de la main-d’ceuvre colonisée n’était pas moindre®. A
travers la dénonciation des askaris, ils cherchérent d’abord a régler leurs comptes avec une
administration accusée de compromettre leurs intéréts économiques en instaurant un climat de
terreur®®. Mais ces colons profitérent également des événements pour régler leurs comptes avec
les « native askaris » qu’ils accusérent de commettre des exactions réguli¢res et d’abuser de
leur pouvoir au quotidien. A travers ces accusations, ils affirmérent leur ferme opposition a la
politique de I’administration consistant a «armer les natives® »:; argument qui refit

60 Pour un récit détaillé des événements, voir : S. Morrow, “‘War came from the Boma’: Military and police
disturbances in Blantyre, 19027, The Society of Malawi Journal, vol. 41, n°® 2, 1988, p. 16-29.

1 CAT 22/11/1902.

62 \/oir par exemple : M.L. Bandawe, Memoirs of a Malawian. The Life and Reminiscences of Lewis Mataka
Bandawe, Blantyre : Claim, 1971 ; J. McCracken (ed.), Voices from the Chilembwe Rising, op. cit..

83 S. Morrow, “War came from the Boma”, art. cit., pp. 21-23.

64 NT 5/3/1914.
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régulierement surface dans la presse européenne tout au long de la période coloniale. Un
planteur résuma ainsi, en aoQt 1901, la position qui semblait alors faire I’'unanimité au sein de
la communauté européenne des Highlands : « It is admitted that the native makes a bad
policeman. He is apt to be puffed up by his petty measure of authority, he is tyrannous, inclined
to loot on every possible occasion, and easily bribed.® » Un autre s’inquiéta en 1914 des
conséquences néfastes que pouvait avoir le fait de «former nos propres natives a nous
combattre® » tandis qu’en 1919 fut publié¢ dans le CAT un long plaidoyer contre « the evil of
the Boma natives tyranny®’ ».

Le malaise exprimé par les colons qui supportaient mal de voir des Africains patrouiller les
rues de leur ville traduisait en grande partie le racisme sur lequel reposait la société coloniale.
Il éclairait en creux la difficulté que pouvait avoir 1’administration coloniale dépourvue de
policiers blancs a contrdler la criminalité européenne. Mais il témoignait également de la
dépendance de I’Etat a ’égard des populations colonisées qui peuplaient sa bureaucratie,
notamment en matiere de police et justice. Dés les premiéres années, les collectors maitrisant
peu la langue dépendaient ainsi de I’interprétariat réalisé par les clercs et les policiers dont
I’interprétation des situations orientait grandement leurs visions et actions®®. De méme, les
archives judiciaires révelent la grande latitude des employés africains qui contrélaient de facto
une grande part des procédures pénales, alors que les juges comprenaient mal les affaires qu’ils
devaient administrer, et pouvaient bien souvent régler les affaires comme ils le souhaitaient®.
A Mzimba par exemple, le district book de 1907-1910 révéle la centralité d’un sergent de police
considéré par le collector comme «a good man in dealing with delicate cases among the
Angoni chiefs™ ». Enfin, & certaines occasions, cette position pouvait se traduire par un surcroit
de légitimité aupres du reste des populations colonisées. Certains exemples, comme lorsqu’un
policier sans légitimité traditionnelle fut choisi comme village headman par la population, car
«1l devait mieux comprendre les Européens », amenent a relativiser la portée de I’argument
marxiste selon lequel les policiers coloniaux étaient unilatéralement considérés comme des
traitres et de simples collaborateurs coloniaux.

Comme la majeure partie des employés africains des administrations coloniales, la
spécificité des policiers coloniaux au Nyasaland fut donc d’étre a la fois des autochtones
directement engagés dans de denses tissus de relations sociales avec le reste des populations
colonisées, tout en étant considérés par ces dernieres comme des étrangers, symboles de

8 CAT 31/8/1901.

8 NT 8/1/1914 (traduction personnelle).

5 NT 10/5/1919.

8 J. McCracken, A History of Malawi, op. cit., pp. 71-72.

8 Voir par exemple le témoignage de Sir Hector L. Duff, district officer au Nyasaland: African Small Chop,
London : Hodder and Stoughton, 1932, pp. 77-78.

70 Cité par J. McCracken, A History of Malawi, op. cit., p. 72.

"L J. McCracken, “Coercion and Control in Nyasaland”, art. cit., p. 146.
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’oppression et de la violence de I’Etat colonial’®>. Cette extranéité des policiers était
particuliérement forte comparée a d’autres agents de la bureaucratie coloniale alors que, dés les
anneées qui suivirent la conquéte, les autorités prirent soin de les isoler du reste de la population
en les affectant loin de leur village d’origine et en les internant dans des baraquements érigés
aux abords des postes de police”™. Malgré toutes ces mesures, les policiers coloniaux n’en
restaient pas moins largement influencés par leur socialisation antérieure et n’en étaient pas
plus imperméables aux débats qui traversaient les populations colonisées, notamment ceux
associant la criminalité et I’occulte. Dans ses mémoires, Geoffrey Morton constata par exemple
avec circonspection que ses agents étaient « influencés par les superstitions » conférant des
pouvoirs surnaturels aux voleurs. Il rapporta ainsi 1’histoire de deux policiers, postés en
embuscade devant la maison d’un colon a Blantyre suite a un premier cambriolage raté, qui
admirent le lendemain a leur officier avoir laissé passer le voleur, pétrifiés apres avoir constaté
qu’il était sans aucun doute un sorcier, car il chevauchait une hyene et avait la téte tournée vers
Iarriére’. Mais I’événement qui symbolisa peut-étre le mieux les enjeux autour de la confusion
entre le colonial et le colonisé qu’incarnaient les policiers coloniaux fut 1’arrestation ratée du
Ngoni Paramount Chief Gomani Il — soutien public de la campagne de désobéissance civile
contre le projet de fédération menée par le NAC — a Ncheu en mai 1953, elle aussi relatée en
détail par I’officier européen’. En raison de ses prises de position anticoloniales de plus en
plus affirmées, le chef fit I’objet d’'un mandat d’arrét. Informé de sa présence dans son fief de
Ncheu, Morton se rendit sur place sur ordre du Gouverneur, avec un assistant superintendent,
deux inspectors européens, trois sub-inspectors et soixante-deux hommes du rang africains,
pour I’arréter et le destituer. Face au refus du chef de se rendre de lui-méme et a la résistance
de plusieurs centaines de ses sujets réunis devant sa maison, les policiers lancérent un assaut
pendant lequel Willard Gomani, le fils du chef et membre actif du NAC, fut arrété. 1l fut
néanmoins libéré quelques minutes plus tard par le sergent-major africain en charge de le
surveiller qui avouera plus tard avoir été « submergé par la peur d’avoir le fils d’un des chefs
les plus importants sous sa garde®». Dans la confusion d’une intervention policiére
parfaitement désordonnée et au milieu des gaz lacrymogenes utilisés en abondance, le chef, sa
garde rapprochée et tous les membres de son conseil parvinrent a s’échapper. Morton conclut

alors a propos des agents qui I’accompagnaient :

There is no doubt that we were up against a tough proposition in this job; for years, the indigenous
population had been governed by indirect rule — through the Native authorities —and no effort had
been spared to build up the prestige and power of the chiefs until they had become little less than
gods. [...] It was surely a bit much to expect our young recruits, with only a couple of months'

72 G. Blundo, « La corruption et 1’Etat en Afrique vus par les sciences sociales. Un bilan historique » dans G.
Blundo et J.-P. Olivier de Sardan (dir.) Etat et corruption en Afrique. Une anthropologie comparative des
relations entre fonctionnaires et usagers (Benin, Niger, Sénégal), Karthala, 2007, pp. 56-58

73 J. McCracken, “Coercion and Control in Nyasaland”, art. cit., p. 145. Voir aussi CAT 31/8/1901.

™ G.J. Morton, Just the Job, op. cit., p. 240.

7 1bid. pp. 301-312.

6 1bid. p. 307.

106



Un nouveau mandat policier ?

police training behind them, to relish the idea of arresting one of their own leaders, whom they
had been brought up almost to worship’’.

Si, dans ce passage, 1’officier colonial surestimait I’aura et la légitimité politique des native
authorities qui, on le verra, eurent bien des difficultés a s’imposer dans le cadre de I’indirect
rule, le cas du chef Gomani, qui comptait parmi les autorités traditionnelles les plus influentes
et les plus respectées du protectorat, restait particulier’®, L’extrait témoigne alors bien des
enjeux d’allégeance politique conflictuels auxquels étaient confrontés les policiers coloniaux.

Dans un article sur I’origine et les développements de la police coloniale au Nysaland, John
McCracken conclut ainsi: « No one who studies the activities of the colonial police in
Nyasaland can fail to be struck by the coercive nature of the force and the authoritarian
tradition associated with it. [...] If police coercion was constant, however, the extent of their
control was not.”® » Dans les villages périurbains, les policiers coloniaux étaient aussi redoutés
qu’ils étaient absents. La combinaison des deux rendit leur travail particuliérement compliqué
lorsque, a de rares occasions, ils étaient envoyés dans ces territoires pour enquéter sur une
affaire sérieuse, collecter des informations sur les réseaux anticoloniaux qui s’y structuraient
ou encore pour controler certaines pratiques illégales. Face a la faible structuration de sa
bureaucratie et de son appareil coercitif, ce fut donc a d’autres formes d’autorités politiques
colonisées, les chefferies, que 1’Etat colonial confia majoritairement ’encadrement des

populations locales.

3. Gouverner le quotidien : 'autorité « traditionnelle » et ses limites

Aprés une phase dite de gouvernement direct qui s’ouvrit avec la conquéte et qui
correspondit a la soumission et a 1’annihilation du pouvoir des chefferies précoloniales par
I’administration coloniale, une série de mesures initiées en 1912 ouvrit une phase dite
d’«indirect rule». Celle-ci fut caractérisée par la « collaboration® » avec les chefferies,
notamment Yao, réhabilitées et surtout transformées, aux pouvoirs policiers et judiciaires
étendues. L’officialisation du role des headmen dans 1’appareil de domination coloniale se fit
en deux étapes. La District Administration (Native) Ordinance (DANO) de 1912 créa d’abord
la fonction de «principal headman », censé servir d’intermédiaires entre les colons et un
ensemble de villages dirigés par des village headmen sous leur autorité. Dans les Highlands du
Sud, sa mise en application fut inégale. En zone rurale, I’autorité politique, économique et
policiére était entiérement dans les mains des planteurs et de leurs contremaitres®’. Voyant d’un

7 1bid. p. 310.

8 \oir : J. Power, Political Culture and Nationalism in Malawi, op. cit., pp. 67-68.
8 J. McCracken, “Coercion and Control in Nyasaland”, art. cit., p. 146.

8 J. McCracken, ‘Authority and Legitimacy in Malawi’, art. cit., p. 168

81 Sur ce dernier point, voir Landeg White, Magomero, op. cit..
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trés mauvais ceil I’influence potentiellement néfaste des principal headmen sur leur propre
pouvoir, ils parvinrent a faire empécher leur nomination dans tout le district de Blantyre jusque
dans les années 1930. La situation fut différente en milieu périurbain. Situés a I’interface entre
une ville coloniale sous I’autorité exclusive du Town Council et du Town Clerk et une zone
rurale ot le pouvoir despotique des planteurs écrasait celui des chefs®?, les villages périurbains
occupaient en effet une place a part dans 1’économie politique coloniale. L’autorité des
headmen y fut moins fortement entravée, tout en étant profondément transformée par le
développement du mode de vie urbain®. Ils y conservérent dés le début de la domination
coloniale, un role central dans 1’encadrement policier et judiciaire des populations colonisées.
Ce ne fut donc qu’a partir de 1933 avec la promulgation la Native Authority Ordinance et la
Native Court Ordinance (NATO) que I’indirect rule fut effective sur I’ensemble du territoire.

Plus qu’un renversement dans 1’exercice de la domination coloniale ces lois symbolisérent
donc Dofficialisation par ’Etat du pluralisme policier et juridique qui caractérisait déja le
maintien de 1’ordre colonial depuis plusieurs décennies, notamment en milieu urbain. Malgré
les évolutions du cadre juridique de la domination coloniale, elles ne permirent toutefois pas
de reprendre le contrdle sur les populations colonisées des villages périurbains.

L’institutionnalisation précoce et informelle du role judiciaire des headmen en
milieu urbain

Tandis que les chefferies les plus puissantes furent défaites militairement au tournant des
annees 1890, les chefs de villages (que les observateurs coloniaux désignaient par le terme de
village headmen) restérent majoritairement en place malgré la conquéte. Ils n’ont jamais cessé
d’assumer les responsabilités politiques locales qui étaient déja les leurs avant I’arrivée des
Britanniques®. L’émergence de la ville coloniale, notamment lors de ’implantation de la
mission religieuse, contribua méme a I’institutionnalisation de leur autorité politique judiciaire

et policiére qui demeurait jusqu’alors trés limitée®.

82 J. McCracken, A History of Malawi, op. cit., pp. 75-83.

8 D. Bettison and R.J. Apthorpe, “Authority and Residence...”, art. cit.

8 Comme I’allocation des terres et la résolution des conflits. Voir : E.C. Mandala, Work and control in a
peasant economy: A history of the lower Tchiri Valley in Malawi, 1859-1960, Madison : University of
Wisconsin Press, 1990, pp. 101-107.

8 Chanock écrit ainsi a propos du pouvoir des chefs Yao avant 1’arrivée des Ecossais : « Neither the
heterogeneous conquest and slaving states, nor the relatively homogeneous communities which resisted
incorporation by the retreat into stockaded villages, where communities governed by custom in the sense of
principles underlying a social structure which found their expression and application in everyday life, nor
was their political organisation one which included a regular application of judicial authority. | do not mean
to imply that people lived with a daily normless anarchy but to sketch a model in which custom of habits was
not legitimated and which understands order in this period as being frequently newly created and constantly
challenged. The jurisdiction of chieftaincies was ill-defined and intermittently effective; it was British
administration which defined and regularised its application. » M. Chanock, Law, Custom and Social Order,
op. cit., pp. 19, 79-84 & 101. Voir aussi: J. McCracken, A History of Malawi, op. cit., p. 46.
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Sur le plan politique d’abord, I’afflux de populations dans les espaces périurbains
consécutifs a 1’établissement de la ville coloniale renfor¢a considérablement la position des
chefs locaux qui accumulerent autant de dépendants que les villages comptaient de nouveaux
habitants. 1l favorisa par ailleurs I’émergence de nouveaux villages et la structuration
hiérarchique des chefferies locales®®. A Ndirande, Bettison et Apthrope, anthropologues du
Rhodes Livingston Institute, expliquent par exemple que le village du clan Ngoni Muloye
émergea alors que Muloye 1% se vit offrir une terre a Ndirande par le missionnaire écossais qui
I’employait, probablement a la fin du 19° siecle. Utilisé, au début du 20° siecle, comme une
«sorte de policier local » par Somanje Makata, village headman ancien et respecté pour ses
liens de parenté avec le clan du chief Makata de Lilangwe a quelques kilométres a 1’est de
Blantyre, il obtint alors davantage de terres en récompense de ses services ce qui lui permit

d’élargir son clan et son autorité.

Sur le plan judiciaire, I’attitude bienveillante des missionnaires de Blantyre a 1’égard des
autorités politiques locales des les années 1880 — aux antipodes de la politique impérialiste et
militaire de Johnston et des pratiques des planteurs en zone rurale — ouvrit un espace privilégié
pour I’institutionnalisation du role judiciaire des headmens des villages voisins, plusieurs
décennies avant la promulgation de la NATO®". Trés t6t, les village courts continuérent de
fonctionner aux cotes des tribunaux coloniaux vite débordés, et recurent bien plus d’affaires
qu’elles n’avaient a en gérer avant la colonisation®. Ce fut dans ces espaces que ce que 1’on
désigne comme le « droit coutumier » émergea. Trés vite, en raison des circulations entre ces
deux institutions et de 1’éducation de nombreux headmen dans les missions religieuses, ce droit
emprunta autant a la « coutume » qu’aux conceptions chrétiennes du bien et du mal et a une
vision de la justice issue du droit britannique victorien. Ces inspirations favoriserent notamment
le développement du pouvoir de juge désormais exercé par les headmen alors que leur role
judiciaire restait auparavant essentiellement rituel et symbolique®®.

Mais ce furent probablement les transformations sociales provoquées par la colonisation et
I’introduction de 1’économie capitaliste, particulierement profondes en milieu urbain, qui
contribuérent le plus largement a la refonte du réle politique et judiciaire des headmen et a la
formation du droit coutumier. En redessinant les rapports de production et d’accumulation
matérielle et sociale, le capitalisme urbain apporta son lot de tensions nouvelles dans les
villages périurbains : entre hommes et femmes, entre jeunes et élites gérontocratiques, entre les
riches entrepreneurs et leurs employés et dépendants. Elle entraina également 1’apparition de
nouveaux conflits fonciers avec la pression croissante causée par 1’accroissement
démographique, ou encore de nouvelles formes de criminalité urbaine, comme la multiplication

8 D. Bettison and R.J. Apthorpe, “Authority and Residence...”, art. cit., p. 12.

87 M. Chanock, Law, Custom and Social Order, op. cit., p. 80 ; A.C. Ross, Blantyre Mission and the Making of
Modern Malawi, Bonn : Verlag fir Kultur und Wissenschaft, 1996, p. 70 et suivantes.

8 M. Chanock, Law, Custom and Social Order, op. cit., pp. 72-73.

8 Ibid. pp. 128-130.

109



Chapitre |

des cambriolages qui, on 1’a vu, touchaient bien plus fortement les habitants de la périphérie
que les colons du centre-ville®. Le précoce engouement des colonisés pour la justice
européenne commengant sérieusement a s’estomper dés 1910, les village courts absorberent en
grande partie I’important afflux d’affaires qui émergérent dans un tel contexte®. Bien
qu’officieuses, elles restérent donc les principaux espaces de régulation des conflits et de
controle de la criminalité dans les villages périurbains et la capacité a dire le droit devint un
outil particulierement puissant pour les headmen qui cherchaient a conserver une forme de
contréle sur les pratiques des habitants de leurs villages®.

Avant 1933, I’attitude des autorités coloniales a 1’égard des villages headmen et de leur
travail judiciaire demeura ambigiie. S’ils ne leur accordaient une reconnaissance officielle que
trés limitée, le bon fonctionnement de I’administration coloniale dépendait dés les premicres
années du travail quotidien d’intermédiation des headmen. Les dirigeants leur reconnaissaient
volontiers une efficacité supérieure dans certains domaines et attendaient d’eux qu’ils
rapportent aux Collectors les crimes commis dans leurs villages®. Par ailleurs, forcée de
constater qu’un nombre important et croissant d’affaires civiles et criminelles ne parvenaient
jamais a ses institutions, I’administration coloniale reconnaissait tacitement I’existence de deux
systémes de justice et adoptait un principe d’ingérence limitée dans les affaires judiciaires
gérées par les headmen. Elle se contentait alors d’intervenir dans les situations ou les pratiques

« offensaient ou scandalisaient la moralité des blancs® ».

Transformations urbaines et officialisation du pluralisme juridique

Le retour en grace des chefs Yao aux yeux de I’administration coloniale des les années 1910
dépendit autant de logiques locales que du contexte international favorable a I’indirect rule. Une

fois encore, la situation spécifique des villages périurbains n’y était par ailleurs pas étrangere.

Dés le début du 20° siécle, une classe nouvelle d’Africains, éduqués aux valeurs chrétiennes a
la Mission de Blantyre, qui avaient gagné prestige, argent et aspirations a travers leur travail
d’intermédiaires coloniaux et s’installa dans les villages périurbains®™. Ces Africains qui
arpentaient les rues de Blantyre, habillés a I’européenne, remettaient en effet en cause, par leur
mode de vie, I'un des piliers de la société coloniale naissante selon lequel « les Africains [étaient]
moralement et intellectuellement inférieurs aux Européens». Leur présence en ville fut

% J. Power, Individual Enterprise..., op. cit., chaps. 6, 7 et 8 ; D. Bettison and R.J. Apthorpe, “Authority and
Residence...”, art. cit., pp. 30-35 ; J. McCracken, “Coercion and Control in Nyasaland”, art. cit., pp. 132—
135.

91 M. Chanock, Law, Custom and Social Order, op. cit., p. 104.

%2 J. Power, “Eating the Property”, art. cit. S. Hynd, “Law, Violence and Penal Reform”, art. cit., p. 435.

% Landeg White, ““Tribes’...”, art. cit., p. 513.

% M. Chanock, Law, Custom and Social Order, op. cit., pp. 71-74 & 111.

% J. Power, ““Individualism is the antithesis of indirect rule’ : Cooperative development and indirect rule in
colonial Malawi”, Journal of Southern African Studies, vol. 18, n° 2, 1992, p. 317-347 ; J. McCracken,
“‘Marginal men’: The colonial experience in Malawi”, Journal of Southern African Studies, vol. 15, n° 4,
1989, p. 537-564.
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considérée comme « un affront a la sensibilité des colons® ». En 1914 éclata une révolte menée
par le pasteur John Chilembwe. Si elle se déroula avant tout dans le district de Chiradzulu a I’est
de Blantyre et comporta un déterminant agricole majeur, elle exprima également les
revendications de cette classe dont les ambitions d’ascension sociale et économique avaient été
sapées par le carcan colonial qui s’était fortement durci dans la premiére décennie du 20° siecle.
Aux yeux des colons, I’événement vint confirmer I’idée selon laquelle cette petite €lite colonisée
incarnait au moins autant que les travailleurs pauvres ces «classes dangereuses qui,
manifestement, infestaient les villes® ». La promulgation de la DANO en 1910 et son application
dans la foulée de la révolte vint apporter une réponse a ces préoccupations en tissant de nouvelles
alliances avec certains chefs Yao en conflit ouvert avec Chilembwe et ses associés. En
réhabilitant les chefferies Yao, les autorités firent appel a ce qu’elles concevaient, avec leurs
propres catégories, comme €tant la « tradition africaine précoloniale ». L’enjeu était de rétablir
I’ordre social parmi des populations au sein desquelles elles percevaient les effets néfastes de la

« détribalisation » sous 1’effet de I’éducation religieuse européenne®,

En somme, la rupture, la phase dite de « direct rule » que les ordonnances de 1912 et 1933
étaient censees achever fut donc bien plus ténue que ne le laisse paraitre une historiographie
trop focalisée sur les seules évolutions du droit®. Celles-ci vinrent davantage institutionnaliser
et officialiser une situation déja bien installée que réellement « revitaliser les organisations
traditionnelles » précoloniales, comme le revendiqua le Colonial Office dans un courrier au
gouverneur Bowring en 1929'®. Le changement majeur qu’apporta toutefois la nouvelle
[égislation tint a la réhabilitation des chiefs, échelon supérieur aux village headmen, requalifiés
«native authorities» (NA) directement nommés par 1’administration et a qui fut confiée la
direction des nouvelles native courts officielles. Par I’intermédiaire des native authorities qui
avaient officiellement autorité sur les village headmen et dont les dirigeants espéraient pouvoir
encadrer I’action plus facilement, 1’officialisation de I’indirect rule s’apparenta a une tentative
par ’Etat de reprendre le contrdle sur ’organisation du maintien de 1’ordre dans les villages.
Mais le manque cruel de moyens matériels et financiers, auquel s’ajouta un probléme de
légitimité, révéla tres vite toutes les limites du réle des native authorities dans la légitimation
de la domination coloniale.

Des « native authorities » a la légitimité contestée et aux moyens limités

L’introduction par le haut des native courts ne se fit pas sans difficulte. Elles se retrouvérent
en effet face a un réel probléme de légitimité et peinérent a asseoir leur autorité alors qu’une
partie de la population leur préférait les cours non officielles préexistantes, percues comme plus

% J. McCracken, A History of Malawi, op. cit., p. 139 (traduction personnelle).

9% NT 20/11/1919 (traduction personnelle).

% J. Power, “‘Individualism is the antithesis of indirect Rule’”, art. cit. Voir aussi: Landeg White, “‘Tribes’...”,
art. cit. ; J. Power, Political Culture and Nationalism in Malawi, op. cit., pp. 17-18.

9 Voir par exemple: N.R. Kanyongolo, Social security and women in Malawi, op. cit., pp. 62-63.

100 Cité par Chanock dans : M. Chanock, Law, Custom and Social Order, op. cit., p. 111.
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indépendantes du pouvoir colonial et moins enclines a faire imposer les mesures coloniales
impopulaires’®. Dans les cours officielles des NA, Martin Chanock reléve en effet la
« domination écrasante » des affaires liées a la violation des lois coloniales sur les « crimes
ordinaires » : défaut de paiement de I’imp6t, non-respect des lois ségrégatives et sanitaires
propres a la ville coloniale, violation de la Forestry Ordinance comptaient parmi les chefs
d’inculpation les plus fréquents®®?. Trés vite, tandis que les village headmen qui étaient choisis
directement par les villageois et jouissaient d’une 1égitimité populaire renforcée'®, les native
authorities étaient plus directement associées au pouvoir colonial aux yeux de leurs
administrés. Ce déficit de 1égitimité fut renforcé dans une région ou I’instabilité politique qui
précédait I’arrivée des Européens privait nombre des chefs élevés au rang de native authority
dans les années 1930 de toute légitimité traditionnelle®,

A ces problémes de légitimité politique, les NA firent face & un manque cruel de moyens
matériels et humains au regard de ’ampleur de leurs nouvelles responsabilités. A la différence
du Nigéria ou du Kenya, ou les chefferies qui possédaient leurs propres polices armées et
prisons étaient en mesure d’exercer un pouvoir quasi despotique sur leurs sujets’®, les NA du
Nyasaland ne disposaient comme unique force coercitive que d’une poignée de «court
messengers » non armés qui se contentaient bien souvent de transmettre les convocations a la
cour sans procéder a des arrestations'®. En 1944, un projet de création d’une « tribal police »
calquée sur le modeéle nigérian fut quant a lui abandonné a peine avait-il été formulé un an plus
t6t par le Gouverneur’®’. Sans police et sans grande légitimité, nombre de NA se contentérent
de servir de relais d’information pour I’administration coloniale. Bien rares étaient celles qui
parvinrent a creer et a faire imposer leurs propres législations locales lorsqu’elles n’obtenaient
pas ’adhésion massive de leurs sujets®. Par ailleurs, la dépendance a 1’égard du pouvoir
coercitif d’une police coloniale trés peu disponible pour s’occuper des affaires relatives au
quotidien des espaces périurbains (voir infra) entravait considérablement le travail des NA qui
peinaient a faire respecter leurs jugements sans le soutien actif du District Commissionner et
de ses agents'®,

L’incapacité des NA a faire appliquer les réformes agricoles décidées par le gouvernement
a la fin des 1940 constitua une ultime preuve de leur manque de crédibilité aux yeux des
dirigeants coloniaux. Elle marqua officieusement la fin de 1’indirect rule et le retour vers un

101 |hid, p. 117.

102 |hid, pp. 120-121.

108 E,C. Mandala, Work and Control..., op. cit., p. 106.

104 A H. Kirk-Green (ed.), Native administration and political development in British tropical Africa.
Confidential Reports for the British Governement by Lord Hailey (1940-42), Nendeln, Liechtenstein : Kraus
Reprint, 1979, p. 256.

105 Voir : O. Owen, « Maintenir I’ordre au Nigéria », art. Cit..

106 3. McCracken, A History of Malawi, op. cit., p. 226.

107 Ibid. n. 53.

108 | bid. p. 225.

109 M. Chanock, Law, Custom and Social Order, op. cit., pp. 116-117.
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interventionnisme étatique plus direct et répressif'’®. Les mesures de déguerpissement
imposées de force par la police en ville, suite a la promulgation de la Town and Country
Planning Ordinance de 1948 qui intégrait plusieurs villages périurbains a la ville coloniale, et
par les instructeurs agricoles en milieu rural, provoqua une série de révoltes qui embrasérent
toute la région Sud entre aodt et octobre 1953. Pourtant tres largement contournées par les
autorités coloniales dans la mise en ceuvre de ces politiques, certaines NA encore considérées
comme les agents du gouvernement cristallisérent 1’ire des participants aux révoltes, voyant
leurs cours saccagées et leurs registres brilés!,

L’épreuve du mwavi ou 'impossible controle du travail judiciaire des headmen

Si I’association par la population des NA au pouvoir colonial constitua 1’une des principales
limites a 1’efficacité de leur action comme intermédiaires par 1’Etat, leur position de garant des
traditions pouvait elle aussi se retourner contre les autorités qui leur conféraient ce réle, lorsque leur
propre interprétation de la coutume entrait en contradiction avec la justice coloniale. Le cas du rituel
du mwavi, précocement interdit par les colons, mais pratiqué clandestinement tout au long de la
domination coloniale par les mémes headmen censés rapporter aux autorités toute infraction

commise sur leurs terres, illustre de maniére saisissante toute I’ambiguité de leur position.

Geoffrey J. Morton, superintendent en charge de la police de Blantyre apres 1945, relata
dans ses mémoires 1’histoire d’un de ces proces ou les personnes accusées de sorcellerie
devaient ingérer une décoction d’écorces (mwavi) préparée par un sorcier-docteur. Celle-ci
déclenchait dans certains cas des symptémes de dysenterie pouvant causer la mort et ainsi
prouver ’acte de sorcellerie''?. Le policier regretta que, malgré la sévérité de la Witchcraft
Ordinnance qui prévoyait de lourdes peines d’emprisonnement a 1’encontre des headmen et
des sorciers docteurs qui présidaient ce type de cérémonies, celles-ci continuassent assez
massivement de se tenir en secret''®. Pour Martin Chanock, I’incapacité des autorités coloniales
a contrdler et mettre un terme a cette pratique tenait a leur incompréhension de la sorcellerie et
du role du rituel dans le maintien de I’ordre social'*. Plusieurs types de crimes « graves » —
dont la définition pouvait changer en fonction du contexte — impliquaient en effet que la
communauté était affectée par un ensorcellement. L utilisation du poison n’était alors pas une
procédure banale qui devait simplement servir a identifier le coupable d’un crime ou a pallier
les faiblesses de I’autorité judiciaire du chef comme I’interprétaient les observateurs européens
de I’époque. Il s’agissait avant tout d’un rituel permettant de restaurer la cohésion et I’équilibre
de la communauté en détectant la présence et en ¢liminant la source du mal qui I’avait affecté.
Sa fréquence était donc directement corrélée d’une part a I’instabilité politique que traversait

une société donnée et d’autre part au degré de verticalité de sa structure sociale qui augmentait
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les possibilités de conflit. Chanock fait ainsi remonter I’explosion de la pratique aux conquétes
Yao et Ngoni, qui déboucherent sur des sociétés extrémement stratifiées et fondées sur
I’esclavage. De méme, en accroissant brutalement, comme on I’a vu, la mobilité géographique
et sociale et en transformant les itinéraires d’accumulation, la colonisation fut loin d’avoir fait
disparaitre les conflits sociaux de nature a remettre en cause 1’équilibre social et, en
conséquence les accusations de sorcellerie. Or, en refusant de juger elles-mémes ces affaires
de sorcellerie, tout en rendant illégal le rituel du mwavi, les autorités coloniales empéchaient
toute possibilité de déceler et d’éliminer la sorcellerie. Dés sa formation, I’Etat se rangea donc,

aux yeux des colonisés, du coté de I'immoralité et de I’occulte.

L’incapacité de la justice coloniale a remplacer la fonction sociale du mwavi constitua 1’une
des bases pour le développement officieux du droit coutumier'™. En effet, malgré son
interdiction officielle a partir de 1909, le rituel persista tout au long de la domination coloniale,
notamment dans les territoires ou les bouleversements sociaux produits par la situation
coloniale furent les plus profonds. Il continuait a étre présidé par les mémes autorités
traditionnelles que les colons choisissaient comme principaux informateurs et comme garants
de I’ordre colonial au village, parfois méme en complément des jugements prononcés par les
tribunaux européens. Face a la popularit¢ et a la persistance d’une telle pratique,
I’administration coloniale fut contrainte de s’adapter, modifiant sa jurisprudence pour
condamner la mort provoquée par empoisonnement comme homicide involontaire et non
comme meurtre*®,

En somme, a I’instar des headmen dont parle Elias Mandala dans son étude des rapports de
production dans les plantations de coton de la Lower Tchiri Valley, les autorités traditionnelles
en milieu urbain « were neither the selfish collaborators of Marxist theology nor the foolhardy
rebels of nationalist propaganda'!’ ». Directement engagées dans les contradictions inhérentes
a I’appareil de domination coloniale, elles constituaient les premiéres incarnations de ’Etat
colonial dans les villages périurbains sans pour autant que leurs administrés ne les associassent
entiérement aux colons anglais. L’officialisation de leur inscription dans la bureaucratie
¢tatique et ’institutionnalisation de la tradition qu’elle permit leur offrirent un espace pour
revendiquer et exercer une autorité politique et judiciaire nouvelle et pour s’imposer comme
les principaux garants de I’ordre social au quartier. Du fait de ces contradictions, elles ne
constituérent toutefois pas un palliatif suffisamment a la faible police coloniale pour un
encadrement efficace des quartiers périurbains qui restérent, tout au long de la domination
coloniale, des territoires largement ingouvernables.
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114



Un nouveau mandat policier ?

4. Des territoires ingouvernables

La police coloniale — aussi absente que brutale — et les chefferies aux moyens limites
s’avérérent bien incapables d’empécher le développement social, politique et économique des
quartiers périurbains, pourtant situés a seulement quelques kilometres de ses principaux centres
de pouvoir, de se faire sous le radar de I’Etat colonial. Deux exemples, la distillation et le
commerce illégal de kachasu — alcool obtenu a partir de la distillation de mais — et le
développement de la contestation anticoloniale, illustrent parfaitement les failles de I’appareil
de contréle colonial dans les espaces périurbains.

L’ancrage particulier du commerce de kachasu dans ces territoires tint a I’influence
prépondérante de I’économie de marché sur les populations urbaines et aux spécificités du
mode de vie urbain au sein duquel les tavernes devinrent des lieux de sociabilité centraux!®®,
Dés le début du 20° siecle, les autorités coloniales chercherent a faire interdire cette boisson qui
« pervertissait » la main-d’ceuvre africaine et causait de nombreux troubles a I’ordre public,
alors que le nombre de personnes intoxiquées qui erraient la nuit dans les rues du township ne
faisait que s’accroitre'’®. Elles ne parvinrent toutefois a en réduire ni la production ni la
consommation. Les femmes qui en assuraient la production délocalisérent les sites de
production dans les cimetieres ou les cachérent dans la végétation dense du mont Ndirande.
Les headmen a qui fut confié en 1917 le soin d’accorder les licences introduites en 1915 face a
I’'impossibilit¢ d’interdire la pratique, en tirérent quant a eux davantage profit qu’ils ne
cherchérent a réguler le commerce'?. Enfin, I’action de la police fut tout aussi ambigiie et
inefficace. D’une part, selon un article du Nysaland Times de décembre 1921, les policiers de
Blantyre semblaient trouver les descentes dans les distilleries illégales particulierement
lucratives et les préféraient a la traque des voleurs et des cambrioleurs, beaucoup plus incertaine
et périlleuse. Mais les rapports de police indiquent également que de nombreux agents étaient
« discrétement incités » par les brasseuses et les headmen a ne pas pousser trop loin les
affaires!?’. De fait de commerce de kachasu perdura largement tout au long de la période
coloniale. En 1957, dans un village de la périphérie de Blantyre, H. D. Ng’wane, anthropologue
au Rhodes Livingstone Institute, estima a 56% le nombre de foyers qui en dépendaient au moins
partiellement!??,
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Inefficace pour faire cesser 1’activité des bouilleuses de cru de Ndirande et de Chichiri,
I’action conjointe de la police et des headmen le fut tout autant pour contréler 1’explosion de
I’activisme anticolonial dans ces mémes quartiers a partir des années 19402, En milieu urbain,
la rapide consolidation des positions sociales et économiques de la petite bourgeoisie capitaliste
africaine des années 1930-40 constitua un contrepouvoir de taille aux prétentions
hégémoniques des leaders traditionnels. Les native associations — comme celle de Blantyre
créée en 1924 — servirent de « terrain d’entrainement politique® » pour ces élites urbaines
colonisées et de laboratoire d’invention de la « tradition » concurrent des structures de 1’indirect
rule'?®. A Ndirande ot se concentraient la plupart des membres les plus puissants de cette classe
sociale émergente, le Ndirande Welfare Club, club social, philanthropique et sportif fondé en
aolt 1933 avec ’aide financier de la Blantyre Mission, devint lui aussi un important foyer de
politisation anticoloniale plus éloignée des questions tribales et de représentation politique
indépendant de la chefferie'?®. Avec la Blantyre Native Association, il servit notamment de
point de ralliement de la jeune garde politique du Congrés, qui joua un réle décisif dans la mise
en ceuvre de la campagne de désobéissance civile et dans les protestations violentes contre le
projet de Fedération du Nyasaland et des deux Rhodésie en 1953. Il fut également central dans

la restructuration du parti qui obtint 1’indépendance dix ans plus tard'?".

Tous installés dans les villages périurbains ou ils parvenaient a exploiter le dense tissu social
mis en place par leurs ainés, ces militant-es semblaient alors avoir une longueur d’avance sur
les services de renseignements coloniaux qui peinaient alors a se structurer. La création d’un
département dedie, la Special Branch, n’intervint qu’en 1950. Les services de communication
qui accrurent fortement la mobilité des forces policieres par la fourniture de motocyclettes et
de Land Rovers n’émergérent pas non plus avant le début des années 1950 et la police
antiémeute (Police Mobile Force) fut seulement créée en réponse aux émeutes de 1953 qui,
quarante ans apres I’insurrection de Chilembwe, prirent une fois encore 1’administration
coloniale par surprise!?. Forte de 14 officiers européens vétérans de la Palestine Police Force
et de 200 recrues avec une expérience d’au moins cinq ans dans 1I’armée, dont une bonne partie
étaient des vétérans des campagnes de Malaisie et de Birmanie, choisis pour leur habileté au
combat et dispensés de la formation initiale que recevaient les autres policiers, elle combla bien
trop tardivement le vide policier pour espérer contrer le mouvement anticolonial. Cette réaction,

123 J, McCracken, ‘Authority and Legitimacy in Malawi’, art. cit., pp. 170-173

1243, Power, Political Culture and Nationalism in Malawi, op. cit., p. 34.

125 particuliérement actives en ville, plusieurs associations en milieu rural jouerent un réle tout aussi important
dans la politisation des populations colonisées en pays tonga par exemple (Ibid. pp. 35-43) ou en région
centrale pour publiciser les revendications des cultivateurs capitalistes africains (M. Chanock, “The New Men
Revisited. An Essay on the Development of Political Consciousness in Colonial Malawi” in R.J. MacDonald
(ed.) From Nyasaland to Malawi: Studies in Colonial History, Nairobi : East African Publishing House, 1974,
p. 234-253).

126 J. Power, ““Individualism is the antithesis of indirect Rule’”, art. cit., p. 331 n. 59.

127 Joey Power, “Building Relevance: The Blantyre Congress, 1953 to 1956”, Journal of Southern African
Studies, vol. 28, n° 1, 2002, p. 58-59.

128 . McCracken, “Coercion and Control in Nyasaland”, art. cit., p. 140.
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bien tardive, ne fut effectivement pas suffisante pour faire face aux nouvelles protestations de
1959. Le gouvernement dut alors recourir a I’armée coloniale, les King’s African Rifles
importés d’autres colonies, puis a des troupes policieres de Tanzanie et de Rhodésie du Nord

pour imposer et faire respecter I’Etat d’urgence'?.

L’introduction de I’Etat colonial et de ses institutions coercitives au Nysaland coincida avec
I’émergence de la ville et des territoires périurbains. S’ils abritaient une partie infime de la
population du Protectorat, ils n’en restaient pas moins des lieux centraux dans I’histoire
politique et sociale coloniale. Géographiquement plus proches que toutes les autres populations
colonisées des centres du pouvoir colonial, les populations périurbaines vivaient pourtant tres
largement en dehors de son contrdle. Faute de moyens matériels et confrontées a de sérieux
problémes de Iégitimité, native authorities et police, les deux institutions qui se partageaient le
travail de police dans les villages périurbains s’illustrérent effectivement par leur inefficacité a
controler les pratiques de leurs habitants. L’alerte de 1953 et la prise de conscience que des
réseaux anticoloniaux puissants et fortement structurés se deéveloppaient sous leur nez,
forcerent les autorités a renforcer considérablement les capacités coercitives et de
renseignement de son institution policiére. La promulgation de 1’Etat d’urgence en 1959
s’accompagna d’une série de mesures — comme la détention arbitraire — et, sans atteindre les
niveaux de violence constatés au Kenya ou au Zimbabwe, du franchissement d’un nouveau
palier dans la répression policiere. Si ces changements structurels furent tardifs pour restaurer
I’autorité coloniale et empécher I’indépendance du Malawi d’étre officialisée en 1964, John
McCracken souligne qu’ils eurent toutefois des effets de long terme sur la structure de 1’Etat
postcolonial :

What one can say is that the institutional legacies which [Dr Banda] inherited have contributed
significantly to his success. By 1962 on the eve of self-government, Nyasaland at long last
possessed a substantial police force, 3,220 strong, adequately equipped, reasonably well housed,
boasting a brand-new training school opened at Kanjedza, a suburb of Blantyre, in 1960, and with
an infinitely more effective Special Branch than at any previous time in the force's existence. It
was a far cry from the late 1940s when there were little more than 500 demoralised policemen
dressed in rags, mainly barefooted and subjected at the Zomba depot to a training which largely
consisted of “cutting thatching grass and patching up the roofs of their mud huts”

129 Pour un résumé des faits voir C.A. Baker, State of emergency: Crisis in Central Africa, Nyasaland 1959-
1960, London New York : Tauris academic studies, 1997, pp. 40-75.
130 3. McCracken, ‘Authority and Legitimacy in Malawi’, art. cit., p. 180.
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I1. L’étau policier (1964-1994)

Lorsque je lui demandais ce dont il se souvenait du Ndirande de 1978, année ou il avait
quitté son village pour s’installer dans le quartier et travailler comme designer a la BNC
Packaging, Snowden Njati évoquait immédiatement la « crainte » inspirée par les groupes de
jeunes hommes se faisant appeler « youth leaguers» — milices du Malawi Congress Party
(MCP), le parti unique au pouvoir, reconnaissables a leurs chemises ou t-shirts rouges — qui

patrouillaient les rues a n’importe quelle heure du jour et de la nuit :

We were afraid to go out and meet these guys... they could arrest you for any reason saying that
you had been disrespectful to the Ngwazi**! and beat you on the spot... they were checking the
MCP cards, if you failed to show your card or to pay for a new one... eeeeiiissshh...! My friend.
They would take you to their office and beat you or they could even take some stuff in your house
and tell you to come and take it back at the office. But we were too afraid to go.

Paul: And the police? They would not protect you from this people?

Snowden: Not really... Sometimes they could, but most of the time after beating you, the youth
leaguers could take you to the police station where you were beaten again. These people were
working together!*32

Si I’on s’en tient a sa violence et son arbitraire a 1’égard des populations des faubourgs, le
contrdle policier sous la dictature de Kamuzu Banda qui débuta en 1964 ne fit que prolonger
celui exercé pendant plusieurs décennies par 1’Etat colonial. Il s’en distingua pourtant
fondamentalement sur un point central ; celui des moyens mis en ceuvre par le régime et le Parti
pour contrdler, discipliner et sanctionner a la fois la population et I’appareil d’Etat. Comme le
suggérent les propos de Snowden, ’articulation de la police étatique, de la League of Malawi
Youth (LMY) — branche « jeune » du Malawi Congress Party — et des Malawi Young Pioneers
(MYP), organisation paramilitaire fondée en 1963 sur le modele des Ghana Young Pioneers de
Kwame Nkrumah et répondant directement au bureau du président, formait un véritable étau
policier contr6lant et sanctionnant quasiment toutes les activités sociales et politiques jusque
dans les espaces domestiques. Si le maintien de I’ordre colonial s’illustrait par sa distance et sa
faiblesse autant que par sa brutalité, c’était davantage par 1’omniprésence et une certaine

prétention a I’omnipotence que I’encadrement policier sous Banda se caractérisait.

Mais des années 1980, Snowden Njati ne se remémorait pas seulement la peur et la violence
des policiers et des miliciens. Dans notre échange comme dans ceux que j’ai eus avec de
nombreux habitants de Ndirande, plusieurs exemples évoqués avec nostalgie, comme le
souvenir des « government buses » de la United Transport of Malawi Ltd (UTM) avec leurs
horaires fixes et les billets gratuits pour les enfants, venaient rappeler I’Etat paternaliste alors
revendiqué par Banda®*®. Ces souvenirs livrés en entretien témoignaient bien de I’ambivalence
de la place de la dictature dans la mémoire collective — la nostalgie étant largement renforcée

131 Titre honorifique approprié par Banda.

132 Entretien, Snowden Njati, Ndirande Goliyo, 25 septembre 2017.

133 Voir aussi: D. Wroe, ‘Remembering Kamuzu: The Ambiguity of the Past in Malawi’s Central Region’,
Journal of Southern African Studies, vol. 46, n° 2, 2020, p. 247-261
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par les espoirs décus de la démocratie'® — mais rappelaient également que 1’indépendance
marqua une rupture bien réelle dans le rapport de la population des villages périurbains a 1’Etat.
Les années 1960-70 furent en effet celles ou I’Etat-Parti pénétra au coeur du quartier et du
quotidien de ses populations sous la forme d’une myriade d’institutions publiques et privées,
quasiment toutes centralisées par Banda, tandis que les chefferies se retrouvérent subordonnées
au pouvoir central. Si, comme le rappelle Jonathan Kydd, le gouvernement postcolonial « ne
remit pas fondamentalement en cause la structure de 1’économie coloniale (son extréme
inégalité et son orientation capitaliste)'*® », il fit toutefois preuve, du moins jusqu’a la fin des
années 1970, d’une volonté nouvelle de contrdler I’ensemble des activités sociales, politiques
et économiques et de prendre en main la politique de développement du pays**®. Tout au long

de la dictature, ’institution policiére incarna cette dualité de 1’Etat sous Banda.

1. Young Pioneers, youth leaguers et policiers : la cabinet crisis et la
formation de I’aréne policiére postcoloniale

Les trois années qui suivirent 1’élection du premier gouvernement africain de 1961, dont
Kamuzu Banda fut nomme Premier ministre, et qui précédérent la déclaration officielle
d’indépendance de juillet 1964, virent le Dr Banda consolider son emprise sur 1’appareil d’Etat.
La plupart des institutions qui accompagnerent ses trente ans de régne sans partage, de méme
que les réseaux de patronage qui organiserent la vie politique du régime se structurerent a cette

époque’®’.

Elle fut notamment marquée par I’importance croissante prise par la League of Malawi
Youth (LMY) dans les affaires politiques. Formée a la fin de I’année 1959, celle-ci devait servir
de terrain d’entrainement politique pour la jeune garde politique du pays™*®. Subordonnée a la
branche principale du parti, elle était chargée du recrutement de nouveaux membres pour le
parti, mais son activité principale était orientée vers 1’agitation politique : 1’organisation de
manifestations, I’intimidation, le harcélement voire 1’¢limination de figures de la collaboration
avec les colons (certains chefs), de I’ordre colonial (la police) et, une fois que le parti eut accédé
au pouvoir, des rivaux du MCP*¥, Ce role central dans la stratégie hégémonique du parti et les

134 \oir: H. Englund, Prisoners of Freedom, op. cit. ; D. Wroe, ‘Remembering Kamuzu’, art. cit..

135 J. Kydd, ‘Malawi in the 1970s: Development Policies and Economic Change’, Malawi an Alternative
Pattern of Development, 1985, p. 305 et suivantes (traduction personnelle). Voir aussi: C. Gabay, “The
Radical and Reactionary Politics of Malawi’s Hastings Banda: Roots, Fruit and Legacy”, Journal of Southern
African Studies, vol. 43, n° 6, 2017, p. 1119-1135

136 C. Gabay, “The Radical and Reactionnary Politics...”, art. cit.

137 J. Power, “Remembering Du: An Episode in the Development of Malawian Political Culture”, African
Affairs, vol. 97, n° 388, 1998, p. 369-396 ; A.C. Ross, Colonialism to Cabinet Crisis: A Political History of
Malawi, Zomba : Kachere Books, 2009.

138 p B. Chiudza Banda, State counter insurgency and political policing in colonial and Post-colonial Malawi,
1891-1994, PhD Thesis, West Virginia University, 2019, p. 275.

139 C_A. Baker, Revolt of the ministers: The Malawi cabinet crisis, 1964-1965, London, New York : 1.B. Tauris,
2001, pp. 75-76.
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opportunités économiques que ces jeunes pouvaient en tirer lui valut, selon un rapport de la
Special Branch de 1960, d’étre massivement rejointe par une large population de « riff-raff and
unemployed youth**». En 1961, seulement un an aprés sa formation, la LMY, forte de
551 branches locales en 1961, dont 311 dans la Southern Province, 11 dans la Central Province
et 126 dans la Southern Province, quadrillait I’ensemble du territoire. Elle s’était imposée
comme une police politique entierement loyale au parti et au Dr Banda, a un moment ou la
police étatique, en tant que force coloniale, occupait une position ambigie dans ces années de
transition'*.

Aux cotés des youth leaguers, Banda créa en mars 1963 les Malawi Young Pioneers sur le
modele des Young Pioneers de Kwame Nkrumah au Ghana, organisation a vocation
paramilitaire censée étre plus petite et plus disciplinée que la League. L’organisation, qui
recrutait sur la base du volontariat principalement parmi les jeunes déscolarisées et sans emploi,
fut placée directement sous la direction du Bureau du Premier ministre et dirigee par Aleke
Banda, I’'un de ses plus proches collaborateurs’*?. Plus directement investis d’un mandat
policier aux cotés de la Malawi Police Force (MPF), les MYP étaient également employés dans
plusieurs secteurs de 1’Etat et devaient fournir au régime une jeunesse disciplinée et contribuant
directement au développement du pays. La formation trés générale de dix mois illustrait bien
cette ambition. Elle comprenait ainsi, en plus des cours de « riot drill », de « parade » et de
«discipline », des cours d’«histoire de la nation», de premiers secours, une ¢éducation
théorique et pratique aux travaux agricoles, des cours de « campement », de construction pour
les hommes, de sténographie et de « domestic science» pour les femmes*. Aprés leur
formation, une partie des pioneers intégrait durablement la «security branch» de
I’organisation et s’installait dans des campements militaires — comme celui de Chilobwe a
Blantyre — tandis qu’une majorité retournait dans la société pour travailler dans de nombreux
secteurs clefs ou intégrer des postes dans la fonction publique.

La crise politique qui s’¢tala entre aotit 1964 et 1’été 1965, connue sous le nom de « cabinet
crisis » ou de « revolt of the ministers », au cours de laquelle Banda parvint a faire le ménage dans
la classe politique du pays et a se faire nommer « Président a vie », marqua alors un tournant dans
la structuration de 1’appareil policier du régime et dans I’articulation entre la MPF, la LMY et les
MYP. Lorsque I’indépendance fut officiellement promulguée le 6 juillet 1964, Kamuzu Banda
fit face a la critique de plus en plus ferme et publique de la jeune garde de son cabinet, composée
de I’¢lite politique du pays et des principaux artisans de I’indépendance — notamment Orton
Chirwa, ministre de la Justice et ancien président du Malawi Congress Party, Kanyama Chiume,
ministre des Affaires étrangéres, Yatuta Chisiza, ministre de I’Intérieur et Henry Masauko
Chipembere ministre de I’Education. Ces derniers dénongaient tant la pente autocratique du

140 Cité par : J. Power, Political Culture and Nationalism in Malawi, op. cit., p. 144.
141 |bid. p. 147.

142 3, McCracken, A History of Malawi, op. cit., p. 427.

143 MNA MYP Intelligence 4, “Brief History of the Malawi Young Pioneers”, s.d.
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régime que I’attitude conciliante de Banda a 1’égard de 1’apartheid sud-africain et du régime
colonial portugais au Mozambique. lls lui reprochaient également sa frilosité en matiere
d’africanisation de la fonction publique et plusieurs de ses choix politiques et économiques
comme I’introduction d’un « ticket » payant a I’hopital. Banda réagit a la fronde en les désignant
comme des « ennemis de la nation »**4. S’ensuivit une longue traque des ministres dissidents et
de leurs supporteurs qui marqua un précédent dans la collaboration entre les trois organisations
et dans I’intégration des MYP et LMY au paysage policier national.

Si la majorité des ministres dissidents, dont les soutiens se tarirent vite, prirent la fuite dans
les pays voisins, Chipembere et ses supporteurs rejoignirent le maquis au début de I’année 1965
et se lancérent dans une guérilla visant a faire tomber le régime de Banda et instaurer un régime
socialiste. Bien que marginale et désorganisée, la rébellion forca une police, encore largement
dominée par les officiers britanniques jusqu’au début des années 1970 et restée majoritairement
neutre vis-a-vis des affaires politiques internes au MCP, a se positionner plus franchement en
faveur du régime et a accepter les LMY et les MYP comme forces policieres partenaires a part
entiére!®®. L’engagement particulierement zélé des services de renseignement et de la police
aux cotes des milices du régime fut alors décisif dans la mise en defaite de Chipembere en avril
1965 : les policiers de la Special Branch, sur demande de Banda, communiquérent avec
Chimpembere pour lui trouver une voie de sortie, les MYP patrouillerent quant a eux aux cotés
de la police antiémeute dans la région ou la guérilla avait établi sa base secréte, tandis que des
policiers, des MYP et des LMY établirent un maillage de barrages routiers destinés a arréter

d’éventuels ennemis*®.

Les conséquences de la crise sur 1’organisation du maintien de 1’ordre politique furent
durables. Comme I’analyse Joey Power, en fournissant au régime de nouveaux ennemis de
I’intérieur, celle-ci offrit une réponse toute trouvée a la question qui préoccupait les spheres
dirigeantes du parti depuis plusieurs années : « where does one direct political energies when the
anticolonial struggle is over?'*”». Pendant les trente ans qui suivirent la crise jusqu’a sa
destitution par référendum, Banda fit preuve d’une préoccupation quasi maladive a I’égard des
« confusionnistes » et de la «menace séparatiste ». Ces angoisses justifierent & elles seules
I’établissement d’un appareil coercitif particulierement brutal et arbitraire et d’un régime de
suspicion a tous les niveaux de la société et de ’appareil d’Etat, alors méme que Banda et son
projet politique jouissaient d’une forte adhésion au sein de la population’®, Immédiatement aprés

144 Discours de Chakuwanba, Proceedings of Parliament, Zomba, 8 septembre 1964, p. 38. Cité par J.
McCracken, A History of Malawi, op. cit., p. 433.

145 Ibid. p. 443.

146 C.A. Baker, Revolt of the Ministers, op. cit., p. 240.

1473, Power, Political Culture and Nationalism in Malawi, op. cit., p. 188.

148 Sur la légitimité de la dictature, voir : R.M. Chirambo, “Democracy as a Limiting Factor for Politicised
Cultural Populism in Malawi”, Africa Spectrum, vol. 44, n° 2, 2009, p. 77-94 ; C. Gabay, “The Radical and
Reactionnary Politics...”, art. cit. Le régime de surveillance généralisée et de suspicion qui s’établit alors au
Malawi différait en cela de celui que connurent les pays sous domination soviétique a la méme époque,
comme en RDA ou ¢’était davantage « I’antagonisme » entre le projet politique du Parti Socialiste Unifié
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la crise, I’adoption des Public Security Regulations autorisa tout policier de rang supérieur a
inspecteur et certains pioneers a procéder a I’arrestation et a la détention pour une période vingt-
huit jours maximum sur simple « suspicion de trouble a I’ordre public » et sans mandat et sans
aucune justification requise'*. La peine de mort fut par ailleurs généralisée contre les personnes
jugées coupables de « trahison®>® » et les partis d’opposition interdits. Le Censorship Board créé
en 1968 assura quant a lui un contréle étroit des idées qui circulaient dans la population®®!. En
1966-67, la restructuration des MYP visa a en faire la pierre angulaire du systéme de surveillance
de la population, a travers la création d’une « intelligence wing » avec 1’aide de formateurs du
Mossad et des services secrets taiwanais. Entre 1966 et 1972, plusieurs dizaines d’agent-es furent
ainsi envoyés en Israél ou a Taiwan pour y étre formés a 1’espionnage'®2. Si quelques espion-es
furent envoyés a 1’étranger pour traquer les leaders du MAFREMO et de la LESOMA qui
faisaient vivre I’opposition depuis I’exil*>3, la plupart vivaient incognito dans le pays. Ils, et dans
une moindre mesure elles, renseignaient quotidiennement, sur des notes manuscrites transmises
a leur hiérarchie, ce que leur rapportaient leurs « sources », les discussions glanées partout ou ils
se rendaient, sur les affaires criminelles en cours dans leur village ou quartier. La plupart de ces
notes manuscrites que j’ai pu consulter se concentraient sur les troubles qui ont ponctué les
derni¢res années de la dictature entre 1988 et 1993, mais rien n’indique que ces rapports
n’existaient pas dans les décennies précédentes, si ce n’est une activité politique moins intense

qui pouvait expliquer de plus faibles besoins d’espionnage.

Apres la crise, la division du travail policier qui caractérisa toute la période de domination du
MCP était ainsi définie. Les MYP et LMY étaient principalement chargés, avec les policiers de
la Special Branch, du contr6le politique des populations tandis que la General Police devait se
concentrer sur la criminalité du quotidien. En pratique toutefois, leurs mandats se chevauchaient
régulierement alors que MYP et LMY étaient sollicités pour patrouiller avec les policiers,
participaient réguliérement aux arrestations ou aux opérations de maintien de 1’ordre public.
Inversement le personnel policier gardait en cellule et poursuivait les personnes que les membres
des milices leur rapportaient comme des dissidents politiques. Le rapport annuel d’activité de la
Malawi Police Force de 1973-74 précisa ainsi : « With the high degree of co-operation between
Police, Army and Young Pioneers, any disturbance or incident can quickly effectively be dealt
with?>* ».

d’Allemagne et les « intéréts matériels comme les idéaux du peuple » qui « expliquait les colts énormes
dépensés par le régime pour la surveillance de sa propre population », T. Lindenberger, « Secret et public »,
art. cit., pp. 33-34.

149 Art. 3.6. R. Carver, Where Silence Rules..., op. cit., pp. 24-25.

150 3. McCracken, A History of Malawi, op. cit., p. 444.

151 0.J.M. Kalinga, “The Production of History in Malawi in the 1960s: The Legacy of Sir Harry Johnston, the
Influence of the Society of Malawi and the Role of Dr Kamuzu Banda and His Malawi Congress Party”,
African Affairs, vol. 97, n° 389, 1998, pp. 542-545.

152 MNA MYP Election 5, “Security and Intelligence Organization”, s.d (aprés 1982).

158'S. Pampuch, “Socialist Opposition from Exile: The Example of Malawi”, African Socialism/Socialism in
Africa, Paris, 2016.

154 LPTS “Annual Report of the Malawi Police Force, for the period 1973-1974” p. 11.

122



Un nouveau mandat policier ?

2. Territoires sous controle politique

A travers son réseau d’areas et de branches locales, avec autant de party committees, de
section des LMY et de chairmen a leur téte*>°, le Malawi Congress Party était omniprésent sur
tout le territoire. Ndirande, définie comme area, comptait par exemple prés d’une dizaine de
branches. Si I’on ajoute une police renforcée par les réformes des derniéres années de
domination coloniale et dont les activités s’intensifiaient dans les quartiers, et le réseau de plus
en plus dense des Malawi Young Pioneers, la premiere décennie de domination du MCP connut
donc une multiplication des points de contact avec I’Etat au niveau local. L’ensemble de ces
institutions vint alors fortement concurrencer le pouvoir des headmen, non seulement par le
contrdle externe que leurs agents exergaient sur leurs activités, mais aussi par les alternatives
policicres et judiciaires qu’elles offraient.

La subordination des chefferies a I'Etat-Parti

La reprise en main des affaires locales par I’Etat et le parti redéfinit profondément le role et
les marges de manceuvre des chefteries. Elle renforca certains aspects de leur pouvoir tout en
réduisant considérablement leur autonomie®®®.

Dés le début des années 1960, les jeunes nationalistes aux commandes cherchérent a
contourner les chefferies associées a 1’exercice de la domination coloniale. IS poursuivirent la
réduction des prérogatives judiciaires des natives authorities initié dix ans plus tét par
I’administration coloniale a travers la création d’un réseau de tribunaux locaux dirigés par des
magistrats publics aux pouvoirs étendus. En 1961, Orton Chirwa, alors ministre de la Justice,
supprima les native courts au profit de ces nouveaux tribunaux. La cabinet crisis vint toutefois
mettre un frein a cette politique alors que Banda mobilisa, et revitalisa au passage, le pouvoir
des chefs contre celui de ’intelligentsia incarnée par ses ministres en sédition. A I’issue de la
crise, il s’érigea en défenseur de «1’autorité traditionnelle » des chefs et des ainés tout en
accusant la jeune garde «arrogante» du parti qui s’était retournée contre lui de les avoir
méprisés’™’. Dans les années qui suivirent, il s’appuya sur un réseau de chefs entiérement sous
contrdle pour asseoir ’hégémonie de son régime sur la société malawite. L’appropriation et
politisation du langage de la tradition qui accompagna cette manceuvre servit par ailleurs de
socle a I’entreprise idéologique qu’il mit en ceuvre pour réaffirmer 1’unité¢ de la nation apres
une crise qui avait menacé de la diviser profondément™,

155 |a figure du party chairman fera ’objet de plus longs développements dans le chapitre 11, pp. 223-228.

156 \oir aussi: D. Cammack et al., “Town Chiefs” in Malawi, Overseas Development Institute, London, Africa
Power and Politics Working Paper, 2009, n° 03, pp. 4-6.

157 p G. Forster, “Culture, Nationalism, and the Invention of Tradition in Malawi”, The Journal of Modern
African Studies, vol. 32, n°® 3, 1994, pp. 489-492 ; O.J.M. Kalinga, “The Production of History in Malawi in
the 1960s”, art. cit., p. 547.
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Si, aux premiers abords, Banda sembla reprendre les coordonnées de 1’indirect rule
coloniale, le changement fut en réalité bien profond. Pour la premiére fois dans I’histoire du
pays, le «droit traditionnel » n’était en effet plus le fait de décisions locales prises par les
headmen dans leurs cours traditionnelles a partir d’une interprétation trés contextuelle de la
coutume. Il fit au contraire I’objet d’une formalisation par le haut. A peine deux ans aprés la
crise, le Chief’s Act de 1967 consacra la politique néo-traditionnelle mise en place par le
nouveau régime. Elle se caractérisa notamment par la production d’un récit historique national
et par I’édification d’un ensemble de symboles et de rites associés aux chefferies, notamment
ceux du peuple chewa auquel Banda clamait I’appartenance, en une culture nationale valorisant
le pouvoir présidentiel’™®. Les «native authorities» furent renommées « traditional
authorities » et les « local courts » devinrent des « traditional courts » dont les pouvoirs furent
étendus aux affaires criminelles. Les chefs y reprirent du service aux cOtés des magistrats
publics et des traditional courts chairmen qui les supervisaient'®°. L enjeu derriére ces réformes
du systeme judiciaire était de les subordonner au contréle politique de la bureaucratie étatique
et du Parti*®!. Sous couvert d’une « africanisation » du droit, qu’il voulait ainsi voir « rendu au
peuple®?y et débarrassé des principes juridiques occidentaux « inadaptés » a la « mentalité
africaine », Banda se dota d’une jurisprudence particuliérement séveére et répressive tout en
s’imposant, en qualité de ngwazi, comme premier juge traditionnel du pays. Aussi se permit-il,
tout au long de son régne, de multiplier les discours publics avant les jugements politiques
importants pour exiger telle ou telle sentence!®.

La fagon dont 1’Etat postcolonial utilisait et contraignait I’autorité des chefferies différait
peu de la situation coloniale, si ce n’est que le régime se donnait davantage de moyens pour
s’assurer de leur subordination a 1’Etat et au parti unique. Leurs responsabilités restérent
relativement inchangées, bien que la part allouée au maintien de 1’ordre se trouvait encore
renforcée aux cotés d’un role nouveau dans 1’organisation des actions de développement a
I’échelle locale®. Lors de la promulgation du Chief’s Act, Banda laissa effectivement peu de
doute sur le role des chefs comme agents policiers au service de I’Etat :

I wish to emphasise that the special responsibility for law and order, peace and calm attaches to
the chiefs throughout the country: one of their principal duties is to cooperate with the party

159 Voir: 0.J.M. Kalinga, “The Production of History in Malawi in the 1960s”, art. cit. ; R.M. Chirambo,
“Democracy as a limiting Factor...”, art. cit. ; W.C. Chirwa, “Dancing towards dictatorship: Political songs
and popular culture in Malawi”, Nordic Journal of African Studies, vol. 10, n° 1, 2001, p. 1-27.

160 . Eggen, “Chiefs and Everyday Governance: Parallel State Organisations in Malawi”, Journal of Southern
African Studies, vol. 37, n° 2, 2011, p. 318.

161 p, Short, Banda, London : Routledge, 1994, pp. 266-273

162 proceedings of Parliament, Zomba, 21 novembre 1969, p. 222.

163 \/oir : R. Carver, Where Silence Rules..., op. cit.

184 Pour une étude plus poussée de I’engagement sous contrdle des chefs dans les activités de développement
rural voir : A.L. Chiweza, “The Ambivalent Role of Chiefs: Rural Decentralization Initiatives in Malawi” in
L. Buur and H.M. Kyed (eds.) State Recognition and Democratization in Sub-Saharan Africa: A New Dawn
for Traditional Authorities?, New York : Palgrave Macmillan, 2007, p. 62.
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officials, District Commissioners, and the security forces in ensuring that people of their areas
are content and united, and that no one is permitted to cause trouble or disharmony?%°.

En pratique, ils s’intégraient au réseau d’opérateurs policiers et partisans qui officiaient au
quotidien dans les villages et les quartiers. Ils avaient le pouvoir d’ordonner — a I’instar des
party chairmen — aux youth leaguers d’effectuer telle patrouille ou telle arrestation au service
de la police®®®
les youth leaguers, ceux-ci restaient théoriquement soumis a I’autorisation des headmen pour
opérer dans leur village®®. Leurs pouvoirs coercitifs étaient donc élargis par rapport a la

. De méme, comme en témoignent les rapports d’enquétes policieres impliquant

situation coloniale, puisqu’en plus de leurs messagers, ils disposaient désormais avec les LMY
d’une force policiére locale indépendante de la police étatique. Celle-ci différait néanmoins
d’une police purement traditionnelle, car elle restait soumise a I’autorité des cadres partisans
locaux. Aussi, les rapports qu’entretenaient les headmen avec ces derniers déterminaient en
grande partie leur capacité a recourir aux services des milices dans leur travail quotidien.

Malgreé I’extension de leurs pouvoirs policiers, leurs marges de manceuvre étaient bien plus
contraintes sous la dictature de Banda que sous la domination britannique. Si la multiplication
des institutions partisanes et étatiques qui officiaient dans les quartiers engendrait une
multiplication des points d’exercice du pouvoir et des formes d’autorité politique. Ces
institutions se policaient entre elles et rendaient des comptes directement a Banda et a son
entourage. Elles s’assuraient ainsi que personne, pas méme les chefs, ne sortait des limites
définies par Banda lui-méme. La question de I’efficacité réelle du contrdle des activités
judiciaires des chefferies par le parti, la police et les court chairmen reste toutefois en suspens
alors que, sur plus d’un millier de dossiers policiers consultés, seules deux affaires concernaient
«I’exercice illégal de la justice » (adjudicating without authority) par des headmen. Ce faible
nombre peut étre interprété comme le signe aussi bien de la grande discipline des chefs que de
la faiblesse de I’Etat a connaitre et sanctionner les écarts. Dans les deux cas, les autorités
policiéres ou judiciaires furent directement alertées par 1’une des parties impliquées dans
I’affaire et non par les espions des MYP ou par les policiers. Insatisfaite celle-ci espérait trouver
un recours a la décision du chef bien plus qu’elle ne cherchait a dénoncer son dépassement de
fonction. Rien dans les sources consultées n’indique donc que I’administration se chargeait
effectivement d’aller surveiller les activités quotidiennes de headmen. Rien ne renseigne non
plus sur la sévérité des sanctions auxquelles ceux qui transgressaient les frontiéres de leur réle
s’exposaient. Ainsi, en novembre 1967, informée par le local court chairman qu’un jugement
illégal s’était tenu au domicile du group village headman Makata a Ndirande et qu’une amende
avait été imposée a I’accusé, suite a la plainte d’une femme dénongant son voisin de I’avoir
agressee sexuellement, la police arréta le chef. Sans que le dossier ne renseigna avec certitude
sur I’issue de I’affaire, un courrier de I’officer in charge (OC) du CID au Director of Public

165 Discours de Banda, Malawi Parliamentary Debates Hansards, 5™ session, October 1967, cité par C. Baker,
The Evolution of Local Government in Malawi, University of Ife Press, 1975, p. 57.

166 MNA POL 2-23-1R-22343 CID Headquarters Zomba, CID/SD/LB/58/72, mai 1972.

167 MNA POL 5-6-3F-15007 CID HQR, CID/SD/BT/66/67, décembre 1967.
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Prosecution (DPP) recommanda toutefois que le chef soit relaxé et simplement rappelé a
I’ordre, considérant qu’il avait été poussé a la faute par la plaignante et « n’avait pas directement
agi dans I’intention de subvertir 1’autorité de la local court »*%, Une sentence moins clémente
fut infligée au village headman Gamulani, toujours a Ndirande, jugé et condamné en ao(t 1972
(peine non renseignée) par la First Grade Magistrate Court de Blantyre pour des faits similaires
dans une affaire d’adultére sans que des circonstances atténuantes ne lui soient trouvées®.
Dans les deux cas, les nombreux échanges entre le bureau du Commissioner of Police et celui

du DPP suggerent toutefois que les autorités prenaient ces affaires au sérieux.

Dans ce dernier dossier, un courrier adressé par le Commissionner of Police au DPP rappela
par ailleurs I’existence d’une jurisprudence autorisant les headmen a juger les affaires
conjugales si la demande leur était expressément faite par I’ensemble des parties et s’ils
n’imposaient pas eux-mémes d’amende ou de sentence. En dehors des traditional courts les
chefferies restérent donc, tout au long de la dictature, des instances centrales de résolution des
conflits, régulierement sollicitées par la population, notamment en ce qui concernait les
disputes conjugales.

Le maintien de lordre politique par la terreur

Au cceur de Ndirande, a deux pas du marché et en retrait de la gare routicre et de sa casse
automobile ou s’affairent plusieurs dizaines de carrossiers et vendeurs de ferraille se dresse un
imposant batiment en béton a I’architecture postcoloniale typique des années 1960.
Aujourd’hui utilisé comme centre électoral apres avoir servi de maternité d’appoint au début
des années 2000, il rappelle surtout aux habitants les plus agés la répression politique féroce
qui avait cours sous la dictature de Banda. Surnommé « Area », il abritait en effet entre 1964 et
1994 les bureaux et les cellules du Malawi Congress Party de 1I’area de Ndirande. C’était la
qu’étaient questionnés, torturés, sommairement jugés et détenus pour quelques heures ou
quelques jours — avant parfois, d’étre remis a la police ou a la hiérarchie du Parti — tous ceux
qui se retrouvaient pour une raison ou pour une autre accusés de «subversion» ou de
« confusionnisme » politique. Certains y étaient apportés par les youth leaguers apres les
opérations de vérification des cartes du Parti, mais bien d’autres €taient arrétés par ces mémes
LMY suite a des dénonciations par des voisins ou par les espions des MYP. Aujourd’hui
encore, plus de vingt ans aprés la fin de la dictature, parler de politique dans la rue ou dans
n’importe quel espace public ne va pas soit. Les souvenirs d’une époque ou le moindre mot de
travers prononcé dans un bar, un commerce, au marché ou dans un bus pouvait valoir un séjour
a «I’area» étaient encore brllant chez nombre de mes enquétés. Un climat de suspicion
permanente prévalait, alors que n’importe quelle personne pouvait se trouver étre membre d’un

des multiples réseaux d’informateurs a la solde Banda et de ses proches.

1688 CID/SD/BT/62/67, novembre 1967, MNA POL 5-6-3F-15007 CID HQR Zomba. (Traduction personnelle)
169 CID/SD/BT/167/72, ao(t 1972, 2-23-1R-22343 CID Headquarters Zomba.
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Les témoignages de I’époque décrivent I’expérience quotidienne de I’arbitraire a laquelle la
population était confrontée. Comme le rappelle le poéte Jack Mapanje, la répression politique
se passait alors de preuves et se basait essentiellement sur des « rumeurs, fabriquées par les
agents, espions et informateurs [du régime] a partir de ce que les personnes accusees étaient
soupconnées d’avoir dit sur Banda et sa coterie!’
pensait ou disait réellement la population, mais ce que le président et son entourage « pensaient
qu’elle pensait d’eux'’*». Dans un tel contexte, les arrestations politiques et détentions
arbitraires sur simple dénonciation ne concernaient pas uniquement les opposants politiques

déclarés, mais servaient également a régler des différends personnels'’?. Joyce Zalewa, venue

». Ce qui comptait donc, ce n’était pas ce que

s’installer a Ndirande en 1974 se souvenait ainsi des fausses délations qui, pour régler ses
comptes avec un rival, étaient monnaie courante pour peu que I’on etlit de I’entregent au sein
des structures partisanes locales :

Joyce : Let’s say you accuse me of stealing your chicken... or we just used to quarrel for any
reason... Maybe I know someone at the local branch of the party... or some youth leaguers. If I
tell them that I heard you saying stupid things about the MCP or His Excellency, they could arrest
you and take you to police.

Paul: OK? But | have noticed in the archives of the police that people would be severely dealt
with if they were giving false information to the police...

Joyce: Maybe... but when people were brought there by the youth leaguers it was another story...
by that time, being suspected of plotting against the government or openly insulting the party was
aserious offence. People could be sent to prison... or even disappear... just by being suspected*”.

L’arbitraire était aussi celui des membres des LMY et des MYP. Présents a I’entrée des
marchés et aux arréts de bus ou en patrouille dans les rues, menant des opérations de porte a
porte pour vérifier que chacun possédait bien la carte obligatoire du Parti, tabassant, violant,
expropriant et torturant celles et ceux qui ne I’avaient pas avec eux et qui refusaient de I’acheter
ou ceux accuseés de subversion, humiliant les hommes portant les cheveux plus longs que la loi
ne I’autorisait et les femmes accusées d’adultére, ils opéraient comme des milices armées qui
ne répondaient qu’a Banda et son bras droit John Tembo. Leurs exactions restaient trés
largement impunies par une police qui manquait autant de moyens que de volonté pour les
sanctionner.

170 J. Mapanje, “The Orality of Dictatorship: In Defence of My Country” in H. Englund (ed.) A Democracy of
Chameleons: Politics and Culture in the New Malawi, Blantyre, Malawi : Claim, 2001, p. 184.

71 1bid. p. 183.

172 \/oir aussi: R. Carver, Where Silence Rules..., op. cit., pp. 25-26. J.L.C. Lwanda, Kamuzu Banda of Malawi:
A study in promise, power, and legacy (1961 to 1993), Zomba, Malawi : Kachere Series, 2009 [1993], pp. 73—
124.

173 Entretien Joyce Zalewa,chez elle Ndirande Makata, 22 octobre 2019.
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3. Les deux visages de la Malawi Police Force

Aux cotés des MYP et des LMY et de leurs pratiques prédatrices, la position de la Malawi
Police Force au quartier demeura ambigiie tout au long de la dictature. Comme 1’ont montré
plusieurs auteurs, le régime de Banda s’illustrait par I’énorme travail idéologique mis en place,
en paralléle de la violente répression, pour produire du consentement et faire de la dictature « la
norme acceptée » et désirée par la population’™. Les travaux existants qui se posent la
question de « I’hégémonie » du régime et de son entreprise de 1égitimation se sont jusqu’a
présent essentiellement focalisés sur I’¢élaboration d’une idéologie affirmant la légitimité et

175, Mais ce fut aussi une période ou émergea 1’idée

I’origine divine du pouvoir du dictateur
d’un FEtat paternaliste protecteur et pourvoyeur de sécurité pour la population, savamment
entretenue dans les adresses publiques dont Banda était friand. Outil d’encadrement et de
répression, ’institution policiére, a I’instar du reste de la bureaucratie étatique, devait
également incarner cet autre visage de I’Etat alors méme que le président faisait de la paix et
de la sécurité I’une des conditions du développement et de I’unité nationale. Officiellement en
charge de la sécurité quotidienne et de la lutte contre la criminalité tandis que les pioneers et
les youth leaguers se focalisaient sur la répression politique et I’encadrement partisan, son
association réguliere avec les deux organisations de jeunesse complexifiait toutefois

grandement sa position et son appréhension par la population.

Police et bureaucratie irréprochable

Dans une formule répétée chaque année lors du son message de Noél, le Commissioner of
Police rappelait aux agents « la place importante que la Malawi Police Force jouait dans le

développement du pays » :

Development cannot take in any country if there is no peace and calm and any failure on the part
of the Police in the performance of its duties may greatly retard the pace of development now
taking shape in this country®.

En dehors de leurs mandats respectifs, Banda attendait des différentes institutions composant
la bureaucratie étatique qu’elles incarnassent — a travers 1 attitude et I’apparence de leurs agents
— le prestige et la grandeur de I’Etat. Pour s’assurer de la loyauté et de ’exemplarité des
fonctionnaires, a 1’égard desquels il entretenait un rapport conflictuel et suspicieux depuis les
greves de I’année 1963 contre les baisses de salaires puis le soutien de nombre d’entre eux aux
ministres rebelles de 1964, Banda mit en place un systeme de contr6le institutionnel et politique
particuliérement strict'””. Bien qu’occupant une place a part dans 1’appareil d’Etat du fait de
son réle central dans la gestion de la cabinet crisis, la Malawi Police Force n’échappa pas a la

17 \oir R. Chirambo, “‘Operation Bwezani’: The Army, Political Change, and Dr. Banda’s Hegemony in
Malawi”, Nordic Journal of African Studies, vol. 13, n° 2, 2004, p. 146-163.

175 |bid. ; K.M. Phiri, ‘A Case of Revolutionary Change in Contemporary Malawi: The Malawi Army and the
Disarming of the Malawi Young Pioneers’, Journal of Peace, Conflict and Military Studies, vol. 1, n® 1, 2000,
p. 1-10.

176 \oir par exemple : LPTS MPF FO 33/71, 51/74, 50/75, 50/76, 48/77, 1/82, 46/89.

17 G. Anders, In the Shadow of Good Governance, op. cit., pp. 24-25.
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regle. Le contrdle des policiers était d’autant plus important que, présents quotidiennement
dans 1’espace public en uniforme, ils constituaient I’une des incarnations de 1’Etat les plus
visibles pour la population.

Si la discipline, un sens aigu du dévouement, la détermination, I’exemplarité et la probité
sont des valeurs centrales dans la plupart des organisations policiéres dans le monde, elles
prirent une dimension politique particuliére dans le contexte malawite des années 1960-1980.
En témoigne une circulaire du 24 juillet 1982 listant plusieurs situations ou des policiers avaient
fait preuve de « security unconsciousness » en desertant leur poste pour quelgques heures. Ces
écarts étaient associés par 1’Inspector General a de la « subversion », crime politique majeur au
Malawi de Banda :

All these incidents clearly show that certain Policemen are not at all security conscious to be
called useful Policemen. There is no room in the present Malawi Police Force for such Policemen
who show irresponsible acts which would be regarded as open subversion against the
Government and of course the Malawi Police Force integrity. The only answer to suit such
irresponsible acts is dismissal from the Police Force. It is, therefore the duty of each and every
Policeman to see to it that he does his work with devotion to duty and avoid every act which is of
a subversive nature.!’®

A P’instar d’autres policiers qui avaient commencé leur carriére sous la dictature, Mrs Bingala
évoquait en entretien le climat de peur qui présidait alors dans la fonction publique :

Mrs Bingala : Police nowadays is too corrupted. If you got money, you will not spend even a
minute in the cell... off you go out on bail, whilst a poor man who has committed the same
offence will rot in the cell for several days. Today, people with money say, “Ah, our money will
solve our problems”!

Paul: And before it was not like that?
Mrs Bingala: Ah nooo! It was hard. In our time aaah! It wasn’t easy.
Paul: How was it, at your time?

Mrs Bingala: Even we were afraid. Because when they find a police officer doing rubbish
things... eeeeiiisssshh. He was also taken to prison!

Paul: What do you mean by “rubbish things”?

Mrs Bingala: To beat people, to steal... by that time, if you received something from a suspect
or a complainant. My friend. You would be sent to prison!

Paul: You were not allowed to beat people?

Mrs Bingala: People in the village?! No! We could beat people when doing investigations. Not
when someone wants, no!*"

L’ancienne policiére évoquait 1’angoisse que partageaient 1’ensemble des policiers d’étre
dénoncé a la hiérarchie. Il faut dire qu’avec ses réseaux de chefs traditionnels, d’espions au
service du MYP, de youth leaguers et de responsables locaux du Parti ou tout simplement de
citoyens incités a rapporter toute action illégale qu’elle soit ou non commise par un agent de
I’Etat, le gouvernement disposait, en dehors des canaux internes a I’institution, de moyens
considérables pour se tenir informé des moindres faits et gestes de ses fonctionnaires. Quelques
rares cas montrent que les youth leaguers eux-mémes s’autorisaient a arréter, menotter et

178 MPF FO 30/82. Souligné par ’auteur.
179 Entretien, Mrs Bingala, Nyambadwe, 7 novembre 2019.
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conduire au poste un policier pris en flagrant délit de corruption ou de bagarre'®. La régularité
avec laquelle les rapports d’espionnage consultés dans les archives du MYP mentionnent — en
dehors des affaires strictement politiques — les plaintes visant les policier-es et rapportent en
détail les écarts de comportement de ces derniers dans leurs quartiers, semble par ailleurs
clairement indiquer que leur hiérarchie leur demandait explicitement de surveiller les activités
des agents des autres institutions publiques'®!. De méme, les nombreuses « sources externes »
qu’évoquent les circulaires qui faisaient régulierement le point sur les « mauvaises pratiques »
des agents attestent elles aussi de la pluralit¢ des moyens d’information a disposition de la
hiérarchie. Enfin, les nombreuses plaintes contre la police, directement adressées par des civils
a leur commissariat de quartier, retrouvées dans les archives du CID, rappellent que la volonté
manifeste de 1’Etat de sanctionner les écarts de ses agents était prise en compte par la
population. Comparées a la faiblesse des sources rendant compte du contrdle effectif des chefs
traditionnels, ces données suggérent que Banda se méfiait davantage de son appareil
bureaucratique que des autorités traditionnelles.

Aussi, comme en atteste la quinzaine de dossiers personnels que j’ai eu ’occasion de
consulter, le moindre retard au travail, absentéisme, inattention ou erreur de procédure pouvant
entrainer la plainte d’un administré débouchait sur une enquéte administrative extrémement
fouillée avec reconstitution des faits, recueil de témoignages et jugement par I’officer in charge.
Elle exposait I’agent en question a une retenue de plusieurs jours de salaire. Les chiffres des
procedures disciplinaires racontent la méme histoire : en 1970, 1431 sanctions furent infligées
a des junior officers (dont 47 renvois, 9 dégradations, 432 amendes par retenue sur salaire et
889 confinements aux baraquements) pour un nombre total de 2849 agents, soit un ratio d’une
sanction pour deux agents ; proportion similaire en 1974 ou 1286 sanctions furent infligées
pour un nombre total de 2869 agents®?. L’étude des procédures disciplinaires et des sanctions
qui en découlaient permet alors d’éclairer avec précision ce que le gouvernement attendait des
policiers.

Si le régime de Banda s’illustrait par sa brutalité, I’usage de la contrainte physique par les
policiers n’en demeurait pas moins encadré. Sur ce point, la police malawite sous Banda
differait relativement peu de la police francaise des années 1990 dont Cédric Moreau de
Bellaing a étudié les procédures disciplinaires : ¢’était avant tout I’image de I’institution et de
la fonction de policier que le gouvernement souhaitait défendre qui était jeu dans ces enquétes

180 \/oir par exemple MPF FO 6/91.

181 Voir par exemple, MNA MYP Intelligence 7, Administration, n° 232 “Memorandum to the Honourable
Minister: Tricks played by some policemen in the districts”, 24 mars 1976 ; MNA MYP Intelligence 7,
“Summary - Sergent Hardson Numba suspended on Lawfull act”, 17 mai 1990.

182 LPTS “Annual Report of the Malawi Police Force, for the period 1973-1974” p. 5-6-8 & MNA POL MPF
FO “Distribution of Malawi Police Force 1970”. A titre de comparaison,  la fin de la domination coloniale
en 1959, 1960 et 1961, pourtant au moment le r6le de la police se faisait le plus décisif, ce ratio était de
seulement une sanction pour quatre agents. SoA Box n°17 Annual Reports of the Nyasaland Police Force,
1959, 1960 & 1961.
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et dans 1’économie des sanctions appliquées'®. Si les usages de la force physique dans le cadre
du travail n’étaient jamais réprimés (voir infra), tel n’était pas le cas des violences exercées
dans un cadre privé. Nombreuses étaient ainsi les situations ou un policier était sanctionne
d’une retenue de salaire, voire d’un renvoi pour des faits de violence — comme avoir déclenché
une bagarre dans un bar ou il consommait de 1’alcool*®*

ivre!®

, agressé des passants alors qu’il était
ou tabassé, chez lui, un homme a qui il devait de ’argent'®® — ou toute autre action
« compromettant le bon ordre social et la discipline ». Systématiquement, la gravité de I’acte
était mesurée a 1’aune du préjudice subi par I’institution en termes d’image bien plus qu’a la
catégorie pénale a laquelle il renvoyait. Par exemple, lorsqu’un policier de Ndirande, retourné
dans un bar pour provoquer le patron a qui il avait, la veille, donné une amende, était sanctionné
par sa hiérarchie pour « conduct to the prejudice of good order and discipline ». Dans une note
ajoutée au dossier, I’OC du QG régional commenta ainsi les faits :

It is rather shocking for a member of the Police to show such acts of bad behaviour. D/2/Sgt M. had
shown himself that he has no manner. [...] It is known that D/St M. wanted to provoke the bar
owner [...]. There is no reason why D/2/Sgt M. should not face a discipline charge, I therefore
recommend to you Sir, that he be charged with conduct to the prejudice of good order and
discipline®®’,

En comparaison, la sévérité avec laquelle les actes de corruption — pots-de-vin, vols de biens
ou d’argent public systématiquement renvoyés devant les tribunaux — étaient réprimés révele
alors ce que le gouvernement incluait dans sa définition de la « probité » des fonctionnaires et
la facon dont il hiérarchisait les déviances de ses agents. Si plusieurs travaux ont documenté
I’impunité de la prédation des richesses organisée par la petite coterie qui gravitait autour de
Banda'®, les archives rappellent ainsi que 1’utilisation d’une position d’autorité a des fins
d’enrichissement privé n’était pas tolérée pour les agents subalternes de ’appareil d’Etat. Sur
les 55 affaires consultées ou des policiers étaient accuses, elles étaient les seules pour lesquelles
des peines de prison avaient été prononcées. En janvier 1967, un constable de Limbe fut ainsi
condamné a deux ans de prison pour avoir empoché une partie des taxes qu’il était chargé de
collecter auprés de ses collégues (0,76 kwacha par agent) et deux constables de Blantyre furent
emprisonnés six mois pour avoir volé des timbres et des crayons dans le bureau de leur chef!s®,
Un autre constable fut condamné a douze mois de prison en septembre 1970 pour avoir falsifié
’attestation scolaire nécessaire a son recrutement et un autre a trois mois de prison en décembre

1971 pour avoir menacé de détention un automobiliste roulant sans permis s’il ne lui versait

183 C. Moreau de Bellaing, Force publique : une sociologie de I'institution policiére, Paris : Economica, 2015.

184 MNA POL 11-2-6F-18385 Police C.I.D. Branch, CID/SD/BT/105/71, ao(it 1971.

185 MNA POL 5-6-3F-15007 CID HQR Zomba, BG/CR/11/54, avril 1967.

18 MNA POL 15-19-5F-29483, “Blantyre Station Monthly Report — June 1978”.

187 MINA POL 2-23-1R-22343 CID Headquarters Zomba, CID/SD/LB/158/72, décembre 1972,

18 ], Power, Political Culture and Nationalism in Malawi, op. cit. ; J. Kydd and R. Christiansen, “Structural
Change in Malawi Since Independence: Consequences of a Development Strategy Based on Large-scale
Agriculture”, World Development, vol. 10, n° 5, 1982, p. 355-375.

189 MNA POL 5-6-3F-15007 CID HQR Zomba, CID/SD/LB/4/67 & CID/SD/BT/1/67, janvier 1967.
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pas personnellement la somme de 10 K'*°. Tous furent en plus démis de leurs fonctions et leur
paie suspendue entre leur arrestation et leur jugement.

En dehors de la sanction de ces actes penalement répréhensibles, la moralité des policiers
faisait quant a elle I’objet d’une surveillance et d’une répression accrue. A I’instar de nombreux
autres régimes autoritaires postcoloniaux, le régime de Banda fit preuve d’un conservatisme
social particuliérement exacerbé!®®. Si I’apparence et les pratiques sociales des citadin-es et
I’¢tat de leur domicile faisaient I’objet d’une surveillance quotidienne et d’un encadrement
légal strict, celle des fonctionnaires était tout aussi rigoureusement contrélée. Chaque mois, les
policiers recevaient par exemple une allocation spécifique proportionnelle a leur grade pour se
rendre chez le coiffeur et se devaient de I’honorer sous peine de sanctions'®2. En février 1979,
une circulaire exigeait par ailleurs des agents qu’ils maintiennent leurs maisons et jardins dans
un état de « propreté irréprochable » car « 1’image de la force dans son ensemble » était en
jeu®®. Il était alors demandé aux Officers in Charge, de tenir des legons réguliéres sur le sujet
et de réaliser deux fois par mois, dont une aprés minuit, des inspections surprises des domiciles
des agents sous leur responsabilité’®. Cette exigence d’irréprochabilité des policiers ne se
limitait toutefois pas a leur apparence et a celle de leur lieu de vie. Elle concernait 1’ensemble
de leur vie professionnelle et privée. Il leur était par exemple interdit de partager leur logement
de fonction avec une femme avec laquelle ils n’étaient pas mariés ou d’inviter d’autres femmes
que leur épouse dans les campements, sous peine de renvoi'®®. De nombreuses circulaires
s’inquiétaient par ailleurs de la consommation d’alcool des agents et les renvois pour ivresse
au travail étaient fréquents!®. Parmi les affaires disciplinaires que la direction de 1’Urban
Command estimait suffisamment « intéressantes » pour les détailler dans les rapports mensuels
qu’elle remettait a sa hiérarchie, nombreuses étaient celles qui se référaient ¢galement aux
pratiques sexuelles jugées « immorales » des policiers. En décembre 1975 deux constables de
Ndirande firent par exemple I’objet d’une procédure disciplinaire aprés avoir été accusés par
des habitants du quartier de tromper leur femme!®’. De méme en mars 1981 un constable et un
inspecteur de Blantyre furent renvoyés pour avoir été pris en flagrant délit d’adultére par les
maris de deux femmes avec qui ils couchaient. L’affaire fit 1’objet d’une circulaire
particulierement moralisatrice précisant qu’elle devait «servir d’exemple a ’ensemble des

agents®®, » Dans ces circulaires, I’administration n’hésitait pas a exposer a I’ensemble de la

19 A 1°époque, 1K vaut environ 0,5£. MNA POL 5-6-3F-15007 CID HQR, CID/SD/LB/54/70, septembre 1970
& MNA POL 11-2-6F-18385 Police C.I.D. Branch, CID/SD/BT/146/71, décembre 1971.

191 C. Gabay, “The Radical and Reactionnary Politics...”, art. cit.

192 | PTS MPF FO 2/81.

198 PTS MPF FO 5/79. (Traduction personnelle)

194 Voir aussi: LPTS MPF FO 39/71.

195 | PTS FO 12/69, 22 mars 1969. Ce fut le sort réservé a un agent de la Police Mobile Force du camp de
Limbe, qui avait fait venir sur petite amie sans autorisation dans les baraguements. MNA POL 22-37-
9F 53942 Police HQ Personal Files 1957-1989, N°A0157.

196 par exemple : LPTS FO 1/71, 2 janvier 1971.

197 MNA POL 15-19-5F-29483, “Blantyre Station Monthly Report — december 1975”, p. 6-7.

198 L PTS “Attachment to FO 12/81.”, mars 1981.
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profession les noms, rang et poste de rattachement des agents mis en cause. En dehors des
sanctions disciplinaires, I’institution disposait d’une influence particuliérement forte sur la vie
privée de ses agents, ce qui renforcait son contréle sur leurs pratiques au travail comme en
dehors. Les dossiers personnels des policier-es révelent par exemple qu’ils acquéraient a travers
elle des préts financiers conditionnés par les évaluations morales de leurs supérieurs pour
construire leur maison, scolariser leurs enfants, etc.

Enfin, I’administration policiére se montrait particuliérement regardante sur «les
standards » bureaucratiques de ses agents ; attention visible dans les nombreux commentaires
manuscrits laissés en marge des rapports visant a en améliorer 1’écriture et dans le nombre

important des circulaires qui en critiquaient le «style fantaisiste!®

» ou la «pauvreté de
I’écriture ». Pour « améliorer » ces standards, elle comptait sur le recrutement et annoncait
« tout mettre en ceuvre pour recruter des agents avec un meilleur niveau scolaire’® ». En 1966,
le niveau scolaire minimum des recrues passa au premier niveau d’école secondaire, instaurant
ainsi I’obtention du Junior Certificate of Education comme barriére a I’entrée®®. En 1973, la
mesure fut doublée d’une incitation financiére aux policiers qui avaient passé la deuxieéme
année d’école secondaire?®?. La rigueur bureaucratique et le haut degré de formalisme exigés
par I’administration policiére a ses agents viennent ainsi rappeler I’ambivalence d’un régime
dont on a pu voir que la domination politique reposait avant tout sur 1’oralité¢ et dont Jack

Mapanje a souligné I’allergie a la « culture de 1’écrit?® ».

En I’état actuel du dépouillement des archives, et compte tenu du faible nombre de policiers
ayant officié suffisamment longtemps sous le régime du MCP que j’ai pu interroger, il reste
toutefois difficile de mesurer I’efficacité de ces dispositifs de contrdle. La grande régularité des
circulaires s’inquiétant du faible niveau en droit des policiers qui enregistraient réguliérement
des affaires dans les mauvaises catégories pénales®®, de la pauvreté des rapports et de la
superficialité de nombreuses enquétes®®, de 1’alcoolisme des agents?%, ou encore de la pratique
consistant a renseigner de faux horaires de travail pour toucher des primes?®’, mais aussi les
nombreuses plaintes pour petits vols déposées par de nombreuses personnes ayant séjourné en
cellule et les nombreuses procédures engagées contre des policiers pour corruption renseignent
autant sur 1’étendue des moyens d’information et de controle déployés par la hiérarchie que sur
I’écart entre le quotidien du travail de police et 1’idéal de la bureaucratie irréprochable mis en
avant par Banda et son gouvernement.

199 \oir par exemple : LPTS MPF FO 16/82.

200 | PTS MPF FO 37/66.

201 |LPTS MPF FO 37/66.

202 |_PTS “Annual Report of the Malawi Police Force, for the period 1973-1974” p. 11
203 J. Mapanje, “The Orality of Dictatorship: In Defence of My Country”, art. cit., p. 183.
204 \/oir par exemple: MPF FO 8/81, 28/81, 50/82, 41/87

2051 PTS MPF FO 16/82.

206 | PTS MPF FO 1/71.

27 LPTS FO 47/89.
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La police du quotidien

Un tel degré de probité exigé des policiers et ’ampleur des moyens mis a disposition pour
s’en assurer répondaient a une volonté plus large de la Malawi Police Force de se présenter
comme une institution au service de la population.

Dans cette veine, la communication du gouvernement et de la hiérarchie policiére a I’adresse
des agents de terrain mettait trés nettement en avant la nécessité d’établir un lien de confiance
et de coopération avec la population®®, Les policiers étaient donc non seulement enjoints a
lutter contre la petite criminalité et le « vagabondage » dans tout 1’espace urbain, mais
également a répondre aux sollicitations variees de la population. Une circulaire du 28 février
1982 s’indigna ainsi que les agents relachaient trop souvent les suspects anonymes qui leur
étaient apportés par la population sans méme prendre le temps de vérifier leur identité,
concluant : « It should be realised that when members of the public arrest a person as a strange
face, they expect prompt and satisfactory police action in one way or another so that the person
so arrested is positively identified.2%® » De méme en 1981, le Commissioner of Police s’inquiéta
du mécontentement de la population depuis que I’accés aux radios policiéres était interdit aux
civils. S’il confirma la restriction afin de laisser les radios disponibles en cas d’urgence
policiere, il recommanda toutefois, « pour calmer la situation et apaiser la population »
d’accepter les messages urgents des civils en cas de maladie ou pour I’organisation des
funérailles d’un proche lointain et ceux des membres officiels du MCP concernant les affaires
partisanes®’®. L’enjeu qui transparait de cette communication verticale interne est celui
d’apparaitre comme une institution au service de la population. C’était aussi dans ce sens que
Mrs Bingala se souvenait de son role de policiere dans les années 1970 alors qu’elle débutait
sa carriere comme constable au poste de Blantyre ; réle qu’elle opposait a celui des youth
leaguers et des pioneers :

Paul : What was the main role of the police when you joined? What was your mission?

Mrs Bingala: Our mission? Yes, we had a mission. To serve the people of Malawi. To see that
there was security in the country.

Paul: So, your job was different than that of the Pioneers and the youth leaguers? You were not
working together?

Mrs Bingala: No, never! The pioneers and the youth leaguers were for the party. We were serving
the people of Malawi. And these people were just picked. No training. Some of them went for
training but I don’t know how good it was. But for me I went for six-month training to learn
police work?™,

Sans pour I'instant préjuger des effets concrets d’un tel discours sur la perception que la
population avait alors de I’institution (voir infra), notons toutefois ici, & la lumiére des propos
de la policiere, qu’il pouvait servir d’appui a la formation de 1’identité professionnelle de

certains agents comme des « serviteurs du peuple ».

208 \/oir : LPTS MPF FO 1/79, 1/82.

29 PTS MPF FO 9/81.

210 PTS MPF FO 43/81.

211 Entretien, Mrs Bingala, Nyambadwe, 7 novembre 2019.
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Cette volonté se traduisit concrétement par la présence a la fois plus visible et plus active de
la police dans les territoires urbains ou résidait la majorité de la population. Symbole du
renforcement de la présence policiére au-dela des centres-villes, la plupart des postes de police
des quartiers populaires, places sur la tutelle du commissariat central de Blantyre, furent érigés
dans les cing ans qui suivirent la déclaration d’indépendance et la prise totale du pouvoir par
Banda et le MCP?2, Né en 1944 a Ndirande o il vivait encore lorsque je le rencontrai,
Mr Malindi se remémorait en entretien des évolutions dans les rapports de la population du

quartier a la police suite a I’indépendance :

M. Malindi : If we talk about our police people, the Nyasaland police. They were coming here if
some people were brewing kachasu, they would be arrested, if some people were not paying
taxes, they would be arrested. So that’s what they were doing.

Paul: But they were not providing security for the people?
M. Malindi: Not at all, no. We did not see them very often.
Paul: That changed with the MCP?

M. Malindi: It did. Now, the police were always there. You could see them in uniform doing
patrols almost every day. But security by that time, you know, it was good. Especially when we
had the Malawi Congress Party. Security was powerful. Because the police were there, but also
because of the people. The Malawians themselves. They were fearing the police and the pioneers
and they knew that any unlawful act can be reported to them?3,

Cette présence policiére renforcée sur I’ensemble du territoire urbain et notamment dans les
quartiers populaires est particulierement visible dans les chiffres des rapports annuels d’activité
produits par I’institution. De 6 227 affaires pénales enregistrées par la police en 1950, on passa
a 17045 en 1959, 29272 en 1969 et 43 949 en 1974 dont 6 852 (soit 15% du total national)
pour les cing commissariats de Blantyre (hors Limbe)?**. A partir de 1975, le nombre d’affaires
enregistrées par le seul poste de Ndirande dépassa celui du commissariat central de Blantyre?'®.
S’ils révelent sans doute en creux une hausse de la criminalité urbaine, restée particulierement

216 consécutive a I’explosion démographique urbaine

217

basse jusqu’a la fin de la période coloniale
des années 1960-70 particulierement absorbée par les quartiers périurbains=’, c’est surtout
I’intérét nouveau de I’Etat et de la police pour ce qui se passait dans les quartiers que ces
chiffres révelent. C’est d’ailleurs ce que suggérait I’OC de 1’Urban Command de Blantyre lui-

méme dans son rapport de mars 1976 :

212 C était le cas du poste de Chilomoni, autre quartier populaire historique de la ville coloniale, inauguré en
1969. MNA URB/12/TN2/Vol.lll 15-12-8R-17887 Minutes of the City Council of Blantyre, January 1969,
p. 141. Sans qu’aucune date précise n’ait pu étre trouvée dans les archives concernant celui de Ndirande, un
habitant né au quartier en 1944 se souvenait qu’il avait été construit aprés le départ des Britanniques, en 1966
ou 1967. Entretien, Mister Malindi, Ndirande Matope, 24 octobre 2019.

213 Entretien, Mister Malindi, Ndirande Matope, 24 octobre 2019.

214 LPTS “Annual Report of the Malawi Police Force, for the period 1973-1974”, appendix K & L ; MNA POL
15-19-5F-29483, Blantyre Monthly Reports Jan-Dec 1974.

215 MNA POL 15-19-5F-29483 & 20-6-3F-24378, Blantyre Monthly Reports 1974-1978.

216 \/oir aussi J. McCracken, “Coercion and Control in Nyasaland”, art. cit.

27 Entre 1945, 1966 et 1977, ’aire urbaine de Blantyre-Limbe fut multipliée par vingt, passant de
9773 habitants a 109 461 puis 219 011 : J. Iliffe, “The poor in the modern history of Malawi”, art. cit., p. 275.
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Crime figures have shown an upwards climb. This could be mainly due to the tightening of crime
preventing measures in which extensive nights patrols resulted in many cases of Rogue and
Vagabond being reported during the month?:8,

Au milieu des années 1970, les autorités intensifiérent les patrouilles dans les faubourgs.
Celles-ci devinrent quotidiennes a partir de 1976 puis doublées pendant I’année 1977. La police
multiplia également les raids nocturnes contre les « vagabonds » et dans les tavernes de
Ndirande lors desquelles I’ensemble des clients était arrété®®. Pour autant, toujours selon les
mots de I’OC de I’Urban Command : « crime at Ndirande despite its increase is not giving
much concern. Must offences occur in the traditional houses and majority are trivial
assaults?® ». De fait, si, dans la continuité du maintien de 1’ordre urbain colonial, I’institution
continuait de concentrer son action sur le centre-ville « ou il y [avait] plus de propriété a
protéger?? », elle se rendait désormais disponible pour recevoir et prendre en charge les affaires
les plus « triviales » qui lui étaient apportées par les habitants de ces territoires. A en croire
Mrs Bingala, constable au poste de Blantyre entre 1972 et 1978, ces mémes « affaires
mineures » constituaient le gros de son travail :
Paul : As a constable, what cases were you handling?

Mrs Bingala : Ah, it was minor cases. I was in the investigations... we deal with small cases,
like small thefts, where the amount should be small, not large quantity... these big go to frauds
or CID. If I break into your house and steal less than two to three thousand or if you lend me

something... small things... and I don’t give them back to you, it is dealt within the

investigation??,

La police du peuple ?

Une telle stratégie de Iégitimation de 1’institution policiére se confronta toutefois a une série
de faits qui vinrent grandement la contredire.

D’abord, si aprés I’indépendance 1’action policiére sortit nettement des centres-villes, la
couverture des quartiers populaires restait fort limitée tout au long de la période. En 1970, en
dehors du commissariat central de Blantyre et de ses 168 agents, les quatre postes de la ville ne
comptaient qu’une poignée d’agents??®. Les responsables policiers locaux se plaignaient
régulicrement que ce manque d’effectif et de moyens les empéchait de satisfaire les objectifs
de réduction de la criminalité fixés par la hiérarchie. Dans la conclusion de son rapport mensuel
d’aott 1976, I’officer in charge de I’Urban Command de Blantyre remarqua ainsi a propos de
Ndirande :

The area is rapidly developing and extending following the establishing of the South Lunzu
Township. Manpower is also a problem. Currently the Station has four vacant houses. The

218 MNA POL 20-6-3F-24378, “Blantyre Monthly Report — March 1976, p. 13.

219 |bid.

220 MNA POL 20-6-3F-24378 “Blantyre Monthly Report — August 19767, p. 12.

221 Commentaire de I’OC du commissariat de Blantyre, MNA POL 20-6-3F-24378, “Blantyre Monthly Report
— January 1976”, p. 12.

222 Entretien cité, Mrs Bingala, Nyambadwe, 7 novembre 2019.

223 19 a Ndirande dont un seul inspecteur pour 18 juniors, 18 a Chilomoni et Soche dont un inspecteur et
seulement 10 juniors encadrés par un sub-inspector a Mirale.
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situation is being closely watched. Until a Sub Station is built at Lunzu, | anticipate the crime
increase will continue to rise. Ndirande has regrettably no transport of its own for some time??,

Lors de mon passage a Ndirande, celles et ceux qui vivaient encore pour raconter leur
expérience quotidienne du travail policier sous la dictature se souvenaient par ailleurs plus
franchement de son association avec les youth leaguers et de sa violence que de son action pour
la protection de la population. Si la violence de la répression politique sous le régime de Banda
demeure la plus connue et documentée, Richard Carver rappelle dans un rapport réalisé pour
Africa Watch en 1990 a partir de nombreux témoignages collectés aupres de réfugiés malawites
en Grande-Bretagne et dans les pays limitrophes, toute la dureté du régime contre les
criminel-es de droit commun : «il est clair, affirme le rapport, que les pires abus leur sont
réservés ». C’était notamment le cas des récidivistes qui, quel que soit la gravité des faits
reprochés, étaient enfermés dans les prisons de Dzeleka et de Nsanje, tristement célébres pour
le « hardcore program » qui y était infligé et auquel de nombreux prisonniers succombaient??,
A T’inverse des prisonniers politiques les plus connus qui bénéficiaient pour certains d’un
soutien international relativement protecteur, ceux-ci étaient torturés et disparaissaient le plus
souvent dans I’anonymat. Par ailleurs, toujours selon Carver : « although it is not uncommon
for prisoners to be beaten while they are at Mikuyu or other prisons, the most common pattern
is for prisoners to be subjected to severe beatings at the time of their arrest, while they are still
in police custody before their transfer to a prison.?® » Les nombreux dossiers de plaintes contre
des policiers adressées par d’anciens suspects — quels que soient les charges retenues contre
eux — renseignent en détail sur ces mauvais traitements et actes de torture commis dans les
commissariats de Blantyre et sur ’impunité totale des policiers qui exergaient ces violences :
tabassage, brilures aux braises incandescentes ou aux chocs électriques, usages de battes et
batons, garde a vue prolongée sans manger. Chacune de ces plaintes faisait 1’objet d’une
enquéte en apparence particulierement fouillée et remontait jusqu’aux quartiers généraux de
Zomba, mais débouchait systématiquement sur le blanchiment des policiers incriminés, sur le
discrédit des plaignants, a qui 1’on reprochait d’étre guidés par un « désir de vengeance », et

bien souvent sur leur poursuite pénale pour « dénonciation calomnieuse ».

Les archives policieres comme celles du MYP révelent par ailleurs un grand nombre de
situations ou policiers, pioneers et youth leaguers travaillaient de concert dans leurs opérations
quotidiennes. D une part, les opérations de maintien de 1’ordre et de « crowd control » étaient
conduites conjointement avec les MYP, a chaque meeting politique, mais également lors des
événements sportifs et politiques qui se déroulaient au Kamuzu Stadium construit aux abords
de Ndirande. Celles-ci se finissaient régulierement par des affrontements violents avec les
supporteurs et les résidents du quartier participaient a la confusion entre les deux organisations

224 MNA POL 20-6-3F-24378 “Blantyre Monthly Report — August 19767, p. 12.
225 R, Carver, Where Silence Rules..., op. cit., p. 3.
226 pid. p. 43.
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et a la formation de rapports antagonistes a la police??’. Mais au-dela de ces événements
relativement exceptionnels, patrouilles de quartier, enquétes, arrestations, raids conduits de
concert par leurs membres constituaient autant d’occasions pour la population de constater que
policiers, MYP et LMY appartenaient a un seul et méme appareil coercitif. De plus, suite a la
cabinet crisis et I’officialisation des MYP comme force policiére a part entiére, les policiers
étaient tenus d’enfermer toute personne qui leur était apportée par un pioneer ou un youth
leaguer et d’enquéter sur ’affaire’?®, Le sous-inspecteur Bennister Mwale du poste de
Ndirande, qui avait commenceé sa carriere comme constable aux general duties de Blantyre en
1982, se souvenait ainsi qu’a I’époque un grand nombre de personnes leur étaient directement
apportées par les miliciens :

Paul : What were these people accused of? They were regular criminals?

Bennister: Sometimes yes like thieves... but most of the time it was political. They were accused
of plotting against the government, owning unauthorised books... or simply being provocative
against the Party. Sometimes we even did not know what these people had done! (rires)

Paul : Could you refuse to take them? | mean, if they were not having a real police case against
them?

Bennister: No, when a youth leaguer brought someone, we had to keep him, even if we did not
know if he had really done anything wrong. Because we were afraid that when we release this
man, the same complainant, this MYP or this youth leaguer, will go to His Excellency and say,
“Your police is not working well.”

Paul : So, you were afraid of them?

Bennister : We were! They would say, “This police officer has released that man which we
brought to him. He is against you mister president.” And we could get in serious trouble!??

L’expérience de policier du sous-inspecteur Mwale faisait directement écho a celle de
gouvernée de Snowden Njati, retranscrite en début de partie, pour qui la collusion de la police
avec les miliciens était bien trop manifeste pour qu’elle puisse étre réellement pergue comme
une institution bienveillante et protectrice. Dans I’une des premiéres publications parues sur la
répression pendant la dictature de Banda, John Lwanda précise d’ailleurs que la police prenait
largement sa part des arrestations politiques arbitraires?®®. C’étaient également eux qui
procédaient a I’arrestation des personnes détenant de la littérature interdite®>!. En entretien
Mrs Bingala se remémorait la peur que la police inspirait a la population du fait de son role
central dans la répression politique. Cela compliquait grandement leur travail au quotidien,

notamment lorsqu’elle et ses collégues devaient enquéter dans les quartiers populaires :
Paul: You told me that many cases were brought to you by the youth leaguers, but were you also
receiving complaints directly from the civilians?
Mrs Bingala: Yes, they were coming, but not many.
Paul: Not many? It was difficult to make people come to complain to the police station?
Mrs Bingala: Exactly. They could solve things on their own with the village headmen...
Paul: Instead of coming to the police?

227 MNA POL 11-2-6F-18385 Police CID Branch, CID/SD/BT/39/71, mars 71 ; MNA MYP Intelligence 7,
Briefings, « 652 to HQ: Coverage of Kanda Bongoman’s show at Kamuzu Stadium ».

28 R, Carver, Where Silence Rules..., op. cit., p. 15.

229 Discussion lors d’une patrouille nocturne, poste de police de Ndirande, 29 septembre 2017.

230 J.L.C. Lwanda, Kamuzu Banda of Malawi, op. cit., p. 234.

231 MPF FO 24/81.
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Mrs Bingala: Yes.
Paul: And the village headmen? They would come and report to the police?

Mrs Bingala: Nooo! When they solved a case at a village level, it ends there. Even murder cases!
That was a big challenge. When it comes to your knowledge, it’s about two to three years old.

Paul: Why do you think many people were not coming to complain at the police? They were
afraid?

Mrs Bingala: Yes, at least a quarter was afraid to come. Because they thought that when they
report a case, that case might come back to them. Which was not true. Only that people were not
educated. And civilised. Period.

Paul: People I met say that they could even be arrested as suspect when they reported a matter to
the police... maybe that’s why they were afraid?

Mrs Bingala: Nooo not that! When you come to complain, we always took your complaint. And
then we go to your village to find out whether it is true or not. But the problem was that people
in the village were hiding the truth. You see?

Paul: What do you mean?

Mrs Bingala: They were refusing, they could refuse saying, “Ah no, we know nothing”. You
could go and come back with nothing. Even the victims were hiding from us. The victims could
say, “We don’t know nothing”. When a police man was coming to their home they could run
away, the whole village could run away into the bush! I think it was because of having no
education. Because they did not know our job. They couldn’t know why police was coming to
their village... but when they saw a uniform they would run away.

Paul: Why were they fearing you like that?

Mrs Bingala: They were afraid to be arrested. Others... because when you say things and people
know that you are the ones who told the police, they are going to put an eye on you. Others say:
“You should now leave our village. We don’t want you here”. The village headman could tell to
that person: “You reported that matter to the police, then you should go out of our land”?%,

L’ambition de I’institution policiére de s’imposer dans le jeu policier local, apres plusieurs
décennies de domination coloniale pendant lesquelles elle le désertait, se confronta donc tant a
I’extréme politisation de son travail quotidien, qui ne fit que renforcer les réticences de la
population a la solliciter, qu’a la densité des réseaux policiers et judiciaires alternatifs —
centralisés en grande partie par les headmen — qui la précédaient et qui parvenaient a conserver
une certaine latitude malgré la pluralité et I’ampleur des dispositifs de controéle mis en place
par le regime.

L’insistance avec laquelle les policiers ayant débuté leur carriére sous la dictature
cherchaient systématiquement a se distinguer des membres des organisations paramilitaires du
Parti lorsque j’abordais ces années-la avec eux, rappelle toutefois combien ceux-ci
n’acceptaient pas toujours de gaieté de coeur leur association forcée avec elles. A ce propos, la
persecution des membres des Témoins de Jehova pendant toute la période de domination du
MCP, a laquelle toutes les organisations policiéres du régime se retrouvérent de prés ou de loin
associees, rend parfaitement compte de la profonde ambiguité de la relation que la Malawi
Police Force entretenait avec les deux autres organisations, tant aux yeux de ses agents de que
la population. Contraints par leurs préceptes religieux a refuser toute appartenance politique et
toute participation au jeu electoral, les Témoins de Jehova constituaient des ennemis de

232 Entretien cité, Mrs Bingala, 7 novembre 2019.
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I’intérieur tout trouvés pour un régime qui rendait I’enrélement au parti, la possession d’une
carte du parti et I’enregistrement sur les listes électorales obligatoires. IIs 1’étaient d’autant plus,
rappelle Klaus Fiedler, que leur conception tres libérale de 1’accumulation économique, qui les
amenait a ne pas respecter I’obligation morale de partager les fruits de leur succes avec les
membres de leur lignage, les rendait trés impopulaires®®, La répression, principalement
orchestrée par les MYP et les LMY lors des fameuses tournées de vente des cartes du parti &
domicile, prit un tour particuliérement tragique a Ndirande et dans les quartiers de Blantyre
pendant I’année 1972. Pendant la semaine du 23 au 27 juillet plusieurs dizaines de familles,
toutes affiliées au mouvement des Témoins de Jéhovah, furent violentées, tabassees, humiliées,
les femmes parfois violées et les maisons vidées de leurs fournitures. Plusieurs personnes furent
ensuite conduites au poste de police du quartier ou elles furent incarcérées puis relachées sous
caution en attendant une décision de justice. Les dossiers archivés indiquent alors que les
autorités policieres et judiciaires furent mises au courant, autorisérent les poursuites et
justifierent largement les actes de violence?*.

L affaire prit une tournure particuliérement intéressante alors que le 27 juillet au soir, un
large groupe de familles — hommes, femmes et enfants — se rassembla devant le poste de
Ndirande pour revendiquer leur appartenance a l’organisation religieuse et demander la
protection de la police contre les violences commises par les LMY et les MYP. L’ordre leur fut
donné de se disperser et de rentrer chez eux, mais ils refuserent, malgré I’intervention de I’OC
de Blantyre venu en renfort. Finalement, les familles furent autorisées a rester autour du poste
de police pour la nuit. Le lendemain, les discussions reprirent, mais face au nouveau refus des
familles de quitter les lieux, vingt « meneurs » furent finalement arrétés et mis en cellule tandis
que les autres furent dispersés de force et renvoyés chez eux. L’affaire, qui semble avoir trés
fortement occupé les services de police entre juillet et octobre 1972, provoqua l’ire des
responsables policiers locaux. lls en profitéerent pour manifester en interne leur agacement face
a ces « affaires politiques » qui les « détournaient » de leur « mission principale ». Dans une
correspondance du 22 novembre adressée aux quartiers généraux, I’OC du poste de Ndirande
remarqua ainsi :

The accused person has disappeared and his whereabouts are not known. It is therefore,
recommended that the file be closed 'Accused Not Located' to enable Police Ndirande and their
parent station to devote their time to more serious problems brought about by the ever-increasing
crime rate in the city. 2%

La méme impatience transparait dans une lettre de I’OC du commissariat de Blantyre a I’Urban
Command qui, le 18 novembre, commenta ainsi les faits :

283 K. Fiedler, ‘Power at the Receiving End: The Jehovah’s Witnesses’ Experience in One-Party Malawi’ in K.
Ross (ed.) God People and Power in Malawi, Blantyre, Malawi : Kachere Books, 1996.

234 Les archives du poste de Ndirande recensent 8 affaires individuelles et une affaire collective de
21 personnes, mais les récits suggéerent que bien davantage de personnes connurent le méme sort. MNA
POL 2-23-1R-22343 CID Headquarters Zomba, CID/SD/BT/156;158;161-166/72.

235 MINA POL 2-23-1R-22343 CID Headquarters Zomba, CID/SD/BT/163/72. Souligné par I’auteur.
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It seems to me that the preparation of the file has constituted a gigantic waste of Police time and
money and effort, all of which could have been better spent on the investigation of real crime.
[...] T suggest that in future we should be little more circumspect before embarking on the
prosecution of a large number of persons in these circumstances.?®

Tout aussi saisissant est le fait que les familles persécutées choisirent de se tourner vers la
police pour échapper aux exactions des milices du Parti ; tentative récidivée en octobre puis en
décembre de la méme année ou plusieurs dizaines de plaintes furent adressées au poste de
Ndirande par des Témoins de Jéhovah contre des youth leaguers et des pioneers suite a deux
nouvelles opérations de controle des cartes du Parti particuliérement violentes®’. Leurs espoirs
furent finalement vite dégus puisque ce fut par ’action méme de la police qu’elles avaient
initialement sollicitée que les poursuites judiciaires furent engagees contre les victimes. La
démarche renseigne néanmoins sur la perception populaire de la police comme potentiel garde-
fou des pratiques des youth leaguers et des pioneers, confirmée par les dizaines d’autres
plaintes également adressees a la police par des civils pour des faits de violence.

Rien, dans les archives consultées ne semble pas pour autant suggeérer que les policiers
concevaient leur role de cette facon. Les nombreuses plaintes de Témoins de Jéhovah contenant
pourtant des détails particulierement saisissants tant sur les atrocités commises que sur
I’identité de leurs agresseurs ne conduisirent a aucune enquéte. Seuls de simples regrets, sans
conséquence apparente, furent exprimés par I’OC de I’'Urban Command de Blantyre face au
mangue de coopération des youth leaguers et notamment d’un pioneer dont le nom revint dans
la plupart des témoignages et qui « consistently failed to appear to assist the police [while] he
[was] responsible for beating several Jehovas Witnesses and stealing their property.?8»
Méme en ce qui concernait les plaintes contre violences ou agressions a caractére « non
politique » (comme le précisent les dossiers archivés) rapportées par des civils contre des youth
leaguers ou des MYP, les enquétes, superficielles, étaient généralement abandonnées « faute
de preuves » ou parce que les policiers en charge trouvaient des circonstances atténuantes dans
le comportement jugé provocateur des victimes. Aussi, I’affirmation de Mrs Bingala, selon
laquelle les policiers « n’hésitaient pas a poursuivre les youth leaguers lorsqu’ils abusaient de
leur pouvoir pour consommer des biéres dans les bars sans régler leur note ou pour déclencher
des bagarres?*®
certains gradés, a l’instar de 1OC de I’Urban Command de Blantyre, regrettaient
épisodiquement de voir les chairmen locaux, les youth leaguers et les pioneers « clairement

», trouve peu d’écho dans les dossiers d’enquéte consultés. Quand bien méme

abuser des priviléges associés a leur position dans le Parti pour s’arroger la loi et terroriser et

torturer des villageois sans défense, ridiculisant ainsi I’autorité Iégalement constituée de la

238 MNA POL 2-23-1R-22343 CID Headquarters Zomba, CID/SD/BT/165/72. Souligné par I’auteur.

27 MNA POL 2-23-1R-22343 CID Headquarters Zomba, CID/SD/BT/207-215;218-221;223-228;233;238-
240;245-246;269;292;299;311;314;331/72.

238 MNA POL 2-23-1R-22343 CID Headquarters Zomba, CID/SD/BT/164/72.

239 Entretien cité, Mrs Bingala, Nyambadwe, 7 novembre 2019. Propos traduits de 1’anglais.
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Police et de la justice de ce pays?*® », leurs moyens étaient fortement limités. Une mesure prise
a la fin de I’année 1965 placa en effet les MYP littéralement au-dessus des lois en interdisant
aux policiers d’arréter tout membre de 1’organisation sans ’aval de sa hiérarchie®*!. Celle-ci
dessaisissait alors la police de 1’affaire au profit d’un traitement disciplinaire en interne.

En trente ans de dictature, les rapports qu’entretenaient les populations des quartiers
populaires a I’institution policiére n’évoluérent que trés peu par rapport a ceux qui prévalaient
au départ des colons britanniques. Certes bien plus présente et plus investie dans la prise en
charge des petites affaires du quotidien, la police demeurait intimement associée a la brutalité
et a la violence du régime, dans des territoires qui restaient largement exclus de son projet
politique. Signe de la difficulté renouvelée de I’Etat a encadrer ces territoires ce fut, comme
quarante ans auparavant sous la domination coloniale, en grande partie la que se structurérent
a partir de 1988 les réseaux clandestins de 1’opposition®*2. Comme un symbole d’une rupture
qui n’avait fait que s’approfondir entre le régime et les populations des quartiers populaires,
Ndirande fut le théatre des premiéres violences commises a I’encontre des groupes de youth
leaguers deés le début de I’année 1992 puis des premieres émeutes du mois de mai qui

marquérent un point d’inflexion vers la chute du régime.

Conclusion du chapitre

Les premiers programmes de la réforme du systéme de sécurité et de justice formalisés des
la fin de I’année 1994 firent de la sécurité et de la lutte contre la criminalité la condition
premiére du redressement social, politiqgue et économique du pays. Les réformateurs
suggererent de faire reposer la stratégie de développement du pays sur une institution policiére
«nouvelle», au «service» de la population en étroite collaboration avec un réseau
d’organisations citoyennes investies dans 1’encadrement policier de leur quartier et avec les
« autorités traditionnelles », tout en visant au renforcement du monopole de I’Etat sur I’exercice
de la violence légitime?®. Le tour d’horizon historique que nous venons d’esquisser permet de

souligner a la fois ce qu’il y a de réellement nouveau dans cette doctrine, mais aussi ce qui

240 The Officer in Charge Urban Command (C.I1.D.), Blantyre to The Officer in Charge Police, C.I.D.
Headquarters, Zomba, 14 octobre 1972. Lettre rédigée en réaction a une affaire de proces illégal, a 1’issue
particulierement violente, tenu par le chairman d’une branche locale du MCP et par des LMY dans le quartier
de Chilomoni a Blantyre. MNA POL 2-23-1R-22343 CID Headquarters Zomba CID/SD/BT/100;111/72.

241 MPF FO 38/66.

242 J. Lwanda, “Kwacha: The Violence of Money in Malawi’s Politics, 1954-2004”, Journal of Southern
African Studies, vol. 32, n° 3, 2006, pp. 533-535. Entretien Peter Chupa, Blantyre Sunny Side, 12 juillet
2017.

243 L. T.P. Dzonzi, ‘The Malawi Police Reform and Human Rights’ in B. Immink (ed.) From Freedom to
Empowerment: Ten Years of Democratization in Malawi, Lilongwe : Forum for Dialogue and Peace, 2003,
p. 173-187 ; M. Sedra and G. Burt, Integrating SSR and SALW Programming, op. cit..
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s’inscrit dans la continuité de 1’histoire de I’institution et de son rapport aux quartiers populaires
et de leurs habitant-es.

D’abord I’argumentaire comme les objectifs fixés ne sont pas sans rappeler la version
coloniale du pluralisme policier, avec des chefs traditionnels censés jouer un role
d’intermédiaire entre la police et la population, comme celle mise en place sous la dictature de
Banda ou la police, plus présente, partageait une fois encore le jeu policier avec d’autres acteurs
plus ou moins intégrés directement a la structure étatique. D une part, a c6té d’une police dont
les rapports aux problémes quotidiens des populations des quartiers ont, tout au long du
20° siecle, oscillé entre désintérét et attention et entre répression et protection, les headmen,
dont I’autorité et I’indépendance politique ont pourtant fortement fluctué¢ en fonction des
situations, se sont illustrés par leur investissement constant dans la résolution des conflits et
problémes du quotidien. D’autre part, 1’étude détaillée des modes d’encadrement des policiers
par I’Etat-Parti et de présentation officielle de la Malawi Police Force entre 1964 et 1994
rappelle que I’articulation d’un discours officiel autour de 1’idée d’une « police du peuple »
n’est pas entierement nouvelle. La grande rupture dans I’organisation et dans la mise en
pratique du travail de police mise en avant par les réformateurs, symbolisée par le changement
de nom de « Malawi Police Force» vers « Malawi Police Service», mérite donc d’étre
interrogée plus en profondeur. C’est la tdche que se fixent les chapitres composant les trois
parties centrales de la these.

L’histoire policiere des villages périurbains devenus d’imposants quartiers populaires
intégrés au tissu urbain nous a notamment permis de détailler les « fondations coercitives de
I’ordre national?**» dont 1’héritage sur les rapports contemporains entre police et populations
doit étre interrogé. Nous avons notamment pu mesurer que, sous 1’effet croisé des stratégies
gouvernementales et des échanges de coups quotidiens entre policiers et habitants des quartiers
périurbains, la place de la police dans le jeu policier local et I’acceptation de son action par la
population n’est jamais allée de soi. L’ambition, affichée par les réformateurs et les
gouvernements democratiqguement élus depuis 1994, de faire reposer le nouvel ordre politique
national sur I’institution policiére se confronte donc a un important déficit de 1égitimité que
I’on peut retracer jusqu’a sa création coloniale. Partant de ce constat, cette these place la

question des stratégies de 1égitimation de la « nouvelle » police au cceur de ’analyse.

24 D, Jacobs and R.M. O’Brien, “The Determinants of Deadly Force: A Structural Analysis of Police
Violence”, American Journal of Sociology, vol. 103, n° 4, 1998, p. 860.
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L’impossible mise en ordre des policier-es ?
Carriéres policieres et conflits de loyauté

Deés I’été 2012 et pour plusieurs mois, I’essentiel des policier-es du Malawi se lancgait dans
une sorte de gréve grandement informelle, en réaction au brutal changement d’attitude a leur
égard opéré par la nouvelle présidente Joyce Banda et son nouvel Inspecteur général Loti
Dzonzi, par rapport celle de leurs prédécesseurs Bingu Wa Mutharika et Peter Mukhito. Sans
que la réaction ait mené a I’expression de revendications collectives ou a d’autres formes
d’action coordonnée a I’échelle nationale, cette séquence fut une premicre historique dans un
pays ou la subordination des policier-es au pouvoir politique était considérée comme une
donnée immuable et constituait I’une des clefs de la stabilité du régime.

L’enjeu de ce chapitre est de comprendre ce qui, dans les deux décennies de réforme
policiére qui suivirent la chute de la dictature de Kamuzu Banda, a pu conduire a cette « mise
sous condition® » de I’allégeance politique des agent-es. On s’interroge donc sur les évolutions
du rapport des policier-es a I’Etat et au monde politique suite a la réforme. Pour y répondre,
cela suppose de détailler les mécanismes de production de 1’allégeance policiere au régime et
de remonter aux motivations derriére 1’engagement des agent-es & embrasser la carriére
policiere. L’analyse révele alors la centralité des préoccupations matérielles dans leur
appréhension du métier, a coté d’autres aspects plus symboliques. Celles-ci conditionnent alors
en grande partie leurs échanges avec les gouvernements qui les mandatent. Historiquement
centrales pour comprendre le rapport des fonctionnaires a I’Etat depuis la période coloniale,
elles gagnérent encore en importance aprées la libéralisation économique et politique des
années 1980-1990, alors que les autres mécanismes d’identification positive au métier
s’étiolaient et que la figure du policier était fortement dévaluée. Toutefois, a un niveau plus
micro, on comprendrait mal ce qui anime les policier-es au quotidien et ce qui guide en partie
leurs pratiques sans mesurer les « petites mobilités sociales? » auxquelles correspond 1’entrée

! Je reprends I’expression 8 Emmanuel Blanchard qui décrit des mécanismes similaires dans le cas de la police
francaise dans les quinze ans qui suivent la Seconde Guerre mondiale : « Quand les forces de 1’ordre défient
le palais Bourbon (13 mars 1958). Les policiers manifestants, 1’aréne parlementaire et la transition de
régime », Geneses, n° 83, 2011, p. 66.

2 M. Cartier et al., La France des « petits-moyens », op. cit., pp. 12-13.
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dans I’institution policiére. Petites, ces mobilités le sont tant par leur amplitude que par leur
temporalité. La carriére de policier-e représente au mieux une petite ascension par rapport a un
milieu social d’origine trés modeste, au pire un statuquo pour les nombreux enfants de
fonctionnaires qui I’embrassent. Elles s’observent généralement a I’échelle des quelques mois,
au maximum de I’année, qui précédent I’entrée a I’école de police. Elles n’en sont pas moins
significatives, dans la mesure ou elles sont subjectivement vécues sur le mode du déclassement
ou inversement de I’ascension sociale et sont, a ce titre, a ’origine de rapports contradictoires
a la vocation policiere et de projections différentes dans leurs carriéres (I). Dans un tel contexte,
la faiblesse des salaires au regard des ambitions statutaires des agent-es et 1’opacité d’une
institution gouvernée par des interférences politiques externes et des rapports clientélaires
internes renforcent la frustration de la grande majorité des agent-es de terrain (I1). Les réformes
policiéres qui s’accompagnent d’une généralisation du discours des droits humains — qui
conduisent I’action quotidienne des policier-es a étre plus que jamais scrutée, commentée dans
I’espace public, politique et médiatique, mais aussi controlée et sanctionnée — sont alors
largement vécues par les agent-es comme un accroissement des pressions qui pésent sur eux et
comme un renforcement de I’incertitude de leurs carri¢res. C’est dans ce contexte que I’arrivée
d’un gouvernement explicitement réformiste et «pro-droits humains», soutenu par
d’importants projets financés par une myriade d’ONG et d’institutions internationales, put
provoquer une rupture historique entre le régime et ses policier-es (111).

Pour saisir ces rapports conflictuels et contradictoires au métier, le propos prend au sérieux
les témoignages des policier-es et les considérations qu’ils m’ont partagées sur leur position
sociale. On prend toutefois soin de les croiser le plus systematiquement possible avec des
¢léments permettant de les situer socialement, d’objectiver leurs conditions d’existence, mais
aussi les évolutions du contexte politique et juridique qu’ils dénoncent vertement.
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Chapitre 11

I. Des rapports ambigus a la vocation policiere

“As regards the sociology of police officers... you will not find people from rich families at
the police. There are two main types of officers. The majority did not perform very well at
school so they did not have other opportunities. Or some performed well but failed to find a
job... or lacked finances to go to university. But you will hardly find officers who wanted to
join the police for a long time! It is just that they recruit a lot... almost 500 every year. So, it is
more likely to be selected when you apply to police than anywhere else. Then, you have a third
group: those who joined because they are related to someone at within the service. That started
in the years 2000. Before recruiters were going to the villages to recruit. So, when they received
applications, they knew who would apply but this is over now. Now you just write a letter to
the headquarters. A few officers are in charge of the recruitment. It’s easy to put someone on
the list if you have relations there.”

Sergent Mphatso Zali, poste de police de Soche, 13 juillet 2018

Commengons cette réflexion sur les rapports des policier-es a leur métier et a 1’Etat qui les
emploie en interrogeant les motivations derriére I’entrée dans I’institution policiére et la
désirabilité du métier de policier-e. A I’instar du sergent Mphatso Zali qui se lancait dans une
réflexion sociologique pleine de sagacité sur les trajectoires sociales de ses collegues, leurs
témoignages révélent alors des rapports ambigus a la vocation policiére, entre d’une part
frustration et attitude désabusée face a un métier qui ne remplit pas leurs attentes statutaires et
d’autre part développement d’un sens aigu de la « mission» associée a leur métier. Ces
rapports, globalement partagés, demeurent toutefois nuancés par des trajectoires d’entrée et des
carrieres variées qui induisent des rapports tout aussi contrastés a la vocation policiére.

1. Une entrée fortuite dans le métier ?

Si la figure du policier-e reste, en tant que fonctionnaire, une figure classique de la réussite,
les transformations politiques et économiques depuis les années 1980 I’ont fortement dévaluée
au profit d’autres figures®. L ensemble des policier-es que j’ai rencontrés m’ont alors présenté
leur orientation professionnelle comme étant essentiellement « fortuite® » et guidée par des
considérations matérielles.

Policier : une figure dévaluée

De I’émergence de I’appareil bureaucratique colonial jusqu’au début des années 2000,
I’obtention d’un poste de fonctionnaire était synonyme de reussite. Ceux que les historiens
désignent comme les « hommes nouveaux » de la situation coloniale et qui composaient
I’essentiel de la petite bourgeoisie urbaine colonisée qui participa au développement de
Ndirande a partir des années 1930 avaient débuté leur carriére dans la fonction publique®. Les

3 Sur les transformations des figures de la réussite en Afrique au tournant du X1Xe siécle, voir : R. Banégas et
J.-P. Warnier, « Nouvelles figures... », art. cit..

4 Un trait qu’ils partagent avec les fonctionnaires éthiopiens que Mehdi Labzaé a accompagné : La terre est au
gouvernement, op. cit., pp. 272-274. Voir aussi dans le cas de la fonction publique francgaise : V. Dubois, La
vie au guichet, op. cit., pp. 90-93.

5 J. Power, ““Individualism is the antithesis of indirect Rule

999

, art. cit..
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capitaux sociaux et économiques accumulés pendant leurs années de fonctionnariat compterent
pour beaucoup dans leur reconversion réussiec comme entrepreneurs privés. Nombre d’entre
eux cumulaient les deux casquettes pendant de longues années®. Comme ailleurs sur le
continent africain, 1I’indépendance contribua a consacrer les positions sociales de cette €lite
sociale et culturelle’. Malgré le contréle strict de la fonction publique par le Parti et le climat
de défiance qui s’installa au sein de I’appareil d’Etat, la figure du fonctionnaire demeurait
fortement valorisée et source de prestige tout au long de la dictature®. En entretien, Mrs Bingala
se remémorait la fiert¢ qu’elle et ses collégues partageaient alors de porter I’uniforme de
policier et de «servir le gouvernement ». Sa position de fonctionnaire lui avait alors permis
d’atteindre un niveau de vie et une position sociale auxquels ses origines sociales rurales tres
modestes ne la prédestinaient pas. L’imposante maison qu’elle s’était faite construire a

Nyambadwe, I’un des quartiers les plus huppés de Blantyre en témoignait :

Paul: Let’s try to come back at your career under Kamuzu Banda. Do you remember how was
police work by that time?

Mrs Bingala: | was enjoying! It was a very nice job. | had to build this house on my own.
Considering that my parents were small farmers, it was an accomplishment. | managed to engage
my relatives because | meant it and | knew that if my people could join police, they would feel
better. It was a nice job.

Paul: What did you like?

Mrs Bingala: People were respecting the police by that time. It was well respected. You can’t be
in uniform and standing on the road for five minutes, even three minutes without someone picking
you. And it was an offence for anyone to leave a police officer on the road. It was an offence. So,
people were there: “Aaah where are you going Madam? Ooooh.” Not only me, but to any police
officer. It was nice, it was very nice®.

Deux parametres centraux du prestige alors associé a la figure du policier sont évoqués dans
cet extrait d’entretien. Le premier tient a la question matérielle. Avec des salaires offrant un
niveau de vie supérieur au reste des emplois salariés et du reste de la population et avec un
systeme favorisant le recrutement local clientélaire massif du petit personnel (agents
d’entretien, gardiens, réceptionnistes, coursiers, etc.) ’emploi dans la fonction publique
permettait également d’occuper une position centrale de pourvoyeur en numéraire et en postes
pour ses proches'®. Le second tient au prestige de 1’uniforme. Comme Mrs Bingala, les
policier-es ayant débuté leur carriére sous la dictature associaient la crainte, inspirée par une
police dont on a vu le rle dans I’appareil répressif instauré par Banda, au « respect » manifesté
quotidiennement par la population.

Les fonctionnaires furent toutefois durement touchés par la crise économique et
institutionnelle qui frappa le pays dés le milieu des années 1980. L’inflation galopante rendit
les salaires, autrefois confortables, bien moins attractifs. En témoignent les nombreuses greves

6 La discussion sur les itinéraires d’accumulation de ces figures coloniales se poursuit dans le chapitre X, au
moment d’aborder leur place dans I’aréne policiére coloniale.

" R. Banégas et J.-P. Warnier, « Nouvelles figures... », art. cit., pp. 5-6.

8 G. Anders, In the Shadow of Good Governance, op. cit., pp. 24-27.

® Entretien avec Mrs. Bingala, Nyambadwe, 7 novembre 2019.

10 G. Anders, « Redimensionner la fonction publique au Malawi... », art. cit., pp. 90-92.
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de fonctionnaires a propos de la faiblesse de leurs revenus qui rythmérent les années 1990*.
De plus, le « redimensionnement de la fonction publique » imposé par la Banque Mondiale au
nouveau gouvernement démocratiquement €lu entraina la suppression de 1’essentiel des
emplois auxiliaires. Les fonctionnaires en poste, qui ne pouvaient plus y recruter leurs proches
et dépendant-es, furent ainsi privés de leur principal moyen de manifester et légitimer leur
prestige social*?. L’anthropologue Gerhard Anders, qui mena un terrain de plusieurs mois
aupres de fonctionnaires malawites a la fin des années 1990, décrivit dans ces termes la
« situation ambivalente » de ses enquétés et la dévaluation de leur position sociale suite a la
libéralisation politique et économique qu’avait connu pays :

On the one hand, they did not have to fear for their lives anymore and enjoyed considerable
economic and political freedom; on the other hand, the economic situation was very unstable,
levels of crime had risen sharply and the restructuring measures threatened job security. Civil
servants who had served during Banda’s time often expressed nostalgia for the “good old times”
when the civil service was still respected, salaries had not been eroded by inflation and crime was
practically non-existent. Despite its oppressive character, civil servants generally associated
Banda’s rule with a sense of material security, which has been replaced by a sense of insecurity
and anxiety about the future?®,

Au sein de I’appareil d’Etat, I’institution policiére, qui incarnait plus qu’aucune autre institution
étatique un passé répressif honni, traversa une période particulierement compliquée qui
contribua a sa délégitimation et a la dévaluation de la figure du policier-e. La libéralisation de
la presse, de I’information et de la parole publique favorisa en effet la révélation d’importants
scandales de corruption au sein de 1’appareil d’Etat, auxquels la police et ses agents se
retrouvent largement mélés*. L institution se retrouva également compromise dans plusieurs
affaires criminelles impliquant la disparition d’opposants. Par ailleurs, le démantélement des
MYP par I’armée en décembre 1993 et le délitement des LMY laissérent un vide que la police
ne combla que trés partiellement faute de moyens techniques et humains®. Isolés et en sous-
effectifs, les policier-es ne parvinrent pas a enrayer le développement rapide des petite et grande
criminalités, toutes deux alimentées par la circulation d’armes depuis le Mozambique voisin
alors en pleine guerre civile et par I’explosion de la pauvreté consécutive a libéralisation brutale

de 1’économie?®.

11 G. Anders, In the Shadow of Good Governance, op. cit., pp. 25-26.

12.G. Anders, « Redimensionner la fonction publique au Malawi... », art. cit.

13 G. Anders, In the Shadow of Good Governance, op. cit., p. 27.

14 Ibid. p. 124.

15 Sur le démantelement des Malawi Young Pioneers, voir : R. Chirambo, “Operation Bwezani”, art. cit. ; K.M.
Phiri, ‘A Case of Revolutionary Change in Contemporary Malawi: The Malawi Army and the Disarming of
the Malawi Young Pioneers’, art. cit.. Le démantélement de la fonction publique et ’austérité budgétaire ont
notamment plombé le recrutement de nouveaux policiers pourtant préconisé par les réformateurs
britanniques. G. Anders, « Redimensionner la fonction publique au Malawi... », art. cit..

16 B. Ngalande et al., “Economy and Democracy: Background, Current Situation and Future Prospects” in K.M.
Phiri and K. Ross (eds.) Democratization in Malawi: A Stocktaking, Blantyre, Malawi : CLAIM, 1998, p. 70—
85
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Parmi les représentants de la fonction publique, la figure du policier est de loin la plus
critiquée et caricaturée, tant dans la presse que dans I’espace public depuis les années 1990.
Les articles sur la corruption, la brutalité, I’arbitraire, la criminalité et ’immoralité des agent-es
font régulierement la une des principaux journaux. Les mémes arguments étaient également
repris dans I’essentiel des discussions que j’ai pu avoir sur la police, dans les tavernes de
Ndirande comme dans les cafés du centre-ville fréquentés par les classes moyennes et
supérieures®’. Les dessins caricaturaux trés populaires du journal The Nation présentent ainsi
généralement les policier-es comme des personnes tantot idiotes, tantdt avides ou violentes. On
suivra volontiers les remarques d’Olly Owen dans le cas du Nigeria, pour qui la place spécifique
des policier-es au panthéon des figures d’autorité les plus critiquées tient autant, sinon plus, a
la «saillance » de leur corruption et de leurs comportements déviants qu’a leur évaluation
quantitative précise!®. Cette saillance est a la fois sociale et morale. Sociale d’abord, puisque
tandis que la corruption politique ou dans la haute fonction publique reste invisible tant qu’elle
n’est pas dénoncée dans la presse, les petits pots-de-vin négociés par les policier-es aux
barrages routiers ou en échange d’un service sont partie prenante de 1’expérience quotidienne
de I’Etat pour I’extréme majorité de la population. Morale ensuite dans la mesure ou les
déviances des policier-es sont d’autant moins tolérées qu’ils sont censés incarner 1’ordre et la loi.

L’inimitié populaire pour la figure du policier peut également s’observer a travers le manque
de respect dont se plaignent régulierement les agent-es et que revendique largement une partie
de la population de Ndirande interrogée sur le travail des policier-es. Méme les agent-es les
plus jeunes, qui n’ont connu le régime de Banda ni comme policier-es ni comme civils,
évoquent avec nostalgie un passé ou la police était « crainte » et « respectée®®». Lorsque
Mrs Bingala évoquait avec moi I’exemple des voitures qui s’arrétaient pour prendre en chemin
les agent-es qui marchaient sur le bord de la route (voir supra), ¢’était pour mieux préciser que
désormais, ce type de respect avait disparu. Dans la méme veine, le super intendant Wamkulu
NKkhonje, responsable du bureau du criminal investigation department (CID) de Ndirande
commentait ainsi :

Long time ago it was easier for those old officers who were working when Kamuzu Banda was
our president. When the police would send a letter, people would come right away, you did not
have to wait... and when police was patrolling the streets, the people would run away directly.
But now people don’t respect us any more.... They can mock us in the streets, calling “zopusa”...
like “fools”... Since Muluzi they abuse of their “human rights”... people are so arrogant now,

17 1’inimitié pour la figure du policier est loin d’étre spécifique au Malawi, bien qu’elle s’observe a des degrés
variables a travers le monde, elle est mentionnée par la plupart des spécialistes. En Afrique : J. Beek,
Producing Stateness, op. cit., p. 10 ; O. Owen, “The Police and the Public”, art. cit. ; M. Gopfert, Policing
the Frontier, op. cit., p. 12. Voir aussi dans le cas anglais : M. Young, “Black Humour - Making Light of
Death”, Policing and Society, vol. 5, n° 2, 1995, p. 151-167.

180. Owen, “The Police and the Public”, art. cit., pp. 63—64. Quand bien méme en 2009, une enquéte de I’ Anti-
Corruption Bureau identifie ainsi la traffic police comme I’institution la plus corrompue du pays. Citée dans :
H. Englund, ‘Human Rights and Village Headmen’, art. cit., p. 80.

19 Voir les remarques similaires de Julia Hornberger dans le cas de 1’Afrique du Sud : Policing and Human
Rights, op. cit., pp. 104-107.
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they abuse of their rights. Someone can even pass by me and tell me “machende ako” (fuck you).
Even juniors now they are arrogant with senior officers?.

En plus des insultes que peuvent recevoir les agent-es lorsqu’ils patrouillent les rues en
uniforme les policier-es dénoncent réguliérement les difficultés qu’ils ont a procéder a des
arrestations dans 1’espace public, sur lesquelles on aura ’occasion de revenir a plusieurs
reprises dans la these, I’une des manifestations les plus frappantes du « manque de respect »
pour I'uniforme. En entretien, le constable Clement Madeya associait ainsi la résistance que
leur opposait la population a un probléme de respect :

People never respect police work. If you go and arrest someone, people around will come and ask
why you are coming there to trouble their business... “why are you arresting him? chan chan”.
And if they think that you are not here for the good reason they will just say, “No one is coming
with you”!?

La dévaluation matérielle et symbolique de la figure du policier fut par ailleurs concomitante
avec l’avénement de nouvelles figures de la réussite correspondant a des itinéraires
d’accumulation économique renouvelés. La libéralisation économique des années 1990 et
I’accession au pouvoir d’un gouvernement dont les membres les plus éminents, a commencer
par le président Bakili Muluzi, étaient tous d’importants businessmen dont les capitaux
économiques et politiques étaient issus des réseaux de 1’économie urbaine informelle,
contribuérent notamment au retour en grace de la figure de I’entrepreneur privé, centrale dans
les quartiers populaires pendant la période coloniale mais faisant 1’objet d’une répression
importante sous la dictature ot I’Etat controlait I’ensemble de 1’économie?’. A I’inverse du
fonctionnariat, qui offre la perspective d’une vie relativement stable mais aussi moyenne, la vie
d’entrepreneur est davantage associée a 1’aventure, au risque, mais aussi a la perspective d’un
enrichissement bien plus grand. Dans un pays ou I’emploi formel est devenu une rareté et ou
les conditions de travail et de rémunération des salariés sont trés mauvaises®, I’entrepreneur et
le commercant indépendants comptent désormais parmi les figures de réussite les plus
valorisées. Le commerce constitue notamment 1’un des premiers motifs de migration vers
I’ Afrique du Sud ou la Tanzanie?*. Un grand nombre de jeunes diplomés du supérieur avec qui
j’ai pu nouer des liens personnels au cours de mes séjours de terrain se détournaient ainsi du
marché de I’emploi et de la fonction publique, pour se lancer dans plusieurs types de
commerce ; notamment transfrontaliers si leurs réseaux familiaux le permettaient. Devenue
incontournable, la perspective de réussir dans le monde du « business » restait méme un idéal
qui trottait dans la téte de ceux qui avaient pourtant fini par embrasser une vie de policier-es.

20 Notes de terrain, poste de police de Ndirande, 26 octobre 2017.

2L Entretien avec le constable Clement Madeya, chez lui, Ndirande Majika, 22 octobre 2017.

22 ].L. Lwanda, Promises, power politics and poverty: Democratic transition in Malawi, Glasgow : Dudu
Nsomba, 1996 ; J.A. Andersson, “Informal moves, informal Markets”, art. cit.. Sur I’historicité de la figure
du businessman, voir J. Power, Individual Enterprise..., op. cit..

23 Voir H. Englund, Prisoners of Freedom, op. cit., pp. 125-137.

24 J.A. Andersson, “Informal moves, informal Markets”, art. cit..
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La sécurité de 'emploi avant tout

Dévalué et mis en concurrence avec d’autres figures plus valorisées, le métier de policier-e
ne fait plus réver. Quiconque dispose de capitaux sociaux et culturels suffisants pour choisir sa
voie n’envisage qu’exceptionnellement une carriére de policier. Celle-ci attire donc encore trés
majoritairement des jeunes hommes et femmes issus des classes populaires, notamment rurales.
Aussi, le grand nombre de candidatures que regoit I’institution a chaque campagne de
recrutement est davantage un signe de la profonde crise du marché du travail que d’un regain
d’intérét pour la profession. Pourtant tous et toutes d’origine modeste, quasiment personne
parmi la grosse centaine de policier-es croisés au cours de mes recherches n’avait fait de la
profession policiere son premier choix. Mes interlocuteur-es se voyaient tant6t infirmier-es,
commercant-es, entrepreneur-es, employé-es d’ONG, électricien-es, comptable ou
professeur-es a ’université pour ne citer qu’une poignée de métiers qui revenaient souvent.
Tous me présentaient leur entrée dans ’institution policiere comme un choix par défaut. Et s’ils
étaient nombreux a développer une fois en poste une vision plus positive de leur métier (voir
infra), aucun des agent-es de terrain que j’ai fréquentés n’espérait le méme avenir pour leurs
proches ou leurs enfants®.

La fonction publique demeure néanmoins attractive sur un dernier point central : la stabilité
de I’emploi qu’elle offre malgré la faiblesse des salaires. Comme le soulignait déja Gerard Anders
vingt ans auparavant, dans un contexte ou les opportunités d’emploi pérenne sont quasi-
inexistantes, cela ne doit évidemment pas étre sous-estimé?. C’est la principale raison évoquée
par mes interlocuteur-es a Ndirande ou a Soche lorsqu’ils m’expliquaient ce qui les avait
finalement poussés a candidater pour se sortir d’une situation économique trés incertaine. Avec
I’assurance de toucher une paie fixe a la fin du mois, la position de fonctionnaire offre encore la
perspective de «rebondir» pour nombre de personnes dont les seuls capitaux sociaux et
économiques familiaux ne permettent pas de viser plus haut. Comme on le verra plus en détail,
c’est ainsi ’occasion pour certains de relancer un business privé en y réinvestissant les petites
économies dégagées sur le salaire, pour d’autres de reprendre des études dans le supérieur et plus
généralement, comme le formulait Mike Chimwana : « to sustain yourself and your family?’ ».

%5 Un sentiment qu’ils partagent avec les fonctionnaires éthiopiens : M. Labzaé, La terre est au gouvernement,
op. cit., p. 273

% G. Anders, In the Shadow of Good Governance, op. cit., p. 73.

27 Entretien avec le sergent Mike Chimwana, 13 octobre 2019.
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2. Des trajectoires d’entrée et des projections contrastées dans le métier

Quelles que soient les conditions d’entrée dans le métier de policier-e, les trajectoires
antérieures des agent-es ne sont pas linéaires. Leurs bifurcations, leur mobilité géographique,
leurs avancees, leurs reculs et leurs longues périodes de creux reflétent les difficultés d’acces a
I’emploi et a la stabilité économique pour les classes populaires malawites. Rares sont ceux qui
rejoignent Dinstitution directement apres 1’obtention de leur diplome de fin d’études
secondaires. Issus de classes sociales pourtant relativement homogeénes, ils arrivent ainsi a
I’école de police avec des trajectoires de vie, des expériences professionnelles et des
dispositions non seulement fort hétérogenes mais qui les ont egalement profondément marqueés.
Elles déterminent en grande partie leurs projections dans le métier de policier-e®®.

Des trajectoires personnelles frustrées

Sans pour autant correspondre a un déclassement par rapport a un milieu social d’origine
souvent modeste, ’entrée dans I’institution policiére fait souvent suite & un échec dans un
milieu professionnel considéré comme plus valorisé. Les agent-es concernés présentaient alors
leur entrée dans la profession comme étant contrainte par leurs conditions matérielles de vie
rendues difficiles par cet échec. Ils I’envisageaient comme une simple étape dans leur vie qui
devait leur permettre de reprendre leur ascension sociale en dehors. Comme 1’indiquent les
exemples présentés ici, c’est notamment aprés des expériences ratées dans le monde dit du
« business » ou une incapacité matérielle a poursuivre dans des études supérieures que se sont
faites la plupart de ces réorientations.

On vient de le voir, la figure de I’entrepreneur siége en haut du panthéon de la réussite au
Malawi et nombre de jeunes hommes et femmes, sitdt un petit capital sécurisé, tentent
I’aventure. Mais pour les fractions supérieures des classes populaires desquelles sont issus les
policier-es, I’expérience vire souvent a I’échec. Si les événements qui précipitent la faillite des
business entrepris différent d’un cas a I’autre, les raisons convergent. La faiblesse des capitaux
investis et le manque de soutiens financiers familiaux ou de collaborateurs les exposent d’autant
plus fortement aux crédits impayés des clients, a la prédation des grossistes chez qui ils
s’approvisionnent et aux nombreux aléas d’une économie soumise a une inflation erratique et
perturbée par les dévaluations®®. « My business collapsed® ». C’est, en tout et pour tout, la
réponse que me donna le constable Peter Komase lorsque je lui demandai les raisons de son

28 A partir de I’analyse de carriéres de professeurs de jazz en France, Sébastien Fleuriel montre I’importance
des réajustements du rapport a vocation qui ont lieu en cours de carriére : « De la vocation artistique a la
précarité: devenir professeur de danse jazz », Sociologie de I’Art, vol. 15, n° 1, 2010, p. 137-157.

2 Sur les enjeux sociaux et économiques du monde du business en milieu populaire au Malawi dans les
années 1990-2000, voir : J.A. Andersson, “Informal moves, informal Markets”, art. cit. ; H. Englund,
Prisoners of Freedom, op. cit., pp. 185-190 ; .M. Jimu, ‘Negotiated Economic Opportunity and Power :
Perspectives and Perceptions of Street Vending in Urban Malawi’, Africa development : a quarterly journal
of the Council for the Development of Social Science Research in Africa, vol. 30, n° 4, 2005.

30 Notes de terrain, patrouille de police piétonne, Ndirande, 5 octobre 2017.
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entrée dans la police. Peter est né en 1990 dans une famille de petits paysans, producteurs de
mais et de manioc a Balaka, aux ressources financiéres suffisantes pour qu’il compléte ses
études secondaires et décroche de justesse son Malawi School Certificate of Education en 2010
(MSCE, équivalent du baccalauréat en France). Ses notes ne lui permirent toutefois pas
d’envisager des études longues et le déces de son pére en 2011 le forca a vite acquérir son
indépendance économique. I1 dut ainsi écarter son idée premiére d’entamer une formation en
business accounting dans un Community Technical College de Balaka. Ne souhaitant pas
reprendre la production agricole familiale, il profita alors des quelques économies réalisées par
son pere sur ses derniéres récoltes pour se lancer dans le commerce local de produits agricoles.
Seulement des problemes de crédits et une mauvaise gestion financiéere lui firent accumuler les
dettes et son commerce fit faillite. Ce premier échec et le manque de ressources le forcérent a
vite rechercher un emploi plus stable. Il m’expliqua alors avoir eu la « chance de devenir
policier » ; chance facilitée par un ami de son oncle, cadre aux quartiers généraux de la Police
a Lilongwe, qui rajouta son nom a la liste des recrues et lui permit de rejoindre 1’école de police
de Limbe sans passer les traditionnels entretiens et tests physiques.

A P’instar de Peter, Wilson Chawonga, né en 1989, avait lui aussi rejoint la police suite & la
faillite de son commerce. Fils d’instituteur et d’une mére au foyer a Lilongwe, il profita des
contacts avec sa sceur installée a Lusaka pour se lancer dans I’importation de pagnes et de
petites marchandises qu’il vendait dans une petite échoppe au marché de Chinsapo, 1’un des
quartiers populaires de Lilongwe. Il me parlait avec fierté et nostalgie de cette premiére
expérience : « It was a very good business. | had my own shop there. | was able to sustain
myself. But it was also a very risky one. | could make a lot of money but I could also lose
everything very easily». Il fit faillite en janvier 2015 lorsque ses marchandises furent
confisquees par la police & la frontiére : « This often happens in this type of business. Officers
at the border pretend that they suspect some smuggling and they confiscate all the goods... 1
tried to defend myself but there was nothing to do.... | lost everything® ». Tout jeune papa et
en couple avec une femme sans revenus, il n’eut alors pas vraiment le temps de tergiverser ni
de repartir de zéro dans un nouveau business. Il se mit alors a chercher activement un emploi.
Il remarqua dans une petite annonce dans le journal national The Nation que la police recrutait
et envoya sa candidature. Quelques mois plus tard il posait ses affaires a 1’école de police de
Limbe.

L’autre type de petite mobilité sociale « descendante » a laquelle correspondait 1’entrée dans
la police faisait suite a 1’interruption contrainte d’un parcours scolaire prometteur pour des
raisons financiéres. Le constable Abdullah Cassim avait grandi au trading center de Likuni,
dans la banlieue rurale de Lilongwe, ou il résidait avec ses deux parents et ses trois fréres et
sceurs. Les revenus du commerce de hardware que tenait son pére suffisaient a lui financer ses
études primaires et secondaires qu’il poursuivit avec brio. Il passa son MSCE en 2011 a 19 ans

31 Notes de terrain, patrouille piétonne, Ndirande, 3 octobre 2017.
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avec des résultats qui devaient lui ouvrir les portes des meilleures formations supeérieures du
pays. Inspiré par 1’activité commerciale de son pére il ambitionnait de suivre des études de
comptabilité a la prestigieuse école Polytechnique de Blantyre. Il n’obtint toutefois pas de
bourse et la séparation de ses parents, son pére décidant d’abandonner femme et enfants pour
se remarier, plongea la famille dans une crise financieére qui mit un terme a ses projets d’études
et le contraignit a chercher rapidement du travail pour soutenir ses proches. Apprenant que
I’institution policiére recrutait massivement et remarquant comme Wilson une petite annonce
dans le journal, c’est vers ce métier qu’il choisit de se tourner®2. Son choix de carriére restait
donc associé au renoncement d’un autre projet de vie qu’il valorisait bien plus. La frustration
liée a I’arrét brutal de sa trajectoire scolaire était alors d’autant plus grande que ses brillants

résultats lui auraient selon lui permis de sortir par le haut de son milieu social d’origine.

Policier : une étape dans la vie ?

Ces trajectoires d’entrées influencent leurs rapports au métier : ce qu’ils y investissent et ce
qu’ils y projettent. Pour ces deux profils, étre policier n’est jamais présenté comme un
aboutissement ; quand bien méme, on le verra, certains parviennent a redonner du sens a leur
parcours une fois en poste. Ils décrivent leur passage dans I’institution comme une étape, voire
une parenthése. S’ils sont nombreux a rester en poste jusqu’a la fin de leur carriére « faute de
mieux », leurs projections dans des vies alternatives témoignent d’un rapport a la fois
pragmatique et détaché au métier.

Un nombre considérable d’agent-es utilise notamment la fonction publique et la petite
stabilité économique qu’elle garantit comme un tremplin vers les études supérieures. Cette
situation est relativement récente et découle en grande partie d’évolutions dans la politique de
recrutement. En 2004, I’institution policiére éleva en effet le niveau scolaire minimum d’entrée
a la détention du MSCE avec au moins un crédit et une validation en anglais tandis que le
Junior Certificate of Education (JCE, équivalent du brevet frangais obtenu a la fin de I’école
primaire) suffisait jusque-la. L’institution attire donc depuis cette date un nouveau profil de
recrue, ayant un parcours scolaire complet et disposant parfois d’un niveau suffisant pour
prétendre décrocher des formations universitaires particulierement sélectives, que seul un
manque de capital économique empéche de poursuivre. De plus, les recrues qui possedent déja
un bachelor ou un master en médecine et en administration publique accedent directement au
rang de superintendant apreés leur formation. Ils rejoignent alors les gros commissariats ou bien
I’administration des quartiers généraux régionaux ou nationaux sans faire leurs gammes dans
les postes de quartier comme ceux de Ndirande et de Soche qui comptent donc bien moins de
diplomés que d’agent-es cherchant a profiter des conditions d’emploi dans la fonction publique
pour reprendre des études. Si beaucoup forment leur projet de reprise d’études une fois en poste,
d’autres intégrent I’institution a dessin. C’était le cas du constable Abdullah Cassim qui, bien

que contraint par des enjeux matériels familiaux, s’était é¢galement vu conseiller la fonction

32 Entretien avec le Constable Abdullah Cassim, Blantyre Kanjedza, 24 septembre 2017.
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publique pour envisager plus facilement de poursuivre dans le supérieur par son professeur en
dernicére année d’école secondaire. Dés son affectation au commissariat central de Zomba en
2011, il prépara son projet de reprise d’étude en mettant de I’argent de c6té. En 2015, apres
avoir constitué un capital suffisant, il demanda sa mutation a Blantyre pour intégrer la filiére
de comptabilité¢ de 1’école Polytechnique. Il obtint son transfert mais apprit 1’existence d’un
bachelor en sécurité a ’université de Mzuzu dans la région Nord. Destinée aux policier-es et
aux militaires, cette formation lui offrait la possibilité de prendre un congé payé. 1l décida donc
de candidater et fut recu. Le constable Gift Namkudja (24 ans) avait lui aussi intégré la police
avec des projets d’étude en téte. Il m’annonga de but en blanc, alors que je le rencontrai pour
la premiére fois lors d’un quart de nuit au poste de Ndirande, qu’il n’avait « vraiment pas »
rejoint la police par envie d’étre policier : « [ don'’t like this job... It’s too tiring and too
physical. | prefer office work® ». Originaire de Balaka en zone rurale, fils de petits paysans, il
n’avait pu, lui non plus, poursuivre ses études pour des raisons financieres. Il avait alors
rencontré un ami policier de son cousin qui avait repris des études de droit grace a I’institution
policiere. Il se décida donc a candidater, se disant qu’il avait de bonnes chances compte tenu
du nombre de postes offerts cette année-la. En septembre 2016, deux ans aprés son entrée a
I’école de police, il fut finalement admis en premicre année de bachelor en ressources humaines
a I’école Polytechnique de Blantyre. Il bénéficia d’un arrangement durement gagné avec le
station officer de Ndirande pour étre affecté uniquement aux quarts de nuit afin de pouvoir
étudier et suivre ses cours dans la journée.

Comme I’indiquent ces deux exemples, les conditions d’acces aux études supérieures pour
les policier-es sont trés variables et déterminent grandement la projection ou non dans une
longue carriére au sein de institution policiére. A partir de 2018 Iinstitution policiére offre
automatiquement des bourses pour ses agent-es qui integrent une formation en droit ou en
médecine dans I’une des trois universités publiques du pays. Ceux-la bénéficient d’un congé
payé le temps de leurs études et voient leurs frais de scolarités entiérement financés®, mais
doivent faire leurs heures sur les périodes de vacances scolaires. D’autres formations, comme
celle suivie par le constable Abdullah Cassim (voir supra) a ’université¢ de Mzuzu, donnent
par ailleurs accés a des congés payés, mais c’est aux agent-es de s’acquitter personnellement
des frais d’inscription. Les autres, comme Gift, doivent se débrouiller pour financer leurs études
et dépendent des arrangements locaux avec leurs supérieurs directs pour suivre leur formation.
Par ailleurs la poursuite d’études supérieures ne se limite pas aux seules universités publiques
et aux agent-es avec un niveau scolaire suffisant pour les intégrer. Comme ailleurs sur le
continent africain, le Malawi a vu son offre scolaire et universitaire privée exploser depuis une
vingtaine d’années, largement soutenue par les réformes du secteur que promeuvent les

organisations internationales®*. La multiplication des établissements s’est accompagnée d’une

33 Notes de terrain, quart de nuit, poste de police de Ndirande, 29 septembre 2017.

34 Conversation téléphonique avec le superintendant adjoint Brad Mulangeni, 31 mars 2021.

3 \/oir notamment : O. Provini et al., « Etudier ’enseignement supérieur dans les Afriques : pour une analyse
scientifique des réformes du secteur », Les Cahiers d’Afrique de I’Est / The East African Review, n° 54, 2020
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diversification des types de diplémes. Les «diplomas», obtenus a I’issue¢ de formations
payantes plus courtes et « professionnalisantes », aux horaires aménagés pour les salarié-es et
aux conditions d’accés bien moins exigeantes que dans les établissements publics, sont
particuliérement populaires chez les policier-es. En s’inscrivant dans ces formations,
généralement sous la forme de cours du soir ou a distance, nombre de policier-es moins dotés
scolairement participent donc eux aussi a la course au diplome, sans pour autant recevoir d’aide
de I’institution qui les emploie.

Les motivations des agent-es sont alors aussi variées que les diplémes préparés. La reprise
d’études peut d’abord étre congue comme un moyen de préparer une sortie de I’institution vers
des métiers plus adaptés a leurs dispositions ou projet de vie par les « décus », qui partagent
leurs frustrations par rapport a un statut de policier qui ne satisferait pas leurs aspirations
personnelles. Ceux-ci se tournent principalement vers des diplomes techniques dans les
universités privées ou vers des formations universitaires sans lien avec le métier de policier
(business administration, accounting, human ressources). Gift Namkudja voyait ainsi dans le
bachelor en ressources humaines qu’il préparait une opportunité d’intégrer une autre
administration publique ou un travail de bureau « mieux payé et moins fatigant» ; Wilson
Chawonga, qui avait intégré la police apres la faillite de son commerce transfrontalier avec la
Zambie (voir supra), espérait qu’un diploma en business administration preparé a la Blantyre
International University (institution privée qui attire de nombreux policier-es en raison de ses
horaires aménagés>®) pouvait lui permettre de ne pas se louper une seconde fois dans ses projets
commerciaux. Leur rejet de I’institution policiére se trouve alors renforcé par le sentiment
qu’ils ne lui doivent rien dans leur reprise d’étude. C’est ce qu’exprimait Gift lorsque je lui
demandais comment il finangait son bachelor :

Paul: The police was sponsoring you to do your studies? | know that some officers get
sponsorship... they can have their tuition fees being paid by the police.

Gift: Yeah, | know but not me. These people get privileges because they know someone on top
there. But not me. I don’t know anyone. So, I have to work hard... save money from my salary,
and pay for my school fees. I don’t receive anything from the police. I just count on myself.

Paul: But you told me that the SO agreed to put you on night shifts only, so that you can do your
studies.

Gift: Yeah, that’s just because he is a nice guy and he helps me personally because I did not get
a paid leave to study. But the police no. I don’t expect anything from the police. Police gives us
nothing...%’

S’ils n’envisagent pas nécessairement de démissionner directement aprés leurs études, ils ne
congoivent pas les capitaux scolaires ainsi accumulés comme une ressource a convertir dans
leur carriére de policier-es, mais plutét comme des moyens de réussir dans leurs entreprises
personnelles a coté du travail ou apres leur retraite.

; H. Charton, « Penser la fabrique de 1’école comme un objet politique », Politique africaine, vol. n°® 139,
n° 3, 2015, p. 7-21.

3 Entretien avec le constable John N’gongoma, Naperi, 1°" aolt 2016.

7 Notes de terrain, quart de nuit, poste de police de Ndirande, 29 septembre 2017.
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La reprise d’étude n’implique toutefois pas forcément un projet de sortie de 1’institution
policiére. Plusieurs cas réveélent les possibles réajustements du rapport a la vocation policiére
lorsqu’ils ont trouvé, a travers leur investissement dans [’institution, des opportunités
d’avancement de carriére et/ou d’enrichissement personnel. Ceux qui profitent des ponts offerts
par D’institution policiére vers 1’université s’engagent d’abord a rester en poste au moins cing
ans apres 1’obtention de leur diplome. Ils se voient par ailleurs offrir d’importantes facilités
d’avancement et se projettent alors plus aisément dans une carriere de policier. Ce fut le cas de
Brad Mulangeni, promu superintendant adjoint et occupant le poste prisé de responsable de
I’unité de police du marché central de Blantyre lorsque je le rencontrais en 2014, soit deux ans
apres son recrutement. Généralement en lien direct avec la sécurité, les formations suivies
peuvent méme parfois convaincre des agent-es qui affirment avoir intégré ’institution par
défaut d’envisager une carriere de policier plus longue que prévu. Découvrant pour la premiere
fois les bancs de 'université, Abdullah se dédiait entiérement a ses études et se prenait de
passion pour ses cours de géostratégie et de politique. Il projetait lors de notre rencontre en
2017 d’écrire sa dissertation de bachelor sur les rapports entre les secteurs de la sécurité et de
la santé. Retardé par les contraintes de son poste a Soche, Abdullah obtint son bachelor en
2021, plus de quatre ans aprés avoir débuté sa formation. Il espérait intégrer un master en
science politique et m’avait contacté pour obtenir des informations sur les bourses d’études en
France. En attendant, il était toujours sergent au poste de Soche, mais nourrissait toujours des
espoirs d’une carriére a la fois plus intéressante et plus valorisée économiquement. Ses
ambitions oscillaient toutefois désormais entre une sortie par le haut de I’institution ou une
carriére ascendante en son sein :

Abdullah: For me, that would depend on my thesis. If the thesis... if | get a distinction or a credit,
I can hope to be working for international organisation in health and security strategy, or even
becoming a university professor like you... But for the time being I would say I will focus on the
police. It can also help to get into higher offices in the police... to work for the strategical
development of the Malawi Police Service®.

D’autres ciblent des études précises afin de rejoindre des départements spécifiques et
particulierement prisés. Le diplébme de comptabilité que possédait ainsi Daveson Kaliyako lui
avait par exemple permis d’intégrer les services financiers régionaux. Le constable William
Moffat, qui n’appréciait pas la dimension physique de son métier mais n’envisageait pas pour
autant de chercher du travail ailleurs, avait quant a lui choisi de poursuivre des études de
journalisme dans I’idée d’obtenir un poste confortable au département des relations publiques.
Surtout les nombreuses incitations financiéres et les perspectives de promotion vers les grades
seniors censées étre automatiquement offertes aux agent-es qui obtiennent un dipléme
universitaire, font de 1’acquisition d’un diplome un moyen privilégi¢ par de nombreux

policier-es pour grimper les échelons de I’institution.

Tous les policier-es ne se projettent toutefois pas dans les études supérieures. Celles-ci

restent majoritairement réservées a une petite élite scolaire que I’institution parvient a attirer.

38 Conversation téléphone avec le constable Abdullah Cassim, 15 juillet 2021.
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De méme, les possibilités de monter un projet professionnel ou commercial alternatif
demeurent rares. Pour la plupart, les réves d’ailleurs restent donc de 1’ordre du fantasme.
Originaire du district rural de Dowa en région Centrale, fils de petits producteurs de tabac, le
constable Loveson Chiteya avait suivi des études primaires et secondaires grace aux petits
revenus de I’exploitation de ses parents®®. 1l révait de devenir ingénieur électricien, mais les
finances familiales ne lui permirent pas d’envisager des études longues a I’école Polytechnique.
11 se replia donc sur une formation d’électricien au community technical college de Mponela,
avant d’enchainer les contrats dans plusieurs entreprises privées. En 2013, un dernier
licenciement sans préavis et sans indemnités le laissa sans ressource. Il envisagea alors de se
tourner vers la fonction publique «pour la sécurité de I’emploi» : «| took the first job
opportunity | found in the newspaper and it was a vacancy for the Malawi Police Service ».
S’il appréciait son métier, Loveson continuait toutefois a se projeter dans une carriere
d’électricien :
Paul: So, now, you focus on police work?

Loveson: Yes, but | am still an electrician! Being a police officer does not mean that | have
stopped dreaming about starting my own business. | plan on saving money to open my own
workshop... Police work is a good means to secure capital.

Paul: Where? Here in Ndirande?

Loveson: Maybe yes, Ndirande is a good place for this kind of business as many people have
machines to repair... and [ have my family here.

Paul: So, when you have enough funds, you will quit your job and start your business.

Loveson: No, I’ll keep my job here at police. It’s too risky to leave my job and start business...
Aprés notre premier échange en 2017, les années passaient et le projet de Loveson restait
toujours « dans un coin de sa téte », sans pour autant prendre forme. Au fil de mes rencontres
avec les agent-es de Ndirande et de Soche, j’ai pu mesurer la régularité avec laquelle ils
parlaient de ces projets de reprise d’étude ou de conversion professionnelle mais qui resteraient
pour autant des « chateaux en Espagne ». Ces liens qu’ils cherchent colite que cotite a maintenir
avec D’extérieur, traduisent a la fois les petites frustrations liées a I’entrée contrainte dans la
profession, mais servent également de moyen pour les policier-es de composer avec la réalité

d’un métier qui ne satisfait pas leurs aspirations personnelles.

La fonction publique comme lieu d’ascension sociale

A I’inverse, d’autres agent-es présentent leur entrée dans la police comme une opportunité,
individuelle ou collective, de sortir d’une condition sociale et économique compliquée. La
frontiére est souvent tres fine avec les membres du premier groupe qui, comme Abdullah, ont
saisi I’opportunité de rejoindre 1’institution policiére pour faire face a une situation financiére
compliquée. Une différence importante réside toutefois dans le fait que, si le choix est
également décrit comme fortuit, il ne s’apparente pas au renoncement d’un projet plus enviable,

mais a la perspective d’une promotion sociale. Les policier-es qui appartiennent a cette seconde

39 Trajectoire recueillie pendant une patrouille piétonne a Ndirande puis au cours d’un entretien, chez lui, autour
d’un déjeuner a I’issue de la patrouille, 5 octobre 2017.
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catégorie ont alors moins de difficulté¢ a s’identifier positivement a leur métier, voire a le

présenter ficrement comme un accomplissement personnel et a s’y investir au quotidien.

La trajectoire du constable Mike Chimwana ressemblait fortement a celle d’Abdullah. Né
en 1992, troisiéme d’une fratrie de quatre, Mike était fils d’un policier et d’une mére au foyer?.
Il se souvenait d’une enfance « nomade » a voyager au gré des affectations de son pére. En
2002 celui-ci, alors inspecteur au CID, démissionna et se tourna vers 1’agriculture paysanne,
sans que Mike ne sache réellement expliquer pourquoi. Il évoquait les plaintes de son pére
contre la faiblesse des salaires et le manque de considération du gouvernement de 1’époque
pour les policier-es, mais la pauvreté encore plus grande dans laquelle vivait la famille aprés
son installation a la campagne a c6té de Zomba plaidait pour une explication plus nuancée.
Mike réussissait plutot bien a I’école secondaire ou il était en internat, mais il me confia que
« son immaturité de 1’époque » 1’avait fait privilégier « les bétises aux études » et obtenir des
notes « en dessous de [son] potentiel réel, comme [lui] répétait [son] professeur ». Pendant ses
deux derniéres années de scolarité, il fut sélectionné pour suivre un programme de « formation
au leadership» («youth leadership training ») dispensé par une ONG canadienne : «we
received lessons on sexual reproduction and health, adulthood, decisions that affect everyday
life, self-esteem and achievement... the aim was to empower the youth*™ ». Le programme
offrait des bourses pour aller étudier au Canada. Il révait alors de devenir avocat ou journaliste.
Il ne fit malheureusement pas partie des personnes retenues pour un depart, ce qui le contraint
a abandonner ses réves d’études supérieures. Apres avoir obtenu son MSCE, il se rendit a
Mzuzu pour aider son grand-pére a collecter I’argent de ses deux locataires qui refusaient de le
payer. Il se remeémorait alors une « période difficile» s’étalant entre 2010 et 2014, vivant
« comme un parasite » aux crochets d’un grand-pére aux ressources limitées, a prés d’un millier
de kilométres de chez lui, dans une ville qu’il ne connaissait pas. A Mzuzu, il fut rapidement
embauché comme agent de nettoyage en 3x8 a la gare routiere de la National Bus Company.
Le travail était « épuisant » et ne rapportait qu’un « salaire misérable de 10 500 kwachas par
mois » qui ne lui permettait pas de quitter le domicile de son grand-pere : « I could not think
about having my own family under these conditions...** ». Plus tard affecté a des missions de
transferts de fonds, son salaire ne grimpa pas pour autant, mais il parvint a mettre de I’argent
de cOté en piochant dans la caisse ; toujours par petits montants pour ne pas se faire attraper,
mais suffisamment pour payer les frais de scolarité de son jeune frére au teachers training
college. Si son niveau de vie s’améliorait 1égérement, son avenir restait trés incertain et il
supportait mal I’idée de vivre grace a ces petits larcins. Un jour, un collegue lui apprit que la

police recrutait et qu’il comptait tenter sa chance. Il décida alors d’en faire autant :

40 Sa trajectoire est reconstituée a partir d’une série de discussions avec Mike entre 2017 et 2019, prolongées
par de nombreux échanges sur Whatsapp pour clarifier certains points.

41 Entretien avec le constable Mike Chimwana, 13 octobre 2019.

42 A I’époque, 10 500 kwachas équivaut a environ 23 euros. A titre de comparaison, le kilogramme de farine
de mai's colitait autour de 90MK. “Malawi - Food Security Outlook Update” [online], Famine Early Warning
Systems Network, June 2013, https://fews.net/southern-africa/malawi/food-security-outlook-update/june-
2013 (consulté le 26/3/2021)
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Mike: I was so desperate by that time... I was almost going to university and now I was sweeping
the floor of the bus depot. It was a hard time. When | heard that there was an opportunity to join
the Malawi government as police officer, | thought | just had to try it. (silence) | was really sure
that maybe one day, | will be recognised in a special way. | have ambitions. | need to attain a
certain position in life... (...) but I also had to accept the glorious defeat and lay low... because
some time back | was granted school grants and because of some problems I could not make it.
The time was passing and | was still in that situation. So, | sent my application. But as | told you,
the government recruits a lot of people so, a lot of people send their application to them, because
they are desperate for job security. They are flooded with applications my friend... more than
hundred thousand! So, I was just trying... And | got lucky, | was one of the few selected to be
shortlisted to be attending interviews.

Paul: How did it go in the end for you? The recruitment.

Mike: So, there was written interviews, at Katoto at Mzuzu. They had to measure our heights,
our blood type, our eyes... and then English and mathematics tests. Then I was selected for oral
interviews, where there was this board of directors. Most of them were police officers from
different police stations. They asked me some questions and | was selected to go for training at
Kandjeza, as a general duties. You know, life is a matter of chances.*®

A la différence d’Abdullah Cassim, lorsque Mike rentra dans la police en 2014, la rupture avec
ses réves universitaires était consommee depuis plusieurs années. Survenu apres plusieurs
années a vivoter, son recrutement était vécu comme un moyen de sortir de la précarite
materielle dans laquelle il était plongé depuis son entrée avortée a 1’université. Il le décrivait
alors non pas comme une défaite personnelle mais comme une étape décisive pour satisfaire
son «ambition d’atteindre un certain point dans la vie». S’il partageait avec d’autres le
sentiment de pouvoir encore s’¢élever socialement, il affirmait étre déja parvenu a un niveau de
vie et un statut social enfin en phase avec ses attentes. C’était aussi le cas du sub-inspector
Patson Chapima, né a Dowa au début des années 1980 dans une famille de petits paysans « trés
pauvres », rentré dans la police en 2008 apres deux ans comme enseignant dans une école privée
ou les salaires étaient bas et ou il craignait toujours de perdre son emploi. Lors d’une discussion
a son domicile aux police lines de Ndirande, alors que je I’interrogeais sur la fagon dont il
jugeait sa situation, Patson me confia :

When | look where I am now, | am very satisfied. | have reached what | had expected. If you
looked to where | come from in Dowa, what my family was... you would also find that T have
improved. So, I can say that I am partly satisfied because I look for the future as well and I don’t
think | have reached all what | want, | would not leave the police for a job with a lower status but
I think I can find a better status as well... reach a higher status*.

Des stratégies familiales

Difficile de proposer une analyse des modalités d’entrée dans I’institution policieére sans
aborder enfin I’influence des réseaux familiaux dans les choix des professionnels des agent-es.
Pour beaucoup, elle correspond moins a un choix individuel qu’au résultat d’une stratégie
familiale, largement dépendante de la place dans la fratrie*. Ce déterminant familial ressortait

43 Entretien avec le sergent Mike Chimwana, 13 octobre 2019.

4 Entretien avec le sous-inspecteur Patson Chapima, chez lui, Ndirande Police Lines, 2 novembre 2017.

45 On retrouve ici une dimension centrale des orientations professionnelles en milieu populaire, mise en valeur
par Charles Suaud dans le cas de la « vocation sacerdotale » dans la France rurale du milieu du XXe siécle :
C. Suaud, « Contribution a une sociologie de la vocation : destin religieux et projet scolaire », Revue frangaise
de sociologie, vol. 15, n° 1, 1974, pp. 81-83.
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particuliérement dans la trajectoire du constable Abdullah Cassim décrite en amont. Second de
sa fratrie, il était également celui dont les résultats scolaires offraient le plus de perspectives
d’emploi tandis que 1’épicerie que tenait son frere ainé a Lilongwe n’était pas suffisante pour
assurer la subsistance de la famille et que ses deux cadets débutaient a peine I’école primaire.
Rejoindre la fonction publique était alors un moyen relativement facile pour un éléve brillant
d’obtenir une rémunération stable. Dés ses premiers salaires en poche, il envoya de I’argent a
sa mere rentrée au village a Dedza, qui démarra une activité agricole « juste de subsistance »,
cultivant le mais sur un hectare de terres. Son salaire de policier lui permit ensuite
«d’envoyer [sa] sceur au teachers training college®® » et de payer les frais de scolarité
secondaire de son jeune frére.

Si Abdullah s’était résigné sans qu’une autorité parentale le force a rejoindre la police, pour
d’autres, I’entrée dans le métier de policier est le produit de stratégies parentales qui s’imposent
a eux aux dépens de leur volonté propre. Une jeune constable de Ndirande, fille d’un boucher
et d’'une mere vendeuse de vétements de seconde main, m’expliquait ainsi lors d’une patrouille
qu’elle n’était « pas vraiment contente d’étre policiére », mais qu’il s’agissait du travail que son
pere I’avait « forcee a prendre », car, selon les informations qu’il tenait d’un proche, il était
facile d’étre recruté :

Const.: | wanted to be a nurse but my parents did not have enough money to pay for school fees...
then my father heard that police was recruiting and he forced me to go for interviews.
Paul: He forced you? In what sense?

Const.: He forced me to send my application and then I was selected. You know... he said that
working for government is good because of the job security and the salary... so that I can assist
them financially.

Paul: So, now you take care of your family?

Const.: Yes, I have too. I send money to the village... to help my brother paying for school fees.
And my father will not work forever so...*.

En général, comme [illustrent ces deux exemples, les sommes non négligeables
régulierement envoyées au village ou demeure une partie de la famille, ou encore les neveux et
ni¢ces que 1’on accueille chez soi et a qui I’on paye les frais de scolarité, rappellent I’ampleur
des réseaux d’obligation et de dépendance qui se structurent autour des fonctionnaires aux
revenus réguliers — que Gerhard Anders désigne comme la «clef pour comprendre les
fonctionnaires au Malawi*® » — et la place encore importante de la fonction publique dans la
division sociale du travail en milieu populaire*.

46 Communication personnelle par Whatsapp, 5 novembre 2020.

47 patrouille piétonne, poste de police de Ndirande, 26 octobre 2017.

48 G. Anders, Civil Servants in Malawi: Cultural Dualism, Moonlighting and Corruption in the Shadow of
Good Governance, PhD Thesis, Rotterdam : Erasmus University, 2005, p. 150.

49 11 s’agit 1a d’une situation documentée de longue date dans nombre de sociétés africaines, pour une synthése
voir : G. Blundo and J.-P. Olivier de Sardan, Everyday Corruption and the State: Citizens and Public Officials
in Africa, Zed Books, 2006, pp. 62—-63.
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3. « Bwana of peanuts » : argent, dépendant-es et rapport au métier

Quelles que soient leurs trajectoires d’entrée dans I’institution et leurs effets sur leur rapport
a la vocation policiere, les agent-es font donc de la question matérielle et financiere 1’'une de
leurs motivations premiéres. Sans grande surprise, une fois en poste, le métier est largement
évalué a 1’aune des salaires et revenus qu’il permet de dégager afin de satisfaire les ambitions
statutaires des agent-es.

Objectiver le niveau de vie des policier-es en ville

La centralité de la question des salaires dans les rapports qu’entretiennent les policier-es a
I’Etat qui les emploie me frappa dés les premiers jours de mon terrain au poste de police de
Ndirande en septembre 2017. Une nouvelle fois en effet, la police comptait parmi les
institutions publiques affectées par des retards de salaires. Au début du mois d’octobre, de
nombreux agent-es attendaient encore leur paie d’aolit. Au fur et & mesure que les semaines
passaient sans que celle-ci leur parvienne, la question de la faiblesse et de I’irrégularité de la
rémunération prenait une place croissante dans les conversations qu’ils avaient avec moi ;
d’autant plus que nombre d’entre eux me prenaient au début de mon terrain pour un représentant
de la hiérarchie ou d’un bailleur international susceptible de faire remonter leurs doléances.
L’échange suivant avec les constables Peter Maseko et Wilson Chawonga que nous avons
croisés plus tot dans ce chapitre, résume assez bien la position des policier-es a I’égard de leurs
revenus :

Wilson: Paul, do you know kachasu?

Paul: Sure, I do, you guys keep talking about that all the time! But I don’t like it so much, it’s
too strong, | prefer drinking Carlsberg Green.

Wilson: Koma Carlsberg... it’s too expensive for local people like us.
Paul: Even for you who earn a monthly salary?

Peter: What salary are you talking about? We just receive pocket money at the police... that’s
not a salary! It’s peanuts!

Wilson: And we are still waiting to get paid for the month of August... if I get paid maybe 1’1l
buy a Carlsberg, to celebrate!

Paul: What do you mean by “if I get paid”?

Wilson: Paul, we as police officers are not well considered by the government you know. Among
the civil servant of this country, we are the worst... since that woman became president, we are
not considered®®. When there is a salary delay for civil servants, you can be sure it’s going to be
for police officers! After primary school teachers, police officers are the worse®..

Ces retards de salaires nourrissent le sentiment partagé par de nombreux agent-es subalternes
d’étre déconsidérés et délaissés par le gouvernement. En septembre-octobre 2017, plusieurs
manifestaient ainsi leur perplexité face aux explications officielles avancées dans la presse :
« They say that the delay is due to administrative problems but we all know what happened...
some people on top are eating our salaries while we are suffering down there. How am |

50 |[ fait référence a la présidence de Joyce Banda entre 2012 et 2014 dont on verra plus en aval les traces sur
le rapport des policier-es au gouvernement.
51 Notes de terrain, patrouille piétonne, poste de police de Ndirande, 5 octobre 2017.
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supposed to feed my family and pay my rent if I don’t receive my salary? » se plaignait Wilson
Chawonga a la suite de notre échange®.

Mais au-dela des retards qui demeurent somme toute relativement exceptionnels, c’est le
niveau lui-méme des salaires dont les policier-es se plaignent régulierement. Ceux-ci sont
versés suivant une grille nationale homogénéisée en 2015 pour 1’ensemble de la fonction
publique. Elle se divise en dix-huit grades (de A & R) eux-mémes subdivisés jusqu’a 6 niveaux
d’ancienneté. La carriére de constable débute au grade L, correspondant officiellement a celui
des «assistants techniques », situés juste au-dessus des « secrétaires » (clerical class). Les
grilles de salaires communiquées aux agent-es de terrain (Tableau 1) ne mentionnent pas les
rémunérations de I’Inspecteur Général et de ses adjoints, mais permettent de se faire une idée
des écarts de salaire dans I’institution. Apres la hausse des salaires de juillet 2018, le ratio est
de 1 & 6 entre les 95 000 kwachas mensuels que touchent en moyenne les constables et les
552 000 kwachas des Senior Deputy Commissioners of Police®®. Dans un méme bureau, les
salaires varient plus généralement du simple au double entre constables et inspecteurs
(177 000 kwachas). S’ajoute a cela une «allocation de subsistance » que les policier-es
considérent comme « insignifiante® » et dont la forte progressivité en fonction du rang (et donc
du salaire) contredit grandement le nom. Enfin, si la structure hiérarchique détermine trés
largement 1’échelle des salaires, un autre principe, fondé sur le niveau scolaire vient rebattre
les cartes de la distribution salariale dans I’institution. Un constable détenteur d’un diplome
universitaire de niveau master est ainsi reclassé au grade I de la grille des salaires, c’est-a-dire
celui des inspecteurs.

Tableau 1 : Hausse des salaires de juillet 2018 (salaires mensuels en milliers de kwachas)
RANG ’ ANCIEN SALAIRE ‘ NOUVEAU SALAIRE | HAUSSE (%) | ALLOCATION DE
BRUT NET BRUT NET SUBSISTANCE

SDCP 742 490 831 552 12 25
DCP 686 460 768 511 12 25
SACP 656 439 734 489 12 25
ACP 599 401 671 448 12 25
S/SUPT 397 268 445 300 12 25
SUPT 282 193 327 223 16 20
A/SUPT 247 171 287 197 16 20
INSP 219 151 255 177 16 20
S/INSP 152 109 183 130 20 15
SGT 124 90 149 108 20 15
CONST 107 79 129 95 20 10
RECRUIT 82 67 98 80 20 NULL
Source : photo d’une grille de salaires circulant sur le groupe Whatsapp des agent-es de Ndirande
nb: chaque rang correspond a 6 niveaux de salaire, les chiffres présentés sont des moyennes

%2 |dem. Voir: “Police, Others To Get Pay Late” [online], The Nation, August 25, 2017,
https://www.mwnation.com/police-others-get-pay-late/ (consulté le 6/4/2021).

%3 Respectivement 125€ et 735€ en 2018.

54 Entretien avec le constable Willie Makolo, 15 octobre 2017.

163



Chapitre 11

Avant de revenir plus en détail sur les perceptions que se font les agent-es de leur niveau de
vie, voyons ce que ces chiffres représentent concrétement. Si ’on s’en tient aux chiffres
avances par le Centre for Social Concern qui font autorité au Malawi, les salaires restent
insuffisants, malgré I’augmentation, pour couvrir les dépenses « basiques » d’un foyer de six
personnes (dont deux adultes), vivant dans les zones a densité de population haute ou moyenne
de Blantyre, estimées a 191 086 kwachas pour ce méme mois de juillet 2018, sans compter les
frais de transport et de scolarité des enfants>. Seul le salaire net des grades supérieurs ou égaux
a superintendant adjoint, ¢’est-a-dire ceux de six policier-es sur pres de 160 a Ndirande, permet
de couvrir ces dépenses. Ceux des constables et sergent-es qui constituaient la grande majorité
de mes enquétés n’atteignent quant a eux que difficilement la moitié. L’inflation, mais aussi la
fluctuation de la valeur du Kwacha, influent par ailleurs grandement sur les prix des biens de
premiére nécessité qui peuvent varier du simple au double d’une année a 1’autre, voire en
I’espace de quelques mois®. Elles rendent les stratégies de consommation et d’épargne des
agent-es aux revenus les plus bas particuliérement incertaines. D’autre part, la grande majorité
des junior officers ne bénéficie pas de logement de fonction et doit s’acquitter d’un loyer tous
les mois. Cette situation est vécue par beaucoup comme une éniéme preuve de leur
« oppression » par la hiérarchie policiére qui « bafoue [leurs] droits®” » en ne s’acquittant pas
de certaines de ses obligations comme payer leur loyer et les charges d’eau et d’électricité et
garantir I’éducation de leurs enfants. Or, si Ndirande est désigné comme un quartier « pauvre »
de Blantyre, les loyers y demeuren