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Résumé

L’agenda politique d’'un Etat, ce qu'un gouvernement transforme en politique
publique, peut informer beaucoup sur les préoccupations et priorités de la société en
question. Au Brésil, du début des années 2000 jusqu’a récemment, I'inclusion sociale
était a 'ordre du jour. Les processus, ainsi que les nouveaux rapports, engendrés a
partir de ce qu’on appelle culture numérique ou cyberculture, ont créé de nouvelles
circonstances que tant le pouvoir public brésilien qu'une grande partie de la société
civile comprennent comme partie intégrante et fondamentale de la citoyenneté. A
I'heure de l'internet, l'inclusion sociale a été reconsidérée au Brésil. La présente these se
propose de décrire et de réfléchir a la mise en ceuvre d'un programme d’inclusion
numérique au moyen d'une ethnographie fine, au plus proche des élaborations
quotidiennes, du déploiement du GESAC (Gouvernement Electronique — Service
d’Assistance au Citoyen). Le GESAC, d’ampleur nationale, a pour ambition d’offrir
’acces a l'internet par voie terrestre et par satellite a des télécentres, écoles, centres de
santé, etc. prioritairement localisés dans des communautés dites en état de
vulnérabilité sociale et, surtout, situées dans des endroits considérés « isolés ». Tout en
considérant les institutions ou l'appareil gouvernemental qui en soutiennent
l'initiative politique, il s’agit avant tout dans cette these d’interroger et de saisir les
manieres dont la mise en place du GESAC s’élabore quotidiennement a différentes
échelles. L’enquéte s’appuie sur un terrain multi-situé qui a débuté au sein du
Ministere des Communications localisé a Brasilia puis qui, partant de ce lieu
institutionnel, a suivi les chemins empruntés par ce programme pour se mettre en
action. Il s’agit notamment de suivre le travail quotidien mené dans I'entreprise des
télécommunications chargée d’activer le GESAC au sens propre du terme, ainsi que
d’accompagner les techniciens « sur le terrain », lorsqu’ils installaient les paraboles de
connexion dans des villages localisés dans la région amazonienne et la région nord-est
du Brésil. A partir de 'exploration et de la description de ce programme en train de se

déployer (en prétant attention aux détails, aux processus et différents acteurs



mobilisés), il s’agit de démontrer ce qui était engagé pour l'activer, ainsi que de faire

apparaitre les distances entre un projet politique et sa réalisation.

Mots-clés : politique publique ; inclusion sociale ; programme d’inclusion numérique ;

infrastructure ; Brésil.



Abstract

The political agenda of a State, what a government turns into public policy, may reveal
a lot about the concerns and priorities of the society in question. In Brazil, from the
early 2000s until recently, social inclusion was on the agenda. The processes, as well
as the new relationships, originated from what is called digital culture or cyberculture,
have created new realities that both the Brazilian public power and a large part of the
civil society understand as an integral and fundamental part of the practice of
citizenship. In the age of the Internet, social inclusion has been reconsidered in Brazil.
This thesis describes and reflects upon the implementation of a digital inclusion
program through a detailed ethnographic study, as close as possible to the daily
practices, of the deployment of GESAC (Electronic Government - Citizen Assistance
Service). GESAC, which is national in scope, aims to provide access to the Internet by
cable and satellite connections to telecenters, schools, health centers, etc., located
primarily in communities which are in a state of social vulnerability and, above all,
located in places considered "isolated”. While considering the institutions or the
governmental apparatus that support the political initiative, this thesis is primarily
concerned with questioning and understanding the ways in which the implementation
of GESAC is developed on a daily basis at different levels. The research is based on
multisite fieldwork that began within the Ministry of Communications located in
Brasilia and then, starting from this institutional locus, followed the paths taken by this
program to be launched into action. This included following the daily work of the
telecommunications company in charge of activating GESAC in the literal sense of the
word, as well as accompanying the technicians "in the field" as they installed the
parabolic antennas in villages located in the Amazon region and the Northeastern
region of Brazil. From the exploration and description of the implementation of this
program (paying attention to the details, processes and different actors mobilized), it
is a matter of demonstrating what was committed to activate it, as well as to highlight

the distances between a political project and its implementation.



Keywords: public policy; social inclusion; digital inclusion program; infrastructure;

Brazil.



Resumo

A agenda politica de um Estado, o que um governo transforma em politica publica,
pode informar muito sobre as preocupacoes e prioridades da sociedade em questao.
No Brasil, desde o inicio dos anos 2000 até recentemente, a inclusao social estava em
pauta. Os processos, assim como as novas relagoes, gerados a partir do que se chama
cultura digital ou cibercultura, criaram novas circunstancias que tanto o poder publico
brasileiro quanto grande parte da sociedade civil entendem como parte integrante e
fundamental da cidadania. Na era da Internet, a inclusao social tem sido reconsiderada
no Brasil. Esta tese visa descrever e refletir sobre a implementacao de um programa de
inclusdo digital por meio de uma etnografia detalhada, o mais préximo possivel das
vivéncias quotidianas, da implementagao do GESAC (Governo eletronico — Servigo de
Atendimento ao Cidadao). O GESAC, que é de ambito nacional, visa fornecer acesso a
Internet por meios terrestres e via satélite a telecentros, escolas, centros de satude, etc.,
localizados principalmente em comunidades consideradas em estado de
vulnerabilidade social e, sobretudo, em locais considerados "isolados". Ao considerar
as institui¢cdes ou o aparato governamental que apoiam a iniciativa politica, esta tese
se preocupa principalmente em questionar e compreender as formas pelas quais o
GESAC ¢ implementado diariamente em diferentes niveis. A pesquisa é baseada em
um trabalho de campo multisituado que iniciou no Ministério das Comunicagdes em
Brasilia e depois, a partir deste local institucional, seguiu os caminhos tomados pelo
programa para se colocar em agao. Trata-se sobretudo de acompanhar o trabalho
quotidiano da empresa de telecomunicagdes responsavel pela ativagao do GESAC no
sentido estrito do termo, bem como acompanhar os técnicos "em campo" enquanto
instalavam as antenas de conexao em vilarejos localizados na regido amazonica e na
regiao nordeste do Brasil. A partir da exploragao e descri¢ao do programa no processo
de implementagao (prestando atencao aos detalhes, aos processos e aos diferentes
atores mobilizados), trata-se de demonstrar o que foi mobilizado para ativa-lo, assim

como tornar visiveis as distancias entre um projeto politico e sua realizagao.



Palavras-chave: politica publica; inclusao social; programa de inclusao digital;

infraestrutura; Brasil.
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CANTO BRASILEIRO

Brasil
meu modo de ser e ver e estar triste e pular
em plena tristeza como se pula alto

sobre dgua corrente.

Meu pais, esta parte de mim fora de mim
constantemente a procurar-me. Se o
esqueco

(e esqueco tantas vezes)

volta

em cor, em paisagem

na polpa da goiaba na abertura

de vogais

no jogo divertido de esses erres

e sinto

que sou mineiro carioca amazonense

colecao de mins entrelagcados.

(Carlos Drummond de Andrade 2003)
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CHANT BRESILIEN

Brésil

ma fagon d’étre et de voir et d’étre triste et
de bondir

en pleine tristesse comme on bondit bien
au-dessus de leau qui  court.
Mon pays, cette partie de moi-méme hors
de moi

constamment a ma recherche. Si je I’oublie
(et je I'oublie si souvent)

il revient

en couleur, en paysage

dans la pulpe de la goyave dans
I'ouverture

des voyelles

dans le jeu divertissant des S et des R
et je me sens

mineiro carioca amazonien

collection de mois entrelacés.

(Carlos Drummond de Andrade 1990)
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Prologue

09/03/2016 — Rio Negro! entre les villes de Sao Gabriel da Cachoeira et Santa

Isabel do Rio Negro

Nous venons de quitter en « voadeira »? Sao Gabriel da Cachoeira en direction
de la ville voisine, Santa Isabel do Rio Negro®. Dans la pirogue il y a le conducteur, une
parabole pour la connexion internet par satellite du GESAC, deux techniciens de
Manaus, Fernando* et moi-méme.

De forme circulaire, la parabole est grande et relativement lourde’, elle occupe
une place importante sur la pirogue, tout comme la parabole occupe une place
importante dans le GESAC.

Ces derniers mois, en suivant le GESAC en train de se mettre en action, je me
suis rendue compte que, d'une certaine fagon, je suivais ses paraboles.

Le GESAC est un programme issu d'une politique publique d’inclusion
numeérique qui octroie des connexions internet, par cable et par satellite, aux personnes
qui n’ont pas d’autres moyens de 1’accéder. Depuis la conception de ce programme —
qui comprend les études de viabilité et de colit, en passant par la gestion
gouvernementale, le suivi administratif quotidien, ainsi que les questions logistiques
des entreprises, le travail technique d’installation, etc. — tout est fait par et pour les
paraboles. Il faut les acheter. Il faut choisir ot les installer. Il faut les transporter. Il faut
les installer. Il faut les placer au bon endroit, sans avoir de barrieres physiques qui

bloquent le signal internet. Il faut les orienter dans un angle précis pour les pointer

1 Riviere d’Amérique du Sud de 2 250 km, affluent de I’Amazone.
2 Pirogue a moteur tres utilisée dans les fleuves amazoniens.
3 Les deux villes sont distantes de 280 km par voie fluviale (environ 7 heures en pirogue) et 225 km par
voie aérienne (environ 30 minutes). Il n'y a pas de route terrestre entre les deux villes.
¢ Fernando est mon mari. Il m’a accompagné pendant les installations et maintenances des connexions
GESAC dans les Etats du Ceara et de I’Amazonas. Sa présence, qui a été une demande de I'Embratel
(I’entreprise responsable de la mise en pratique du programme) qui craignait pour ma sécurité si j'allais
toute seule, sera problématisée dans la partie « Halte ».
5 La parabole utilisée pour le GESAC mesure environ 1,20 m de diametre.
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vers le bon satellite — en orbite dans la région — pour réussir a capter la connexion
internet. Il faut les activer (libérer leur fonctionnement) dans la centrale de contrdle
des satellites. Il faut les maintenir activées.

La mise en ceuvre du GESAC est donc extrémement liée a ces paraboles.

Le conducteur de la pirogue coupe le moteur, qui fait beaucoup de bruit quand
il est en marche, et dit aux techniciens qu’il pense qu’il serait préférable d’attacher la
parabole avec une corde sinon elle risquerait de tomber dans la riviere. Le technicien
responsable® de 1'équipe rétorque qu’il n'y a pas de souci a se faire, que la parabole
tiendra et qu'on n’a pas de raison de s'inquiéter. Le conducteur fait semblant de ne pas
étre d’accord, mais il remet le petit bateau en marche sans dire un mot.

La parabole était juste posée dans la pirogue, sans attache d’aucune sorte.

Figure 1: La parabole dans la pirogue a Sao Gabriel da Cachoeira avant d’initier le voyage
vers Santa Isabel do Rio Negro

¢ Les services d’installation et maintenance des connexions du GESAC sont souvent réalisés par une
équipe de deux techniciens. Cependant, il y a une question hiérarchique, I'un des techniciens est le
patron de I'équipe — c’est lui qui prend les décisions et est formellement responsable des matériaux et
du service — et 'autre est I’assistant. Il y a aussi une petite différence salariale pour ces deux fonctions.
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Figure 2: La parabole dans la pirogue quelques minutes apres le debut du voyage

Apres quelques minutes de navigation tranquille, nous avons atteint une
partie de la riviere qui présentait un peu de « banzeiro »’, ainsi que quelques rafales
de vent un peu plus fortes. La parabole s’est envolée et est tombée a l'eau -
heureusement, elle n’a frappé personne.

Le conducteur, tres vite, coupe le moteur et arréte la pirogue. Les techniciens
essaient de récupérer la parabole, mais elle coule rapidement®. L’atmosphere devient
un peu tendue: voila la perte d'un matériel cher et indispensable pour exécuter
I'installation de la connexion GESAC a Santa Isabel do Rio Negro. Mais comme nous
nous trouvions encore a quelques encablures du centre-ville de Sao Gabriel da
Cachoeira, les techniciens décident de s’arréter au port d’embarquement’. Ils prennent
la décision d’envoyer 'un d’entre eux prendre un taxi pour aller jusqu’a 1'hotel ou ils
ont laissé d’autres paraboles.

Un des techniciens est parti effectivement chercher la parabole, I'autre est allé

dans un bar a coté pour casser la crotite. Fernando et moi-méme sommes restés avec

7 Expression trés employée dans la région pour désigner des remous, comme des vagues, dans les eaux
fluviales.
8 La profondeur du Rio Negro a Sao Gabriel da Cachoeira est, en moyenne, de 25 meétres a cette époque
de I'année.
% Le port de Camanaus est localisé a 20 km du centre-ville de Sao Gabriel da Cachoeira, dans la derniére
partie navigable du Rio Negro en venant de Manaus. A partir du port, il y a une série des petites chutes
d’eau causées par des rochers sous l'eau qui soulévent le flot rendant la navigation dangereuse pour
des embarcations plus grandes qu'une pirogue.
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le conducteur qui nous a fait remarquer, alors que nous étions seuls, qu’il avait bel et
bien averti que la parabole risquait de tomber. Et il a renchéri : « le peuple brésilien est
comme ¢a, il ne referme la porte qu'une fois que le vol a eu lieu ». Pendant I'attente, le
conducteur nous a raconté un peu sa trajectoire, ses expériences, les divers métiers
qu’il a exercés tout au long de sa vie, ainsi que des anecdotes sur la région, en
soulignant les caractéristiques et les spécificités de I’Amazonie.

Une heure plus tard, le technicien est revenu avec une nouvelle parabole. Cette
fois-ci, I'équipe technique a décidé d’attacher la parabole. Le conducteur a pris une
corde dans une pirogue qui était ancrée a coté, il s’en saisit en la coupant de ses mains,
ce qui nous conforta dans I'idée qu’elle était un peu pourrie. Fernando tendit alors une
corde plus résistante que nous avions dans notre sac a dos, mais les techniciens lui
répondirent que ce n’était pas nécessaire et ont utilisé celle que le conducteur avait
prise. Les techniciens ont aussi couvert la parabole avec une toile en plastique pour

essayer de mieux la protéger.

Figure 3: Le conducteur en train d’attacher la parabole
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Figure 4: La parabole attachée avant la reprise du voyage

Voyage repris.

Un peu plus tard, I'un des techniciens décide de vérifier si la parabole est
toujours bien attachée. Pourtant, elle aussi est tombée a 1'eau ; cette-fois ci sans que
personne ne la voit.

De nouveau, le conducteur coupe le moteur de la pirogue. Une fois
I'embarcation arrétée le technicien va jusqu’a la proue pour mieux regarder sous la
toile ; la parabole s’est vraiment envolée, laissant juste un petit morceau de corde
encore attaché a I'embarcation. Nous n’avons trouvé aucune trace de la parabole dans
la riviere.

Les techniciens sont inquiets ; ils ont perdu les deux paraboles et nous allons
arriver a Santa Isabel du Rio Negro sans aucune parabole pour réaliser leur service.

Le voyage, qui a duré approximativement sept heures, dans un climat tendu,
sans parabole, continue sur I'immense Rio Negro au milieu de I'impressionnante forét

amazonienne.
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Introduction

Raconter une histoire, c’est établir des relations entre des
événements passés, en retragant un chemin dans le monde. C’est
un chemin que les autres peuvent suivre en reprenant le fil des
vies passées et en faisant défiler le leur. Mais comme dans la
technique des boucles et du tricot, le fil qu'on déroule et le fil
qu’on reprend font tous deux parties de la méme fibre. Entre la
fin du récit et le début de la vie, il n’y a pas de point. (Ingold,

2017 : 119-120, marques de I’auteur)

Cette these se propose de raconter un fragment de l'histoire récente des
politiques publiques d’inclusion au Brésil a partir de la description de la mise en ceuvre
d’un programme d’inclusion numérique au moyen d’une ethnographie fine, au plus
proche des élaborations quotidiennes, du déploiement du GESAC - Gouvernement
Electronique — Service d’ Assistance au Citoyen. Le numérique a modifié des pratiques,
a fait apparaitre de nouvelles questions et fait naitre de nouveaux besoins (Dumouchel,
2015), I'on peut considérer que cette valorisation du numérique implique une sorte de
contrainte, la possibilité d’étre connecté a l'internet, d’étre intégré a un monde
globalisé (Turkle 1995, Castells 2002, Lévy 2003, Canclini 2011). Plusieurs actions en
découlent pour en permettre I'acces. Ces processus ont créé alors des circonstances
qu’aussi bien le pouvoir public brésilien qu'une grande partie de la société civile
comprennent comme partie intégrante et fondamentale de la citoyenneté. A 'heure de
I'interne, 1'inclusion sociale a été donc reconsidérée au Brésil comme dessinant une

politique publique d’inclusion numérique.
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Parmi les programmes issus de la politique publique d’inclusion numérique,
le GESAC s’affiche comme la plus grande initiative du pays. Ce dernier est' rattaché
au Ministere des Communications du gouvernement fédéral et se voit gérer par le
Secrétariat d’Inclusion Numérique. Ce programme offre gratuitement l'acces a
I'internet — par voie terrestre ou par satellite - prioritairement pour des groupes en
état de vulnérabilité sociale!! et situés dans des zones considérées comme isolées'2. De
maniere générale, le GESAC se présente comme un programme congu surtout pour
des communautés qui n‘ont pas d’autre possibilité pour pouvoir accéder aux
technologies de I'information et de la communication. Le programme octroie, selon les
conditions infrastructurelles de chaque lieu, une connexion a l'internet terrestre (par
cable) ou par satellite.

Dans le cadre de la présente these, mon intérét s’est orienté vers la branche
d’action du GESAC par satellite. Mon enquéte de terrain a consisté fondamentalement
dans l'accompagnement tant des phases d’élaboration et de gestion logistique du
programme que des phases pratiques d’installation des connexions a l'internet dans
des lieux considérés par le programme comme isolés. A partir de la question du
comment une politique publique d’inclusion numérique pourrait-elle se dessiner sur
un territoire tel que le Brésil, j’ai organisé mon enquéte de facon a suivre le programme

pendant sa mise en ceuvre.

10 Malgré les incertitudes concernant I'imminence et/ou la discontinuité/annulation des programmes,
ainsi que I'inconstance du Ministére des Communications brésilien en raison des événements politiques
récents (notamment la gestion du président Jair Bolsonaro — de 1¢ janvier 2019 a 1 janvier 2023) je
maintiens le temps verbal au présent pour des effets narratifs.

11 Cette catégorisation, tres employée dans les politiques publiques brésiliennes, n’est pas, évidemment,
un adjectif homogene ou figé. Le vocabulaire utilisé par les politiques publiques donne — ou essaye de
donner — l'impression d’avoir des significations prédéfinies et standardisées. Pour autant, ce que
chaque programme considere pour élaborer et gérer ses lignes d’action et ses publics cibles est tres
spécifique et différencié — méme a l'intérieur d'une seule politique publique. Dans cette these,
jentreprends l'effort de problématiser, au cours du manuscrit et autant que possible, le vocabulaire
employé par le GESAC.

12 De méme que vulnérabilité sociale, la catégorie « isolée » est fort employée pour des politiques
publiques d’inclusion au Brésil. Dans le cas du GESAC, l'isolement est un argument clé pour ses

justificatifs d’action politique et sera problématisé au long de la these.
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Le fil conducteur de mon projet de recherche était donc de suivre le GESAC
en train de se déployer et cela dans ses diverses spheres d’action, a savoir, tant au
niveau du gouvernement, de l'entreprise, de l’entrepreneur que des techniciens
responsables des installations et de la maintenance des connexions. Dans cette
proposition, tres peu de questions pratiques de 'enquéte pouvaient étre répertoriées
a I'avance.”® La réalisation du terrain a été ainsi entierement organisée au fur et a
mesure. Les fils que je voyais se distendre, se dénouer dans un nouvel écheveau et que
jessayais de retricoter au cours des mois que jai passés a suivre le GESAC sont

explicités et problématisés dans le défilement, le bobinage narratif de cette these.

I1 s’agit ainsi de raconter comment le GESAC s’organise depuis les bureaux du
Ministere des Communications - et de ses infinis tableaux Excel - en passant par
I"Embratel™ - et ses complexes flux logistiques - pour aboutir au travail des techniciens
et leurs répétitives manceuvres sur les paraboles pour trouver le signal d’internet.
Cette these veut donc mettre en lumiere les chemins, institutionnels, a bien des égards
« métaphoriques également » et logistiques, « littéraux », aussi, que les paraboles du
GESAC doivent parcourir pour arriver a leur destin — ou bien tomber a I'eau. C’est,

enfin, une histoire de paraboles.

Cheminer...

Elaborer cette these s’est faite dans le prolongement d’un cheminement?.

Cheminer, c’est parcourir un chemin de fagon lente et réguliere, c’est comme marcher

13 Aussi parce que les agendas d’action et d’implantation de programmes dépendent de plusieurs

facteurs et sont définis tres peu en avance. La plupart des activités que j'ai suivies pendant mon terrain

étaient organisées et décidées a la derniére minute.

14 Entreprise Brésilienne des Télécommunications, est I'entreprise qui a partir d'un appel d’offres était

responsable des installations et de la maintenance des connexions GESAC par satellite.

15 Le processus d’élaboration de cette thése a été assez long, j’en suis consciente. Néanmoins, j’aimerais

préciser que certaines circonstances ont joué un role prépondérant dans le déroulement de mon travail.

Tout d’abord, je suis tombée enceinte au cours de 'année 2018 et apres les premiers mois de vie de ma
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de facon méditative. Ainsi, la marche, cette activité élémentaire et quotidienne, peut
étre aussi considérée comme un exercice de réflexion. Plusieurs penseurs, philosophes,
écrivains, poetes sont eux, adeptes de la marche contemplative. Penser, s’inspirer,
écrire. Les philosophes péripatéticiens tout d’abord, puis Rousseau, Nietzche, Kant,
Rimbaud, Thoreau, Benjamin enfin, pour ne citer que certains d’entre eux, ont fait de
la marche une méthode de travail, une source d’inspiration ou le sujet méme de leurs
réflexions.

Pour se connaitre, pour connaitre un lieu ou un autre, pour connaitre son
chemin et en définitive la pensée, il faut marcher (Baecque 2016). Cette activité que
nous apprenons et qui devient automatique, dans les premieres années de notre vie,
peut étre donc prise aussi comme une activité de réflexion et d’organisation d'un
travail écrit. Marcher peut-étre I’allégorie d"une ethnographie : nous cheminons le long
d’un sujet et avec des sujets pour appréhender et établir des relations entre des
événements et pour raconter, retracer un chemin. Et cela avec des empreintes de nos
pas, en les décrivant, en laissant des fils sur nos parcours...

Lorsqu’on chemine, méme lentement, on se déplace. EtI'exercice de cette these
s’est voulu, en soi, I'exercice du déplacement — a plusieurs degrés. A compter du
développement d"un projet de recherche ou I'éloignement du regard est requis, il faut
suspendre le sujet pour construire des réflexions a mrir a partir d'un travail
académique. Pour une these en anthropologie, a de rares exceptions pres, il y a aussi
des déplacements géographiques sur les terrains d’études. Il y a donc, généralement,
un déplacement vers un autre lieu, mais il y a, forcément un déplacement jusqu’a un
autre, l'altérité se met en place, se construit. Les phases d’écriture sont aussi faites de
déplacements, il faut constamment revoir des questions, repenser les expériences du

terrain, confronter les différents auteurs et, a chaque phrase, remettre en cause les

fille, lorsque je comptais finir le manuscrit, la crise du Covid-10 a éclaté et nos vies ont basculé.
Parallelement, javoue que les troublants événements de la politique brésilienne ont bouleversé et
complexifié mes réflexions sur les politiques publiques d’inclusion au Brésil, je me sentais moralement
contrainte a aborder 1’actualité politique en méme temps que cela ne faisait pas partie du corpus de mon
enquéte de terrain. Comme solution, je présente un épilogue sur ces évenements.
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problématiques en retracant plusieurs fois les chemins. Faire une these est une sorte
d’aller et retour récurrent entre la construction et la révision des réflexions.

Composer cette these m’a obligé donc a plusieurs excentrations.

Le terrain, quant a lui, s'est composé de toutes sortes de déplacements,
beaucoup d’allées et venues. En essayant de parcourir un chemin avec le GESAC, en
suivant son déploiement, j’ai bien dit me déplacer a différents niveaux, y compris
géographiquement, en me rendant dans quatre — des cinq — régions du Brésil.

Etant brésilienne et ayant I’occasion de suivre un programme de doctorat en
France'®, je me suis quotidiennement déplacée autant a un « niveau théorique » - le
travail universitaire - qu’a un « niveau personnel » - la vie dans un autre pays. Il est
évident que ces degrés s'imbriquent 'un dans 'autre. Le chemin a été pavé de défis,
au-dela de la « saudade »', la compréhension et I'insertion dans un autre systeme
d’organisation universitaire, I'expression orale et écrite dans une langue étrangere —
pour Laplantine il a fallu apprendre a vivre en portugais, pour moi il a fallu apprendre a
vivre en frangais (Laplantine 2010 : 224). Ces déplacements m’ont fagconnée, ils m’ont
en quelque sorte déployé et m’ont permis d’élargir mes reperes, ainsi que de pratiquer,
a un niveau quotidien, une altérité que je ne saurais pas exercer chez moi. Et cela

déborde dans les pages qui suivent.

... sur le chemin de la these
Ce manuscrit, fondé sur une ethnographie du déploiement du GESAC ne se
veut pas une simple enquéte sur le GESAC, mais bien plutdt I'effort d’explorer et de
décrire un certain trajet, cheminement de mise en ceuvre de ce programme. Il ne s’agit

pas non plus de livrer une ethnographie de 1'Etat, mais d’interroger et de saisir les

16 Grace a une bourse d’études que j'ai recue de la Capes (Coordination de perfectionnement de
personnel de I'enseignement supérieur), agence de financement et développement des recherches au
Brésil.
17 Le mot saudade n’a pas de traduction directe vers le francais ; elle exprime une relation particuliere au
temps, « c’est la présence du passé dans le présent qui fait tant de bien, qui fait tant de mal, qui consiste
simultanément a souffrir du plaisir passé et a prendre plaisir de la souffrance aujourd’hui » (Laplantine
2010 : 170). L’éventail sémantique est tres large de cette notion.
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manieres et les infrastructures avec lesquelles ou a travers desquelles la mise en
pratique du programme s’élabore et s’étale quotidiennement. Politique publique,
inclusion sociale, inclusion numérique, programme, Etat, gouvernement, tableaux
Excel, fonctionnaires, appel d’offres, employés, flux logistiques, entreprises sous-
traitées, techniciens, acheminement, paraboles, satellites, connexions, techniciens,
bénéficiaires, distances... Nous avons donc affaire ici a une étude des choses
ennuyeuses (Leigh Star 2018).

C’est a partir de processus et de procédures d’apparence banale et
bureaucratique, des flux logistiques, du travail technique avec les paraboles et les
connexions du GESAC que la quotidienneté de ce programme présente les chemins de
son déploiement. A travers leur exploration et leur description, en prétant attention
aux détails, aussi bien qu’aux processus qu’aux différents acteurs mobilisés, il s’agira
de démontrer, ce qui était engagé pour l'activer, ainsi que de faire apparaitre les

distances entre un projet politique et sa réalisation.

A propos du politique

Les premieres approches du politique en anthropologie, héritieres du
colonialisme, présentaient les organisations des systemes politiques dits
« traditionnels » et suivaient une logique d’inventaire et de formalisation théorique et
comparative des systemes et des organisations politiques (Ciavolella et Wittersheim
2016). A linstar de plusieurs tournants théoriques que notre discipline a connus,
notamment les réflexions entamées a partir du postcolonialisme, les études
ethnographiques du politique ont vu leurs objets et leurs perspectives étre
complexifiés, ainsi que leurs terrains multipliés. Depuis les années 1960-1970, la
grande question qui traverse 1’anthropologie politique est moins celle du pouvoir en

lui-méme que celle des rapports de pouvoirs (Idem).
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Sil’on veut bien s’accorder sur les définitions du mot pouwvoir présentées par le
dictionnaire’®, qui dit pouvoir public dit organes (ou personnes) détenteurs de la
conduite de I'Etat qui, a son tour, est considéré comme une entité politique qui détient
un pouvoir institutionnalisé, lequel est exercé sur la population d"un territoire donné.
Les idées d’Etat et de pouvoir public sont donc intimement imbriquées I'une dans
l'autre, ainsi que l'idée de gouvernement (pouvoir politique d'un Etat). Pouvoir
public/politique, Etat et gouvernement sont des notions enchevétrées qui donnent,
parfois, l'impression d’étre des synonymes. Ces notions peuvent donner aussi
I'impression d’étre des « supra-entités » ; la responsabilité, le mérite ou la faute de
plusieurs actions reviennent a ces entités qui semblent, a maintes reprises, planer dans
un monde lointain. L’anthropologue Marc Abéles qui a conduit un travail sur deux
institutions européennes, le Parlement et la Commission Européenne, développe une

réflexion sur cette supposée distance de I'Etat :

l'idée que I'Etat est au-dessus des gens sur lesquels il exerce son
pouvoir contribue a la naturalisation d’un décalage entre la sphere de
ce condensé du politique et celle des autres activités sociales.
L’anthropologie ~ s'intéresse  spécifiquement a I'Etat comme
construction culturelle. II n’est pas simplement une donnée
institutionnelle, c’est le produit d’une croyance. L'Etat est toujours
aussi un idéal d’Etat : on ne saurait donc le traiter comme une simple
organisation matérielle. Il est un résultat, un développement de
l'activité des hommes. C’est 'idéal d’Etat qui flotte dans leur téte qui
oriente leur action. L'Etat, défini comme un complexe d’activités
solidaires, se perpétue dans cette relation idéelle, qui n’est autre que la
croyance en la légalité, c’est-a-dire, au caractere légitime d'un systeme
de normes. L'un des objectifs de I'anthropologie politique, c’est I'étude
des processus qui produisent cette représentation d’une rationalité et
d’une légalité coextensive a I'exercice du pouvoir et aux relations qu’il
induit. (Abeles 2010 : 138-139)

Une telle distance et une telle naturalisation d’un décalage sont fruits d’une
croyance. On croit a 'Etat,  son pouvoir, légal, et aux institutions, méme s'ils sont

parfois ou presque toujours discrédités. Ainsi I'Etat, et ses correspondants ou

18 Article « pouvoir », Dictionnaire de définitions, Antidote 10, version 1 [Logiciel], Montréal, Druide
Informatique, 2018.
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«synonymes », peuvent donner l'impression d’avoir un modus operandi réifié.
Pourtant, I'appareil de I'Etat, les gouvernements sont composés de gens, d’intéréts
divers et divergents, de projets, d’infrastructures et/ou d’investissements suffisants ou
insuffisants.

Déja en 1925 lors d'une critique faite a la lecture du texte Le Public Fantome de
Walter Lippman, John Dewey attirait ’attention quant a la personnification de 1'Etat

et des gouvernements :

les choses ne se font pas d"une fagon générale : quelqu’un fait quelque
chose. Le gouvernement d'un pays repose en majorité sur des
compétences techniques et professionnelles. Les affaires traitées sont
suffisamment complexes pour que quelques personnes y travaillent a
temps plein. L’Etat moderne est si vaste que, forcément, les lieux ou
tout se décide et se met en place sont éloignés des citoyens. Non
seulement notre société moderne est invisible, mais on ne peut suivre
son fonctionnement en permanence, ni dans son ensemble. D’ailleurs,
le citoyen n’a généralement pas a étre au courant de tout : il a bien assez
a s’occuper avec ses affaires privées. (Dewey 2008 : 173 ; marques de
l'auteur)

Un grand nombre d’ethnographies récentes s’occupent de décrire des
expériences du politique, en montrant le quotidien au sein des institutions, de fagon a
réfléchir a ces institutions en termes de « processus » plutot qu’en termes réifiés
(Abeles 2009). Marc Abéles souligne que ce qui intéresse est, d'une part, la matérialité
de l'institution, de l'autre, les rapports quotidiens en son sein. Et c’est pour cela que
I'expérience du terrain est indispensable car elle permet d’accéder directement a cette
quotidienneté (Idem 1995). De méme, I'observation du fonctionnement quotidien des
lieux institutionnels du politique peut déceler les rapports de force qui jouent en leur

sein (Idem 2009). Voici ce qu’en dit ce méme auteur :

en méme temps, une observation intensive des pratiques politiques et
des fonctionnements institutionnels s’est révélée de plus en plus
indispensable : on ne peut se contenter de témoignages, au premier ou
au second degré, selon qu’on a affaire aux acteurs ou aux observateurs
spécialisés. Dans ces conditions, la notion d’enquéte devient tout a fait
centrale dans la conception méme de I’anthropologie. (Idem 1995 : 69)
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C’est donc a partir d'un souci du détail ethnographique — en essayant
d’analyser la place accordée aux objets, aux instruments, aux outils et aux gestes qui
animent les pratiques observées (Coortel et al 2019 : 158) et qui aident a montrer la
complexité de nos institutions politiques — que nous pouvons décrypter quelques-uns
des agents en jeu dans la gestion d'un programme issu d'une politique publique.

Dans la collection encyclopédique « Que sais-je ? », dans le volume consacré a
I'anthropologie, Marc Augé et Jean-Paul Colleyn ont dédié quelques pages a
I'anthropologie du politique dont ils affirment qu’il « faut donner du politique une
définition plus large que celle qui dérive de son étymologie » (2004 : 48). En ce qui
concerne l'intérét de l’anthropologie du politique, les auteurs font référence, de
maniere privilégiée, « aux différentes manieres de produire de la territorialité, aux
stratifications sociales, aux statuts et aux rdles, a I'exercice de la force légitime, au
conflit, aux relations entre la loi, les droits d’appropriation et la politique » (Idem : 49).
Et surtout, « dans ces domaines, il ne faut pas seulement étudier les regles, mais aussi
les pratiques qui, parfois, y contreviennent, lorsqu’on les observe en situation » (Idem
ibidem). Accompagner la quotidienneté, les pratiques, les processus, les en train de
d’'une politique publique/des institutions permet de voir leurs fonctionnements,
d’explorer comment les problemes logistiques et les complications administratives
apparaissent et sont vécus au jour le jour au-dela des textes (propagandes)
institutionnels. Cela peut révéler des technologies gouvernementales qui accentuent
les engrenages quotidiens du pouvoir — le petit travail, généralement invisible — qui
sous-tend des politiques publiques congues pour réglementer les sujets, les
populations et les problemes (Fonseca et al 2018).

Dans l'ensemble, des questions qui m’ont orientées pendant mon enquéte de
terrain et I'écriture de ma these, 1'une des questions centrales était de se demander :
non plus qu’est-ce que le GESAC, mais qu’est-ce qui est fait au nom du GESAC ? Pour
chercher les réponses possibles il est incontournable, dans les chemins que j'emprunte
de ne pas considérer la politique comme une sphere sociale a part des autres spheres

(Peirano cité par Kuschinir 2007), mais comme une partie évidemment mélée a la vie
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quotidienne. Ainsi, je m’inscris non dans une anthropologie politigue mais dans une
anthropologie du politique (idem).
Jacques Ranciere, a travers ses foisonnantes réflexions sur les pratiques

démocratiques et la présupposition de I'égalité dans ces régimes, précise que :

si le politique s’est imposé comme objet philosophique de pensée, c'est
sans doute que cet adjectif neutre signifiait commodément un écart
avec le substantif de Ia politique, dans son sens ordinaire de lutte des
partis pour le pouvoir et exercice de ce pouvoir. Parler du politique et
non de la politique, c’est indiquer qu’on parle des principes de la loi,
du pouvoir et de la communauté et non de la cuisine gouvernementale.
(Ranciere 1998 : 13, marques de I’auteur)

La réflexion que la préposition du peut apporter est de ne pas voir le politique
comme un adjectif, mais comme un objet possible de recherche. Cette perception du
politique comme un substantif fait ressortir 1'idée de quotidienneté dont la

circonstance joue un rdle a considérer :

travailler sur les bords du politique, c’est aussi travailler sur la maniere
dont la « circonstance » vient défaire I'ordinaire des affaires dites
politiques par les gestionnaires de I’opinion — celles qui concernent les
gestionnaires des gouvernements — et reposer la question de ce que «
politique » méme peut vouloir dire. (Idem : 19 ; marques de I'auteur)

Considérer le politique de maniere substantive laisse la possibilité d’entrevoir
comment "activité politique institutionnelle est présente dans plusieurs spheres de la
vie et se méle au quotidien de fagon circonstancielle, méme si nous ne le réalisons et
ne le voyons pas toujours. Il y a des spheres, des détails, des mondes distincts qui

peuvent coexister et s'enchevétrer.
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Itinéraires

Lorsqu’on marche dans un labyrinthe, choisir n’est pas une
question. Le chemin conduit, et le marcheur doit aller partout ou
il le conduit. Malgré tout, le chemin n’est pas toujours facile a

suivre. (Ingold 2015 : 25, traduit par mes soins)

L’enquéte dont il est question dans cette these, s’appuie sur un terrain multi-
situé et a débuté au Ministere des Communications localisé a Brasilia. C’est a partir de
ce lieu institutionnel, le point zéro de ma recherche — mais aussi du GESAC - que j'ai
suivi les chemins du déploiement de ce programme. Au niveau de I’organisation, j'ai
choisi donc de m’installer a Brasilia pendant les sept mois de mon terrain et tous mes
déplacements afin de suivre les GESAC, se sont déployés a partir de cette ville que j'ai
longuement arpentée. Comme mon choix méthodologique était de suivre le
déploiement du programme dans son cursus, dans son déroulement, et dans la mesure
qu’il se mettait en place, je n’ai pu prévoir presqu’aucun détail, I'imprévisibilité était
au rendez-vous.

Une fois arrivée a Brasilia, j'ai été accueillie au Secrétariat de I'Inclusion
Numérique au Ministere des Communications (MiniCom) ou les fonctionnaires ont
partagé et m’ont expliqué leurs routines de travail avec le GESAC. Grace aux
fonctionnaires du MiniCom, j'ai été présentée aux employés responsables du GESAC
chez 'Embratel a Brasilia et a partir de ce premier contact avec I'entreprise, j’ai connu
d’abord les employés de 'Embratel a Rio de Janeiro, puis ceux de Campinas dans I'Etat
de Sao Paulo, dans lequel je me suis rendue pour connaitre leur travail de logistique
pour la mise en ceuvre du programme. Par le biais de I’'Embratel j’ai pu contacter 'une
de ses entreprises sous-traitées pour réaliser les installations et la maintenance des

connexions GESAC et ainsi organiser 1'accompagnement du travail de deux équipes
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de techniciens, dans 1'Etat du Cear4 et dans I’Etat de I’Amazonas. Les descriptions et
les réflexions de ces processus feront I'objet de trois parties, plus une halte.

La premiere partie, divisée en trois chapitres, s'emploie a une description des
enjeux du GESAC dans sa gestion au Ministere des Communications. En partant de ce
que j'ai appelé « Km 0 », je présente donc le GESAC et les chemins ou il m’a entrainée
et les circonstances institutionnelles de son déploiement.

Dans le premier chapitre, intitulé Les politiques publiques a 'ordre du jour : le
GESAC s’affiche, je présente les définitions du GESAC en tant que programme qui met
en ceuvre une politique d’inclusion numérique. Par conséquent, j’aborde et cela de
maniere générale, les politiques publiques d’inclusion et d’inclusion numérique au
Brésil. Cela dit, il s’agit moins de dresser le contexte ou le GESAC a vu le jour et a
commenceé a étre opérationnel que de faire voir les circonstances, dynamiques bien
entendu, qui agissent sur et influencent son déploiement.

Dans le deuxieme chapitre, Les fichiers GESAC, nous nous pencherons sur la
fagon dont les données relatives au programme sont organisées dans des tableaux
Excel. A partir des descriptions sur chaque champ du tableau, le GESAC se dévoile
par les fonctionnaires eux-mémes, ainsi que leur routine de travail dans la gestion de
ce programme.

Dans le troisieme chapitre, Entre scénarios et routine : le quotidien au Ministere
des Communications, nous aborderons la routine du travail administratif du GESAC. La
quotidienneté des fonctionnaires nous permet de suivre comment le programme se
déploie ou organise son déploiement et atteint (ou n’atteint pas) ses objectifs
(I'inclusion numérique). C'est donc a partir de Brasilia, a partir du Secrétariat
d’'Inclusion Numérique du Ministere des Communications que le GESAC parcourt
jusqu’a des milliers de kilometres.

Dans la Halte, une parenthese que je me suis autorisée dans le cours de ma
these, j'explique et discute la cadence au ralenti que mon enquéte de terrain a pris
lorsque j'étais en contact avec Embratel. L'attente et ses significations dans le cadre de

ma recherche sont problématisées, ainsi que les tensions entre le public et le privé dans
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la relation entre le MiniCom et I'Embratel. Certaines questions de genre sont également
soulevées en raison du conditionnement que I’entreprise m’a posé, je ne pouvais suivre
le travail des techniciens que si Fernando, mon mari, voulait bien m “accompagner.

La deuxieme partie est constitué d'un chapitre ou il est question d'une
infrastructure de I'entreprise (enjeux logistiques et techniques) pour que la mise en
pratique du programme soit possible

Le quatrieme chapitre, L’acheminement du GESAC, place aux logistiques, présente
la fagon dont j’ai vu le programme s’organiser au sein de 'Embratel. A partir de la
pratique et des discours des employés responsables du maniement du GESAC, les flux
logistiques se construisent comme une partie centrale, intrinseque et quotidienne de
leur travail. Le service client (par téléphone) mis a disposition par 'Embratel pour les
bénéficiaires du programme, ainsi que les pannes et la visite de la plus grande station
de contrdle de satellites de I’ Amérique Latine, localisée a Rio de Janeiro (Guaratiba)
sont également décrits dans le menu au cours de ce chapitre.

La troisieme partie se focalisera sur la narration de 1'accompagnement des
techniciens lors de son organisation, déplacements et réalisation du travail pour
installer les connexions GESAC dans le Ceara et dans I’Amazonas. Les routines, les
spécificités géoclimatiques qui se révélaient déterminantes pour le déploiement du
programme, les rythmes de travail et le déroulement des installations des connexions
GESAC sont décrites a travers le prisme de I'expérience partagée avec ces techniciens.

Dans le cinquieme chapitre, Pointer les paraboles dans le ciel du sertdo, les
installations de connexions GESAC au Ceard, le travail des techniciens est décrit a travers
leurs pratiques et discours concernant le programme. Les particularismes de la
réalisation des installations dans la région du « sertao » ainsi que les conséquences
pratiques dans leur quotidien de travail (par exemple, dans la plupart des villages ou
nous sommes allées il n'y avait pas d’hotels ou restaurants) sont également présentés.

Dans le sixieme chapitre, Transporter les paraboles a travers les rivieres, les
installations des connexions GESAC a I’Amazonas, le travail des techniciens est aussi

décrit a travers leurs pratiques et discours concernant le programme. Les spécificités
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et défis logistiques des installations dans une région ou les déplacements sont
fréquemment complexes et couteux (notamment pour les villes et villages accessibles
uniquement par voie aérienne ou fluviale) sont décrits a travers la perspective des
techniciens.

Dernierement, je présente un épilogue afin de préciser certaines questions liées
a la politique récente au Brésil qui ont entrainé plusieurs conséquences par rapport

aux investissements et aux mises en actions des politiques publiques au Brésil.

A partir les routines de travail et dans les détails institutionnels, logistiques et
techniques du déploiement du GESAC, jai essayé de saisir leur processus de
déploiement. Entre les réflexions et descriptions sur le programme, 'ambiance du
quotidien du travail des fonctionnaires, employées et techniciens a une place majeure
pour rendre visible les différentes étapes et chemins nécessaires pour qu’un

programme issu d'une politique publique d’inclusion numérique soit mise en ceuvre.

48



Partie 1

Ce n'est pas a I'ampleur du travail que celle du cas se mesure, si
vous avez de telles idées vous étes encore bien loin de

comprendre I'administration. (Kafka 1972)
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Partir du Km 0

Le zéro, ce nombre cardinal singulier, qui représente 1’absence par excellence,
se préte aussi a diverses autres significations. Nous savons tous I'importance d"un ou
de plusieurs zéros en mathématique, en physique, en chimie... sans parler de la
programmation informatique faite de zéros et d'uns organisés et alignés d"une certaine
facon afin d’obtenir un résultat spécifique. Le zéro est aussi un point de départ de
I'échelle de graduation d’un instrument de mesure, les échelles généralement
commencant par zéro.

Dans une perspective topographique, le zéro est fondamental pour les
coordonnées géographiques ; les latitudes et longitudes sont définies a partir d'un
point initial : le point zéro. Un point, nous a appris le sage Euclide, désigne un
emplacement, sa seule caractéristique étant sa position. Un « point zéro » dira ainsi
une position a partir des points de référence spécifiques. Tous les emplacements a une
échelle mondiale sont mesurés par rapport a ces zéros qui, a partir de ces points,
forment des lignes imaginaires qui divisent et organisent les espaces.

Dans les échelles locales, I'idée de « point zéro » (ou de « Km 0 ») est aussi
répandue ; généralement les pays considerent un lieu déterminé pour l'étre (le plus
souvent dans les capitales) et présentent, par exemple, les distances entre les
différentes villes par rapport a ce lieu considéré comme un marqueur. Mais il se peut
qu’il y ait aussi d’autres « points zéros », liés a des événements historiques tels que la
premiere pierre d'un batiment remarquable dans une ville, ou le lieu d’arrivée d'un
« découvreur » pour les pays colonisés. Il s’agit donc de reperes, mais aussi de
symboles, de fantomes, de métaphores.

Pour le Brésil, le principal point zéro, géographique, métaphorique,

fantomatique, c’est sa capitale actuelle, Brasilia.
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Cette ville fut censée avoir été batie, théoriquement'’, au kilometre zéro du pays,
c’est-a-dire au centre et au cceur géographique du territoire brésilien. Elle peut étre
considérée aussi comme le point zéro de tout un projet d'une nation — et d"une identité
nationale. Dans les années 50, le pays était chamboulé par les mobilisations des
travailleurs ruraux qui réclamaient des terres et des droits. Or, le président de
I'époque, Juscelino Kubitschek, voyait la campagne comme une terre sans avenir, c’est
pourquoi il n’envisageait pas de solution précise pour la question agraire. Pour ce chef
d’Etat, I'alternative était de déplacer les populations de la zone rurale et de les absorber
dans les villes. Il créa un audacieux plan d’action dont la construction de Brasilia était
la synthese : « une ville totalement planifiée, qui ambitionnait de représenter l'effort
d’affirmation de la nationalité et le désir de l'intégration de l'intérieur au centre, du
pays au monde, de la tradition au moderne » (Schwarcz et Starling 2018 : 426, traduit
par mes soins).

Brasilia a été donc construite sous I'empreinte de I’architecture moderne® et en
un temps record : son chantier ayant duré cinq ans — de 1956 a 1961. Le 21 avril 1960
Brasilia est inaugurée et est devenue la troisieme capitale du Brésil (apres Salvador,
capitale de 1549 a 1763, et Rio de Janeiro, capitale de 1763 a 1960). Brasilia fut construite
a partir de zéro dans une région peu habitée et a, rapidement, dépassé les échelles
prévues. Elle a été planifiée pour abriter une population de 800 000 personnes et, a
peine cing ans apres, a 1965, 1 500 000 habitants y demeuraient. Aujourd hui, I'IBGE

(I'Institut brésilien de géographie statistique) estime une population de 3.055.149

19 Le 7 septembre 1922, a I'heure ou le Brésil célébrait son premier centenaire d’indépendance et quand
les élites intellectuelles étaient agitées par la Semaine d’Art Moderne reposant sur I'expérimentation et
la liberté du langage (méme si le mouvement s’inspirait des expériences esthétiques européennes de
I'époque tels 'expressionisme et le cubisme, le mouvement moderniste brésilien était en quéte d’une
esthétique avec une identité nationale), la pierre fondatrice de Brasilia a été posée. L’obélisque, jouant
lieu « de fondation » choisi a été le centre géographique du Brésil ; pourtant, Brasilia fut construite a
environ 40km de la.
2 Selon les projets de Lucio Costa et Oscar Niemeyer qui ont été respectivement l'urbaniste et
I'architecte responsables de Brasilia — ville qui a été planifiée et construite ex nihilo et qui est reconnue
comme une ceuvre du modernisme architectural.
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habitants?. Officiant comme capitale, cette ville qui loge les principales institutions du
gouvernement et de I'administration fédérale est métaphoriquement le point zéro du
Brésil. Ayant l'objectif d’entreprendre une ethnographie du GESAC, le plus grand
programme d’inclusion numérique mené dans le pays, Brasilia a constitué aussi le
point zéro de mon enqueéte et donc de cette these.

Puisque le GESAC, voire la grande majorité des politiques publiques fédérales
et les programmes qui en découlent, partent de la capitale, je me représentais que pour

suivre des déploiements du GESAC il fallait également partir de la-bas.

A partir du Km 0

C’est donc a partir de la capitale fédérale que j'ai suivi plusieurs étapes de la
mise en ceuvre du GESAC. Tous mes déplacements pour voir ce programme
d’inclusion numérique en train de se déployer ont été réalisés a partir du Ministere des
Communications, a Brasilia. Cette ville est le départ et aussi le centre (géographique)
du terrain. Divers allers et retours ont eu lieu dans une échelle de distance, de temps
et surtout, comme on verra, d’attentes.

Prendre contact avec le GESAC a partir de ses coulisses, dans les couloirs
institutionnels et administratifs du Ministere des Communications était comme la
réponse méthodologique-logistique a la question «par ou commencer ? ». Mais
finalement, ce choix qui m’a obligée a rester, partir et revenir a plusieurs reprises a
Brasilia, en dit long : le GESAC lui-méme est toujours en déplacement entre Brasilia et
ses lieux de connexion afin de s’activer et se maintenir actif.

A travers 'accompagnement de la routine administrative des fonctionnaires
responsables du GESAC, jai vu se dessiner les lignes générales des politiques

publiques brésiliennes d’inclusion. Parler d’un programme visant l’inclusion

21 Information disponible en: <https://cidades.ibge.gov.br/brasil/df/brasilia/panorama>, consulté le
10/02/2021.
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numeérique c’est parler d"un ensemble de politiques publiques d’inclusion qui ont été
mobilisées au nom d’un projet politique qui entend combattre les inégalités — dans ses
diverses formes. Le GESAC est donc une des initiatives gouvernementales qui a pour
but de promouvoir un genre d’inclusion : I'inclusion numérique. Ce programme, nous
le verrons en détail par la suite, a été rendu possible grace a des programmes qui
étaient déja mis en place, et dans le méme temps, il a lui-méme rendu possible d’autres
programmes.

Dans cette premiere partie, divisée en trois chapitres, je décris les enjeux du
GESAC dans sa gestion au Ministere des Communications. En partant du Km 0, je
présente donc le GESAC (et les chemins ou il m’a entrainée) et les circonstances
institutionnelles de son déploiement.

Dans le premier chapitre, Les politiques publiques a l'ordre du jour: le GESAC
s’affiche, je présente les définitions du GESAC en tant que programme qui met en
ceuvre une politique d’inclusion numérique. Par conséquent j'aborde, et cela de
maniere générale, les politiques publiques d’inclusion et d’inclusion numérique au
Brésil. Cela dit, il s’agit moins de dresser le contexte ou le GESAC a vu le jour et a
commenceé a étre opérationnel que de faire voir les circonstances, dynamiques bien
entendu, qui agissent sur et influencent son déploiement.

Dans le deuxieme chapitre, Les fichiers GESAC, la fagcon dont les données
relatives au programme sont organisées dans des tableaux Excel est décrite. A partir
des explications sur chaque champ du tableau, le GESAC est dévoilé par les
fonctionnaires, ainsi que leur routine de travail afin de gérer ce programme.

Dans le troisieme chapitre, Entre scénarios et routine : le quotidien au Ministére des
Communications, une routine du travail administratif du GESAC est décrite. La
quotidienneté des fonctionnaires nous permet de suivre comment le programme se
déploie, ou organise son déploiement, et atteint (ou n’atteint pas) ses objectifs
(I'inclusion numérique). C’est donc a partir de Brasilia, a partir du Secrétariat
d’Inclusion Numérique du Ministere des Communications, que le GESAC parcourt

jusqu’a des milliers de kilometres.
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Chapitre 1 - Les politiques publiques d’inclusion a I’ordre du jour: le

GESAC s’affiche
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Figure 5 : L'affiche du GESAC sur la porte d'entrée du télécentre de la communauté quilombola Serra
do Evaristo, ville de Baturité dans le département du Ceard, dans le nord-est brésilien®?

Une affiche a pour vocation de porter un avis officiel, une annonce publicitaire.
Une affiche indiquant l'existence d’une politique publique a travers un programme
sert a la fois d’avis officiel (il annonce ses intentions), et a la fois de propagande (il
divulgue la présence du gouvernement). Dans le cas du GESAC, tous les lieux
possédant une connexion sont censés exposer l'affiche que nous pouvons voir ci-
dessus. L’inscription « inclusao digital, direito de todos » (I'inclusion numérique, droit
universel) définit clairement les propos du GESAC, I'inclusion numérique est a I’ordre

du jour et tout le monde doit y avoir droit. Dans cette notion d’inclusion comme un

2 Toutes les photos figurant dans la these, sauf mention contraire citées dans la légende, ont été prises
par mes soins.
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droit devant étre assuré par I'Etat, le GESAC fait donc partie d’un vaste ensemble de
politiques publiques d’inclusion au Brésil.

Traiter de l'inclusion c’est traiter aussi de I’exclusion. Ces deux notions peuvent
vite se préter a une lecture dichotomique : 'une est I'antonyme, I’antithese de I'autre.
L’exclusion, selon son étymologie latine désigne « ce qui est gardé dehors », tandis que
I'inclusion, ayant la méme filiation, renvoie a « ce qui est enfermé ». Ces acceptions
activent une impossibilité de coexistence : I'une présume 1’élimination de l'autre.
Pourtant, comme nous le verrons, dans I’ensemble des politiques publiques au Brésil
Iinclusion et l'exclusion peuvent coexister avec des valeurs et des échelles
particulieres.

Les choix des mots qui composent les programmes (et les propagandes)
politiques ne sont pas, bien stir, anodins. Chaque vocable est chargé de significations
et est choisi pour des raisons spécifiques. Dans le cas brésilien, les politiques publiques
qui touchent les problemes d’exclusion se présentent en tant que politiques
d’inclusion. L’accent est plutot sur l'inclusion, les — évidentes — exclusions étant
reléguées a I'ordre du sous-entendu : au lieu de mettre en relief les exclusions et leurs
exclus, ce sont les actions pour l'inclusion qui sont soulignées?. Cela met en évidence
une priorité gouvernementale: pour que le citoyen puisse exercer pleinement sa
citoyenneté, il doit avoir acces a certains biens et services. En outre, une perspective
qui vise a inclure n’a pas, peut-étre, la prétention de venir a bout de I'exclusion, mais
de I’amoindrir.

Dans le champ lexical*, la premiere occurrence du nom relatif a « exclusion »
est pauvreté. Les notions — ou les qualifications — des « pauvres » ou des « exclus » étant
en fonction des normes de bien-étre et de participation a la vie collective en vigueur
dans chaque société (Paugam 1996), ainsi que les processus décrits par le terme

« exclusion » désignant la situation de groupes dont le niveau et les conditions de vie

2 Différemment de ce que je peux observer, par exemple, en France, notamment dans la Presse, ou
I'accent est mis sur les exclusions, surtout a partir de la formulation « lutter contre les inégalités ».
24 Entrée « exclusion », Dictionnaire Antidote, 2016.
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les écartent de la participation a la communauté d"un pays (Gazier 1996), le rapport
économique est évident. Bien entendu, le concept d’exclusion — ou plutdt d’exclusions,
est assez complexe et prend en compte aussi des dimensions sociales, politiques et
psychologiques, pouvant annoncer et étre le symptome d’innombrables circonstances.
Du point de vue des politiques publiques brésiliennes, 1’exclusion est exprimée comme
un genre de privation lié plutot a des contextes socio-économiques et aux
marginalisations qui en découlent.

Lorsque Didier Fassin réfléchit a la construction de la marginalité des
différentiations sociales et spatiales qu’ont connues les villes d’Amérique Latine, il
définit la marginalité comme le phénomene par lequel des fractions croissantes de la
population ne trouvent pas de place dans le systeme capitaliste (Fassin 1996). Par ce
biais, étre a la marge, n’avoir pas — toute — sa place dans le systeme capitaliste signifie
donc étre exclu de certains éléments et des biens de consommation ; cela signifie aussi
ne pas avoir acces a certains services considérés comme basiques telles que la santé,
I"éducation scolaire, les démarches de services d’administration (comme 1’émission
d’une carte d’identité, par exemple), etc. Afin d’amenuiser les situations d’exclusion,
depuis le début des années 2000, le gouvernement fédéral brésilien mene des
initiatives en tant que politiques publiques pour inclure des personnes ou des groupes

dans certaines conditions ou situations.

L’inclusion en tant que politique publique au Brésil : état des lieux

Car qu’est-ce qu’entendre vraiment que «nous» n’est pas le
pluriel de «je », n’est pas l’agrégation de plusieurs «je » ? Qu’est-
ce que se mettre a I'écoute de cette donnée-la de la langue, dans
laquelle se vivent la politique et ses dynamiques de prise de
parole ou de privation de la parole ? C’est entendre que « nous »

ne désigne pas une addition de sujets mais un sujet collectif,
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dilaté autour d’une énonciation. « Nous » ne signifie pas : tous
ceux qui sont comme moi, mais : tous ceux qui pourront étre le
«je » de ce « nous », I'endosser, le reprendre a leur compte, tous
ceux qui pourront parler au nom de « nous » : tous ceux que noue
une cause. Le « nous » de la langue est ce sujet qui se définit par
une lutte et par l'action qui s’y engage ; « nous » opere une
jonction entre moi et « du » non-moi, entre mes petites affaires et

une plus grande cause. (Macé 2017 : 480, marques de l'auteure)

« Chaque société identifie ses ‘pauvres’ ou ses ‘exclus’ et entend leur donner
secours » dira le sociologue Serge Paugam dans la conclusion de son livre L’exclusion :
'état des savoirs (1996 : 575, marques de l'auteur). Dans le cas du Brésil — un pays aux
grandes proportions territoriales avec plus de 8 millions de km? — nous avons une
histoire marquée par la colonisation, la décimation des peuples autochtones,
I'esclavage, le patrimonialisme?, la banalité — et la banalisation — des affaires de
corruption... enfin des processus divers tout au long de son extension qui ont
engendré un pays fondé sur et par de grandes inégalités sociales. Un pays riche, certes,
pourtant avec beaucoup de pauvres?, et donc beaucoup d’exclus.

Une grande partie des situations considérées comme d’exclusion au Brésil,

susceptibles d’étre secourues par le gouvernement (ou par la société civile dans le

% Raymondo Faoro, sociologue brésilien, en récupérant le concept de “patrimonialisme’” développé par
Max Weber a la fin du XIXeme siécle, a démontré comment, au Brésil, historiquement, le pouvoir
publique est exercé par une caste bureaucratiqgue comme si ce dernier était de 'ordre du privé (c’est-a-
dire pour son propre bien). De cette pratique, le pays s’est construit de fagon tres inégale, avec une
extréme concentration des richesses (Faoro 1958).

2% Selon la recherche de I'IBGE (I'Institut brésilien de géographie statistique) réalisée en décembre 2017,
environ 50 millions de brésiliens, 1'équivalent de 25,4% de la population, vivaient dans la pauvreté,
ayant un revenu mensuel familial inférieur a R$387,07 ou US$ 5,50 par jour, valeur adoptée par la
Banque Mondiale pour définir si une personne est considérée comme pauvre. Disponible sur
<http://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2017-12/ibge-brasil-tem-14-de-sua-populacao-
vivendo-na-linha-de-pobreza>, consulté le 18/02/2021.
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cadre d’associations non gouvernementales ou religieuses) se réfere a des problemes
sociaux de base : la famine, I’analphabétisme, un taux de mortalité infantile élevé, des
personnes en situation de misere?”, etc. Ces problemes assez répandus dans la
population brésilienne sont considérés, dans le vocabulaire gouvernemental, comme
faisant partie de la tres vaste catégorie des exclusions sociales. Pour répondre aux
situations d’inégalité qu’engendrent les exclusions, le gouvernement brésilien a mis en
place de maniere systématique, surtout a partir du début des années 2000, diverses
politiques publiques sous I'égide de l'inclusion sociale.

Afin de bien mener les discussions sur ces politiques publiques d’inclusion
sociale, nous pouvons partir de 1'idée qu'une politique publique est une directive
(Secchi 2014), ou un ensemble de décisions et de mesures, afin de faire face a un
probleme politique (Schmidt 2018). C’est au gouvernement, 1'instance maximale de
I’administration exécutive, que revient la fonction d’encadrer les politiques publiques
et réguler la société politiquement ; les politiques publiques sont ainsi la fagon dont le
gouvernement exécute ses actions (Silva et all 2017). Allant du plus général au plus
spécifique, I'ensemble des actions gouvernementales, dans le cadre d'une politique
publique, suit plusieurs étapes (idem, ibid.) :

* la politique — explicite et énumere les moyens et les ressources, ainsi que les
manieres dont le gouvernement agira dans un domaine donné ;

* le plan — détaille les orientations politiques et établit des stratégies et des
objectifs pour une période de temps spécifique ;

* le programme — généralement dérivé ou associé a un plan, contient des lignes
directrices, des stratégies, des objectifs et des buts qui guident les actions publiques

dans un secteur donné (nous verrons les démarches en détail, mais c’est a partir de

27 En 2018 le Brésil comptait 13,5 millions de personnes sous le seuil de pauvreté, c’est-a-dire, et cela
d’apres les criteres adoptés par la Banque Mondiale, disposaient de moins de US$ 1,90 par jour par
personne. Disponible sur <https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-
noticias/noticias/25882-extrema-pobreza-atinge-13-5-milhoes-de-pessoas-e-chega-ao-maior-nivel-em-
7-anos>.
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cette perspective que le GESAC est considéré comme un programme de politique
publique d’inclusion numérique au Brésil) ;

* le projet — détaille les stratégies, les actions, les activités et les ressources pour
l'opérationnalisation d'un programme ;

* I'action — c’est le niveau le plus concret de la planification gouvernementale ;
en termes pratiques, l'action désigne une initiative exprimée dans un plan, un
programme ou un projet (par exemple, dans la cadre du GESAC, l'installation de
paraboles et d’équipements informatiques dans les communautés bénéficiaires est

I’action phare de ce programme).

A toutes les étapes d'une politique publique, le lexique adopté informe
beaucoup sur les valeurs prises en compte pour se définir, s’orienter et se mettre en
ceuvre. De méme, la maniere dont les politiques publiques expriment les objectifs de
leurs programmes laisse voir les champs d’action souhaités (tant métaphoriques dans
ses propos, que géographiques dans ses destinations). Ainsi a partir des choix
langagiers des politiques publiques et des programmes correspondants, nous pouvons
identifier les paradigmes qui guident leurs élaborations. Dans le cas des politiques
publiques d’inclusion, le langage emprunté laisse voir les définitions d’inclus et
d’exclus. Ou encore, pour reprendre la réflexion de Marielle Macé sur le « nous »
comme un pronom politique, le langage de l'ensemble des politiques publiques
d’inclusion laisse deviner qui fait — ou devrait faire — partie du « nous » en tant que
« sujet collectif » (Macé 2017).

En 2002, le Brésil a vu arriver a la téte du pays le premier président issu des

couches populaires. Luis Inacio Lula da Silva®, du Parti des Travailleurs, a créé et

28 Plus connu sous le surnom de Lula, il est né en 1945 dans I'Etat de Pernambuco (région nord-est). Issu
d’une famille tres pauvre, a I'age de sept ans il a subi le méme sort que des milliers de concitoyens
émigrant vers I'Etat de Sdo Paulo (région sud-est) pour fuir la misére et tenter de meilleures conditions
de vie. Apres avoir eu des petits travaux dans la rue, tel que cireur de chaussures et vendeur de
cacahuetes, a 14 ans il devient tourneur dans une usine automobile et plus tard ouvrier métallurgiste.
Lula adhére au syndicat de la métallurgie dont il devient le président en 1975 ; avec ses remarquables
talents d’orateur et de négociateur, il s'impose comme une figure du syndicalisme brésilien. Il a dirigé
les importantes greves des métallurgistes qui ont eu lieu a la fin des années 1970 et au début des années
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investi diverses politiques publiques d’inclusion et a perfectionné les politiques et
programmes déja en cours. C'est a partir de ce moment que l'inclusion et plus
spécifiquement 1'inclusion sociale a été répandue en tant que politique publique et a,
d’une certaine facon, intégré le langage courant dans le pays. Au-dela des discours
enflammés que Lula livrait pour mettre en évidence sa défense de l'inclusion sociale,
le logo du gouvernement fédéral pendant ses deux mandats (2003 — 2011) affichait la
dimension inclusive de sa gestion. Le nom du pays, chaque lettre ayant une
combinaison de couleurs, se préte a l’association de la diversité ethnique,
géographique et religieuse du Brésil ainsi qu’il fait appel a la gaieté carnavalesque du
pays, prétendument comme une des caractéristiques de 1'identité nationale (Jorge,
2017). Au-dessous du nom du pays figure le slogan du gouvernement : « um pais de
todos » (un pays pour tous), la dimension inclusive est annoncée. Dans le manuel de
I'identité visuelle du gouvernement, la priorité attribuée a I'inclusion est soulignée :
conceptuellement, la marque propose une plate-forme ambitieuse et plus
qu'urgente : l'inclusion. Le Brésil de l'intégration ne deviendra un pays

véritablement harmonieux que lorsqu'il existera une société capable d'inclure
tous ses enfants dans la communion de son énorme richesse. Un pays pour

1980 dans la région métropolitaine de Sao Paulo. L’engagement syndical et les prises de position de
Lula lui valent quelques séjours en prison sous le régime militaire. Le Brésil, peu habitué a des greves
d’une telle ampleur, a vu I'émergence et 'organisation de forces de gauche qui étaient fragmentées en
raison de la dictature militaire en cours dans le pays. Dans le sillage du mouvement gréviste, 'idée de
fonder un parti représentant les travailleurs miirit et, en 1980, Lula s’associe a d’autres syndicalistes,
des intellectuels, des représentants des mouvements sociaux et des militants de la théologie de la
libération (un courant de pensée théologique chrétienne surgit en Amérique latine et vise a rendre
dignité et espoir aux pauvres et aux exclus et les libérant d’intolérables conditions de vie) pour former
le Parti des travailleurs (PT). Alors que le Brésil était gouverné par une junte militaire, Lula et le PT ont
eu un role important dans le mouvement « diretas ja!» (des élections directes maintenant!); ce
mouvement contribue a mettre un terme au régime dictatorial en place depuis 1964. En 1986, Lula est
élu député et participe a la nouvelle Constitution qui, promulguée en 1989 (et en vigueur depuis), est
plus démocratique que celle de 1969. En décembre 1989, apres 30 ans, des élections démocratiques ont
lieu ; Lula se présente pour la premiere fois a la présidence de la République, mais perd face a Fernando
Collor de Mello, un candidat soutenu par la plupart des médias. Il se présente encore deux fois aux
élections (en 1994 et en 1998, vaincu par Fernando Henrique Cardoso dans les deux occasions) avant
d’étre élu président de la République par deux fois consécutives (en 2002 et 2006). Apres ses deux
mandats, de 2003 a 2011, Lula termine ses fonctions avec plus de 80% d’approbation populaire ; selon
I'institut de recherche Datafolha, cela représente le taux le plus élevé jamais enregistré a la fin du mandat
d'un président au Brésil. Disponible sur
<https://datafolha.folha.uol.com.br/opiniaopublica/2010/12/acima-das-expectativas-lula-encerra-
mandato-com-melhor-avaliacao-da-historia.shtml>.
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tous signifie un pays d'égalité d’opportunités, dans lequel chacun a acces aux
droits fondamentaux et peut satisfaire ses besoins essentiels. Le Brésil ne sera
un pays juste que lorsqu'il appartiendra effectivement a tous les Brésiliens.
(Brasil 2003 : 02, traduit par mes soins)

125

Uum PAIS DE TODOS
GOVERNO FEDERAL

Figure 6: Le logo du gouvernement fédéral sous la présidence de Lula (2003-2010). Source : Manual
de identidade visual, Brasil 2003.

Pendant les mandats de Dilma Rousseff (2011-2016)*°, du Parti des Travailleurs
et 'héritiere politique de Lula, I'inclusion est restée au sein des principaux agendas
politiques. Au-dela de maintenir et méme d’intensifier plusieurs programmes mis en
ceuvre par son antécesseur, Dilma a aussi créé de nouvelles politiques publiques

d’inclusion et faisait souvent référence, dans ses prises de parole, au caractere inclusif

2 Née en 1945 a Belo Horizonte, capitale de I'Etat de Minas Gerais, Dilma Rousseff a été la premiére
femme élue présidente de la République au Brésil. Pendant sa jeunesse elle intégre des organisations
d’extréme gauche qui luttaient contre la dictature militaire installée au Brésil depuis 1964. En raison de
sa militance, Dilma Rousseff est arrétée en 1970, torturée pendant vingt-deux jours, puis condamnée
par un tribunal militaire et détenue trois ans jusqu’en 1973. A la fin des années 1970, elle s’installe dans
I'Etat du Rio Grande do Sul ot elle fonde une famille avec un autre membre du mouvement guérillero.
Ayant un diplome de ’Ecole de sciences économiques, elle débute dans la vie politique en tant que
Secrétaire des finances du gouvernement municipal de Porto Alegre ; ensuite elle occupe plusieurs
postes au sein du gouvernement étatique : présidente de la Fondation pour I’économie et les statistiques
du Rio Grande do Sul au début des années 1990 et secrétaire aux mines et a I'énergie. A compter la
premiere année de la gestion de Lula, Dilma Rousseff integre le gouvernement fédéral en tant que
ministre des Mines et de I'Energie, de 2003 a 2005, puis ministre de la maison civile (le plus haut poste
du gouvernement). Lula ne pouvant pas se représenter apres avoir exercé deux mandats, elle apparait
comme la préférée pour lui succéder et remporte les élections réalisées en octobre 2010. Dilma Rousseff
préside le Brésil de 2011 a 2014 et est réélue pour un deuxieme mandat ; elle aurait di assurer la
direction du gouvernement jusqu’a 2018 ; pourtant a la suite d'un processus d’impeachment
controversé, elle est destituée de son poste le 31 aofit 2016.
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des politiques pratiquées sous son gouvernement. Le logo de sa premiere gestion®
(2011-2014) était plus sobre que celui de Lula, dans un souci d’« étre plus équilibré et
transparent, avec un design plus contemporain dans lequel 1'élégance s’exprime,
notamment, a partir de ses angles arrondis » (Brasil 2011 : 03). Le manuel d’identité
visuelle du gouvernement de Dilma présente le logo comme une évolution graphique
du logo précedent, cela afin de traduire un concept de continuité mais avec des
changements. Au-dessous du Brésil teinté aux couleurs du drapeau national figure le
slogan : « pais rico € pais sem pobreza » (un pays riche est un pays sans pauvreté). Le

manuel d’identité visuelle spécifie les objectifs a partir le nouveau slogan :

cherche non seulement a exprimer la priorité du gouvernement - la lutte pour
éradiquer l'extréme pauvreté - mais aussi a alerter et a mobiliser la société et
le gouvernement dans cette tache. La conjugaison de la sobriété de la marque
avec l'audace du slogan synthétise la volonté du gouvernement d'affronter
avec audace et réalisme la tache gigantesque d'éradiquer la pauvreté dans le
pays. (Brasil 2011 : 03, traduit par mes soins)

G OV E R N O F E D E R A L

BRESIL

PAIS RICO E PAIS SEM POBREZA

Figure 7: Le logo du gouvernement fédéral lors de la premiere gestion de Dilma Roussef (2011-2014).
Source: Manual do uso da marca do governo federal, Brasil 2011.

Si I'on peut affirmer que dans un slogan chaque mot est fondamental pour
exprimer clairement 1'idée souhaitée, les logos du gouvernement de Lula et de Dilma

Rousseff ont réussi a mettre en relief le principal agenda politique préconisé par eux :

% Au cours de son deuxieme mandat (2015-2016), Dilma a maintenu le logo mais a changé le slogan par :
« patria educadora » (une patrie éducatrice). Ce changement qui présente le mot « patrie » évoque une
idée plus nationaliste, cela peut étre compris a la lumiére des manifestations populaires contre le

gouvernement du Parti des Travailleurs qui était accusé d’étre peu patriotique.
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I'inclusion®. Plus spécifiquement, il y avait dans 1'ordre du jour un type spécifique
d’inclusion : I'inclusion sociale, qui appelle I'atténuation de la (tres grande) pauvreté
présente dans le pays. Une partie considérable des politiques, plans, programmes,
projets et actions de ces gouvernements a été élaborée et mise en ceuvre afin
d’amenuiser les exclusions et afin d’engendrer le processus d’inclusion sociale.
L’inclusion sociale apparait donc comme un idéal pour la société brésilienne ;
elle serait possible a travers plusieurs initiatives/étapes considérées comme parties
intégrantes et/ou fondamentales du processus inclusif. Parmi les actions mises en
ceuvre, le programme mondialement connu et primé* le « Bolsa Familia » (allocation
familiale) est remarquable. Ce programme, créé en octobre 2003, a unifié des
programmes épars qui existaient depuis les années 1990 et s’est structuré sur la base
de la redistribution des richesses afin de garantir aux familles (en situation de pauvreté
ou d’extréme pauvreté) le droit a I'alimentation et a 'acces a I’éducation et a la santé®.
C’était la premiere fois quun programme versait des revenus de maniere
systématique aux familles dans le besoin. En 2007, méme si onze millions de familles
recevaient les bénéfices mensuels du « Bolsa Familia », ce qui représente 19,4% de la
totalité des foyers brésiliens de 1'époque (Rocha 2011), ce programme était tres peu
onéreux pour I'Etat, leurs cofits ne s'élevant a peine a 1% du PIB brésilien (Idem). Au-
dela des allocations recues a partir d’une carte bancaire qui permettaient I’autonomie
de choisir ses dépenses, ce programme a innové par ses conditionnalités. Par exemple,
pour avoir droit au « Bolsa Familia » les familles doivent prouver l'assiduité scolaire
de leurs enfants (qui, une fois a ’école, accedent a d’autres programmes d’inclusion
sociale menés dans ces établissements, tel 1'acces par le biais des cantines a une
alimentation équilibrée et suivi par des nutritionnistes) ainsi que les membres de la

famille doivent respecter un calendrier médical d’examens et des vaccinations. En

3 Méme si pendant les gouvernements fédéraux du Parti des Travailleurs il y a eu aussi d’autres

priorités économiques et des politiques publiques moins populaires, I'inclusion sociale a été — et reste

jusqu’a aujourd’hui — sa principale propagande gouvernementale.

% Le programme « Bolsa Familia » a remporté en 2013 I'ISSA (Award for Outstanding Achievement in

Social Security) octroyé par I’ Association Internationale de Sécurité Sociale.

3 Disponible sur < https://www.caixa.gov.br/programas-sociais/bolsa-familia/paginas/default.aspx>.
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outre, dans le contexte d'un pays patriarcal, ce sont les femmes qui recoivent les
allocations ; cela engendre et contribue a un protagonisme et a une autonomisation
peu courants dans les milieux pauvres au Brésil (Isidoro et Bottini 2017).

Dans le sillage du « Bolsa Familia », divers programmes et actions ont été mis
en ceuvre, certains pour approfondir 1'idée d"inclusion sociale (par exemple, des lignes
de crédit pour changer ou acheter pour la premiere fois des appareils électroménagers
tels que des réfrigérateurs ou des lave-linges) et d’autres dans une dynamique
intégrative, c’est-a-dire pour rendre d’autres programmes possibles (par exemple,
dans le cas des allocations, l'instauration des dispensaires a été primordiale pour que
les citoyens puissent avoir acces au systeme de santé et ainsi fournir les attestations de
suivi médical pour renouveler leurs droits aux revenus).

Dans cette conception intégrative, le programme « Luz para Todos » (lumiere
pour tous), lui aussi créé en 2003, est treés important. Il a été congu comme un
programme pour linclusion électrique (et par extension inclusion sociale), ce qui
signifiait installer des infrastructures pour octroyer l'accés aux réseaux électriques,
surtout dans les zones rurales dépourvues du pays. Il est estimé que depuis sa création
et jusqu’a 2015, le programme a bénéficié a environ 15 millions de personnes (Bastos
2019). L’avenement de 1’électricité pour la premiere fois a permis aussi, et de fagon
concomitante, l'arrivée de toute une série de programmes et d’actions
gouvernementales : le fonctionnement des dispensaires, I'installation des terminaux
de carte bleue dans les tabacs pour 1'utilisation des cartes du « Bolsa Familia », des
moyens d’aménager ou d’étaler I'achat des électroménagers a partir des lignes de
crédits, I'établissement d’équipements informatiques pour accéder a internet a partir
des programmes d’inclusion numérique, pour ne citer que quelques exemples.

Plus ou moins sur les traces d"une inclusion électrique, I'inclusion numérique est
traitée par le gouvernement brésilien aussi comme faisant partie d'une dynamique
intégrative (nous le verrons ressortir tout au long de cette these, mais les programmes

d’inclusion numérique servent aussi et, quelquefois surtout, a rendre possibles
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d’autres programmes). Elle est ainsi devenue une partie fondamentale de I'inclusion

sociale.

L’inclusion numérique comme une branche de l'inclusion sociale,

ou se brancher pour étre (considéré comme) citoyen

« Parce qu'aujourd'hui, si vous n'avez pas d’internet, vous ne marchez
pas avec le monde. Vous ne marchez pas ». (Dona Rosilda, bénéficiaire
du Floresta Digital, programme d'inclusion numérique de 1'Etat de
I’Acre, région nord du Brésil)

J'ai entendu cette phrase en 2012, lorsque je réalisais mon enquéte de terrain
pour mon master* (Floriani 2013). Il s’agissait d’une recherche sur le « Floresta
Digital » (Forét Numérique), un programme d’inclusion sociale et numérique de I'Etat
de I’Acre, région nord du Brésil. C’est a travers le Floresta Digital que j'ai entendu
parler du GESAC pour la premiere fois. Le Floresta Digital s’agissait d"un programme
étatique qui avait des partenariats avec le gouvernement fédéral ; les connexions par
satellite que ce programme rendait disponibles dans plusieurs villes de I’ Acre étaient
fournies par le GESAC. A 1'époque, c’était I'occasion de me familiariser avec les
dynamiques des politiques d’inclusion sociale et numérique au niveau régional ; et, ce
faisant, je me suis intéressée a la gestion nationale de ces questions, dont le GESAC fait
partie.

Dans l'enquéte sur le Floresta Digital, quelques questions fondamentales sur
les démarches d’inclusion numérique sont ressorties, surtout une sorte de besoin
ressenti (ou imposé) a étre connecté a internet. Ce programme octroyait 1'acces a
I'internet aux citoyens a partir de deux possibilités. Le premier moyen pour accéder a
'internet était par télécentres, espaces équipés avec des ordinateurs et des instructeurs

formés pour aider la population a utiliser I'équipement informatique (surtout a partir

3 Réalisé au sein du GrupCiber (Groupe de recherche en cyberculture) de 'UFSC (Université Fédérale
de Santa Catarina) au Brésil, sous la direction du Dr Theophilos Rifiotis.
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d’ateliers). Le deuxieme moyen était a partir d'un acces résidentiel, la connexion se
faisant par radiofréquence a partir des relais installés dans les lieux publics
stratégiques (tels qu’écoles, centres de santé et batiments publics) et reque par une
antenne que les citoyens installaient chez eux.

Pour cet acces résidentiel, les gestionnaires du Floresta Digital n’avaient pas
prévu le manque de connaissances techniques de la population pour l'installation
d’antennes ou pour la configuration du réseau sur les ordinateurs. Ils avaient imaginé
que la population allait embaucher des agents des services locaux pour réaliser les
installations et les configurations éventuelles ; ils avaient méme prévu une petite
augmentation du marché informel®* dans les villes. Pourtant, la population peu
habituée aux ordinateurs et tres habituée a dépanner par elle-méme de petites
installations électriques, comme des téléviseurs, des réfrigérateurs ou des machines a
laver, a suivi le méme modele et cela n’a pas bien marché pour les réseaux internet ;

les antennes demandant un apprentissage spécifique.

Figure 8: Une antenne pour connexion résidentielle du Floresta Digital attachée a une tige de bambou,
a Rio Branco (Acre) en 2012. L'instabilité de |'antenne entrave la connexion.

% Les marchés informels, des prestations de services qui ne sont pas formalisées d’un point de vue
réglementaire, sont tres répandus au Brésil.
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En outre, les gestionnaires du programme n’avaient pas prévu toute une série
de complications dans la mise en ceuvre de I'acces résidentiel du Floresta Digital. Le
nom méme de ce programme, « forét numérique », se prétant a une allégorie qui peut
mettre en relief ces questions qui, bien que tres évidentes, parfois n‘ont pas été
apparentes. Localisé au nord du Brésil, 'Etat de I’ Acre présente une immense surface
de forét amazonienne. Méme dans les régions les plus urbanisées de 1'Etat, y compris
sa capitale Rio Branco, on peut trouver une végétation dense d’arbres typiquement
amazoniens, aussi bien dans les jardins résidentiels que dans les parcs publics. La
végétation est, certes, une des caractéristiques éclatantes de la région nord du Brésil ;
néanmoins, on peut dire qu'un des acteurs qui n’a pas été prévu par les gestionnaires
du Floresta Digital était justement la forét, ou, plus spécifiquement, les arbres. Le
signal internet que ce programme offrait a la population pour 'acces résidentiel était
transmis par radiofréquence. La connexion se faisait, comme nous avons vu
auparavant, par des relais installés dans les lieux publics stratégiques et regue par une
antenne que les citoyens installaient chez eux. Techniquement, pour ce type de
connexion, il faut que l'antenne puisse « voir » le relais, parce que le réseau ne se
propage qu’en ligne droite (on dit que I'onde ne fait pas de courbe), c’est-a-dire que
l'idéal, afin d’avoir une connexion optimale, est de ne pas avoir de barriere physique
entre le relais et I’antenne. Cependant, d’apres ce que les techniciens du Floresta
Digital m’ont appris a cette occasion, il y a une autre question a considérer : chaque
matiere possede sa fréquence de vibration ; la fréquence de vibration de la
radiofréquence et du signal Wi-Fi est la méme que celle de la vibration de I’'eau a I’état
liquide. A cela on ajoute le fait que certaines plantes peuvent atteindre un pourcentage
de 90 % de leur poids constitué d’eau. La flore amazonienne se caractérise donc par un
tres grand pourcentage d’eau. En conséquence, il y a une tres grande absorption par
les plantes et, surtout, par les arbres, du signal internet du Floresta Digital, ce qui
entraine une perte, ou méme l'impossibilité, de la connexion internet.

Une histoire devenue légendaire pour les gestionnaires du Floresta

Digital courait: une équipe de fonctionnaires du gouvernement arrivant chez
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quelqu’un pour vérifier si sa connexion internet était opérationnelle a constaté une
situation étonnante : le citoyen avait des problemes pour se connecter a sa parabole
d’internet, le signal étant bloqué par un grand arbre de son jardin, la solution qu’il a
trouvée a été de, littéralement, creuser un trou dans le tronc de 1’arbre. L’astuce a
fonctionné pendant un certain temps, puis son arbre, comme on peut s’y attendre dans
la région amazonienne, a poussé tres vite, et il a fallu entretenir et élargir le trou a
plusieurs reprises.

En vue de résoudre ces problemes techniques, les gestionnaires du Floresta
Digital ont organisé des stratégies éducatives pour apprendre a la population
comment installer les antennes et configurer les réseaux internet (a travers des cours
dispensés dans des télécentres, des prospectus et une bande dessinée pour expliquer
en détail les étapes d’installation), ainsi que des visites techniques chez les bénéficiaires
afin de vérifier si la connexion marchait bien et, si nécessaire, la réparer. Pour réaliser
ces visites, les techniciens marchaient dans les rues, repéraient ou il y avait des
antennes du Floresta Digital et frappaient chez les bénéficiaires pour demander si la
connexion fonctionnait. J’ai eu l'occasion d’accompagner les techniciens dans
plusieurs de ces expéditions et c’est lors d"une visite technique, dans une petite ville a
la campagne, que nous avons rencontré Dona Rosilda.

Dona Rosilda, une gentille dame agée ayant habitée toute sa vie dans une petite
ville, nous a fait part de quelques-unes de ses convictions. Chez elle, assise dans son
fauteuil a bascule dans un salon tres fleuri, elle était certaine qu’« aujourd’hui il n’est
possible d’étre dans le monde qu’en marchant au rythme qu’il impose », et cela veut
dire, entre autres, étre connecté [a l'internet]. Jusque-la, Dona Rosilda ne s’était pas
encore servi, de maniere systématique, d'un ordinateur personnel ; elle venait d’avoir
son premier PC, cadeau de son fils, et avait hate de pouvoir se brancher a internet.
Tout au long de son discours, I'importance — et I'urgence — de 1’acces a internet a été
soulignée, surtout dans la perspective du systeme éducatif. Dona Rosilda a travaillé
toute sa vie comme institutrice d’école primaire et selon elle « de nos jours, c’est juste

impossible d’éduquer sans avoir recours a l'internet ; les manieres de construire les
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connaissances ont beaucoup changé a partir de 'univers d’information auquel nous
pouvons accéder en ligne ». Pour elle, qui avait vécu une grande partie de sa vie dans
un monde ou la communication se passait autrement, I'internet tracait désormais un
unique chemin possible.

Les propos de Dona Rosilda faisaient écho a l'expérience que javais eue
quelques mois auparavant lors de ma participation au premier forum d’internet du
Brésil¥”, qui a eu lieu a Sao Paulo en 2011. Ce forum a été organisé pour susciter des
débats entre des représentants du gouvernement, du secteur des entreprises, puis du
milieu universitaire et enfin du secteur tertiaire. Le but central de cette rencontre était
la coordination et l'intégration des activités des services d’internet au Brésil. La
dynamique du forum se structurait autour, tout d’abord, des discours (avec un temps
réparti de fagon égale) des représentants du gouvernement, dans un second temps
ceux du secteur des affaires, puis de la communauté universitaire, du secteur tertiaire,
pour finir autour d"un débat avec la participation du public. ]'ai participé a des cercles
de discussion sur l'inclusion numérique et au lieu des débats systématisés et des
propositions d’action politique stabilisées, jai assisté a une ambiance lourde de
tensions, d’'innombrables champs de différends et de revendications de natures tres
variées. L’inclusion numérique n’était pas, finalement, une question consensuelle. Et,
surtout, la fagon de la promouvoir n’était pas du tout unanime.

Les tensions tout au long de ces débats allaient bien au-dela des perspectives
théoriques. Elles étaient liées a des questions d’intérét et de positionnement politique,
comme la dispute de pouvoir qui s’instaurait pour décider quelles revendications et
quelles suggestions figureraient dans les comptes-rendus et, par conséquent,
lesquelles seraient prises en compte prioritairement lors de 1'élaboration de la politique

publique d’inclusion numérique au Brésil. Dans les discussions, ressortaient, plus ou

% Nous pouvons marquer une certaine institutionnalisation de l'internet — ou du Google — en maniere
d’outil privilégié fondamental en tant que source de connaissance (ou plutdt d'informations).

% Les forums d’internet sont organisés par le CGLbr — Comité Gestor da Internet no Brasil (comité de
gestion de l'internet au Brésil) — qui a pour but d’établir les lignes directrices stratégiques pour
l'utilisation et le développement d’internet dans le pays. Disponible sur < https://cgi.br/sobre/>.
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moins, malgré toutes les spécificités de chaque partie, des types de discours un peu
standardisés. Les représentants du gouvernement assumaient une posture plus
réfléchie sur les possibilités des investissements de la part de I'Etat. Les représentants
des entreprises faisaient des calculs sur la viabilité économique de l'installation de
réseaux d’internet dans les endroits peu prometteurs pour le marché. Les
universitaires (issus du domaine des technologies de l'information) analysaient les
possibles aspects positifs et/ou négatifs de I’augmentation des réseaux d’internet au
Brésil. Et les représentants du secteur tertiaire affirmaient catégoriquement que, si la
constitution brésilienne® est garante du droit a la communication et que, dans le
contexte actuel, communiquer est synonyme d’étre connecté a internet, la possibilité
d’acces doit étre considérée comme un droit fondamental et assumée en tant que
politique publique.

Les débats ont été un peu houleux et de tres grandes divergences ont émergé
sur les possibilités d’investissement dans les politiques publiques. Pourtant, il y avait
un consensus: de méme que Dona Rosilda, tous les participants du forum
considéraient I’acces a I'internet comme une condition de base de la citoyenneté et, par
conséquent, il y avait une nécessité urgente de promouvoir des initiatives pour
l'inclusion numérique parce qu’elle était considérée comme une partie essentielle de

I'inclusion sociale.

L’inclusion numérique dans 1’agenda politique

C’est donc lorsque la possibilité d’accéder a l'internet a été percue comme
fondamentale pour la citoyenneté au Brésil que, dans 'ensemble des programmes
d’inclusion sociale qui commencaient a se multiplier au Brésil, I'inclusion numérique
est entrée dans l'agenda politique. Parmi les initiatives et les investissements

gouvernementaux, le nombre de programmes congus pour accroitre 1'inclusion sociale

3 Dans 'article 5°, § IX de la Constitution brésilienne en vigueur, du 5 octobre 1988.
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grace a l'inclusion numérique est devenu important. L’adjonction du numérique,
comme une préoccupation gouvernementale dans les programmes politiques
d’inclusion, rend compte de l'évidence de l'importance que prend l'acces aux
communications numériques, surtout par internet.

Les politiques publiques d’inclusion numérique au Brésil sont relativement
récentes ; pourtant, la conception des directives et la gestion des programmes suivent
des parametres (et des traditions) assez ancrés dans les agendas politiques. Dans un
travail a propos des discours des peuples indiens sur et dans l'internet et a travers un
abordage comparatif, Nicodeme de Renesse, présente un contrepoint des politiques
actuelles visant a assimiler l'inclusion numérique aux politiques d'inclusion a
I'éducation formelle au XIXeme siecle,

la premiere décennie des années 2000 est caractérisée comme une période out
I'ordinateur en réseau, c'est-a-dire 1'acces a I'information, de maniére similaire
a la mise en place de I'enseignement public au XIXeme siecle, a cessé d'étre
considéré comme un produit de luxe et a commencé a étre compris comme
une nécessité, fondant des droits et instituant des politiques publiques. Dans
la mesure ou I'internet s'est consolidé en tant que systéme de communication,
l'acces au réseau est devenu une condition nécessaire a la participation aux
processus de la vie sociale et économique et, corrélativement, une condition
nécessaire a la non-exclusion de ces processus. Au Brésil, en plus d'étre une
obligation légale, l'universalisation de I'acces a l'information et aux
technologies de l'information constitue une priorité déclarée des politiques
publiques, de méme que 1'éducation scolaire, I'accés au réseau électrique et a
l'assainissement de base. Dans la terminologie institutionnelle, 1'expression
« inclusion numérique » apparait comme « inclusion sociale », dénotant la
perception que la non-inclusion signifie 1'exclusion ipso facto, qui est parfois
annoncée par le concept de « alphabétisation numérique », assimilant ainsi

l'importance de la maitrise des outils de communication électronique a celle
de l'écriture. (Renesse 2011 : 18-19, marques de l'auteur, traduit par mes soins)

En présentant cette corrélation des politiques d'inclusion numérique avec les
politiques d'inclusion scolaire, et en comparant I'importance de la maitrise des outils
de communication électronique a 1'écriture, I'auteur souleve une notion tres présente
dans ce débat : l'inclusion numérique est considérée, nécessairement, comme une
partie fondamentale de l'inclusion sociale. Dans la compréhension générale des

aspects fondamentaux de la citoyenneté, I'inclusion numérique est considérée comme
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un droit fondamental et souvent méme comme un droit inaliénable. L'inclusion
numeérique est vue comme une condition sine qua non pour étre considéré comme un
citoyen a part entiere au XXIeme siecle.

I est fondamental donc, pour exercer pleinement la citoyenneté, d’avoir une
alphabétisation numérique. La maitrise des outils d’informatique et d’internet est
devenue indispensable d'un point de vue économique, dans les relations
contemporaines de travail on ne peut presque jamais se passer des compétences
techniques pour les télécommunications. Etre a l'écart de ces compétences peut
engendrer toute une série d’exclusions sociales dues a I'impossibilité, ou la difficulté,
d’accéder au marché du travail. Dans une theése en Sciences de la Communication, Ana
Valéria Mendonga analyse les processus d’inclusion numérique au Brésil et souligne
que

il est important de réaliser que, dans une société caractérisée ou définie
comme Société de l'Information, dans laquelle le progres technologique a
affecté non seulement les conditions culturelles, mais, principalement, les
relations de travail, I'offre de nouveaux postes de production et I'extinction
d'autres, étre exclu de ce processus, par ignorance ou non-utilisation, place

l'individu dans une situation de distanciation de son inclusion sociale.
(Mendonga 2007 : 59, traduit par mes soins)

A la lumiére d’une perspective économique, la corrélation entre I'inclusion
sociale et l'inclusion numérique devient évidente. L’inclusion numérique n’est pas
alors seulement une garantie d’acces a I'internet (et a de nombreux autres dispositifs
nécessaires a la connexion), mais tout un processus complexe qui engendre des
(nouvelles) possibilités d’exercer la citoyenneté et, par conséquent, I'inclusion sociale.
La proposition politique a la base de la plupart des programmes d’inclusion
numérique au Brésil fait, corollairement, appel a une « promotion de la citoyenneté ».
Dépassant les limites de la promotion de l'utilisation des ordinateurs avec l'acces a
I'internet comme une fin en soi, ces programmes encourageraient de nouvelles
possibilités de participation a la société (Fragoso 2004). L'inclusion numérique est ainsi
considérée par I'Etat comme une partie constitutive de I'inclusion sociale. Ce postulat

peut étre percu dans les fondements du GESAC :
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parmi les lignes directrices établies par le Ministere des Communications
comme nécessaires au bon fonctionnement et a la réalisation des objectifs du
programme, ainsi qu’a la réalisation effective des buts du GESAC, il convient
de noter que l'efficacité de l'inclusion numérique ne peut étre mesurée
uniquement par le fait que des machines sont mises a disposition, que la
connectivité est offerte et que des cours sont mis en ceuvre. L'impact du
programme sur le développement social, culturel et méme économique de la
communauté doit étre évalué par rapport au développement social, culturel
et méme économique du programme dans la communauté. (Mendonga Idem :
129, traduit par mes soins)

Ce programme envisage alors d’octroyer plus que la connexion a l'internet et
les outils nécessaires pour cela. Le GESAC (ainsi que d’autres programmes d’inclusion
numeérique au Brésil) veut accorder un archétype de citoyenneté a ses bénéficiaires —

voila ce qui ressort précisément tout au long de son déploiement.

Circonscrire le GESAC

En novembre 2014, quelques mois avant de commencer mon étude de terrain,
je suis allée au Brésil et j’ai profité de ce voyage pour faire connaissance avec le
Ministere des Communications (MiniCom) a Brasilia. Lors de cette visite, jai pu
présenter mon projet de recherche a certains gestionnaires et a certains fonctionnaires
du GESAC et vérifier la possibilité de le réaliser, en commencant par ce lieu
institutionnel. A cette occasion, le fonctionnement général du GESAC ainsi qu'un
regard historique m’ont été présentés et c’est a partir de cette présentation que jai
construit un imaginaire plus précis du programme. C’est donc a partir de cette
premiere approximation et des lectures des travaux sur le GESAC (une grande partie
des références m’ont été suggérées a cette occasion) que j’ai eu une vision générale du
programme.

Il m’apparait comme important, avant de me lancer dans la description du
déploiement du GESAC (celui que j'ai accompagné, certes), de présenter, rapidement,

un regard général sur le programme, surtout les quelques circonstances de sa création
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et de sa mise en ceuvre. Détailler et circonscrire le GESAC, dans une perspective
quelque peu historique, peut aider a démontrer ou il se situe dans les débats sur
I'inclusion numérique et sociale, ainsi nous pourrons fixer d’emblée des reperes sur la
maniere dont il se formule, se présente et s’active au fil du temps.

Le GESAC se prétend, avant tout, le plus grand programme d’inclusion
numérique du Brésil. Ce programme offre® gratuitement 1’acces a I'internet — par voie
terrestre ou par satellite — prioritairement aux groupes vus comme en état de
vulnérabilité sociale et situés dans des zones considérées comme isolées. Ces
catégorisations, tres employées dans les politiques publiques brésiliennes, ne sont pas,
évidemment, des adjectifs homogenes ou figés. Le vocabulaire utilisé par les politiques
publiques donne — ou essaye de donner — l'impression d’avoir des significations
prédéfinies et standardisées. Pour autant, ce que chaque programme considere pour
élaborer et gérer ses lignes d’action et ses publics cibles est tres spécifique et différencié
— méme a l'intérieur d’"une seule politique publique. De méme que « vulnérabilité
sociale », la catégorie «isolé» est fort employée pour des politiques publiques
d’inclusion au Brésil. Dans le cas du GESAC, I'isolement est un argument clef pour ses
justificatifs d’action politique. Dans cette these jentreprends donc l'effort de
problématiser, au cours du manuscrit et autant que possible, le vocabulaire employé
par le GESAC, qui, de maniére générale, se présente comme un programme congu
surtout pour des communautés qui n’ont pas d’autre moyen pour pouvoir accéder aux
technologies de I'information et de la communication.

Au début du millénaire, dans le sillage des préoccupations touchant a la
démocratisation de l'acces aux TIC (technologies de l'information et de Ila
communication), naissent les premieres initiatives d’inclusion numérique au Brésil. Le

gouvernement fédéral, présidé alors par Fernando Henrique Cardoso®, a mis en route

3 Malgré une espece de fantome qui hante cette thése en raison de la situation politique actuelle au

Brésil, I'imminence et/ou la discontinuité des politiques publiques, ainsi que 1'inconstance du Ministere

des Communications brésilien (qui a été démantelé en 2016 et recréé en 2020), je maintiens le temps

verbal au présent pour des effets narratifs.

4 Né en 1931 a Rio de Janeiro, Fernando Henrique Cardoso est un sociologue réputé issu de 'Université

de Sao Paulo (USP). Taxé de « communiste » aprés 1964 (le coup d’Etat qui a mené le Brésil a une
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des programmes pour rendre accessibles des technologies « e-gov »*! a un plus grand
nombre de citoyens. Parmi ces programmes, le GESAC a été créé par le Ministere des
Communications (MiniCom)* au travers de l'arrété 256 daté du 13 mars 2002 ; son
objectif initial était de «diffuser les ressources afin d’universaliser 1'acces aux
informations et services du gouvernement par voie électronique. Le programme
GESAC doit couvrir tout le territoire national pour porter assistance au citoyen »
(Brasil, 2002). D’ou l'origine du nom de cette politique publique : Gouvernement
Electronique — Service d’Assistance au Citoyen, en fonction de son but premier qui

était d’octroyer des services « e-gov » a la population. Plus précisément :

a ce moment-la, le GESAC se limitait a fournir un ordinateur connecté a
internet, sous forme de totem, mis a disposition dans certaines zones de

dictature militaire), il passe quelques années d’exil entre le Chili et la France. En 1988, Cardoso cofonde
le Parti de la Social-Démocratie brésilienne (PSDB) parce qu’il trouve que le Mouvement Démocratique
Brésilien (MDB), parti dont il était membre, dérive excessivement vers la droite. Il devient ministre de
I'Economie et participe a la création du «real », la nouvelle monnaie du pays; avec cette réforme
économique, les taux d’inflation sont passés des impressionnants 929 % en 1994 a 2,5 % en 1998.
Cardoso est élu président du Brésil deux fois consécutives et reste a la téte du pays pendant 8 ans (de
01/01/1995 a 01/01/2003). Son gouvernement a été marqué par la rupture avec l'idée de «national
développementaliste », surtout en envisageant de mettre fin aux monopoles publics sur le pétrole et les
télécommunications. Au total, 36 entreprises sont privatisées lors de son mandat, telle I’'Embratel
(I'entreprise brésilienne des télécommunications). Malgré ses positions de début de carriére ou il se
considérait de « centre gauche », Cardoso a mené un gouvernement libéral et s’est transformé en une
espéce de symbole du « néolibéralisme ». (Enders 2016 : 274-282)
4 L'« e-gov » peut étre défini succinctement comme I’automatisation et la prestation des services publics
par voie électronique afin de simplifier, rationaliser et décongestionner la gestion publique dans le pays.
£ Le MiniCom au Brésil a été créé en 1967 et supprimé en 2016. Lié au pouvoir exécutif, ce ministeére a
été mis en place par le président de I'époque, le général Castelo Branco, un des principaux articulateurs
du Coup d’Etat militaire au Brésil en 1964 et le premier chef d’Etat de la dictature militaire. Le MiniCom
avait comme role de réglementer les services de radiodiffusion, les services postaux et les
télécommunications et, plus tard, de gérer les politiques publiques d’inclusion numérique. En 2016, lors
du processus d’impeachment de la présidente Dilma Rouseff, le vice-président Michel Temer, du Parti
Mouvement démocratique brésilien, devenu le président par intérim, a promulgué d’importantes
modifications par rapport a I'organisation de la présidence de la République et de ses ministeres (qui
n’avaient pas connu de changement depuis la réforme faite par Lula en 2003). Parmi les nouvelles
configurations, Michel Temer a supprimé le Ministere des Communications; la structure des
communications du gouvernement fédéral a fait partie d'un nouveau regroupement : le Ministere de la
Science, de la Technologie, d'Innovations et des Communications. Ce changement a été justifié par la
réduction des cotits de 'appareil de I'Etat, ce qui a été fortement critiqué en raison de la réduction
importante des investissements (il va sans dire que les politiques publiques de communication elles-
mémes ont subi une réduction de financement). En juin de 2020, le président Jair Bolsonaro a décidé de
recréer le Ministere des Communications, pourtant cela n’a pas signifié une augmentation significative
des investissements dans ce secteur.
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grande circulation de personnes, telle que les centres commerciaux, les
agences des banques publiques et autres espaces actifs. Coordonné par le
Ministere des Communications, le Programme est parvenu a contribuer a
I'universalisation de 1’acces a l'internet, en étendant la portée des initiatives
de Gouvernement Electronique au Brésil et des efforts d’inclusion numérique,
en permettant I’acces aux services d’information disponible sur I'Internet des
institutions publiques et privées et a une autre série d’autres services
d’inclusion numérique aux communautés exclues des services liés au web.
(Mendonga 2007 : 52, traduit par mes soins)

Méme s’il se dessinait déja de I'inclusion numérique dans la genese de ce programme,
cela passerait par les services du gouvernement, dans la logique de I'« e-gov ».

C’est en 2003, lors de la toute premiere année du gouvernement Lula, que le
GESAC verra une réorientation de ses objectifs et de ses investissements. A 1'époque,
ce programme était en début d’opération, mais se mettait déja en ceuvre, ayant 20

millions de reais® investis et des contrats en cours, pourtant il a été reconsidéré :

le projet a été évalué comme trés cofiteux et malavisé, car avec les mémes
ressources (financieres et techniques), il serait possible de connecter un plus
grand nombre de personnes, si les installations des écoles publiques et des
centres communautaires étaient sources d’autres bénéfices au lieu d’avoir
seulement des terminaux a acces public contrdlé par une station de controle
de satellites. (Tramontin et Borges 2007 : 171, traduit par mes soins)

Le GESAC a été donc rediscuté et remani€ ; sa nouvelle philosophie proposait
une intervention sociale plus importante que celle préconisée par le systeme « e-gov ».
La nouvelle conception du programme proposait un acces a internet sans restriction
ainsi qu'une gestion communautaire des équipements, permettant la possession
collective de la technologie et, en conséquence, la génération de développement local ;
«en bref, le programme GESAC était compris comme un instrument de
développement de la citoyenneté parmi les communautés participant a ce grand
réseau, car il fournirait une infrastructure technologique importante et permettrait aux
communautés d’utiliser cette technologie.» (Mendonga 2007 : 54, traduit par mes

soins)

# Environ 6 millions d’euros au cours de change de I'époque.
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L'une des principales manieres d’octroyer linfrastructure nécessaire
permettant aux citoyens d’accéder a l'internet du GESAC s’est faite a partir de
télécentres. Les télécentres «sont des établissements ot le programme est mis en
fonctionnement, c’est-a-dire des lieux ouverts au public, pourvus d’ordinateurs,
d’imprimantes et d’autres équipements pour le développement d’activités visant
I'inclusion numérique. Autant les ressources que l'acces a 'Internet sont gratuits »
(Leal 2012 : 95). Au-dela de la mise en disposition de cette infrastructure, le GESAC a
organisé, pendant plusieurs années, des formations d’éducation numérique dans les
communautés bénéficiaires. Sous un format d’atelier, ces formations avaient pour
objectif de former des formateurs qui étaient, dans la plupart des cas, les moniteurs*
des télécentres. Selon Jane et Carla, deux fonctionnaires du MiniCom qui travaillent
directement avec le GESAC et qui m’ont recue depuis ma premiere visite au Ministere,
au fil du temps ces formations ont été suspendues car les logistiques étaient tres
compliquées.

Pour préciser les actions du programme qui restent actuelles, mes hotes au
MiniCom ont fait référence a quelques lieux qui comptent des connexions GESAC.
Parmi les points de connexion, elles ont souligné que cette politique publique est bien
présente dans plusieurs collectivités, comme les villages indiennes ou les
communautés quilombolas® ; dans des lieux institutionnels comme des écoles, mairies
et dispensaires; ainsi que dans des coins reculés, certains ayant une position
stratégique pour la défense du territoire, tels les postes frontaliers de 'armée ou les

postes éloignés de la Marine brésilienne*. Pour illustrer clairement la distance que le

# Les moniteurs des télécentres GESAC travaillaient, pour la plupart, dans un régime analogue a un
stage recevant des bourses a partir de divers partenariats entre le Ministere des Communications et
d’autres institutions comme le Ministere de I’Education et le CNPq (Conseil national de développement
scientifique et technologique).
4 Historiquement, des communautés formées par des esclaves-marrons fuyant leurs maitres pendant
la période ou l'esclavage sévissait (le Brésil n’a aboli 'esclavage qu’en 1888, ce qui fait de lui 'un des
derniers pays a l'interdire). Actuellement, I’ABA (Association brésilienne d’Anthropologie) définit les
quilombolas comme toute communauté noire rurale qui regroupe des descendants d’esclaves qui vivent
de la culture de subsistance et dans laquelle les manifestations culturelles sont tres liées a leur passé.
4% Comme sur des iles brésiliennes, I'ile de Trindade qui est une ile de 10,1 km? — située dans 1'océan
Atlantique Sud a 1170 km de Vitoria, capitale de I'état d’Espirito Santo, auquel elle est rattachée ; et les
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GESAC peut atteindre, elles ont souligné la connexion présente dans la base
brésilienne de recherche en Antarctique?.

Pour que je puisse me faire une idée du déroulement de la structure (et de
I'infrastructure) politique du GESAC, Jane et Carla m’ont expliqué certaines
démarches lides a la gestion du GESAC. Selon elles, ces démarches seraient
fondamentales pour saisir a peu pres la dynamique de déploiement du programme*.
Par exemple, pour mettre en ceuvre le GESAC, le MiniCom a des partenariats avec
d’autres ministeres : divers programmes (qui parfois répondent a des politiques
publiques différentes) partagent la responsabilité et les cotits pour installer, activer et
maintenir les points de connexions. Ces points de connexions, aussi appelés points de
présence ou points GESAC sont les locaux « ou les utilisateurs ont recours aux services
mis a leur disposition dans le cadre du programme » (Costa 2011: 67) ou, plus
spécifiquement,

le programme fonctionne dans les lieux dits points de présence et/ou points
GESAC répartis entre plusieurs municipalités du territoire national. Ces
points sont situés dans des écoles et dans des organismes publics, syndicats,
villages indiennes, communautés quilombolas et riveraines, zones rurales,
périphéries urbaines, télécentres communautaires et points frontaliers
éloignés, sieges des organisations non gouvernementales, y compris la ol

d’autres projets d’inclusion numérique du Gouvernement fédéral existent
déja. (Leal 2012 : 95, traduit par mes soins)

Pour prendre en charge la mise en pratique (niveau logistique) et la mise en marche
(installation et activation des connexions a l'internet chez les bénéficiaires) des points
de connexion, des entreprises, choisies a partir d"un appel d’offres, sont engagées.
Jane et Carla ont aussi souligné que ce programme concerne beaucoup de
personnes et, en raison de sa complexité logistique, il y a parfois des connexions

doubles dans un méme lieu ou des connexions actives qui ne sont pas utilisées ; dans

iles de Sao Pedro et Sao Paulo qui sont une douzaine de petites iles et des rochers situés dans I'océan
Atlantique, & 985 km de la ville de Natal, capitale de I'Etat de Pernambuco.
4 Localisée dans I'ile du roi George, a 130 km de 1"’ Antarctique.
48 Ces démarches seront détaillées au fur et a mesure que le déploiement du programme sera décrit;
elles sont présentées rapidement en 1’état pour pouvoir donner un apercu général de la dynamique du
GESAC.
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ces cas il y a un travail de vérification, généralement effectué a distance, pour faire des
réallocations ou procéder a des annulations des points de connexion. Pourtant, ces
vérifications n’étaient pas toujours effectuées a distance. Au milieu des années 2000, il
était habituel de faire quelques vérifications des connexions du GESAC in situ, cela
consistait concretement a une visite sur site lors de laquelle il s’agissait de voir si
I'installation de la parabole avait été faite correctement, si l'internet marchait et a
quelle vitesse, et si les bénéficiaires profitaient de cette connexion. Pour ces controles,
un employé du MiniCom s’y rendait. Andlia, une fonctionnaire qui a fait ces
vérifications pendant des années, est venue m’expliquer comment ce travail était fait.
Elle m’a raconté les défis qu’elle avait rencontrés lors de vérifications des connexions
GESAC, ce travail donnant lieu a des aventures (et quelques mésaventures). Une
grande difficulté lors de la réalisation de ces controles provenait du fait de voyager
loin et sur plusieurs jours, voire des semaines, vu l’éloignement de certaines
connexions du GESAC. Au-dela des questions pratiques (durée du voyage, difficulté
de trouver et/ou accéder aux lieux comptant une connexion GESAC, les complications
de logement, les divers imbroglios techniques et bureaucratiques, etc.), I'équipe de
vérification faisait face a la méfiance d'une part des techniciens responsables pour
installer ou réaliser des maintenances dans les connexions et d’autre part des
bénéficiaires de cette politique publique. Cette méfiance peut s’expliquer du fait qu’il
s’agissait d"une équipe du gouvernement qui débarquait dans la routine de travail des
techniciens et dans la quotidienneté de certaines communautés, les premiers réalisant
un travail qui n’était pas toujours compris par les seconds (qui, selon Anadlia,
ressentaient qu’eux-mémes étaient personnellement contrdlés par le gouvernement).
Au fil du temps, le MiniCom s’est rendu compte que c’était trop compliqué (et
cotiteux) de réaliser ces vérifications sur site et a préconisé de les faire plutot a distance.

En peu de temps, j’ai eu droit a plusieurs explications et exemples qui mettaient
en évidence les nombreuses questions soulevées par, et les nombreux acteurs
mobilisés dans le processus de déploiement du GESAC. Entre divers organes publics,

contrats avec des entreprises, différents départements et fonctionnaires, la logistique
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et les problemes qui en découlent, le déploiement de cette politique publique m’était
présenté tel un processus pluriel et complexe. Considérant I'ampleur du programme,
je ne pouvais que m’attendre a une telle complexité ; tres vite, pourtant, j’ai compris
que jaurai a faire face a un ensemble encore plus complexe que celui que j'avais
imaginé.

Lors de ce premier contact avec le GESAC, j’ai pu donc m’apercevoir que j’avais
affaire a un programme qui avait déja vécu différentes phases et qui était, toujours, en
train de se reformuler. Et que la fagon d’envisager, planifier et mettre en ceuvre le
GESAC dans les murs du Ministere des Communications semblait étre tres différente
de la facon dont le programme s’implémentait en quittant ce lieu institutionnel. A
I'époque cela était une intuition évidente pour moi, mais tout au long de mon enquéte,
j'allais étre frappée par la complexité du programme et par la maniere dont les axes
du GESAC pouvaient s’avérer orthogonaux et distants entre eux.

Il ne me restait plus qu’a attendre le moment venu d’accompagner le

déploiement de ce programme, certaines des dynamiques du GESAC.

C’était le début des attentes.
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Chapitre 2 — Les fichiers GESAC

«Nous allons le voir maintenant, les précisions dont il est
question ne relevent pas forcément, comme on pourrait s’y
attendre, d’'une mathématisation ni méme d’une modélisation.
Elles font sentir, avant tout, que les choses dans la réalité sont
toujours plus compliquées que sur les modeles et que des aspects
tres divers (physiques d'une physicalité toute corporelle,
pourrait-on dire) doivent étre pris en compte et manceuvrés tant

bien que mal. » (Houdart 2015 : 137)

« L’institution doit étre congue comme un processus en acte. »

(Abéles 1995 : 74)

Apres des jours passés a Brasilia quelques mois auparavant, j'arrive a la capitale
du Brésil pour y rester plus longtemps. Nous sommes début septembre 2015, le climat
tres sec?, caractéristique de I'époque dans la région, associé a des températures
élevées, compose le paysage de Brasilia: un tableau aux couleurs ocres (par les
pelouses qui commencaient a se faire arides et la poussiere), bleues (par le ciel sans
nuages) et blanches (par les batiments ministériaux, qui se dressent au long de
I'avenue centrale). Dans ce tableau, je marche pour atteindre le Ministere des

Communications et initier mon terrain. Pendant ce trajet, je suis assaillie de réflexions

# Le climat de Brasilia est de type tropical sec d’altitude, ayant un taux d’humidité tres bas en hiver, en
moyenne 25%. Méme en hiver (juin — septembre) les températures sont chaudes et le soleil brille tres

fort, avec des températures moyennes supérieures a 18°C.
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sur mon enquéte, sur I’ambiance de cette ville qui symbolise le lieu institutionnel par
excellence du Brésil.

Tout en raisonnant sur la capitale du Brésil, je vais a pied le long de son avenue
centrale. Les ondes de la tour de transmission de télévision basée au milieu de I'« Eixo
Monumental » (axe monumental) a coté de la gare centrale se propagent le long des
16km de cette rue — une grande avenue avec ses 250m de large — et touchent plusieurs
monuments. La partie ouest de cet axe est dédiée aux organismes du district fédéral.
A Test sont localisés les organismes du gouvernement fédéral, tels que le Congreés
National et 1’Esplanade des ministeres, un ensemble de dix-sept batiments
standardisés qui abritaient les vingt-trois ministeres fédéraux du Brésil a ce moment-
la. Les ondes de télédiffusion vont buter sur le Ministere des Communications et le
Ministere des Transports qui partageaient le méme batiment sur 1'Esplanade des
Ministeres, tout proche du Congres National.

Pendant mon trajet, en passant a coté des Ministeres, leurs invariables batiments
en béton, symétriquement disposés, et en apercevant au fond le batiment céleébre du
Congres national, avec ses deux tours et ses deux constructions circulaires et opposées,
je réfléchissais a tout ce que pourraient signifier une politique publique, et les
déploiements de ses actions politiques... quels processus, quels chemins devrait
parcourir un programme proposé€, discuté et approuvé par le congres, que je percevais
au fond de mon horizon, pour se dérouler dans les batiments enchainés des ministeres,
recevoir le financement et, peut-étre, atteindre ses objectifs ? Comment des directives
pourraient-elles étre construites et activées en tant que politique publique ? Suivant
quel trajet un programme peut-il se mettre en action, et avec quelles conséquences ?
Que pourrait-il se passer dans tous ces batiments que les Brésiliens sont habitués a voir
dans les médias ? Quel genre d’actions, quel type de travail, quels acteurs mobilisés ?
Voila a peu pres les réflexions qui occupaient mon esprit et sur lesquelles j'espérais
pouvoir deviser a travers une ethnographie d’un parcours de déploiement sur et avec

le GESAC.

84



Figure 9 : L'esplanade des Ministeres avec les bitiments ministériaux et, a ’horizon, le Congres
National
Source : <http://www.df.gov.br/esplanada-dos-ministerios/>

Sur ces réflexions, je suis arrivée au batiment du Ministere des
Communications. A la réception, j'ai dt m’identifier et expliquer le motif de ma visite.
La réceptionniste de I'accueil a appelé Carla, du Departamento de Infraestrutura para
a Inclusado Digital (Département de l'infrastructure pour I'inclusion numérique), alias
DEID, jeune femme qui m’avait recue lors de ma visite précédente. Ayant la
confirmation que j'étais attendue, j'ai eu le processus standard d’enregistrement a la
réception : remplir le formulaire de visite a partir de ma carte d’identité, prendre une
photo. Pour les jours suivants, il ne serait plus nécessaire de procéder a nouveau a cet
enregistrement ; j'étais alors reconnue par le systéme et javais le droit de circuler dans
le batiment — il ne me restait qu’a montrer ma carte d’identité.

J’ai obtenu un badge journalier de visite ; le badge est une gomme adhésive qui
change de couleur chaque jour et pour chaque batiment du gouvernement fédéral : il
faut redemander tous les jours le droit dy rentrer et d’y circuler. Munie de ce badge
qui indiquait que j'étais en visite, j'ai eu I’autorisation de monter jusqu’a la Secretaria
de Inclusao Digital (Secrétariat d’inclusion numérique), alias le SID, a laquelle le DEID
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est attaché. ]J’ai essayé de suivre les indications reques a 'accueil et, méme si j'étais
venue quelques mois auparavant, je me suis un peu perdue en chemin. Peu habituée
a circuler dans des locaux « d’administration » comme celui-ci, je ne distinguais guere
la différence entre tous ces espaces, ces couloirs sans fin, ces bureaux.

Les couloirs exhalaient I’arome de café et les portes entrouvertes des bureaux
laissaient voir que ces espaces bureaucratiques standardisés —la méme couleur de
mur, les mémes équipements — n’étaient pourtant pas uniformisés. Il est bel et bien
évident que les lieux de travail administratif ne sont pas homogenes ; ils font partie de
processus complexes ou plusieurs groupes et acteurs agissent de manieres plurielles.
Cependant, il y a une vision uniformisante qui prévaut sur le processus de
I’administration publique, aussi bien que sur la mise en ceuvre des programmes de
politiques publiques. L’ethnologue Marc Abéles souligne qu'un regard
anthropologique peut montrer a quel point une institution bureaucratique peut avoir

des représentations différentes :

plus on s’enfonce dans les dédales de l'institution, plus les concepts de
systéeme et de jeu réglé paraissent inadéquats pour rendre compte d’une
complexité qui tient précisément a la superposition de ces représentations.
[...] Mais il est clair que toute institution est travaillée par des tensions. Tout
I'effort de l'anthropologue doit consister a faire saillir, a partir des
représentations de ses interlocuteurs, des logiques parfois hétérogenes, leur
superposition, les décalages qu’elles induisent. (Abéles 1995 : 81)

A partir d’'une démarche ethnographique qui envisage plutot la description d’un
processus que d'un état (Laplantine 2015), il serait donc possible de faire ressortir,
comme le préconise Abéles, la complexité et les tensions dans les fonctions publiques.
En s’enfong¢ant dans les dédales de I'institution, les incongruités entre les projets, les
plans d’action et leurs déploiements peuvent alors se rendre apparents. Le fait de faire
attention et de se laisser frapper par les différences dans ces espaces normalisés (dans
ces batiments construits a I'identique a Brasilia, cette ville qui se prétend organisée de
facon standardisée, mais qui est la capitale d'un pays aussi divers) m’a guidée dans

une ouverture a la dynamique complexe et processuelle d’un programme tel que celui

du GESAC.
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Ouvrir les dossiers, étaler un(e sorte de) panorama

Dans les galeries du Ministere des Communications, apres quelques détours
quelque peu labyrinthiques  ai fini par trouver mon chemin. A la porte d’entrée d’un
grand bureau, ou plusieurs personnes travaillaient sur des tables de travail
diamétralement réparties, Carla m’attendait. Elle m’a accueillie de maniere
chaleureuse et m’a présentée a tous comme la chercheuse venue pour faire une enquéte
sur le GESAC. Tout le monde a pris le temps de me dire bonjour avant de retourner a
ses activités ; Carla et moi nous sommes assises a une table de réunions flanquée au

centre du bureau et avons commencé par quelques échanges anodins :

Carla : Alors, Dalila, tu es bien installée a Brasilia ?
Dalila : Oui, merci. Je découvre un peu la ville qui est trés intéressante !
Carla : Et le climat sec n’est pas trop dur pour toi ?

Dalila : Si, un peu. Je ne suis pas tres habituée au temps sec comme celui-ci ; j’ai
un peu la migraine ces derniers jours, est-ce que ¢a pourrait étre a cause de la
sécheresse ?

Carla : Bien stir ! Beaucoup de gens souffrent énormément avec le temps si sec.
Et pour toi ¢a doit étre tres différent, non ? Quand je suis allée en Europe, il
faisait trop chaud, mais je sais qu’il y fait aussi tres froid...

Papoter sur la météo est un peu un classique dans certaines situations, notamment
pour commencer des conversations. Mais je ne pouvais pas imaginer I'importance que

la météo aurait au cours de mon terrain — elle n’a pas du tout été anodine.

Apres quoi, nous avons commenceé a discuter sur ma recherche. Au moment ou
j étais venue, quelques mois auparavant, j’avais présenté mon projet d’enquéte, mais
cette fois-ci je I’ai fait de fagon plus détaillée. Carla a réaffirmé que j'étais la bienvenue

pour effectuer cette recherche et qu’au SID les gens seraient disponibles pour y
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contribuer dans la mesure du possible, surtout en me présentant leur travail aupres du
GESAC, notamment en me montrant leurs dossiers, leurs tableaux qui constituent leur
matériel de travail. Dans la pratique, je passerais du temps avec eux afin
d’accompagner un peu leur routine de méme que pour y concocter les étapes suivantes
de mon terrain. Je reprends a mon compte les mots de Carla : « tu pourras connaitre

les chemins du GESAC, comme tu as dit le vouloir ».

Le GESAC, nous l'avons vu, est rattaché au Ministere des Communications,
alias MiniCom, du gouvernement fédéral et est géré par le SID. Le MiniCom s’occupe
de la gestion institutionnelle du programme et des négociations avec les entreprises
sous-traitantes, choisies par un appel d’offres, responsables de la logistique
d’installation et de la manutention des réseaux internet. Le GESAC a deux modes
d’action : des connexions dites terrestres, par cable, et des connexions par satellite.
L’internet que le programme octroie par cable (plutét dans des contextes plus
urbanisés) était a 1'époque opéré par l'entreprise Oi* tandis que la connexion par
satellite était la responsabilité de l'entreprise Embratel (Entreprise Brésilienne des
Télécommunications)®'.

Pour les connexions du GESAC par satellite, le premier appel d’offres a été lancé
en 2002 et a été remporté par 'entreprise israélienne Gilat Satellite Networks, qui
développe et commercialise des stations terrestres de satellite VSAT et d’autres

équipements. Le deuxieme appel d’offres date de fin 2004 et a été remporté par Vicom

5% L’Oi était une concessionnaire de services de télécommunications au Brésil, elle était la plus grande
opératrice de téléphonie fixe et la quatriéme opératrice mobile du pays. Cette entreprise, ayant environ
52,8 millions de clients dans le territoire national, possédait des concessions pour offrir des services de
téléphonie, télévision et internet haut débit. L’Oi a déclaré faillite en 2020.

51 L’Embratel, a I'origine une entreprise publique, a été créée pendant la dictature militaire en 1965 par
le président de I'époque, le général Castello Branco. Depuis le début de ses opérations, I'Embratel était
la responsable des communications par satellite au Brésil, notamment pour la télévision. L’expression
« par Embratel » est devenue une sorte de synonyme pour les transmissions satellitaires dans le pays.
En 1998, sous le gouvernement de Fernando Henrique Cardoso et dans un contexte de privatisation de
plusieurs entreprises publiques au Brésil, I'Embratel a été privatisée. Cette entreprise reste 1'une des
principales dans le secteur de TI et des télécommunications, possédant la plus grande infrastructure de
réseau des télécommunications dans I’Amérique Latine.
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LTDA. D’origine brésilienne, 1'entreprise a été achetée par le groupe nord-américain
Comsat, le premier opérateur historique de satellites de télécommunication, en aofit
2004. Le troisieme appel d’offres date de 2008, remporté cette fois-ci par I'entreprise
brésilienne Embratel qui en 2013 a remporté a nouveau l'appel d’offres.

M’étant concentrée sur les connexions par satellite, c’est la logistique de
déploiement de chez Embratel que j'ai suivie. Ainsi il devenait fondamental pour moi
de connaitre les employés de chez Embratel qui faisaient le « pont » entre la gestion

publique (MiniCom) et la gestion privée (entreprises sous-traitantes) du GESAC.

En poursuivant cette conversation qui a inauguré 1'enquéte de terrain, Carla
m’a informée que Jane, que j’avais aussi rencontrée 1’année précédente, avait changé
de secteur ; elle travaillait désormais au Departamento de Articulacao (Département
de coordination), alias DEAF, qui est le secteur qui envoie au DEID, ou Carla travaille,
les «lieux » a prendre en compte pour, peut-étre, recevoir une connexion GESAC.
D’apres Carla, il est tres important que Jane soit au DEAF parce que, comme elle a déja
travaillé au DEID, elle connait bien le travail, les besoins et les difficultés qui sont les
siens.

Voici un schéma pour comprendre I'organisation hiérarchique du MiniCom :
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Organe responsable pour réglementer les
MiniCom P services de radiodiffusion, les services postaux,
(Ministeére des . les télécommunications, ainsi que gérer les
Communications) .77 politiques nationales dans des domaines
connexes tels que I'inclusion numérique

SID
(Secrétariat
d’Inclusion

Numérique)

Secrétariat responsable des
programmes d’inclusion
numérique, dontle GESAC

DEID
(Département de
I'Infrastructure pour
I'Inclusion Numérique)

DEAF
(Département de

Coordination)

Secteurresponsable de gérer les infrastructures pour | | Secteur responsable d’articuler, au sein du MiniCom, le
les programmes d'inclusion numérique. fonctionnement des programmes d’inclusion numérique.
Dans le cas du GESAC est responsable du budget, Dans le cas du GESAC est responsable de recevoir/analyser les
des négociations avec les entreprises sous-traitantes demandes des points des connexions et les bénéficiaires, ainsi
et de mettre a jour les donnés cadastrales des points | | que d’articuler de partenariats avec d’autres ministéres et/ou
de connexion institutions

Figure 10: Schéma hiérarchique de la gestion administrative gouvernementale du GESAC

En poursuivant notre échange, Carla, mon interlocutrice, m’a aussi expliqué
que le MiniCom fournit I'acces internet, mais qu’il y a, dans certains cas, d’autres
partenariats (a la fois d’autres ministeres et des entreprises d’initiative privée) pour
mettre le GESAC en ceuvre — comme pour l'approvisionnement des ordinateurs. Elle
m’a invitée a aller m’asseoir avec elle dans son bureau pour qu’elle puisse me montrer
et m’expliquer, dans la pratique et plus en détail, certaines questions sur son travail et,
en conséquence, sur le GESAC.

Je me suis assise a coté de Carla, son bureau avait ses touches personnelles, tout
comme l'écran de son ordinateur que nous pouvons considérer aussi, d'une certaine
facon, comme une sorte de demeure de nos travaux et méme d’une partie de nos vies
personnelles. Carla avait comme fond d’écran une photo d'un petit chien « tu sais,
avoir mon toutou la est un peu comme avoir un moment de détente au boulot ».
Ensuite et avec un autre ton, plutdt sérieux, elle a caché la photo du chien avec des
dossiers dans son ordinateur qu’elle a commencé a ouvrir pour me montrer le
« chemin » pour arriver aux archives sur lesquelles elle passe la plupart de son temps

a —remplir des champs — travailler : les tableaux Excel.
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Le parcours dans plusieurs dossiers informatiques, pour arriver a dévoiler les
fichiers, m’a fait penser a une sorte d’allégorie des chemins que ce programme doit
parcourir pour voir le jour ; plusieurs étapes et logiques organisationnelles s"imposent.
Les objets techniques, comme 1’affirme Madeleine Akrich, ont un contenu politique
«au sens ou ils constituent des éléments actifs d’organisation des relations des
hommes entre eux et avec leur environnement » (Akrich 2010: 205). Les objets
techniques autorisent donc certains modes de relation (et en inhibent d’autres). Dans
le cas du GESAC, les tableaux se configurent comme un objet technique majeur : c’est
a travers ces données que le programme s’organise, s’active ou s’inactive.

A travers une narration assez didactique, qui a duré plusieurs jours, Carla a
détaillé chaque partie des tableaux du GESAC et, en conséquence, de son travail au
sein de cette politique publique. A chaque champ® chaque entrée® qu’elle
m’expliquait, de nouvelles nuances du déploiement de ce programme (et ses acteurs)
défilaient. Tout au long des journées de travail que j'ai passées a coté de Carla, cette
derniere m’a donc appris a lire les tableaux, « si je passe autant de temps a te montrer
tous ces détails c’est parce que, si tu parviens a saisir un peu ces tableaux, tu pourras
avoir une vision globale de la gestion du GESAC ! ».

Ces tableaux qui structurent et sont supposés contenir I'ensemble du GESAC,
se voulaient et étaient présentés comme une sorte de panorama d’ou il était possible
d’avoir une vue générale du programme, ladite « vision globale de la gestion du
GESAC ». Les informations figurant sur ces tableaux (le nombre, 'emplacement et les
responsables des connexions GESAC ; les paraboles en fonctionnement ou en arrét ;
les lieux qui attendaient encore l'installation de parabole et/ou l'activation de la
connexion, etc.), présumaient embrasser les données, le fonctionnement, par extension

les dysfonctionnements, et I'étendue du programme.

52 Le mot « champ » est employé ici dans son sens informatique : « zone d"un enregistrement destinée a
recevoir une catégorie particuliere d’information », d’apres Dictionnaire Antidote.
53 Egalement, le mot « entrée » est employé ici dans son sens informatique : « opération par laquelle des
données sont introduites dans un ordinateur », idem.
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Présenté dans un format inhabituel par Bruno Latour et la photographe Emilie
Hermant, I'ouvrage Paris, ville invisible, exhibe des aspects moins superficiels — méme
fonciers — de la capitale frangaise et présente une discussion intéressante de la notion
de panorama. Les textes et les images qui explorent les configurations techniques, la
plupart occultes, pour assurer le fonctionnement de Paris suggerent des panoramas
(une vue qui se prétend totale), ou des dioramas (un modele réduit qui met en
évidence les détails). En contrepoint d"un regard du détail, qui perdrait une notion
plus totalisante, le regard qui voit a distance (comme les images faites par satellite)
peut saisir I'ensemble, pourtant c’est comme s’il ne saisit rien justement parce que les
détails se perdent (Latour et Hermant 1998). Cette idée est un peu résumée dans le titre
d’un article qui récupere l'intérét de la notion de monade** chez Gabriel Tarde pour
étudier les traces numériques laissées par les acteurs dans les bases de données ; publié
sur la revue « Réseaux » il s'intitule « le tout est toujours plus petit que ses parties »
(Latour et all 2013). Les auteurs prétendent « qu’il y a davantage de complexité dans
'élément que dans I'ensemble » (Idem : 202, marques des auteurs). Ces réflexions font écho
aux remarques que j’ai emmagasinées lors des explications sur les tableaux du GESAC
— et aussi, dans une démarche comparative, entre les données figurant sur les fichiers
et les étapes suivantes du déploiement du programme.

Les tableaux du GESAC, la matiere premiere du travail au Ministere des
Communications, prétendaient donc offrir un panorama du programme. En outre,
c’était comme si les informations a « petite échelle » sur chaque connexion (I’adresse,
la condition de la parabole, les coordonnées de la personne responsable pour le point
de connexion, etc.) se voulaient des dioramas qui, en détaillant les données,
apportaient de la densité et entrainaient une identité a chaque lieu recevant (ou

susceptible de recevoir) une connexion GESAC. Pourtant, et nous allons le voir, la

5 Gabriel Tarde faisait référence a 1'idée de monade de Leibniz dont elle « n’est pas une partie de
I'ensemble, mais un point de vue sur toutes les autres entités prises conjointement et non pas saisies a la
facon d’une totalité » (idem : 210, marques des auteurs)
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précision de ces données particulieres sur chaque point de connexion n’était pas
toujours d’actualité.

Une fois qu’on quitte les batiments du MiniCom on peut voir que les données
inscrites sur les tableaux rencontrent fréquemment une autre réalité, parfois méme une
autre adresse que celle enregistrée dans les grilles administratives. Dans ce cas, on peut
imaginer que chaque partie (les données précises sur chaque lieu recevant ou
susceptible de recevoir une connexion GESAC) est « plus grande », plus dense que le
« tout » (les tableaux en guise de panorama pour le MiniCom). Il y a une distance,
géographique certes (c’est toujours sur les écrans, jamais sur place), mais aussi
conceptuelle, entre ce qui est prescrit par le MiniCom dans le panorama et ce qui se
met en place dans les différentes phases du déploiement du programme. Cet écart n’est
pas ignoré par le gouvernement dans le travail quotidien des gestionnaires et des
fonctionnaires ; pourtant, pour faire avancer leurs affaires, ces désaccords ne sont pas
toujours pris en compte. Ainsi, c’est par la présence — ou 1'absence — des informations
sur chaque point de connexion GESAC figurant dans les tableaux que ce programme

révele ses actions.

Puisque le travail minutieux, méthodique et quotidien dans les tableaux Excel
est un peu le résumé du travail administratif et technique de la gestion du GESAC, et
Carla me l'a fait découvrir au fur et a mesure de ses narrations, j'ai pris le parti de
présenter plus en détail le GESAC en suivant a peu pres ce récit, a partir de chaque
champ des tableaux qu’elle m’a montré. Et puisque le travail de Carla au DEID et celui
de Jane au DEAF sont complémentaires et dialoguent (I'une et l'autre faisaient
fréquemment référence aux activités faites par leur collegue), des extraits de I'entretien
que j'ai fait avec Jane viendront parfois détailler, parfois faire un contrepoint aux
explications de Carla. Cette narration, en plus d’étaler une partie importante de la
politique publique d’inclusion numérique au Brésil, résonne, ou méme, hante le reste
de I'enquéte de terrain, toutes les étapes de mise en pratique du GESAC faisant

référence aux données que j'avais vues tracées dans les tableaux. Pour le MiniCom,
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peut-on dire, la matérialité du GESAC se manifeste dans les champs d’une feuille de

calcul, dans les dossiers et fichiers GESAC.

Les tableaux (du) GESAC

« Je parie qu’il n'y a pas un tableau Excel plus actualisé que le notre ! », s’est
exclamée Carla, plus d'une fois, lorsqu’elle me présentait le GESAC a travers ses
tableaux. Le profit du travail avec les tableaux reposait sur l'actualisation, la mise a
jour constante des données qui y figuraient ; de sorte que, au jour le jour, les activités
au sein du DEID se concentraient sur la revue de ces informations groupées et
systématisées. Le travail de Carla et de ses collegues consistait donc en grande partie
a actualiser et réactualiser les tableaux qui structuraient le GESAC et son déploiement.
Pourtant, malgré les mises a jour persistantes, il n’était pas rare que les informations
soient imprécises ou incorrectes, ce qui rendait le travail d’installation ou maintenance
des connexions GESAC compliqué, voire impossible.

Les démarches administratives, parfois bureaucratiques, le travail avec les bases
de données ne sont pas synonymes d’une forte automatisation des taches (Dagiral et
Peerbye 2012) mais, au contraire, sont le fruit d'un effort quotidien et collectif. Les
activités journalieres apparemment banales et de nature répétitive, comme entrer
« correctement » des adresses dans la base de données, relier des informations, vérifier
et mettre a jour les champs, etc., ne sont pas un simple prérequis a I’accomplissement
d’autres taches (idem), mais sont 1’essence méme du travail de gestion du GESAC au
MiniCom. Les tableaux GESAC, ainsi que d’autres affaires d’ordre institutionnel, sont
alors le fruit d'un travail quotidien encadré dans une logique collaborative de
manutention et d’actualisation des informations.

Dans la description que Carla m’a livrée sur la routine du travail de gestion
administrative du GESAC l'accent est donc mis sur l'actualisation permanente et

collective des données. De maniere pratique cela s’organise a partir de tableaux
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protégés (seules des personnes ayant une autorisation peuvent changer/ajouter des
informations) et qui fonctionnaient en réseau (seule une personne a la fois peut
actualiser son contenu/ses données). Les fonctionnaires ont, chacun, des acces
autorisés® pour travailler certaines parties/champs des tableaux du GESAC, de
maniere a éviter des éditions incohérentes. Carla m’a expliqué que lorsqu’il est
nécessaire de mettre en page des champs dont I'édition est autorisée a un autre
fonctionnaire, il est requis d’en demander I’autorisation a I’administrateur et, des lors,
la permission d’édition est transférée. « Le tableau est a qui ? j’ai besoin de l’avoir... »,
j’ai entendu assez souvent cette question dans les bureaux du DEID.

Le travail concernant le GESAC au MiniCom est donc essentiellement collectif,
pourtant la tache d’expliquer leur travail aux nouveaux fonctionnaires et stagiaires
était presque toujours de la responsabilité de Carla. A force d’expliquer la maniére de
consulter et d’entretenir les tableaux, elle les expliquait de maniere tres didactique. J'ai
eu des journées entieres ou je voyais le GESAC se dévoiler dans ses données et ses
fichiers Excel a partir des narrations de Carla. Ces présentations des tableaux suivaient
deux rythmes différents ; parfois j étais seule avec Carla et elle racontait des données
et des faits plus techniques sur le programme, me donnait des exemples plus généraux
sur son déploiement et sa difficulté et m’encourageait a poser des questions
directement liées a mes intéréts de recherche ; parfois j'accompagnais Carla expliquer
et enseigner les tableaux a une nouvelle stagiaire, I’approche sur les données était
moins technique et plus pratique sur la fagon de les interpréter et de les actualiser, les
exemples étaient aussi plus concrets sur les problemes que chaque erreur sur les
tableaux pouvait entrainer et Carla incitait la stagiaire a poser des questions sur la
compréhension, l'interprétation, le triage et l’actualisation de chaque donnée. Ce

double acces aux tableaux du GESAC, a la maniere d’organiser son déploiement, m’a

% Comme il est d'usage dans les milieux administratifs, chaque fonctionnaire a un code et un mot de
passe pour accéder aux ordinateurs du Ministére des Communications. A partir du nom d'utilisateur,
certaines fonctionnalités sont, ou ne sont pas, libérées ; de plus, toutes les actions réalisées lors de
I'utilisation de ces ordinateurs laissent des empreintes liées au nom d'utilisateur en activité.
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ouvert une vision étendue de l'organisation et de la gestion administrative du
programme.

Dans ce tableau ou Carla a passé un bon nombre de journées a me guider, et
auquel Jane faisait référence fréquemment lors de nos échanges, on peut imaginer, ou
méme y voir, des scenes du déploiement du GESAC. Les données du tableau sont
dynamiques, puisqu’actualisées en continu, et actives, puisque chaque information
engendre des mises en actions spécifiques. Chaque champ est aussi 1'étendue de
diverses histoires et personnages, les données deviennent des histoires, narrent des
péripéties pour réussir a connecter un lieu, de la peine pour ne pas avoir eu les moyens
d’octroyer une connexion... ces tableaux ont des cadres beaucoup plus élargis que je
ne pouvais soupgonner a premiere vue.

Carla m’a donc fourni une explication sur chacun des champs du tableau
principal du GESAC, sur également les possibilités de filtrer et de trier les informations
compilées, comment le mettre a jour, ainsi que les effets possibles de I’organisation de
ce bareme sur le déploiement du programme. Ce sont ces informations qui déclenchent
toutes les actions faites par et pour le GESAC : les installations, désinstallations,
maintenances et réaffectations de points de connexions. Selon elle, tout ce qu’il faut
savoir sur la mise en action, passée ou future, est contenu dans ces tableaux auxquels
le DEID dédie la plupart de son temps.

En plus de ce tableau concentrant les données sur chaque point de connexion,
Carla m’en a présenté d’autres contenant des informations complémentaires et
essentielles pour leur travail de gestion ; il s’agissait des tableaux d’appoint. En grande
partie, ces tableaux auxiliaires n’étaient pas élaborés par les fonctionnaires du
MiniCom, mais par d’autres ministéres ou organes du gouvernement brésilien et
étaient utilisés en guise de catalogue. Par exemple, pour chercher et vérifier des
informations sur les écoles qui regoivent, ou qui recevront, une connexion GESAC, il
faut consulter les tableaux du Ministére de 1'Education ; pour les données sur les
dispensaires il faut regarder les tableaux du Ministere de la Santé ; pour aider a

identifier les endroits des points de connexion et confirmer leurs adresses, les tableaux
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du IBGE (I'Institut brésilien de géographie statistiques) sont fondamentaux ; et ainsi
de suite. Dans les mots de Carla, « ces autres tableaux sont fondamentaux, ils aident
dans le travail quotidien, ils répondent a nos questions et alimentent avec des
informations stires certaines données de notre tableau a nous ». Le tableau GESAC est,
corollairement, alimenté par d’autres tableaux.

Sur le plan pratique, le tableau du GESAC s’est organisé a partir des
informations sur chaque point de connexion installé, a étre installé, remanié ou annulé
(I’ensemble des données sur les points de connexion qui sont, ont été ou seront activés
restent enregistrées). Pour coordonner et faciliter la tache de recherche des points de
connexions avec un statut spécifique (active, a activer, a désactiver ou inactive) ou dans
une localisation ou région déterminée, le dossier Excel fonctionne avec plusieurs
feuilles ; a la base elles ont le méme groupe d’informations, mais sont répertoriées en
fonction de la situation de chaque connexion, par type d’établissement, par région, etc.
Ainsi une méme connexion GESAC peut figurer plus d’une fois dans les différentes
feuilles du tableau.

Classé sur environ trente colonnes, le tableau du GESAC rassemble des
informations sur chaque point de connexion o, a priori, il est possible d’identifier
assez rapidement ou se localise la connexion, sous la responsabilité de qui, le type (par
cable ou par satellite) et son état de fonctionnement. Parmi ces colonnes plusieurs sont
dédiées a enregistrer les codes (il y a toujours plus d’un code), certaines pour I’adresse
(avec des observations et des points de repere), pour le type d’établissement et pour le
statut de chaque connexion GESAC. Au-dela des informations cadastrales et
d’identification, il y a une colonne pour inscrire la date et le nom du fonctionnaire
responsable de l’actualisation ; les traces de chaque intervention sur le tableau restent
enregistrées et signées.

Ayant une base de données assez fournie, la mesure du GESAC est donc
contenue dans ces tableaux. A une certaine échelle, toutes les actions que le MiniCom
met en place pour le GESAC passent par les données rassemblées dans les tableaux,

soit pour l'installation de nouveaux points de connexions (c’est a partir des données
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organisées dans le tableau que les demandes d’installations et maintenances sont
transmises a 1’entreprise responsable de sa mise en ceuvre), soit pour les révisions ou
analyses sur la permanence d’un point (c'est a partir des informations rassemblées
dans le tableau que les réponses aux questions « - y a-t-il encore nécessité ? Est-il
toujours utilisé par ses bénéficiaires ? » peuvent étre trouvés).

A dessein d’expliciter 'ensemble des données figurant dans le tableau GESAC
et les déploiements qui en découlent, nous trouverons ensuite des descriptions des
parties du tableau. Ces parties ne correspondent pas exactement a la fagon dont le
tableau est composé ni aux colonnes qui le constituent, cependant, elles sont arrangées
de facon a réunir les données par thématique, une espece d’assemblage des
informations diverses rangées par type. La présentation qui suit est organisée alors a
partir de ce que jai pu observer durant mon séjour au sein du Ministere des
Communications, a partir des récits et des explications que Carla m’a fournies sur les
tableaux et a partir des considérations que Jane a exprimées pendant notre entretien.
Ausculter les renseignements disposés, entretenus et révisés dans le tableau du
GESAC nous en dit long sur les éléments que le MiniCom considere comme
fondamentaux pour le déploiement de ce programme ainsi que comment ces données
se comportent lorsqu’elles quittent les grilles du tableau et rencontrent les points de

connexion GESAC.

Les codes

Chaque point de connexion GESAC a, généralement, plus d'un code enregistré
dans le tableau. Les codes sont une combinaison de quatre ou cinq chiffres et sont
organisés dans des colonnes qui permettent d’identifier la nature de chaque nombre :
I'identifiant GESAC pour 1’Embratel; l’identifiant GESAC pour le MiniCom ;
I'identifiant GESAC ancien pour le MiniCom (cela veut dire que l'identifiant était
utilisé lors d’un contrat exécuté dans un appel d’offres antérieur) et I'identifiant du

télécentre (lorsque la connexion GESAC y est activée). Ces codes servent a distinguer,
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localiser et accorder les différentes codifications de chaque point de connexion ; ainsi

le tableau rassemble les diverses maniéres de les identifier.

Type d’acces + Catégorie = Produit

Les points de connexion GESAC sont répertoriés, dans le tableau, par « type
d’acces » et par « catégorie » ; la combinaison de ces deux données génere une espece
de code qui est appelé « produit ».

Le « type d’acces » est I'information concernant le débit de chaque connexion :
soit 1 Mb/s (figurant dans le tableau comme « C2 »), soit 2 Mb/s (figurant dans le
tableau comme « C3 ») ; conséquemment, a partir de ces informations, il est possible
de connaitre le débit supposé d'un point GESAC.

La « catégorie » organise le programme géographiquement et par modalité de
connexion (cable ou satellite) et, par extension, identifie I'entreprise responsable de
chacune®. Cette division, qui a été pensée par le secteur d’ingénierie du MiniCom,
divise les points de connexions en cinq catégories qui regroupent des Etats brésiliens.
Les catégories 1 a 4 rassemblent les Etats en fonction de leur proximité régionale et de
leurs connexions GESAC par cable. La catégorie 5 comprend tous les 26 Etats brésiliens
plus le District fédéral™ ; toutes les connexions de cette catégorie sont par satellite. Il
faut souligner qu’il y a des Etats qui ne figurent que dans la catégorie 5, cela veut dire
que dans certains Etats du pays le GESAC n’est activé que par satellite. La catégorie 5,
dont I'acces satellitaire, est précisément celui sur lequel nous nous concentrerons dans
’ethnographie qui suit.

Ces catégories qui structurent le GESAC sont organisées de la maniere
suivante :

Catégorie 1 : Rio Grande do Sul / Parand / Santa Catarina / Sao Paulo

5 A ce moment-13, I'Embratel pour les connexions par satellite et 'Oi pour les connexions terrestres, par
cable.
57 Le District fédéral est la plus petite unité administrative du Brésil (chaque Etat brésilien est considéré
comme une unité administrative ayant un degré d’autonomie, avec son propre gouvernement et sa
propre constitution soumise aux gouvernement et constitution nationaux) et le seul qui ne possede pas
de municipalités. Sur son territoire se trouve Brasilia, la capitale fédérale.
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Catégorie 2 : Alagoas / Bahia / Espirito Santo / Rio de Janeiro / Sergipe
Catégorie 3 : Ceara / Maranhao / Paraiba / Recife / Piaui / Rio Grande do Norte
Catégorie 4 : Distrito Federal / Goias / Minas Gerais / Mato Grosso do Sul / Mato

Grosso

Catégorie 5 (les Etats qui ne sont compris dans aucune des autres catégories

sont soulignés) : Acre / Alagoas / Amazonas / Amapa / Bahia / Ceard / Distrito Federal
/ Espirito Santo / Goias / Maranhao / Minas Gerais / Mato Grosso do Sul / Mato Grosso
/ Para / Paraiba / Pernambuco / Piaui / Parana / Rio de Janeiro / Rio Grande do Norte /

Rondoénia / Roraima / Rio Grande do Sul / Santa Catarina / Sergipe / Sao Paulo /
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Figure 11 : Carte politique du Brésil.

Cette organisation géographique, tres marquée par les régions, est le fondement
pour le déploiement du GESAC et guide l'installation et I'activation des points de

connexions terrestres ou satellitaires. Les états qui ne possedent pas de connexions
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GESAC par cable comptent généralement une infrastructure télématique plus faible.
Nous pouvons donc percevoir, a travers ce maniement des connexions sur le territoire
brésilien, une certaine cartographie de la fracture numérique au Brésil : elle se
concentre de maniere plus intense dans la région nord et nord-est du pays. Il y a une
sorte de répartition spatiale de 1’exclusion numérique au Brésil (Mapa da exclusao
digital, 2003), les régions moins urbanisées demandant plus de structure pour recevoir
une connexion internet a travers un programme d’inclusion numérique. Les sept Etats
qui composent la région nord du Brésil n’integrent que la catégorie 5, il n'y a donc de
connexion GESAC par cable dans aucun des Etats de cette région. Au-dela de la région
nord, 'Etat de Pernambuco, localisé dans la région nord-est, posseéde lui aussi

uniquement des connexions GESAC par satellite.

Figure 12 : Carte du Brésil avec la région Nord mise en évidence.
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Figure 13 : Carte du Brésil avec I’Etat de Pernambuco mis en évidence.

L’association entre le « type d’acces » et la « catégorie » compose le « produit »,
un genre de code qui permet de lire assez facilement le débit de la connexion et de
savoir si elle est terrestre ou satellitaire. Le tableau GESAC compte ainsi une colonne
appelée « produit » dont on trouve des données comme « C2-LT3 » (un débit de 1IMb/s,
une connexion terrestre dans un Etat de la catégorie 3) ou « C3-LT5 » (un débit de
2Mb/s, une connexion par satellite dans un Etat de la catégorie 5 — qui peut étre
n’importe ou dans le Brésil). Pour les fonctionnaires du MiniCom, habitués a passer
leurs journées de travail dans les champs de ces tableaux, il est assez évident de
décrypter (et de se faire une image) de la connexion en question a travers ces

associations du type d’acces et de la catégorie d'un point GESAC.

Contrat

Parmi les données sur chaque point du GESAC il y a une colonne dans le tableau
pour informer s’il s’agit d’'une connexion activée lors d’un « contrat ancien » (qui a
répondu a un appel d’offres antérieur) ou s’il est question d"une connexion activée —
ou en attente d’activation — du contrat en cours, celui de 2013. A chaque nouvel appel
d’offres pour l'entreprise qui sera responsable du déploiement de ce programme, est

opérée une révision/sélection des points GESAC qui seront maintenus ou annulés des
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lors que le nouveau contrat entrera en vigueur. La décision sur le maintien ou
I'annulation d’une connexion répond a divers criteres qui ne sont pas homogenes :
parfois, elle dépend d’ un partenariat entre le MiniCom et un autre organe pour
souscrire la connexion ; parfois elle dépend d’un flux de données important qui justifie
de maintenir une connexion ainsi que, bien évidemment, elle dépend d’un budget qui
puisse répondre a l'installation de toutes les nouvelles connexions prévues, le maintien
et la manutention des points GESAC anciens.

Des lors, la délibération et la décision finale sur la conservation ou I’annulation
d’un point de connexion est du ressort du DEAF. Jane qui y travaille m’a décrit des

exemples de la maniere dont peut s’opérer cette sélection :

« Nous avons eu un probleme I'année derniere parce que la direction est arrivée
et nous a dit ‘nous ne prenons plus la responsabilité de tous les télécentres
communautaires, nous allons les déconnecter’. 6.000, c’était a peu pres le
nombre que nous avions, ¢’était énorme ! Par conséquent, lorsque nous avons
commencé a envoyer des lettres aux télécentres pour communiquer que la
période du programme GESAC était terminée, que nous donnions
I’équipement informatique, mais que nous n'avions plus l'obligation de fournir
la connexion internet, le résultat fut une pluie de plaintes... C’'était attendu, ces
télécentres se trouvent généralement dans des endroits vulnérables, qui n'ont
pas d'autres acces internet possibles. Finalement, la direction a regretté sa
décision tellement il y a eu de demandes expresses pour ne pas avoir sa
connexion annulée. Nous avons donc regu une nouvelle consigne, ‘alors on va
faire comme ceci : les télécentres qui sont utilisés, ou 1’on voit qu'il y a du trafic
de données, on va les maintenir connectés, et cela surtout dans les zones rurales
ou vulnérables’. A la méme époque nous devions annuler les connexions qui
n’‘avaient plus d'accord de coopération valable, la plupart parce que le
partenariat entre le MiniCom et un autre organe avait été conclu. Cela a été
également compliqué parce que si, par exemple, le Ministere de la Justice ne
voulait plus signer d'accords de coopération avec le MiniCom pour continuer
d’octroyer une connexion, comment la personne au bout se retrouve-t-elle ?
Franchement le bénéficiaire du programme se fiche des partenariats, ce nest
pas parce qu'un accord a expiré qu’il n’a plus besoin de sa connexion. Nous
avons donc procédé a une investigation des points de connexion qui étaient
toujours utilisés (c’est-a-dire, ot nous pouvions vérifier un flux de données) et
qui étaient installés dans des lieux vulnérables. A I'époque, je travaillais au
DEID, nous y avons fait la sélection et I'avons transmise au DEAF, parce que la
décision finale sur les points qui vont étre activés/désactivés est prise ici. Cela
étant, la démarche suivante a consisté a faire une ‘acceptation provisoire” :
regarde [en montrant des données dans le méme tableau que Carla m’avait
présenté], ils sont passés d'un contrat a un autre. Nous avons un nombre de
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4.500% dans cette condition, et tu verras qu'ils avaient tous un ancien code et
ont un nouveau code, c'est-a-dire qu'ils étaient issus de I'ancien contrat et sont
passés au nouveau contrat avec un nouveau code. Nous avons fait le filtrage le
plus serré possible, parce que nous savions que nous n'allions pas pouvoir faire
un tres gros contrat parce qu'il était déja signalé qu'il y aurait une coupure de
budget [bruit de manifestations au fond*]. Et puis le reste que nous voyons sur
le tableau, ces autres 2.600 points, c’était la SID elle-méme qui I’a défini sur la
base des demandes qu'elle avait regues. Pour le programme Telecentros.Br, ou
il y avait déja des équipements informatiques installés, et pour les demandes de
connexions que d’autres ministeres ont faites, nous les avons toutes ajoutées
dans cette liste et le résultat a été : 6.898 nouvelles demandes en plus. Apres
cela, il est arrivé encore tellement de nouvelles demandes que nous avons di
faire un [contrat] additif. Nous "avons fait avec 1.200 points supplémentaires
qui figurent ici sur cette liste, mais cet additif n'a pas été signé par manque de
fonds. C’est un additif contractuel, comme s'ils étaient sur une liste d'attente et
si, plus tard, les conditions sont réunies, s'il y a des annulations avec de la marge
pour remanier ou s'il y a des nouveaux investissements pour le GESAC, ces
derniers seront activés. Parce que, tu sais, la facture est tres élevée... ». (Jane —
MiniCom)

A partir de cette description, nous pouvons saisir comment les gestionnaires du
MiniCom, lors d’un nouveau contrat, avaient décidé d’annuler certaines connexions
GESAC et, a la suite des nombreuses réactions mécontentes des bénéficiaires, sont
revenus sur leur décision; nous apprenons aussi que ce ne sont pas toutes les
demandes de connexions GESAC listées par le MiniCom qui verront le jour. Nous
pouvons, de la sorte, déceler que les critéeres pour le maintien ou la résiliation d’un
point GESAC répondent a des directives techniques généralisées ; pourtant, dans la

pratique et pour ceux qui travaillent directement sur le déploiement du programme

(dans le cadre du MiniCom cela veut dire travailler avec les données du tableau), les

% A chaque fois qu’un ensemble des connexions GESAC est référencié, les chiffres sont toujours a partir
de mille, cela démontre 1’étendue du programme.
% Sur I'enregistrement de cet entretien, comme par coincidence, dans le moment ou Jane a évoqué les
coupures budgétaires auxquelles ils faisant face avec le GESAC on peut entendre le fort bruit des
manifestants qui passaient devant le batiment du MiniCom. A ce moment-la, il y avait en cours des
manifestations contre la présidente Dilma Rousseff, du Parti des Travailleurs ; et cela partout dans le
pays. Ces protestations gagnaient en force chaque jour et ont fait de la demande d’impeachment
présidentiel leur réclamation principale. Ces manifestations hantaient le pays et obnubilaient les
démarches des politiques publiques. Cette hantise soufflait aussi dans les discours des fonctionnaires
du MiniCom, il a été fréquent d’entendre que « ces derniers temps on a dii repenser le programme » ;
«il faut choisir les lieux qui en ont plus besoin parce qu’il ne sera pas possible de contenter tout le
monde » ; « nous ne savons pas tres bien si on va avoir le renouvellement du contrat GESAC ».
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criteres ne sont pas finalement si techniques. Il y a des questions qui échappent au fait
d’avoir un nouvel appel d’offres en cours ou a la fin d"un accord de coopération entre
le MiniCom et d’autres institutions. Dans I'exemple de Jane, la vulnérabilité et les flux
de données des points GESAC actifs seraient des indicateurs du besoin d’avoir, ou de
continuer a avoir, une connexion octroyée par un programme de politique publique.

La notion de vulnérabilité, surtout la vulnérabilité sociale, est tres présente dans
les justifications que les programmes de politiques publiques d’inclusion présentent
d’eux-mémes ; dans le cas du GESAC, cela ne se passe pas différemment. Dans les
documents officiels et sites internet du gouvernement, ce programme est toujours
présenté comme destiné, prioritairement, aux communautés dans des conditions de
vulnérabilité sociale. Ce terme est, la plupart du temps, emprunté au vocabulaire des
politiques publiques de facon quelque peu diffuse et auto-explicative, comme s’il
réunissait en soi une légitimation automatique pour les actions politiques dont il est
question.

Dans l'article qu’elle consacre a décrypter le sens du vocable vulnérabilité,
I'historienne Axelle Brodiez-Dolino songe que « les termes sont des analyseurs des
temps, répondant aux évolutions a la fois objectives et subjectives de la société, a celles
des progres médicaux, des politiques publiques et du regard social » (Brodiez-Dolino
2016). Le concept de vulnérabilité est devenu omniprésent dans les médias, les
rapports et les communiqués des associations ou dans le monde universitaire (idem) ;
et a connu, au cours des dernieres décennies un succes considérable, en partant des
sciences biomédicales et environnementales, pour gagner progressivement les sciences
sociales, ou encore le discours politico-médiatique (Martin 2019: 670), jusqu’a
s'imposer dans les grandes instances internationales (ONU, PNUD, FMI, OCDE,
Banque Mondiale...), qui ont tenté de lui forger des indicateurs statistiques (Brodiez-
Dolino 2016). Cela nous en dit long sur les transformations des paradigmes qu’ont
subies les politiques publiques et leurs analyses : le fait de préférer la notion de

vulnérabilité mobilise une certaine approche contextuelle et environnementale.
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A partir des années 1990, il y a donc un effort théorique, mené par plusieurs
auteurs et dans divers pays, pour la compréhension du phénomene de la pauvreté au-
dela de l'accent mis sur les variables purement économiques ; ces réflexions sont
effectuées par les organismes sociaux internationaux et, au Brésil, ont réorienté la
politique publique d’assistance sociale (Do Carmo et Guizardi 2018). En 2004, lors de
la deuxieme année de gestion du président Lula au Brésil, voit le jour ce que 'on a
appelé la «Politica Nacional de Assisténcia Social » — PNAS (Politique Nationale
d’Assistance Sociale). Ce document avait l'intention de redessiner la politique
d’assistance au Brésil, en la faisant une politique publique d’Etat, approuvée par la loi.
Au Brésil, 'assistance sociale a été longtemps une « affaire de Premiere Dame »%, liée
aux institutions religieuses et il s’agissait d’actions caritatives ponctuelles. A partir de
la PN AS/2004, I’assistance sociale est considérée comme une politique de protection
sociale, un droit pour ceux qui en ont besoin. La PNAS/2004 a apporté une nouvelle
approche a plus d’un égard, I'un des plus importants concernant les publics cibles de
I’assistance sociale que sont, désormais, les citoyens et groupes qui se trouvent dans
des situations a risques et de vulnérabilité sociale résultant de la pauvreté, de la
privation - d’un manque de revenus, d’un acces précaire ou inexistant aux services
publics, entre autres - et/ou affaiblissement des liens affectifs relationnels et de
I'appartenance sociale, discrimination fondée sur 'age, 1'origine ethnique, le sexe ou le
handicap, entre autres (BRASIL/PNAS 2004 : 31).

A l'instar de la PNAS, les politiques publiques d’inclusion, méme celles qui ne
se caractérisent pas comme politiques spécifiques d’assistance sociale, ont les

populations en situations de vulnérabilité comme public de référence. Le concept de

¢ Historiquement l’assistance sociale au Brésil n’a pas été traitée comme une politique publique, mais
se caractérisait par I'expression « premiere damisme ». Au lieu d'un ensemble de programmes, elle était
plutdt un échange de faveurs des plus riches envers les plus pauvres dont la premiere dame serait la
personne chargée d’organiser ces initiatives caritatives (Medeiros 2019). L’approche de 1’assistance
sociale au Brésil a commencé a voir des nouveaux jours a partir de la gestion du président Fernando
Henrique Cardoso (1995-2002) ; ¢’était son épouse, la reconnue anthropologue Ruth Cardoso, qui a été,
en tant que premiere dame, responsable des actions d’assistance sociale du pays ; pourtant elle a rompu
avec une grande partie des initiatives clientélistes et a créé les bases pour la politique d’assistance sociale
et pour les programmes de redistribution des revenus qui ont été continués et perfectionnés par la suite,
dans les gestions de Lula et Dilma Rousseff, tous les deux du Parti des Travailleurs.
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vulnérabilité est, dans les textes des programmes de politiques publiques, presque
toujours adjectivé par le terme « social » ; cela fait appel a une notion de privations et
d’'inégalités (Do Carmo et Guizardi 2018) qui devront étre corrigées par ces
programmes. Ce concept se réfere donc au manque, a la carence ou a la fragilité des
droits basiques de citoyenneté (Kowarick 2013). Nous pouvons donc postuler que la
vulnérabilité représente ainsi un risque a I'exercice de la citoyenneté.

La notion de citoyenneté et les droits qui y sont associés sont les principaux
symboles des démocraties occidentales et ceux qui représentent le mieux l'idée
d'égalité en tant que valeur dans ces sociétés (Cardoso de Oliveira 2018). Au Brésil, la
citoyenneté figure dans l'article premier de la Constitution et est considérée comme un
principe fondamental, 1'Etat serait donc garant des droits civiques de la population.
Les politiques publiques menées dans le pays ont ainsi l'objectif intrinseque de
garantir et promouvoir la citoyenneté. Dans la pratique, et d'un point de vue émique,
la citoyenneté est rarement définie par les programmes, mais elle est considérée
évidente et une fin en soi. Abordée en tant qu'un statut, la citoyenneté serait de la sorte
partie fonciére de I'Etat et son accomplissement inhérent au service public.

Comme on I’a vu au premier chapitre : I'inclusion numérique est considérée,
par le gouvernement brésilien et par plusieurs secteurs de la société, comme un droit
basique du citoyen ; 'exclusion numérique serait ainsi une menace a 'exercice de la
citoyenneté et une condition de la vulnérabilité. Dans les matériaux de divulgation du
GESAC, lorsqu’est annoncé a qui ce programme se destine, nous pouvons voir
s’affiner une définition de ce qu’il faut entendre par vulnérabilité : «le GESAC
s’adresse en priorité aux communautés en état de vulnérabilité sociale, qui n'ont pas
d'autres moyens d'insertion dans le monde des technologies de l'information et de la
communication ». En plus de la multiplicité de facteurs qui peuvent caractériser la
vulnérabilité, le programme GESAC considere donc l'impossibilité ou la difficulté
d’accéder aux technologies numériques comme une des composantes de la

vulnérabilité sociale au Brésil.
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En plus de cerner la priorité d’avoir une connexion GESAC pour les situations
de vulnérabilité, les gestionnaires du MiniCom considérent que constater un trafic de
données, sur une connexion internet octroyée par le programme, exprime le besoin de
continuer a I'avoir. La situation inverse est équivalente, si une connexion GESAC ne
présente pas un flux de données actif, cela est interprété comme un signe qu’elle n’est
plus utilisé, donc qu’elle n’est plus nécessaire et peut donc étre annulée. Pourtant, dans
certains cas, un point GESAC présente un probleme sur sa connexion et attend des
mois, voire des années, la réalisation de la maintenance sur son réseau. Par conséquent,
ne pas présenter de flux de données sur une connexion GESAC ne veut pas toujours
dire que celle-ci n’est pas nécessaire; au contraire, cela peut juste révéler un
fonctionnement inefficace de l'état des connexions accordées par le programme
(parfois I’entreprise ne communique pas au MiniCom qu’une connexion ne fonctionne
plus et ainsi les tableaux, dont les gestionnaires se servent pour décider sur la
continuité ou I’annulation d'un point GESAC, sont obsoletes). Parmi les stratégies que
la gestion du programme utilise pour hiérarchiser les points GESAC susceptibles de
continuer a avoir une connexion, 1’association entre présenter des flux de données et
étre localisée dans un endroit considéré vulnérable est jugée prioritaire pour maintenir
cet acces internet.

Finalement, avoir un champ dans le tableau dédié a rassembler les différents
codes qu'une connexion peut avoir sert a expliciter si elle provient d'un contrat ancien
(plus d"un code marqué sur le tableau) ou si elle sera ou a été installée pour la premiere
fois (juste un code marqué sur le tableau). Lorsqu’un point GESAC est maintenu, cela
ne se fait pas de maniere automatique, les techniciens doivent s’y rendre pour réactiver
la connexion ; c’est-a-dire, vérifier si la connexion fonctionne, prendre les photos

nécessaires pour attester que le lieu est conforme et générer le nouveau code®’. A partir

61 Le procédé « d’activation » d'un point de connexion GESAC sera expliqué en détail, dans la troisieme
partie de cette these, lors de la description du travail des techniciens pendant I'installation de ces points.
Mais, grosso modo, «l'activation » consiste a installer/positionner la parabole, appeler le centre de
controle des satellites de I'Embratel pour qu’il puisse libérer le signal internet pour ladite parabole, faire
signer le TIPP (attestation d’installation d’un point de présence) et faire des photos de la structure et du
document d’activation pour envoyer a I'Embratel. C’est seulement apres tout ce processus —et la

108



de ce processus, le point GESAC fait désormais partie du contrat actuel et la connexion

devrait étre assurée.

Statut

Le tableau présente un champ « statut » ou les inscriptions les plus courantes
sont: «installé », « apte a l'installation », « ne pas installer », « duplication », «en
attente », « en analyse », ou « sans statut ». Chaque renseignement sert a informer sur
la situation du point de connexion. Parfois ces informations sont strictes et ne laissent
pas de doutes sur I'état du point de connexion, et d’autres fois elles présentent des
nuances et soulevent quelques questionnements sur l'activation d’une connexion
GESAC.

Les points qui apparaissent notés sur le tableau comme « installé » ont, a priori,
la connexion GESAC en fonctionnement, les processus d’activation étant conclus.

Les points marqués « apte a l'installation » ont, a premieére vue, toutes les
informations (et structures) nécessaires pour voir le GESAC prochainement
installé/activé chez eux. A ce moment-13, figuraient sur le tableau 6 056 points dans
cette situation. Ce nombre était celui des demandes de connexion faites et approuvées
au moment ou le contrat avec I'Embratel avait été signé ; cela veut dire que toutes les
demandes faites a posteriori (et comprises dans un additif contractuel) n’entrent pas
dans ce compte.

Pour les points enregistrés comme « ne pas installer », I'installation/I’activation
ne sera pas effectuée. Les raisons dans ce cas peuvent étre liées a un manque de
structure du lieu, au fait que le lieu n’a pas besoin du GESAC parce qu’il a déja une
connexion internet opérationnelle, ou encore au fait que le lieu n’a pas une institution
pour étre responsable de cette connexion, ou la raison la plus courante, a une

insuffisance budgétaire du programme.

vérification des photos envoyées — que le signal internet est libéré pour ce point ; bien que ce soit aussi
uniquement apres que le MiniCom ait vérifié que tout est en conformité que le paiement soit effectué a
I’Embratel.
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Lorsque c’est noté « duplication » sur le tableau, cela signifie que le point de
connexion a plus d'une parabole GESAC. Avoir plus d'une parabole dans un lieu
choisi pour recevoir ce programme d’inclusion numérique, qui a par ailleurs beaucoup
de demandes qui ne sont pas en mesure d’étre prises en compte, semble tres étonnant ;
pourtant, cela s’est produit plus d"une fois. Le technicien arrive pour faire I'installation
d"une parabole dans un lieu qui en possede déja une, mais il ne s’en rend pas compte
(ou fait semblant, parce qu’il est payé a chaque installation ; ne pas faire ce service
entraine un fait tres pratique : ne pas étre payé, méme s’il y a eu un déplacement
important) et en installe une deuxiéeme. Dans ces cas, le point de connexion devient
redondant et il est nécessaire de faire toute une procédure pour réaffecter la parabole
dupliquée. Il n’est pas rare que dans ces cas les paraboles restent oubliées ou
abandonnées, parfois les frais de transport et d'une éventuelle réparation étant plus
élevées que les colits du matériel en soi; comme jaurais 1'occasion de m’en rendre
compte par la suite, lors de I’accompagnement des techniciens sur place. Et comme

nous pouvons vérifier dans les photos :
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Figure 14: Exemple de duplication dans une école au département du Ceari : les techniciens sont
arrivés pour installer une connexion GESAC et se sont trouvés avec ce matériel abandonné. Au dela
de cette parabole trouvée par terre il y en avait une deuxieme installée sur le toit et qui marchait ;
comme les techniciens n’étaient pas siirs qu’il s’agissait aussi d’une connexion GESAC, ils ont
installé encore une parabole

Figure 15: Méme si les techniciens ont dit qu’ils trouvaient que c’était du gaspillage de laisser cette
parabole oubliée dans un coin de la cour de I'école, ils n’avaient pas I’autorisation de la récupérer ;
ainsi, elle est restée la, procurant de I’'ombre au chat qui dormait dessous.

D’emblée, en parcourant les tableaux du GESAC, les données laissaient voir
que, méme dans un systeme d’administration publique tres informatisé et dépendant
d’internet, il n’est pas rare d’y voir figurer des informations incohérentes et des
données qui ne sont pas mises a jour dans toutes les spheres de gestion de l’action

politique.
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Une autre inscription qui apparait assez souvent dans le champ « statut » est
« en attente ». Cette inscription signifie qu’il faut vérifier et actualiser les informations
sur ces points de connexion. Cela n’est pas une mince affaire, d’autant plus que dans
la plupart des cas, il faut contacter les lieux pour actualiser les informations (le contact
avec les points de connexions n’est pas toujours évident ; parfois ces lieux ne possedent
ni réseau téléphonique ni connexion internet). Dans 1’organisation du travail au DEID,
il y a une fonctionnaire qui est responsable de gérer et d’actualiser ce champ « en
attente ». Ce travail est subtil et entraine, forcément, un changement de statut du point
de connexion parce qu’elle vérifie si le point devrait étre annulé ; si le point n’avait pas
autorisé le retrait de la parabole a la fin du contrat ; s’il y avait des problemes de
structure (il est déja arrivé, quelquefois, qu'une équipe technique arrive pour installer
ou activer un point de connexion et que le lieu n’ait pas d’énergie électrique, rendant
impossible ainsi la mise en marche d'une connexion internet) ou si
I'installation/activation n’avait pas été autorisée sur place. Une fois que le probleme
ou la situation sur chaque point est reconnu, le statut peut étre défini de facon a
orienter les actions suivantes. A ce moment-13, 3 982 « en attente » étaient en cours de
traitement.

Les points de connexions qui comportent le statut « en analyse » présentent des
données qui ne sont pas du tout établies a titre informatif ; au contraire, il manque des
informations a prendre en compte pour déclencher certaines actions. Cela concerne
’analyse et, surtout, la décision de quel lieu va recevoir une connexion GESAC (ou va
avoir sa connexion enlevée). De maniere pratique, lorsqu'un point de connexion
apparait comme « en analyse », le DEAF (auquel revient le mot final sur l’activation,
le remaniement ou "annulation d'une connexion GESAC) vérifie s’il n’existe pas de
lieux qui ont plus d’une connexion internet ou des lieux ou la connexion ne marche
pas ou n’est pas utilisée ; le but est de pouvoir transférer ces connexions a des lieux qui
en ont besoin. A ce moment-13, il y avait environ 353 points de connexion qui étaient

enregistrés comme « en analyse » dans le tableau.
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Finalement, quand un point de connexion comporte la mention « sans statut »,
cela signifie qu’il n’était pas possible d’identifier la situation spécifique de chacun
d’entre eux. Selon Carla, dans ces cas il faut essayer de comprendre ce qu’il se passe,
vérifier et comparer les informations dans les tableaux de I'Embratel pour confirmer
la condition de ces points.

A travers ce dépouillement du champ « statut », nous pouvons considérer que,
plus que simplement informer sur 1’état d"un point de connexion GESAC, cette partie
du tableau se configure comme un genre de liste de taches. Les catégorisations sur la
situation de chaque point déclenchent une série de travaux a entreprendre, soit vérifier
que les connexions GESAC convenablement installées sont toujours en marche et
présentent des flux des données, soit réaliser des recherches pour constater la véritable
situation d’un point susceptible de recevoir une connexion et ainsi définir si

I'installation va avoir lieu et pour quelles raisons.

Etablissements

Dans le tableau, figurent deux champs destinés a informer sur les lieux recevant
un point de connexion GESAC : «1’établissement », qui indique le nom du lieu et
« type d’établissement », qui renseigne sur sa nature. Le programme se présente, le
plus couramment, dans des écoles, mairies, CRAS®, associations communautaires,
dispensaires, communautés amérindiennes, communautés quilombolas,
bibliotheques, télécentres communautaires, postes frontaliers et «pontos de
cultura ». A partir des rattachements de chaque point GESAC il est possible de
deviner les partenariats qui circonscrivent chaque connexion; par exemple, la

présence du programme dans une école est, treés probablement, issue d"un accord entre

6 Centre de référence en Assistance sociale, unité responsable de l'offre des services de protection
basique du systeme d’assistance sociale brésilien dans les domaines de vulnérabilité et risque social.
6 « Ponto de cultura » (point de culture) est une entité culturelle ou un collectif culturel certifié par le
Ministere de la Culture; plus spécifiquement, il s’agit des projets financés et soutenus
institutionnellement par ce ministére et mis en ceuvre par des entités gouvernementales ou non
gouvernementales. L’objectif de ces points est de réaliser des actions ayant un impact socioculturel dans
les communautés.
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le MiniCom et le Ministére de I'Education ; les connexions présentes dans les postes
frontaliers sont le fruit du partenariat entre le MiniCom et le Ministere de la Défense ;
une connexion dans un dispensaire résulte d’'un accord entre le MiniCom et le

Ministere de la Santé, etc.

Adresse, contact du responsable et compléments (point de repere)

Dans un tableau comme celui du GESAC, les informations concernant I’adresse
des établissements, les points de référence pour se repérer, latitude et longitude et
contact de personnes responsables du point de connexion (téléphone et mail, quand il
y en a) peuvent paraitre, au premier abord, des données ordinaires, intuitives et
presque bureaucratiques. Pourtant, les renseignements figurant dans les champs
correspondants  (« adresse », «complément d’adresse», «responsable» et
« observations ») peuvent susciter et multiplier des difficultés au cours du
déploiement du programme ; ces informations, d’apparence anodine, gagnaient en
profondeur et ont des enchainements complexes et, parfois, imprévisibles.

Au MiniCom, la plupart des taches concernant le GESAC s’articule autour des
tableaux; il y a méme une certaine obsession vis-a-vis de l'actualité (et de
l’actualisation) des données qui y figurent ; pourtant, malgré les efforts constants pour
mettre a jour les tableaux, on trouve encore des informations incorrectes. Parmi les
inexactitudes qui peuvent advenir des grilles du tableau, le registre des adresses et de
contacts inexacts ou incomplets est le plus flagrant. La difficulté de se procurer des
contacts et des adresses actualisés et valides ressort donc au long de toute la chaine de
déploiement du programme. L’effet le plus courant de ces données erronées est la
difficulté de contacter et de trouver le lieu qui devrait recevoir l'installation ou la
maintenance d"une connexion GESAC. De fagon pratique, lorsqu'un contact se montre
injoignable et, par extension, ’adresse s’avere impossible (ou difficile) a localiser, le
point de connexion en question ne verra probablement pas sa connexion installée ou
maintenue. Jane m’a fourni un exemple sur la complexité que parfois signifie le fait de

contacter un point de connexion :
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« Hier, je cherchais un contact que je ne trouvais pas du tout. Laisse-moi te
montrer dans le tableau [en cherchant un fichier sur son ordinateur] ... Cette
liste ici, tu vois ? C'est ¢a, il s’agit d'un point de culture a I’Association des
communautés indiennes du bas Rio Negro ; cette connexion a été demandée par
le Ministere de la Culture, donc c'est dans un village indien, dans cette
communauté ici [en montrant sur le tableau ouvert dans son ordinateur] ; mais
je n’arrive a parler a personne pour faire cette installation. Dong, si je n’arrive
vraiment pas a avoir un contact, la connexion ne sera pas installée. Les collegues
de Carla au DEID ont déja essayé et n'ont pas réussi non plus... Hier j’ai cherché
sur Facebook, j'ai appelé le gouvernement de 1'Etat, parce que j'ai besoin du
contact de quelqu'un. C'est alors cela le probleme, le Ministere de la Culture m'a
envoy€ un contact, je leur ai dit que c’était impossible de contacter quiconque
etils m’ont répondu que le contact ¢’était bien cela. Désormais c’est ma décision,
je ne vais pas encore annuler cette demande de connexion, je vais quand méme
essayer jusqu'a la fin de cette semaine, je vais voir si je peux finalement parler a
quelqu'un. Mais c'est un travail de fourmi. Tu sais, les téléphones dans le nord
du pays ne répondent pas toujours ; parfois ils changent les coordonnées des
mairies et ne nous les communiquent pas. Hier, par exemple, j'ai parlé a une
mairie ; en fait j'ai parlé a une représentante de la mairie qui était a Manaus et
elle m’a dit « ah, la mairie est sans téléphone en ce moment, il n'y a que le
portable personnel de la secrétaire ». J'ai pris ce contact pour voir si elle peut
organiser une installation dans un dispensaire dans la zone rurale, laaa-bas [en
prolongeant le "1a" pour bien exprimer la distance], a Parintins, qui est quand
méme une grande ville, mais il n'y avait pas de téléphone a la mairie. Imaginez
maintenant comment les choses se passent dans les villages. C'est cela 1'obstacle
du GESAC : c'est quand on a affaire a des lieux isolés, c’est d’avoir les contacts,
c'est faire ce canal entre le lieu qui va recevoir la connexion et I'entreprise qui
va l'installer, pour qu’elle ne vienne pas me raconter qu'elle n'a pas fait
l'installation parce que nous ne lui avons pas donné le contact, I'adresse
correcte. Puisque l'entreprise n’a pas 'obligation de chercher les contacts et les
adresses, c’est au MiniCom que revient I’obligation de les fournir. Et dans le cas
de ce point de connexion a 1’Association des communautés indiennes du bas
Rio Negro, c’était au Ministére de la Culture de me fournir un contact valide,
mais tu sais, c’est compliqué. » (Jane — MiniCom)

Avant d’envoyer la liste avec les coordonnées des points de connexions a
I"Embratel, les fonctionnaires du MiniCom essayent donc de vérifier et confirmer les
adresses afin de limiter les problemes sur place, lors des installations et des
maintenances. Toutefois, si un contact au préalable n’est pas possible, I'installation
prévue pour ce lieu sera probablement annulée (et remaniée par un des points qui sont
sur la liste d’attente). Quoi qu’il en soit, méme quand une confirmation est faite par le

MiniCom, cela ne garantit pas que les techniciens responsables de l'installation et de
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la maintenance trouvent la bonne adresse (aussi parce que parfois il se passe une
longue période entre la confirmation faite par le MiniCom et la visite d"un technicien,
il arrive que la personne contactée n’y travaille plus ou encore que I’adresse du lieu ait
changée).

Dans I'exemple de Jane, nous pouvons identifier qu'il y a, parfois, une sorte
d’effet cascade sur le registre des adresses : le MiniCom recoit d'un partenariat (dans
la citation c’était le Ministere de la Culture) une liste avec les coordonnées des lieux
qui devront recevoir la connexion GESAC ; mais, si dans cette liste se trouvent des
références qui ne semblent pas correctes, le MiniCom contacte donc le partenariat pour
confirmer les données, qui a son tour, demande a l'organe qui lui avait passé les
informations (ou cherche dans ses listes/annuaires a lui) et, finalement, confirme que
les coordonnées sont exactes malgré I'impossibilité de contacter... De toute maniere,
si le MiniCom n’arrive pas a joindre le lieu il a affaire a un probleme difficile a régler ;
dans ces cas, il faut fournir un effort important pour essayer de trouver le bon contact
et il n’est pas toujours possible de disposer du temps nécessaire pour entreprendre des
recherches approfondies (il peut arriver aussi que le probleme ne soit pas les
coordonnées en elles-mémes mais, par exemple, le réseau téléphonique local qui est
hors service). Dans certains cas, ce sont les techniciens sur place qui n’arrivent pas a
trouver I'adresse et ainsi I'effet cascade est encore plus long : 1'entreprise communique
le MiniCom qui n’a pas trouvé 'adresse et généralement recoit comme réponse que
’adresse a pourtant été vérifiée et est correcte bien qu’elle n’ait pas été trouvée.

Méme si le MiniCom se débat pour essayer de contacter et confirmer les
adresses, nous pouvons y trouver plusieurs exemples de coordonnées incompletes ou
incompréhensibles figurant sur le tableau, comme les exemples suivants :

* « Reserva Indigena Kadiweu », pour un centre d’inclusion numérique dans
une communauté amérindienne a Porto Murtinho - Mato Grosso do Sul ; il n'y a pas
d’adresse indiqué, juste le nom d'un territoire indien localisé dans une ville de

17 734,925 km?.
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* «Sitio Boi Torto », pour une association d’agriculteurs a Bezerros —
Pernambuco ; comme dans l'exemple précedent il n'y a pas d’adresse indiqué,
uniquement le nom d’une ferme localisé dans une ville de 492,632 km?.

* « Assentamento Alegre Tatajuba », pour une école a Santa Quiteria — Ceara ;
pour cette école il n’y a pas d’autres indications que le nom du syndicat des travailleurs
ruraux auquel elle est attachée, dans une ville de 4 260,681 km?.

* « Marge droite de la riviere Guaporé a 110 km de Comodoro, par la route de
la montagne », pour une école au village de Comodoro — Mato Grosso ; dans ce cas, le
nom de I'école n’est pas communiqué, I'unique coordonné indiqué est le kilométrage
a parcourir dans une riviere localisée dans une ville de 21 518,254 km?.

* « Igarapé® retiro do Pirativa », pour une école dans une communauté
ribeirinha e quilombola a la ville de Macapa — Amapa; comme dans l'exemple
précedent, le nom de 1'école n’est pas annoncé et les coordonnés se résument a un
cours d’eau dans la ville de Macap4, capitale de I'Etat de I’Amap4, avec un territoire
de 6 563,849 km?.

* « A l'intérieur de la Resex® de la riviere Iriri aux coordonnées géographiques
S 4,78045, W 54,6442 », dans une association d’agriculteurs a Altamira — Para ; il s’agit
d’une grande réserve, de 3 989,874 km?, localisé dans la plus grande municipalité du
Brésil en superficie avec 159 696 km2. Méme si les indications de localisation de ce lieu

sont assez précises, c’est assez compliqué de trouver I’adresse dans un tel contexte.

A partir de ces quelques exemples, nous constatons que parfois 'adresse du

bénéficiaire est seulement le nom de 1’association ou de la communauté, sans autres

¢ Un igarapé, qui dans la langue tupi signifie « chemin de pirogue » (yagara, canoa + apé, caminho), est
un cours d’eau amazonien peu profond, étroit, et qui court presque a l'intérieur de la forét ; seules les
petites embarcations peuvent y naviguer.

6 « Reservas Extrativistas », sont des espaces territoriaux protégés dont l'objectif est de protéger les
moyens de subsistance et la culture des populations traditionnelles, ainsi que de garantir 1'utilisation
durable des ressources naturelles de la zone. Les moyens de subsistance de ces populations sont basés
sur l'extractivisme et, en complément, sur l'agriculture de subsistance et 1'élevage de petits animaux.
Les zones RESEX appartiennent au domaine des autorités publiques, avec une utilisation accordée aux
populations traditionnelles. Disponible sur <https://uc.socioambiental.org/pt-br/noticia/153468>.
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informations complémentaires. Il n’est peut-étre pas impossible de trouver les
bénéficiaires avec juste le nom d’un lieu, méme parce que dans les petites villes, peu
habitées, c’est plus facile d’avoir les renseignements sur place ; pourtant il faut songer
au fait que dans les tableaux figurent les noms officiels des lieux et qu’ils ne sont pas
forcément connus de cette maniere. Il faut noter aussi que dans la plupart des cas il
s’agit des adresses localisées dans des villes et villages éloignés des centres urbains, ce
qu’entraine une complexification due a 1’absence de réseau pour s’en servir des GPS
ou de recherche d’itinéraires en ligne. Parfois, il arrive d’avoir comme adresse les noms
des rivieres ou des igarapés, un kilométrage spécifique d'une route ou des
coordonnées géographiques; ces manieres de s’orienter dans l'espace sont peu
courantes dans le contexte urbain et peuvent complexifier la tache pour trouver un
lieu (les techniciens généralement venant des capitales de chaque département). Méme
si 'on considere viable de trouver une adresse sans avoir toutes les indications
précises, il faut compter sur la détermination de I'entreprise pour chercher et cela n’est
pas évident vu que, le cas échéant, ils ne recevront pas le paiement.

Les enjeux concernant les adresses du tableau GESAC sont plus complexes que
de trouver ou de ne pas trouver un lieu déterminé. L’Embratel est payé une fois que
les points de connexions ont eu leur installation ou leur maintenance vérifiée et validée
par le MiniCom ; de ce fait, si les techniciens font un déplacement et ne trouvent pas
le lieu indiqué, le service n’est pas réalisé et les frais du voyage ne sont pas payés®. De
telle sorte que, parfois, pour les lieux qui se trouvent assez isolés, I'Embratel préfere
régler les amendes” qu’investir dans un « voyage perdu », ou un déplacement pour
un retour minimal (comme faire des déplacements qui exigent une logistique

complexe et un investissement substantiel pour réaliser un petit nombre de services).

% Le MiniCom paye I'Embratel qui, a leur tour, paye les entreprises sous-traitantes qui réalisent les
installations et les maintenances. La question du reglement de ce programme se préte a plusieurs degrés
de tension ; nous reviendrons sur ce sujet tout au long de la these.
¢ Lorsque le contrat entre le MiniCom et 'entreprise n’est pas respecté (quand un service n’est pas
réalisé par exemple), I'entreprise est sanctionnée et doit payer des amendes.
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La question des adresses et des coordonnées souleve aussi une des définitions
de I'isolement pour le programme. Cette définition s’affine par la pratique et est en
rapport avec la difficulté de contacter certains lieux qui ont, ou sont susceptibles de
posséder, un point de connexion GESAC. Les lieux qui ne sont pas joignables
généralement correspondent a un profil d’isolé se situant, dans la plupart des cas, loin
des centres urbanisés. Pourtant, il arrive aussi de rencontrer des difficultés pour
contacter certaines villes importantes, comme dans 'exemple présenté par Jane ou la
ville de Parintins, qui est la deuxiéme municipalité la plus peuplée de I'Etat de
I’Amazonas, n’avait pas de réseau téléphonique a ce moment-la. Ainsi, ne pas étre
(facilement) joignable est aussi signe d’isolement et représente un obstacle pour le
déploiement du GESAC, méme si le public cible du programme est justement celui des
lieux dits isolés.

En outre, les référentiels géographiques et les manieres de se repérer sur les
territoires ne sont pas forcément les mémes dans les contextes urbains et ruraux, de
méme qu’ils peuvent différer énormément d’une région a 'autre. Dans le tableau
GESAC, il y a une partie dédiée aux « compléments » qui sert a donner des points de
repere pour trouver les adresses. Sur un éventail tres vaste des indications possibles,
nous pouvons trouver des similarités pour une méme région ou pour des localités
ayant des caractéristiques géographiques semblables. Ce ne sont pas tous les points de
connexion qui ont des données enregistrées dans le champ « complément », mais,
lorsqu’il y a des informations, elles sont comme dans les exemples qui suivent :

* «a coté de l'église Sao José », pour une école de la zone rurale au village
Itarema, CE ;

* « dans la région il n'y a pas de réseau téléphonique ; pour contacter il faut
parler au chef de la Resex de la riviere Iriri ; il y a la radiofréquence XXXX, le rendez-
vous doit étre organisé tres a I’avance parce qu’il dépend du niveau de la riviere pour
atteindre les communautés », pour une association des agriculteurs au village

d’Altamira — Para ;
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* « a proximité des berges de la riviere Itacuruga », pour une école au village de
Abaetetuba — Para ;

* “dans la zone entre le Brésil et la Guyane », pour un poste douanier a
Oiapoque — Amapa ;

* « un véhicule 4X4 est nécessaire pour atteindre le lieu ; en arrivant au village,
chercher monsieur Walney (numéro de téléphone informé), pour qu’il puisse conduire
les techniciens ou aller au bureau du Secrétariat de I'Education dans la mairie », pour
une école amérindienne au village de Normandia — Par4 ;

* « le téléphone de contact est un TUP® » pour une école au village de Lavras
da Mangabeira, CE ;

* «le contact dans le village est avec le commandant de la police militaire »,
pour le bataillon frontalier entre le Brésil et la Bolivie au village de Comodoro — Mato

Grosso.

Les informations complémentaires présentent presque toujours des points de
référence tres locaux, ainsi la plupart du temps les techniciens doivent s’arréter a
plusieurs reprises sur le chemin pour demander des indications. L'intérét de ces
informations est donc d’aider au moment de demander des renseignements aux
riverains.

Ce champ du tableau, a premieére vue anodin, opere comme une sorte
d’analogie qui synthétise les étapes de déploiement du GESAC : le MiniCom se soucie
d’avoir les bonnes coordonnées a fournir a I'entreprise ; 'Embratel s’inquiete de ne
pas sous-traiter a une entreprise qui se rendrait a une mauvaise adresse et ainsi
perdrait I'investissement du déplacement ; les techniciens en ont marre de rencontrer

des difficultés pour trouver un lieu (ou qu’il soit d’acces trop compliqué).

6 Téléphone d’Usage Public abrité dans une structure concave. Le TUP a été tres populaire au Brésil a
partir des années 70 ; mais, depuis la massification de la téléphonie mobile, les téléphones publics sont
moins présents dans le pays ; pourtant dans certains villages le TUP reste I'unique alternative.
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Toile de fond

« Je sais que je te montre trop de tableaux, mais c'est juste pour que tu puisses
comprendre les démarches. Dong, ici [sur le tableau], j'ai une liste de tout ce que
nous avons, c'est-a-dire 11 000 connexions. Je ne veux pas de ¢a, pourquoi
I'autre ne s’ouvre-t-il pas ? [en train de chercher un autre tableau dans son
ordinateur]. Regarde, il y a 21 000 points enregistrés, mais ils ne sont pas tous
en fonctionnement. Car ici figurent tous les points qui ont été déja activés et
désactivés [...]. Mais dans ce travail de sélection des points de connexion qui
continueront a fonctionner, ceux-ci ont de grandes chances d'entrer [dans le
nouvel appel d’offres]. Qu'est-ce qui est important ? Ce que dit la politique :
zone rurale, zone éloignée, qui est en état de vulnérabilité...

Le travail est d'investigation : alors, si quelqu'un m'appelle, j'ouvre aussitot tous
les tableaux, « a qui je parle, ou étes-vous, quelle est la situation ? », vite fait, je
fais une évaluation ; si c'est une école, je vois s’il y a un programme [d’inclusion
numeérique] dans1'école, combien d'éleves ; parce qu’il y a des gens qui ont deux
connexions et qui ne veulent en abandonner aucune. Puis j'explique « écoute, il
n'y a pas moyen, tu es privilégié avec deux programmes du méme type, etil y
a des personnes qui n’en ont aucun », et, généralement, la personne finit par
accepter de rester avec un seul des programmes. » (Jane — MiniCom)

Le travail de Carla (et de I'équipe du DEID), nous I'avons vu, tourne beaucoup
autour du tableau GESAC et de la tache infinie de le maintenir actualisé. Pour Jane, au
DEAF, méme si elle n’est pas impliquée dans le travail direct de remplir, de vérifier et
de rafraichir les données sur les champs des tableaux, une grande partie de son travail
s’appuie sur ces données (et de méme pour d’autres fonctionnaires du MiniCom qui
travaillent avec le GESAC). Pendant I'entretien que Jane m’accordé, elle m’a présenté
et montré plusieurs démarches de son travail ; la plupart dépendaient du tableau (les
coordonnés pour contacter les points de connexion ; les conditions dun lieu pour
décider s’il va recevoir une connexion, une maintenance ou s’il sera annulé ; la
vérification des informations sur certains endroits lorsqu’elle regoit un appel d'un
bénéficiaire, etc.).

Le dernier jour ou je suis allée au MiniCom, Carla a synthétisé leur travail en

soulignant I'importance et la centralité du tableau : « tu sais, je pourrais dire que notre

121



travail est vraiment contenu la-dedans ; en effet, tout le GESAC est la ». C’est loin des
« terrains », loin des paraboles, dans les grilles des tableaux et sans voir les
bénéficiaires en train d’utiliser les connexions que le MiniCom peut voir une
« intégralité » de cette politique publique : « de nos jours, on ne voit clairement qu’en
se rapprochant de la lumiere phosphorescente d"un écran d’ordinateur » (Latour 1998 :
62). Leur travail accumule ainsi des informations qui semblent lointaines du GESAC
une fois déployé, et c’est justement a partir de ces informations, de ces précisions
étalées dans les champs d’un tableau que les actions du GESAC peuvent étre
déclenchées. C’est a partir de l'enchevétrement de données, quelques fois mal
assorties, que la mise en ceuvre de ce programme a lieu.

Le tableau GESAC (et tous les tableaux d’appoint) figure corollairement comme
une toile de fond pour le travail de gestion du programme au MiniCom ; les actions
passées y restent enregistrées et les actions futures sont décidées a partir des
informations réunies en guise de données. Or le tableau reste une toile de fond centrale
dans toutes les étapes suivantes du déploiement du GESAC ; une fois que les données
quittent le MiniCom pour se muer en un point de connexion installé, activé, réparé ou
enlevé, elles restent matiere du tableau dans un double sens (pour informer, dans un
premier temps et pour actualiser les données du tableau, dans un deuxieme temps).

Carla avait pleinement raison quand elle m’avait dit, lorsque je débutais mon
travail de terrain au MiniCom, que si jarriverais a maitriser a peu pres le tableau,
jaurais une vision globale de la gestion du GESAC. Si, pendant cette étape de
I'enquéte, j’avais I'impression d’étre « loin du terrain », c’est lors de ma présence sur
place avec les techniciens que j'ai pu voir les tableaux s’activer ; chaque champ, chaque
donnée compte sur la maniere dont le GESAC se déploie — ou ne se déploie pas. Ces
fameux tableaux m’ont hanté par la suite ; je pensais souvent a eux et comment des
dispositions/choix sur des feuilles de calcul dans des bureaux climatisés a Brasilia
pouvaient impacter, a tous les niveaux, la mise en ceuvre d'une politique publique
d’inclusion numérique. J’ai pu apprendre en détail la maniere dont le programme est

géré au sein du MiniCom, tout comme j'ai eu 1'occasion de saisir les dynamiques des
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phases suivantes du déploiement, qui sont toujours réalisées en fonction du tableau.
Méme si les données du tableau s’y contredisent et rencontrent une réalité (ou une
adresse) tres différente, il est dans I’horizon comme un archétype, un encadrement qui
reste, a plusieurs reprises, théorique ; parce que les choses dans la réalité sont toujours

plus compliquées que sur les modéles (Houdart 2015).
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Chapitre 3 — Entre scénarios et routine : le quotidien au Ministére des

Communications

«[...] et ce qui me plait, a moi, c’est travailler le réel, faire jouer
les parametres, me placer au ras du terrain, a la culotte des

choses, c’est 1a que je me déploie. » (Kerangal, 2010 : 18)

«La tache de [Il'anthropologue consiste précisément a
déconstruire ce qui se donne comme une institution, autonome
dans ses finalités, maitrisant ses instruments techniques et
intellectuels et sécrétant sa culture. Il s'agit la d'une approche tres
différente de celles qui ont longtemps prévalu dans ce domaine.
Tout d'abord elle n'est pas obnubilée par la question de la
rationalité de I'organisation. Ce point mérite d'étre souligné : la
notion d'un ordre, liée a I'acte méme d'instituer, n'induit pas
meécaniquement celle d'ordonnancement réglé eu égard a une
finalit¢ globale. Ce qui intéresse au premier chef
I'anthropologue, ce sont d'une part la matérialité de l'institution,
de l'autre les rapports quotidiens en son sein. L'expérience du
terrain est indispensable, car elle permet d'accéder directement a

cette quotidienneté. » (Abéles 1995 : 76, marques de I'auteur)

Le travail quotidien de gestion du GESAC au MiniCom, comme nous l’avons

constaté dans le chapitre précédent, tourne beaucoup autour du tableau. Une grande

partie des taches journalieres consiste a vérifier et a actualiser les données figurant sur
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les tableaux. Pour le reste du travail, le principal est toujours reliée a ces fameux
tableaux, soit en s’appuyant sur ses informations, soit en les comparant avec celles de
I"Embratel (ainsi s’effectue la confirmation si le travail d’activation ou de maintenance
d’un point de connexion a été réalisé et si I'entreprise peut donc étre payée). Entre les
scénarios (de ce qu’il est prévu dans le cadre du programme, ou de ce qu’il est noté
dans les tableaux...) et la routine qui s’établit, il y a une marge pour I'imprévu, pour
les problemes inhérents et des dilemmes de toute sorte, les aléas de la quotidienneté.
Ce chapitre s’emploie a décrire les aspects de la routine concernant le GESAC au
MiniCom, de fagon a approfondir certaines questions listées sur les champs des
tableaux, en détaillant ses modes d’emploi qui jouent considérablement sur le
déploiement du programme.

Nous allons donc avoir affaire a une description plus détaillée qui permettra de
saisir des scenes courantes, au jour le jour, au bureau ; c’est ce au ras du quotidien qui
précise une organisation pour les étapes suivantes du GESAC. Cette quotidienneté que
je décris est celle des fonctionnaires du MiniCom que j'ai accompagnés (et non pas
depuis le point de vue des postes supérieurs, qui dans les ministeres brésiliens sont
souvent nommés par le gouvernement®) ; ce sont eux qui m’ont accueillie, qui m’ont
laissée observer et qui m’ont raconté leur travail. C’est a partir des récits qu’ils ont
partagés avec moi quotidiennement que les noms des personnes et des lieux listés sur
le tableau devenaient des histoires et des personnages, se chargeaient d'une identité et
se dessinaient dans une routine de travail. Cette routine et ces narrations ont résonné
pendant les étapes suivantes de mon terrain, lorsque j'étais avec les techniciens au
beau milieu de I’Amazonie, ou traversant la pire sécheresse brésilienne des derniers
cent ans dans le nord-est ; a premiere vue, il n’était pas possible de se tenir au plus loin

de ce qui se passait dans les bureaux tout frais et climatisés artificiellement du

® Lors des dernieres semaines de mon séjour de terrain, j'ai réussi a avoir un rendez-vous avec le
Ministre du MiniCom pour réaliser un entretien sur les politiques publiques d’inclusion numérique au
Brésil et, spécifiquement, sur le programme GESAC. Le jour venu sa secrétaire m’a appelée pour annuler
le rendez-vous puisqu’il avait eu un probleme de santé et était hospitalisé ; nous sommes convenus de
trouver une autre date, ce qui s’est avéré impossible dii a son agenda serré.
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MiniCom... Pourtant, le travail et les décisions bureaucratiques et sommes toute
banales prises par les fonctionnaires impactaient et s’étendaient jusqu’aux points de
connexions les plus lointains. Le concret de l'institution, le travail journalier des
fonctionnaires, faisaient jouer et forgeaient les parametres du déploiement, de la
pratique du GESAC. C’est pour cela qu'il est intéressant d’explorer encore un peu plus
la routine du travail effectué au MiniCom, leurs champs, sur le tableau et dans les
scenes de bureau ; et ainsi voir apparaitre les liens, les causes et conséquences, les
logiques entre le au ras du terrain du travail administratif a Brasilia et du déploiement
du programme partout dans le Brésil. C'est comme si, dans le chapitre précedent, nous
avions regardé de pres les données du tableau afin de saisir la dynamique de
fonctionnement et de gestion du GESAC, alors que dans le chapitre actuel nous
pratiquions un mouvement presque inverse, nous regardions la routine de travail pour
appréhender comment les données, classées avec autant de zele, sont manceuvrées afin

de permettre le déploiement du GESAC.

Scénes de bureau

J'arrive au MiniCom au début de la matinée ; a ce moment-la, il n'y a pas grand
monde au bureau du DEID. Maria, la fonctionnaire responsable de la gestion et de
l’actualisation des « en attente »”° du tableau GESAC, m’a expliqué qu'une déclaration
de derniere minute, émanant du Ministre des Communications était a I’ordre du jour
et allait étre prononcée et que les fonctionnaires étaient invités a y participer. Carla et
ses collegues étaient donc a ’auditorium pour assister a la déclaration ; Maria a préféré
ne pasy aller parce qu’elle avait un thume, trouvant prudent d’éviter un coup de froid

dii a la climatisation tres forte dans l'auditorium. Quatre stagiaires de niveau

70 Comme explicité dans le chapitre précédent, I'inscription « en attente » sur le tableau indique qu’il
faut vérifier et actualiser les informations sur le point de connexion correspondant.
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universitaire (trois jeunes filles apparemment agées d’une vingtaine d’années et un
monsieur d’une cinquantaine d’années) sont également restés au bureau.

Maria m’a invitée a me mettre a l'aise ; je pouvais attendre le retour de ses
collegues dans le bureau et, pendant ce temps, observer son travail et lui poser des
questions. Mais avant qu’on puisse commencer a discuter, elle a répondu a un appel
d’un bénéficiaire d'un point de connexion GESAC localisé & Laranjeiras (ville de I'Etat
de Sergipe, dans le nord-est brésilien). L’homme en question voulait comprendre
pourquoi sa connexion était a tres faible vitesse. Maria, de facon tres attentionnée, a
informé a son interlocuteur les raisons possibles expliquant que sa connexion
n’atteignait pas le débit attendu (1 Mo/s) et lui a suggéré certaines options pour essayer
d’améliorer le signal internet. Puis, elle lui a demandé d’attendre quelques minutes et
a effectué une recherche sur ce point dans le systeme de I'Embratel”? ; néanmoins,
comme il s’agissait d’un point de connexion récent, il ne figurait pas encore dans ce
systeme et il n’était pas possible d’accéder aux informations techniques relatives a cette
connexion.

Pendant ce temps, une des stagiaires se limait les ongles. Un fonctionnaire du
MiniCom a ouvert la porte du bureau et s’est adressé directement aux stagiaires en
disant qu’ils devraient tous de participer a la réunion avec le Ministre pour
« comprendre certains des concepts », surtout pour ceux qui suivaient une formation
en Administration. Une stagiaire a répondu qu’ils préféraient ne pas s’y rendre parce
que tout bonnement « c’est ennuyeux », mais le fonctionnaire a insisté : « c’est tres
important pour comprendre comment les choses s’organisent dans la pratique ; apres
tout, le but principal d’un stage c’est 'apprentissage ». Avant de partir, il a ajouté, de
maniere sévere, qu’il allait dire a Carla qu’elle les fasse tous venir aux prochaines
déclarations du Ministre.

Apres quelques minutes de conversation, Maria a terminé son appel
téléphonique et a demandé qui avait ’autorisation pour éditer le tableau. Une des

stagiaires a répondu que c’était elle et Maria lui a donc demandé d’actualiser certaines

71 Ce systeme, appelé SIGESAC sera présenté au cours de ce chapitre.
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informations sur le point de connexion qui venait d’appeler, « tu sais, c’est plus facile
que je te dise quelles actualisations faire que de me transférer l'autorisation pour le
tableau et tout... ». La dynamique au DEID démontre donc que le travail, méme s’il
est organisé par la division de taches en actes simples, a priori effectués isolément,
reste une fonction dans un collectif (Rolle 2014) ; j'ai entendu plus d'une fois les
collegues en train de remplir ou de rectifier les données du tableau ensemble et a haute
voix, chacun dans son bureau. C’'est donc cela que Maria a fait ; elle a dicté les données
a actualiser dans le tableau et la stagiaire a fait ce qui lui était demandé ; ensuite cette
derniere est retournée a son activité interrompue, a savoir, se limer les ongles.

Une fois les fonctionnaires du DEID de retour au bureau, Carla m’a précisé
qu’ils étaient a une réunion de planification stratégique de derniere minute ; « cela
arrive fréquemment ; s’il y a des points a préciser ou des annonces importantes sur la
suite des programmes, le Ministre nous convoque a I’auditorium ; I'idée, c’est un peu
de nous annoncer les choses de vive voix ». Comme les autres jours, Carla m’a invitée
a m’asseoir a ses cOtés. Avant qu’elle continue de me présenter leur travail, c’est-a-
dire, avant qu’elle continue de me faire découvrir le GESAC, Carla m’a demandé
d’attendre un peu afin qu’elle puisse vérifier sa boite mail : « pour moi, la premiere
chose a faire dans la journée est de regarder ma messagerie, surtout pour savoir s’il y
a des demandes urgentes auxquelles il faudra répondre. Ce sont ces messages qui
dictent le rythme de ma journée ».

Pendant que j’attendais que Carla découvre ce qui allait étre sa journée, j'ai eu
'occasion d’observer le rythme du bureau du DEID avec tous ses fonctionnaires. Le
collegue assis a coté de Carla avait son écran divisé en trois parties : un tiers avec des
archives PDF du formulaire rempli par les techniciens lors des installations et des
maintenances du GESAC (le TIPP”?), un deuxieme tiers avec un tableau ou il notait les

données des formulaires remplis, enfin un dernier avec un jeu vidéo du genre RPG”

72 Ce formulaire sera présenté en détail au cours de ce chapitre.
73 Role-playing game, est un genre de jeu ou les joueurs assument des roles d’interprétation et créent des
histoires en collaboration.
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(i1* donnait I'impression de faire efficacement toutes ces choses en méme temps, sauf
pendant la pause déjeuner, lorsque le jeu vidéo occupait son écran tout entier). Le
directeur du DEID expliquait a Maria ce que le ministre avait annoncé plus tot. Un
serveur proposait de 'eau et du café a ceux qui le souhaitaient’”®, deux collegues
buvaient du café ensemble. Le micro-onde, installé dans un coin de la piece, a bipé
pour annoncer que le déjeuner de quelqu’un était chaud. Plusieurs personnes
répondaient a des appels qui sonnant fréquemment. Mais parmi tous les sons ambiants
que l'on pouvait entendre, le ronronnement de la frappe des claviers était le plus
omniprésent.

Ces scenes n‘ont rien d’extraordinaire, elles sont assez courantes dans les
espaces de travail administratifs, mais leur banalité révele une routine. Dans le cas du
travail administratif du GESAC, la routine s’organise beaucoup autour du tableau, soit
pour l'actualiser le plus possible, soit pour réaliser les taches répertoriées. La gestion
du GESAC au MiniCom est donc centrée sur I'articulation et sur la coordination d'un
ensemble d’informations fichées dans le tableau ; ce tableau se configure ainsi comme
un dispositif de gestion de 'accumulation des informations et agit tout d’abord comme
une infrastructure qui se met en place pour les ordonner, les rendre accessibles
(Beltrame et Jungen 2013) et, par la suite, matérialiser une routine. Le travail quotidien
au sein du MiniCom n’a pourtant rien de tres routinier, méme si le tableau qui guide
leur travail ressemble peu ou prou a une liste de taches a accomplir. Les imprévus y

sont tres fréquents et il y a toujours du travail inattendu a mener.

7+ Comme le joueur doit se créer un avatar, on peut imaginer que ce n’est donc pas celui qui est employé
par le MiniCom qui joue, mais quelqu’un d’autre.

75 Dans les bureaux du Ministere des Communications, il y a des serveurs, en uniforme avec un pantalon
noir, une chemise blanche et un nceud papillon noir, responsables de servir de I'eau et du café aux
employés. Cela fait partie de tout un genre d’emplois courants dans le pays qui selon 1'OIT
(Organisation Internationale du Travail), a le plus grand nombre d’employés domestiques au monde.
Un exemple classique est la fonction d’ascensoriste, relativement répandue au Brésil dans les batiments

publics, comme c’est le cas au MiniCom.
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Une routine d’imprévus

« Dalila : J'imagine que, sur le terrain, I'arrivée sans préavis d’une équipe de
techniciens dans une communauté peut étre compliquée...

Jane : Exactement, tu ne sais pas l'accueil que la communauté va réserver a
quelqu’'un auquel elle ne s’attendait pas... J’ai beaucoup de problemes, des
imprévus, a gérer a cause de ce type de situation! Il y a des techniciens qui
vont installer ou supprimer une connexion GESAC et parfois ils se présentent
sans l'uniforme de rigueur et ne portent pas de badge; cela peut freiner
lI'intervention par la communauté et empécher le travail du technicien. Nous
avons eu a faire face a un grand probleme de ce genre il n’y a pas longtemps ;
le technicien a fini par étre arrété ! Ce technicien était chargé d’enlever une
parabole dans une école d'un village au Pard [département localisé dans la
région nord du Brésil], il est arrivé pour réaliser son travail comme ¢a, sans
prévenir personne, sans uniforme, sans son identifiant, sans rien ; quand le
directeur de 1'école a vu la scene il a pensé que quelqu’un était en train de voler
la parabole et a prévenu la police. Le technicien n’avait méme pas un document
prouvant son identité sur lui, et a fini par étre mis en garde a vue ! Méme si le
technicien était un employé d’une entreprise sous-traitée par 1'Embratel,
comme il effectuait un travail au nom du GESAC, c’était a nous d’intervenir
aupres dela police locale pour faire sortir ce type du commissariat. Le processus
n’a pas été simple, nous avons dit envoyer un document au nom du MiniCom,
expliquer que le bonhomme travaillait pour une entreprise sous-traitante mais
qu’il venait retirer la parabole d’apres nos instructions, etc. Malgré nos efforts,
y compris ceux consistant a répondre a plusieurs appels désespérés de la part
de la famille du technicien, il est resté quand méme deux jours en prison ! »
(Jane — MiniCom)

Ce petit évenement que Jane a bien voulu me livrer sur sa routine de travail
peut avoir l'air anecdotique, et pourtant il fait émerger et illustre toute une série
d’imprévus qui peuvent émailler dans la gestion administrative du GESAC. Avoir
consacré deux journées de travail au sein du Secrétariat de I'Inclusion Numérique du
MiniCom a Brasilia afin de libérer de prison un technicien d’une entreprise sous-
traitante qui a été arrété dans un village au Pard, a environ 2.000km de distance, parce
qu’il effectuait son travail (mais sans pouvoir prouver sa bonne foi, par I’absence de
ses papiers), souligne la diversité des écueils et des difficultés rencontrés au cours du

déploiement d'un programme d’inclusion numérique. Cet épisode fait partie de la
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série d’'innombrables anecdotes pittoresques, parfois méme incroyables, survenues
tout au long du déploiement du programme.

Dans la routine de la gestion du GESAC il y a des situations qui s’averent
difficiles a concevoir et a prévoir pour les fonctionnaires ; dans le cadre du travail
administratif, ayant les données rangées dans les grilles du tableau, la logique — et la
logistique — du déploiement peut sembler évidente et sans faille, pourtant de
nombreux contretemps surviennent tout au long du processus. Pour une partie, ils
présentent un caractere vraiment exceptionnel et ne se répetent pas ; selon les mots de
Jane : « heureusement que dans mon travail ce n’est pas tous les jours qu’il faut libérer
quelqu’'un de prison ! Méme si beaucoup de choses insolites nous arrivent, pour autant
que je sache, ce cas limite, d'un technicien mis en garde a vue pendant son travail, reste
unique ». Hormis quelques cas exceptionnels, des imprévus qui ne sont pas si
inattendus que cela survienne dans le cadre du GESAC ; parfois certains sont quand
méme un peu prévus et fréquents. Toutefois, bien que certains éveénements se répetent,
ils sont considérés comme imprévus puisque a priori ils ne devaient pas se produire
ou se reproduire. Parmi ces « imprévus-prévus », les plus récurrents sont le manque
de structure des points de connexion, les problemes d’adresse et les difficultés pour
établir un contact avec les bénéficiaires sont les plus récurrents. Il existe donc comme
une routine des imprévus qui s’installe, les fonctionnaires devant faire face

régulierement aux demandes résultant de ces événements.

Défaut de structure(s)

Pour qu’une connexion GESAC soit opérationnelle il faut une parabole installée
et activée, des équipements informatiques, tels que ordinateurs et routeurs, aménagés
et du courant électrique. Cela parait évident lorsqu’il s’agit d’accéder a 'internet dans
le cadre d'un programme d’inclusion numérique ; pourtant ce n’est pas toujours le cas.
Le GESAC se déploie, la plupart du temps, selon un systeme de partenariats : la
connexion a internet est octroyée par le MiniCom et la structure physique, dont le

mobilier et I'approvisionnement informatique, devrait étre garantie par le partenariat
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et/ou le responsable de chaque point de connexion. Or, malgré un effort logistique et
administratif pour le déploiement du programme, I’enchainement n’est pas toujours
coordonné ; il n'est pas rare que la connexion a internet soit installée beaucoup de
temps avant ou apres la livraison et I'installation des équipements.

Des la premiere journée ou j'ai pu accompagner une équipe de techniciens
pendant leur travail d’installation et de maintenance des connexions GESAC, au
Ceard’, j'ai fait face a des problemes de décalage entre l’arrivée de la connexion et
l'arrivage de I'équipement informatique. A I'occasion, j'ai suivi pendant une semaine
le quotidien de deux techniciens, Carlos et Paulo, dans plusieurs localités du Ceara. Le
jour de notre rencontre les techniciens ont installé deux paraboles GESAC, la premiere
a Redencao et la deuxieme a Baturité, villages distants d’environ 100km de la capitale
Fortaleza. Le matin, dans un dispensaire a Redencgao, la parabole a été installée avant
que l'équipement informatique n’arrive; le personnel du dispensaire était ébahi
puisqu’ils n’étaient pas au courant de la réception d'une connexion GESAC et,
corollairement, ne connaissaient pas la prévision de la livraison et de I'installation des
ordinateurs; ils avaient désormais hate. L’apres-midi, dans un télécentre d’une
communauté quilombola a Baturité, la parabole a été installée deux ans apres I'arrivée
de l'équipement informatique. A priori, lorsque les bénéficiaires regoivent leurs
ordinateurs, ils n’ont pas le droit d’entreprendre les installations”. Toutefois, le temps
passant sans le moindre signe que quelqu’un viendrait s’en occuper, la communauté
a installé elle-méme les équipements et a pris un abonnement internet. Ces deux
exemples, survenus dans la méme journée, indiquent qu'un décalage entre la mise en
place de la parabole et celle de 'équipement informatique peut arriver ; néanmoins,

lorsqu’il y a un laps de temps trop important cet écart devient alors une sorte

76 Le suivi du travail des techniciens dans cet état localisé au nord-est brésilien sera explicité, de fagon
plus détaillée, au Chapitre 5.
77 Lorsqu’un équipement arrive en tant qu’outil d’un programme de politique publique, en général les
bénéficiaires n’ont pas le droit de le faire installer par eux-mémes, il faut attendre qu'une entreprise
désignée par le gouvernement, ou par linstitution qui a offert 'équipement, vienne et fasse
I'assemblage. En certaines occasions, dans le cas du GESAC, les ordinateurs attendent plusieurs mois
— voire plusieurs années — avant d’étre convenablement installés.
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d’imprévu qui complexifie ou rend impossible 1'utilisation d’'une connexion GESAC.
Par exemple, si le MiniCom constate qu’il n’y a pas de consommation de débit chez un
bénéficiaire, cette connexion risque d’étre désactivée ou réallouée, mais parfois il est
question d'un point de connexion qui n’a pas encore regu I'équipement informatique
ou qui attend une visite de maintenance.

Si un court décalage entre l'arrivée de la parabole et celle de I'équipement
informatique chez les bénéficiaires est anticipé, la faute d’aménagement des points de
connexions est traitée comme « inattendue ». Les récits sur 'impossibilité d’installer
et/ou d’activer des connexions GESAC a défaut des structures chez les bénéficiaires ne
manquent pas aux fonctionnaires du MiniCom. Un bon exemple est I’absence de
courant électrique pour rendre les connexions opérationnelles. Ainsi, il est arrivé que
meéme si tout un processus administratif afin d’organiser I'installation avait eu lieu, ce
manque ne soit repéré qu’a l'arrivée des techniciens venus pour installer les
paraboles... Jane m’a raconté un cas survenu récemment dans le Parque Indigena do
Xingu’®,

« Apres beaucoup de pression de la part de la communauté qui nous
demandait, de toute urgence trois paraboles, jai réussi a accélérer ces
installations aupres de I’'Embratel, bien qu’elles soient localisées dans le Xingu,
qui tu le sais, nécessite une logistique tres spécifique pour s'y rendre. Pourtant,
lorsque les techniciens sont arrivés avec tout leur matériel, ils n’ont pas trouvé
de courant électrique sur place ; ceux qui nous avaient demandé la connexion
ne savaient pas, ou avaient oublié, qu'il fallait de 1’électricité pour faire marcher
I'internet. Ainsi, malgré la durée du voyage et la logistique d'acheminement des
paraboles, le résultat fut un travail et un investissement vains. Ce genre de
situation s’aveére trés compliqué car en tant qu'Etat, nous restons dans une
position moins crédible pour pousser lentreprise a réaliser certaines
installations et mantenances ; un cas comme celui-ci finit par étre utilisé comme

une justification par l'entreprise pour éviter des déplacements complexes et
cotiteux. » (Jane — MiniCom)

78 Créé en 1961, ce parc a été la premiere terre indienne homologuée au Brésil. Le parc se situe dans le
nord-est de I'Etat du Mato Grosso, dans le sud de I’Amazonie brésilienne, ayant une importante
biodiversité. Au long de ses 2 642 003 hectares, le parc regroupe 16 groupes ethniques et est considéré
comme la plus grande réserve de ce genre au monde. Disponible sur:
<https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Xingu>.
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Cet exemple décrit une situation extréme dans le déploiement du programme ;
pourtant il ne s’agit pas d’un événement isolé, des cas similaires s’étant produits
quelques fois au fil de la mise en ceuvre du GESAC”.

Outre le fait de constater I’absence de courant électrique chez les bénéficiaires
juste au moment d’entreprendre une installation de parabole, la question de
I’électricité se préte encore a d’autres enjeux lors de la mise en place des connexions
GESAC. Certaines communautés se servent des générateurs pour produire de
I'énergie électrique ; pour le MiniCom c’est 1a le préalable, la solution pour que le
programme soit opérationnel aupres de bénéficiaires démunis de réseau électrique ;
pourtant les générateurs créent toute une gamme d’agencements difficilement
prévisibles depuis Brasilia. Au moment ou j’accompagnais le travail d’installation et
de manutention des connexions GESAC dans I'Etat de ’Amazonas, dans la région
amazonienne au nord du Brésil, les deux techniciens que jai suivis, Anderson et
Laride, m’ont brossé certaines situations qui survenues lors de linstallation de
paraboles chez des bénéficiaires ayant I'électricité fournie par un générateur.

Etant donné qu’il existe plusieurs modeles de générateurs sur le marché qui
utilisent différentes ressources pour générer du courant électrique, mais qu’a chaque
fois la création de I'énergie dépend d"une ressource, un « combustible », la génération
d’énergie reste donc limitée. Dans les communautés du nord du Brésil, la plupart des
générateurs marchent avec des carburants (notamment a diesel), ainsi, les choix de
comment et sur quels dispositifs 1'énergie électrique générée sera dépensée impliquent
des démarches particulieres, délicates et qui, parfois, tournent a 'embarras. Anderson
et Laride m’ont rapporté qu’ils ont été témoins plus d’une fois de disputes entre les
habitants de certaines communautés ; dans un tel contexte o1 I'énergie est limitée et

onéreuse, allumer les ordinateurs et le routeur pour se connecter a l'internet se fait au

7 En plus de soulever le sujet de manque de structure, le passage évoque les tensions que peuvent
s’entrainer dans la relation entre gouvernement et entreprise. Je reviendrai sur cette question, qui est
loin d’étre accessoire, a plusieurs reprises, par la suite.
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détriment d’autres appareils qui ont besoin d’énergie électrique. Selon les mots

d’Anderson,

« C’est toujours pareil, les jeunes veulent brancher les ordis pour avoir internet
et les autres préferent maintenir le frigo allumé ou pouvoir regarder la
télévision de temps en temps, ou encore garder du diesel pour les pirogues ; il
n’y a pas de solution qui arrange tout le monde d’ou les guéguerres entre eux.
Parfois, ils me demandent d’intervenir, mas c’est pas mes affaires, je m’en méle
pas, j’installe la parabole et c’est tout ». (Anderson — technicien de I’ Amazonas)

De cette fagon, le fait qu'une communauté possede un générateur n’est pas une
garantie d’avoir suffisamment d’électricité, ou qu’elle sera destinée a recevoir la
connexion GESAC.

En plus d’'un important décalage entre l'arrivée de I'équipement informatique
et celle de la parabole, ajouter a cela 'impossibilité d’activer la connexion par manque
de réseau électrique ou a cause du rationnement de 1'énergie créée par générateur, le
déploiement du GESAC fait face a d’autres contingences liées aux problémes de
structure chez les bénéficiaires. Dans certains lieux, il n'y a pas de salle appropriée
pour abriter dans d’assez bonnes conditions les ordinateurs ; parfois le climat est trop
chaud et/ou trop humide, ce qui pourrait endommager I'équipement informatique ;
certaines régions du pays sont atteintes régulierement par de forts orages qui peuvent
griller le routeur facilement ; la parabole peut étre entourée d’obstacles physiques
(comme des arbres ou des murs) qui détériorent, voire bloquent, la réception du
signal ; survient également le vol de I'équipement informatique peut survernir ; entre
autres conditions qui peuvent empécher ou altérer le bon fonctionnement du GESAC.
L’occurrence des problemes, chez les bénéficiaires, a défaut de structure dépend donc
d’aléas susceptibles d’entraver le déploiement du programme, méme si quelques-uns

peuvent étre plus ou moins anticipés.

Des coordonnées imprécises
Durant le déploiement du GESAC, surgit un grand nombre d'imprévus qui sont

dus, soit a des coordonnées imprécises, soit a des difficultés de trouver un lieu capable
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de recevoir une parabole ou encore a une visite de maintenance, ou a des changements
non officiels d’adresse des points de connexion®. Les défauts de structure dus aux
contretemps subis par le GESAC en raison de changements d’adresse sont, en grande
partie, prévisibles, toutefois, ils restent des aléas au sens ou ils ne devraient pas se
produire et peuvent empécher l'installation ou I’opérationnalité du programme.

En plus de coordonnées de bénéficiaires incorrectes contenues dans le tableau,
la question des adresses engendre des problemes d’une autre nature, venant se greffer
a I'impossibilité de trouver ou de contacter des lieux devant recevoir une connexion
GESAC. Parfois une parabole est installée de maniére informelle a une adresse
différente de celle indiquée par le MiniCom qui, dans certains cas, n’est pas au courant
de ces modifications.

Pourtant, a priori, les connexions du GESAC ne devraient pas étre déplacées ou
installées ailleurs sans 'accord officiel et préalable du MiniCom ; il y a toute une
procédure administrative a suivre pour délocaliser un point de connexion. Si lors
d’une installation ou d’une maintenance les bénéficiaires demandent d’installer ou de
déplacer la parabole du GESAC dans un autre lieu qu’a I’adresse d’origine (parce que,
par exemple, elle était installée dans une structure louée et qu’ils ont déménagé ou
s'apprétent a le faire), les techniciens n‘ont pas l'autonomie pour effectuer ce
changement. Dans ces cas de figure, il est recommandé de faire une demande formelle
de délocalisation : le technicien doit s’adresser d’abord a son entreprise (sous-traitante
de "Embratel), qui s’adresse a 'Embratel, qui a son tour s’adresse au MiniCom. Ce
processus peut s’avérer tres long, la demande peut rester un moment « en analyse »
dans le tableau du MiniCom et finalement ne pas étre approuvée®.

Anderson, un des techniciens que j'ai accompagné dans 1’Amazonas, m’a
expliqué qu’il est assez fréquent que les bénéficiaires demandent d’installer la parabole

ou de déplacer une parabole déja installée ailleurs : «ici, dans le nord, il est courant

8 Ces questions ont été évoqués au chapitre 2 lors de la présentation des champs du tableau
correspondant a « adresse », « complément d’adresse », « responsable » et « observations ».
81 D’apres la description des champs du tableau des fonctionnaires du GESAC présentée au chapitre 2 ;
I'entrée « en analyse » est précisée dans la partie « statut ».

137



d’avoir des dispensaires, des bureaux de mairie, parfois méme des écoles, dans des
batiments loués. C’est tres béte ca... parce que lorsque le gouvernement envoie des
choses, comme le GESAC, ce n’est pas toujours dans un lieu permanent ; il suffit que
la municipalité change de maire pour que les contrats de locations changent aussi, vu
que ces batiments loués appartiennent presque toujours a la famille du maire ! ».
Anderson décrit ici une situation qui n’est pas fréquente ou tout du moins pas connue
ni méme prévue par le MiniCom. Lorsqu’une adresse d'un point de connexion installé
ou a installer figure sur le tableau, il n'y a pas démarche ou de procédure pour
informer s’il s’agit d’une structure louée. La condition de I'immeuble ne semble pas
étre généralement prise en compte lors des délibérations pour choisir les lieux qui vont
recevoir (ou les points de connexions qui vont maintenir) une connexion GESAC.
D’apres Anderson et Laride, au début, alors que I'entreprise dont ils sont les
employés venait de commencer a réaliser des installations et des maintenances du
GESAC, ils essayaient de se conformer en tous points aux directives données par
I’'Embratel, et conjointement par le MiniCom. Pourtant, toujours selon les dires des
techniciens, suivre ces consignes signifie assumer beaucoup de pression, voire des
préjudices: le MiniCom ne paie I'Embratel qu’une fois les installations et les
maintenances accomplies; pourtant ne pas achever une installation ou une
maintenance et devoir y retourner n’est pas toujours rentable (surtout du fait qu'une
grande partie du travail a entreprendre se situe a distance du siege, a Manaus, capitale
de I’état, et cela implique une logistique complexe et des dépenses d’hébergement et
de transport tres élevées)®. Ainsi, pour l'entreprise il n'est pas envisageable de
procéder formellement aux demandes de délocalisation : voici ce qu’en dit Anderson
« les instructions du chef sont claires : vas-y et installe cette parabole, je ne veux méme

pas savoir ou; l'important c’est qu’elle le soit dans la ville a laquelle elle était

8 La maniere dont I'Embratel effectue le paiement aux entreprises sous-traitantes, a chaque
déplacement des techniciens ou seulement une fois le service accompli, n'est pas claire ; pourtant les
techniciens que j'ai accompagnés ont évoqué a plusieurs reprises une pression pour éviter des
déplacements redondants qui ne seraient pas rentables.
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destinée®® ». Les déplacements redondants sont donc évités a tout prix par les
techniciens de I’Amazonas, de telle sorte qu’ils n’effectuent pas formellement les
demandes de délocalisations, en transférant la parabole selon le souhait des
bénéficiaires. De méme, lorsqu'une adresse s’avere difficile a trouver, Anderson et
Laride cherchent un lieu qui, selon eux, pourrait bénéficier d'une connexion GESAC.
IIs installent alors la parabole. Pendant que je suivais le travail des deux techniciens
dans un village de I’Amazonas, j'ai été témoin d’un changement de destinataire du
programme : les techniciens ne trouvaient pas un dispensaire qui devait recevoir une
connexion GESAC. Apres avoir questionné la direction a plusieurs reprises et ayant
des indications imprécises, Anderson a décidé d’installer la parabole ailleurs. Il s’est
arrété dans un dispensaire a coté de la ot nous nous trouvions et, apres s’étre assuré
que le lieu ne possédait pas d’internet, ce dernier a procédé a la mise en place de la
parabole®. Lors de cette manceuvre, les techniciens n’ont pas mis a jour 1’adresse dans
la TIPP, Termo de instalagao de point de présence (attestation d’installation de point
de présence) ; comme c’est a travers cette attestation que le MiniCom actualise les
données des installations accomplies, qu'un dispensaire différent de celui prévu
initialement ait recu la connexion n’apparaitra nulle part. Cela peut entrainer certains
quiproquos : par exemple, si le dispensaire qui était censé recevoir la connexion
contacte le MiniCom pour la réclamer mais que dans le tableau figure qu’il I'a déja
recue ; ou si une installation est prévue pour le dispensaire qui a eu la parabole, parce
que les techniciens 1'ont décidé aléatoirement, cela peut entrainer un déplacement
inutile de matériel et d'une équipe ou méme un doublon dans l'installation (il y a
certains points de connexion qui possedent plus d'une parabole en opération). I
advient aussi que des informations soient incompatibles lorsque les fonctionnaires du
MiniCom vérifient si les installations ont été réalisées correctement (en comparant les

photos que les techniciens doivent fournir, au moment de I'installation et en contactant

8 L’Embratel peut vérifier, a partir des informations de latitude et longitude, si une parabole a été
installée dans une ville déterminée.
8¢ Cette scéne, brievement évoquée, sera décrite en détail au Chapitre 6.
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le point de connexion pour confirmer qu’il a bien regu la connexion et qu’il est bien
dans un batiment avec telle ou telle facade d’apres les photos, etc.). Alors que le
MiniCom identifie une connexion qui a été déplacée ou installée ailleurs sans que le
processus de délocalisation ait été respect, cette connexion a dorénavant une « adresse
divergente » enregistrée dans le tableau. Parfois, il n’y a aucune trace de la nouvelle
adresse de la nouvelle ou derniere connexion GESAC. La localiser s’avere alors
impossible, voire tres difficile.

Les adresses des points de connexion sont alors une matiere sensible et
complexe pour le GESAC, ainsi qu'une source d’imprévus. En plus des difficultés
rencontrées dans le cadre du travail administratif réalisé par le MiniCom (chercher,
confirmer et fournir les coordonnées les plus correctes possible pour I'Embratel), plane
l'incertitude de savoir si lors du déploiement du programme, I’adresse sera trouvée —
ou cherchée convenablement — et si d’éventuels changements seront rapportés. Ainsi,
lorsque les fonctionnaires ont affaire aux données du tableau, bien que des efforts pour
actualiser le plus possible les champs aient été réalisés, il n’est pas str qu'ils
correspondent au GESAC une fois déployé... cependant, pour que le travail de gestion
puisse avancer, le MiniCom traite les données comme des faits donnés ; méme s’il n’est
pas garanti qu'un lieu prévu verra l'arrivée de 'installation (ou la maintenance) d'une
connexion GESAC ou encore que le TIPP renseigne bien les coordonnées du

bénéficiaire en question.

Les (problemes) de contact

Une des taches les plus habituelles réalisée par le MiniCom dans la gestion du
GESAC est de prendre contact — ou essayer de prendre contact — avec les bénéficiaires
du programme, les points de connexion. Cette communication est importante et pour
plusieurs raisons : confirmer l'intérét, les conditions matérielles ou I’adresse d'un lieu
susceptible de recevoir une connexion GESAC ; vérifier les données d’un point de
connexion qui est en fonctionnement ; confirmer qu’il y a toujours un intérét pour un

point de connexion de maintenir sa connexion active ; discuter avec un lieu qui veut
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avoir un point GESAC... Pourtant, méme s’il y a plusieurs raisons qui demandent une
prise de contact, la nécessité d’opérer des actualisations cadastrales est la plus
courante.

Parvenir a contacter les points de connexion (et l'entreprise responsable de
I'activation du GESAC ou les techniciens sur-le-champ) est aussi central que
problématique, pouvant entrainer toute une sorte d'imprévus qui complexifient ou
rendent impossible le déploiement du programme. Si réussir a joindre un bénéficiaire
n’est pas évident, vu les problemes cadastraux ou les difficultés matérielles des points
des connexion (comme ne pas avoir un réseau téléphonique disponible sur place), les
obstacles ne s’arrétent pas la. Par exemple, il peut arriver que la langue soit une
barriere lors des communications entre les fonctionnaires du MiniCom et les
bénéficiaires ou techniciens. Le Brésil se trouvant étre un tres grand pays, le nombre
d’accents et de variations linguistiques est tres important. Les particularités d’une
région géographique donnée, la culture qui y existe et les facteurs historiques qui l'ont
engendrée, fagconnent une langue et lui conferent des variations qui sont 1’expression
d’un régionalisme (Mollica et Braga 2008 ; Bagno 2007). La place de ces variations au
cours des entretiens que les fonctionnaires avaient par téléphone était flagrante ;
pendant que j'étais au bureau du DEID, je les entendais souvent demander a leurs
interlocuteurs de parler moins vite, ou de répéter ce qu’ils avaient dit.

A un moment, j'étais assise a coté de Carla, nous explorions les champs du
tableau GESAC, un stagiaire, le monsieur qui travaillait au bureau en face, a sollicité
des orientations pour réaliser une tache qui lui avait été demandée. Il devait contacter
un point de connexion localisé a Barcelos, dans ’Etat d’ Amazonas, distant de 405km
de la capitale Manaus et accessible uniquement par voie aérienne ou fluviale (Rio
Negro)®. Ce point de connexion avait demandé un changement du lieu de la parabole,
mais il fallait vérifier si un technicien l'avait déja visité dans le cadre du nouveau

contrat avec I’'Embratel. Si cette visite avait déja eu lieu, Carla considérait tres

8 Ayant une surface de 122.476 km?, Barcelos est la plus grande ville de I'état de I’Amazonas et la
deuxiéme plus grande du Brésil ; sa densité populationnelle est de 0,2 habitant par km?.
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compliqué, voire impossible (ou, au moins, tres long), de faire cette « délocalisation » ;
les entreprises sous-traitantes qui sont chargées d’activer ou de faire des maintenances
des connexions GESAC organisent généralement leur programme de fagon a réaliser
toutes les interventions d’une région lors d'un méme déplacement (surtout dans les
lieux d’acces difficile, comme c’était le cas). Le stagiaire a donc appelé ledit point de
connexion ; il a fallu plusieurs essais pour y arriver ; une fois la communication établie,
elle s’est déroulée de fagon tres confuse. Apres une bonne dizaine de minutes, lorsque
le stagiaire a terminé son appel, il nous a dit avoir eu I'impression de parler une autre
langue que celle de son interlocuteur, « 6xe%®, j’avais 'impression de parler a quelqu’un
d’un autre pays, je ne comprenais presque rien de ce qu’elle disait et vice-versa ! ». En
dépit des difficultés du dialogue, dues aux variations linguistiques entre les parties, le
stagiaire a fini par comprendre la situation: il s’agissait d’un télécentre qui était
installé dans une salle louée temporairement, car son local avait souffert dun
incendie ; les travaux de réfection finis, ses responsables voulaient retourner a son
adresse d’origine et, pour ce faire, changer la parabole de lieu (et refaire tous les
ajustements techniques impliqués) était fondamental. Pourtant, effectivement, un
technicien y était passé récemment pour faire le processus d’activation®”. Carla a
expliqué que la démarche a suivre dans ce cas est de faire une demande a I’'Embratel
pour effectuer la « délocalisation » et attendre, mais qu’il était tres improbable que
I’entreprise organise prochainement un voyage (qui est onéreux) dans une ville ou les
services avaient déja été réalisés. Le stagiaire a été chargé de rappeler le point de
connexion pour expliquer la situation ; ce nouvel appel a, lui aussi, donné lieu a des
difficultés de compréhension linguistique. Ensuite, Carla a demandé au stagiaire

d’envoyer un mail a I'Embratel pour demander la « délocalisation », « n’oublie pas de

8 Interjection courant dans le centre-ouest brésilien qui sert comme organisateur du discours et exprime
un sentiment d’étonnement ; une correspondance possible avec la langue frangaise serait « eh bé ».
8 Conformément a ce qui est expliqué au chapitre 2 : méme s’il s’agit d'un point de connexion qui était
déja en fonctionnement, lorsqu’un nouveau contrat entre en vigueur, il regoit la visite d'un technicien
pour « activer » le point de connexion, c’est-a-dire, vérifier si tout est conforme et attribuer un nouveau
code GESAC pour ce lieu.
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renseigner la nouvelle adresse de sorte qu’elle soit correcte au cas ou ils réalisent ce
changement de la parabole un jour. ».

Pour les communications avec I'Embratel, Carla m’a expliqué qu’elles sont tres
rarement établies par téléphone ; le plus courant c’est d’échanger avec I’entreprise par

mail et cela pour plusieurs raisons,

« Nos téléphones sonnent tout le temps ici, alors si I’on peut communiquer par
messagerie, la plupart d’entre nous préfere cette modalité, car c’est presque
toujours plus rapide et aussi plus pratique parce que I'on peut envoyer un
méme message a plusieurs personnes simultanément ; en outre, lorsqu’on écrit
un mail, nous avons un registre, ¢a peut étre tres utile, tu sais, lorsque
I’administration publique a affaire avec les entreprises, c’est important d’avoir
leurs messages sauvegardés. » (Carla — MiniCom)

Pourtant, méme si les échanges par messagerie sont assez courants pour la
communication avec I’'Embratel, Carla a précisé qu’il n’est pas rare que les messages

n’aient pas de réponse,

« Tu vois, c’est le cOté négatif des mails, c’est plus facile de faire semblant de ne
pas avoir regu certaines informations, et I'expéditeur a toujours le bénéfice du
doute, on ne sait jamais si notre message s’est perdu en chemin ou, si par
hasard, il est classé comme spam ; sans dire que parfois nos boites de réception
contiennent un volume si grand d’informations que, sans faire expres,
quelques-uns passent inapercus ». (Carla — MiniCom)

Le courrier électronique s'impose et se fait omniprésent dans le monde
administratif ; cependant sa supposée et attendue immédiateté n’est pas toujours
d’actualité. Dans un article sur les usages du courrier électronique apparu en 2001,
Madeleine Akrich, Cécile Méadel et Véréna Paravel réfléchissent sur les difficultés qui

peuvent arriver :

I'échange électronique présuppose de la part de chaque partie des
équipements, des temps de connexion, des agendas, etc., qui rendent incertain
pour l'expéditeur le moment du contact. Loin de I'immédiateté supposée de
I'outil, les difficultés rencontrées par les uns et les autres mettent en relief la
chaine des médiations nécessaires : les ordinateurs, les serveurs, les réseaux
et les usagers eux-mémes. (Akrich et all 2001 : 10)
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Méme si les dispositifs ont beaucoup évolué depuis le début du millénaire et sont de
plus en plus fiables, des aléas sont toujours présents dans les communications par voie
numeérique. Pour I'échange via courrier électronique avec l'entreprise (ou d’autres
interlocuteurs qui sont dans un cadre administratif ayant des équipements et
connexions a leur disposition), les fonctionnaires du MiniCom n’ont pas trop de doute
sur la réception des messages ; mais ils ne sont pas en mesure d’avoir la confirmation
de lecture (et de la prise en compte) du message envoyé, a moins qu’il y ait eu une
réponse. Pour le contact avec les points de connexion du GESAC, les fonctionnaires
privilégient les appels téléphoniques; pourtant, quand ils s’averent difficiles ou
lorsque le bénéficiaire en question a une connexion internet active, une tentative de
contact peut se faire par courrier électronique. Mais dans ces cas, les difficultés
évoquées par les auteurs se font ressentir puisque la chaine des médiations nécessaires
pour garantir que la communication a été établie est assez compliquée a prévoir : est-
ce que le lieu a toujours sa connexion en fonctionnement ? ; est-ce que les bénéficiaires
savent se servir de la messagerie électronique ? ; est-ce que les lieux ne sont pas sujets
a des difficultés d’approvisionnement du réseau électrique ? ; etc.

Des difficultés de contact font donc partie de la routine du GESAC; les
problemes qui peuvent en résulter sont de natures tres différentes s’il s’agit d’appels
téléphoniques ou de messages. Pour les contacts établis par téléphone, les principaux
soucis sont, tout d’abord, de réussir a joindre les interlocuteurs et, ensuite, de
comprendre et de se faire comprendre malgré les variations linguistiques flagrantes
qui sont présentes. Pour le courrier électronique, la question centrale concerne
l'incertitude de la réception (ou lecture) du message. La routine de communication par
messagerie au sein du travail quotidien du MiniCom souligne une question tant
centrale que, parfois, oubliée : un message envoyé n’est pas forcément un message recu

(ou prise en compte).
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Les dilemmes du choix

Le choix des lieux qui recevront une connexion GESAC ou, a I'inverse, verront
leur connexion désactivée, est une autre activité centrale et quotidienne dans la gestion
du programme au MiniCom. Le GESAC opére dans une double logistique, a partir des
partenariats du MiniCom avec d’autres institutions (la plus grande partie des
connexions suivent ce modele) et a partir de demandes en vrac qui sont analysées
individuellement et qui devront se trouver un responsable. En principe, cette tache
répond a des criteres précis, mais, dans la pratique, les décisions donnent lieu a
certaines négociations qui peuvent soulever des dilemmes®.

La plupart des points de connexion sont attribués au début de chaque contrat
du MiniCom avec l'entreprise qui a répondu a I’appel d’offres, soit dans le cadre des
partenariats, soit a partir de demandes faites par les communautés mémes.
Pourtant, tout au long du déploiement du programme il y a des nouvelles demandes
qui surgissent (tant de la part des institutions partenaires que de la part des
communautés)®, de méme qu’il y a des points de connexions qui peuvent (ou doivent)
étre réalloués ; le travail qui consiste a choisir les bénéficiaires du GESAC est donc
continu.

Le mot final sur la création ou I’annulation d"un point de connexion revient au
DEAF ; depuis que Jane a été mutée a ce département, les choix des bénéficiaires du
GESAC est une charge dont elle a la responsabilité et, pour l'effectuer, elle s’appuie
sur les données du tableau qui sont actualisées en permanence par ses collegues du
DEID. Les journées de travail de Jane sont donc occupées a coordonner la distribution
des connexions GESAC : calculer le nombre de points de connexions dont chaque
partenariat peut disposer et faire le tri parmi les lieux susceptibles de voir une
connexion GESAC étre installée, réparée ou enlevée. Pour effectuer la sélection des

bénéficiaires, Jane réalise principalement des appels téléphoniques aux personnes

8 Conformément a I'exposé au Chapitre 2, lors de la présentation du champ « contrat » du tableau du
GESAC.
8 Dans le tableau du GESAC, ces nouvelles demandes sont classifiées comme « points de 'additif »,
s’agissant des points de connexions qui se rajoutent a celles initialement prévues.
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intéressées a avoir, ou ayant déja, une connexion GESAC, ainsi que des réunions pour
définir (et redéfinir) les criteres de choix des points de connexion et négocier leur
distribution parmi les lieux qui sont considérés éligibles par ce programme.

Une fois les connexions attribuées, le MiniCom cherche a s’assurer que chaque
point de connexion aura un responsable : soit d’autres ministeres du gouvernement
fédéral, soit d’autres organismes publics comme les mairies, soit des ONGs, ou méme
de grandes entreprises comme la banque « Banco do Brasil ». Dans certains cas, le
demandeur, au-dela de rester responsable pour un point de connexion, fournit les
ordinateurs et/ou le mobilier. Lors de I'entretien que Jane m’a accordé, elle a précisé

quelques éléments sur les partenariats et institutions responsables :

« Au début du programme, lors des appels publiques pour les demandes de
connexions, nous avons accepté quelques requétes autonomes ; autonomes
dans le sens qu’il n'y avait pas de responsable formel pour le point de
connexion. Pourtant, actuellement quand nous recevons des sollicitations c’est
avec la mise en garde suivante : ‘cette demande doit absolument avoir un
responsable, préférablement un organisme public’. C'est une garantie que cette
politique sera mise en ceuvre la ou elle est demandée, parce que si quelqu'un
me dit : * voyez, j'ai ce village ici qui a une école qui n'est pas reconnue par le
MEC, c'est une école que nous avons créée ici, indienne, avec les cultures
traditionnelles et nous avons vraiment besoin de la connexion ; je réponds :
“ d'accord, mais je dois avoir une garantie, n'est-ce pas ? parce que si la parabole
est endommaggée, si elle n'est pas utilisée ou s’il vient a quelqu’'un I'idée de faire
payer l'acces par la communauté ... cela ne peut pas se reproduire ! * Puisque,
apres, les agences de controle viennent et nous disent des propos tels que:
‘ regardez, la ou vous avez mis une parabole, la population doit payer pour y
accéder et cela est illégal dans le cadre du programme ‘. Comme nous n’avons
pas de personnel pour envoyer faire des controles partout dans le Brésil, nous
devrons avoir une personne sur place responsable pour chaque connexion. Les
responsables peuvent étre aussi les partenariats. Pour solliciter des connexions
en tant que partenariat, il y a deux conventions : - pour les organisations de la
société civile qui doivent participer a I’appel public ou le MiniCom propose des
connexions et - pour les organismes publics ou les ONG qui n’ont pas besoin
d’y participer et peuvent nous demander des connexions directement. Par
exemple, comme nous avons déja un accord de coopération avec le Ministere
de la Santé, s’il nous demande d’augmenter le nombre de connexions GESAC
pour ses dispensaires, il suffit qu'on dispose du budget pour les octroyer, le
Ministere de la Santé en sera le responsable. Et si jamais il y a un probleme, celui
qui devra courir apres pour vérifier s’il y a une utilisation inappropriée, c’est le
Ministere de la Santé. » (Jane — MiniCom)
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Si le MiniCom n’est pas en mesure de s’assurer par lui-méme que les points GESAC
fonctionnent convenablement, les responsables occupent, donc, un réle de garant pour
chaque connexion.

Du récit de Jane, nous pouvons entrevoir aussi les différents niveaux des
négociations et articulations (d’ou le nom de son département: Département de
I’ Articulation) nécessaires pour décider quelles communautés bénéficieront des points
de connexion GESAC. A la suite du choix des bénéficiaires du programme, il y a encore
un travail nécessaire de négociation et d’articulation entre le MiniCom et les différents
partenariats/responsables ; ce travail peut s’avérer d'une grande complexité
bureaucratique puisqu’il s’agit de coordonner différentes administrations, chaque
institution ayant sa propre fagon de s’organiser.

Parmi les circonstances qui orientent la sélection des bénéficiaires du GESAC,
'établissement des partenariats avec d’autres ministeres est privilégié. Puisque
plusieurs programmes (issus de politiques publiques distinctes) dépendent d’une
connexion internet pour étre opérationnels, le gouvernement essaie d’octroyer une
connexion pour les viabiliser, d’ou I'importance d’associer 1'étendue du GESAC aux
démarches d’autres ministeres. Dans le courant de 'accompagnement des techniciens,
lors d’installations et maintenances de points de connexion, cette coordination entre
différents programmes est ressortie a maintes reprises. Dans les dispensaires, par
exemple, un acces a internet était essentiel pour pouvoir se servir du e-SUS, une
plateforme du SUS™ congue pour restructurer les systemes d’information du Ministere
de la Santé. La saisie des données sur le e-SUS est tres importante pour renseigner
statistiquement le Ministere de la Santé sur l'état général de la population; ces
informations peuvent guider les mesures de santé publique. Concernant les unités de

santé, étre a jour avec la saisie (et 'envoi) des données sur la plateforme est la garantie

% Le Brésil dispose du Sistema Unico de Satide — SUS (systéme universel de santé) qui est I'un des plus
grands et complexes systemes de santé publique au monde ; a la base, il garantit un acces complet,
universel et gratuit aux soins de santé a l'ensemble de la population. Disponible sur :
<https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/saude-de-a-a-z/s/sus-estrutura-principios-e-como-
funciona>.
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de continuer a accéder aux prestations et programmes dérivés des politiques
publiques. De méme pour les écoles, il y a des informations sur le quotidien scolaire
qui doivent étre envoyées au Ministére de I'Education afin qu’il puisse actualiser les
données de recensement et planifier des politiques publiques en fonction ; de méme
qu’il y a certaines prestations et programmes qui ne sont envoyés aux établissements
scolaires qu'une fois ces informations recues par le Ministere.

Suivant une logique similaire, le MiniCom favorise I’octroi des connexions dans
les mairies et secrétariats® dépourvus d’internet. Mener a bien un travail administratif
au sein des structures gouvernementales sans avoir une connexion a sa disposition
s’avere tres compliqué et, il est parfois impossible d’accéder a certains bénéfices sans
cela. Le gouvernement cherche donc a disponibiliser I’acces internet a ses structures a

travers le GESAC. Dans les mots de Jane :

« Cela semble incroyable, mais nous avons des mairies et secrétariats sans acces
a l'internet et aujourd’hui, tu sais, rien n’est plus sur papier. Sans internet, la
machine de I’Etat ne tourne plus ! On a plein d’exemples : les impdts, toutes les
démarches doivent étre faites en ligne; pour répondre aux appels, aux
conventions proposés par le gouvernement, c’est toujours en ligne. Il s’agit de
villages isolés et qui restent encore plus isolés sans avoir internet ni méme dans
leurs mairies... ». (Jane — MiniCom)

N’avoir pas acces a l'internet révele donc une condition d’isolement qui devrait étre
surmontée par le biais des politiques publiques.

Tout au long de mon enquéte, j’ai entendu, a plusieurs reprises, des références
aux endroits et communautés isolés tant de la part du MiniCom que de la part de
I’'Embratel. La plupart du temps « I'isolement » était employé a titre d’adjectif général
qui, a la facon du terme « vulnérabilité sociale »*?, serait un justificatif et un critere pour
recevoir l’installation d’une connexion GESAC par satellite. Les conditions

d’isolement et de vulnérabilité sociale sont généralement comprises en tant que

91 Dans l'organisation du pouvoir exécutif au Brésil, les secrétariats sont des organes qui assistent les
gouverneurs ou les maires dans leurs taches administratives. Il y a des secrétariats de la justice, de
I'éducation, de la santé, de l'agriculture, du travail et bien d'autres, le nombre variant en fonction des
besoins de chaque Etat ou municipalité.
92 Conforme vu au chapitre 2, lors de la présentation du tableau GESAC, champ « contrat ».
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situations complémentaires et, parfois, méme comme synonymes : un lieu isolé serait
forcément vulnérable et une condition de vulnérabilité sociale engendrerait un degré
d’isolement. Lorsque j'ai demandé a Jane ce qui était considéré, au MiniCom, comme

« lieux isolés » pour le GESAC, elle m’a expliqué que :

«C’estla ouiln'y a pas de connexion d’internet. Bien stir, il y a cette histoire de
géographie, mais comme je te l'ai dit, il y a des endroits proches qui sont
pourtant isolés puisqu’ils sont dans un état de vulnérabilité ; la définition
d'isolement, pour nous, porte donc davantage sur ces questions que sur la
distance. Par exemple, ici dans 1'Etat de Goias, il y a des villages a coté, surtout
dans les zones rurales, qui n'ont aucune sorte de connexion et qui sont donc
isolés. Mais on parle quand méme du Brésil, tu sais, la distance reste
importante... ». (Jane — MiniCom)

Bien qu’une définition d’isolement s’établisse par le manque d’acces a l'internet, il
reste, comme l'observe Jane, un rapport géographique a sa perception, notamment du
fait d’étre en dehors des centres urbanisés.

Pour l'octroi des connexions satellitaires®, une corrélation géographique reste
importante pour le GESAC : les paraboles sont destinées aux localités ou une
connexion terrestre n’est pas praticable. Pourtant, lorsque les tableaux du GESAC
m’ont été présentés, j'ai pu remarquer certaines paraboles de connexion par satellite
installées dans des grandes villes comme Sao Paulo® et Rio de Janeiro® ;j’ai questionné
les fonctionnaires du MiniCom sur ces connexions et ils se sont montrés aussi étonnés
que moi, expliquant que, peut-étre, il s’agissait d’erreurs logistiques puisque, dans ces
cas, il serait plus logique (et beaucoup moins cotiteux) d’installer une connexion

GESAC par cable.

9 Cf explicité au chapitre 2, le GESAC a deux modes d’action : des connexions dites terrestres, par cable,
et des connexions par satellite ; pour 'enquéte a I’origine de cette these je me suis concentré uniquement
sur les connexions par satellite.

% S30 Paulo est la plus grande métropole du Brésil, ainsi que la ville plus peuplée de I’ Amérique avec
population estimée par 'IBGE (Institut Brésilien de Géographie Statistique) d’environ 12,3 millions
d’habitantes. Disponible sur : <https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/sp/sao-paulo.html>.

% Rio de Janeiro, le principal destin touristique du Brésil, est la deuxieme métropole du pays avec une
population estimé par IVIBGE d’environ 6,7 millions habitante. Disponible sur:
<https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/rj/rio-de-janeiro.html>.
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I m’a fallu attendre la fin de mon terrain, six mois apres avoir cotoyé les
fonctionnaires a Brasilia, pour qu’une définition de lieu isolé s’affine. C’était durant le
dernier entretien que j'ai réalisé que certaines implications pratiques de la notion
d’isolement pour le GESAC m’ont été clarifiées. Emerson, I'employé de I’'Embratel
responsable de la logistique des installations et des maintenances du programme, m’a

expliqué :

Dalila : Pourquoi avoir des points de connexion par satellites dans des grandes
villes ?

Emerson : Bonne question.
Dalila : Ce n’est pas technique ?

Emerson : Peut-étre que c’est politique. C’est une bonne question a poser au
Ministere [des Communications].

Dalila : Je leur ai demandé et ils m’ont expliqué que les satellites sont pour les
zones isolées, que ces paraboles dans les grandes villes pourraient résulter
d’une erreur logistique...

Emerson : Ah, mais isolées de réseaux ! De réseaux ! Ce n’est pas parce qu’on
parle de grandes villes, ou plutét de métropoles, qu’il ne va pas y avoir cet
isolement... au beau milieu de Rio de Janeiro et de Sao Paulo tu vas avoir
beaucoup de zones isolées, tu comprends ? Dans les favelas, qui va vouloir
implanter de la fibre optique la-bas? Tu parles! Personne. Les habitants
achetent l'internet et la TV via satellite ; personne n’est assez fou pour passer
des cables la-bas. Tu passes les cables et le lendemain il va y avoir 60 000
« gatos » (raccordements illégaux) sur le cable ; comme avec I'énergie électrique
et 'eau, beaucoup de gens se servent gratuitement des services comme ca.
(Emerson — Embratel, Campinas)

Une définition sur ce que le GESAC entend par lieu isolé se précise : ne pas avoir
’acces a l'internet, « étre isolé de réseaux », engendre une situation d’isolement, méme
dans les deux plus grandes villes du Brésil. Pour autant, la problématique n’est pas
essentiellement géographique, mais infrastructurelle : 'absence d’infrastructure étant
I'une des expériences concretes et quotidiennes d’une marginalité territoriale et
politique (Jarride et all 2018). Ainsi, n’ayant pas d’internet ni de structure nécessaire
pour une connexion terrestre, ou dans l'impossibilité de 1’aménager, la région est

considérée isolée et, donc, éligible pour recevoir une connexion GESAC par satellite.
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Un lieu isolé, dans cette circonstance, équivaut a ne pas avoir acces a l'internet
par manque d’offres commerciales, soit par impossibilité ou difficulté
infrastructurelle, soit pour ne pas étre configuré en tant qu'une exploitation viable. A
défaut d’avoir la possibilité de souscrire une connexion d’internet dans certaines
zones, il revient a I'Etat, par le biais des politiques publiques, d’offrir ce service.

Lorsqu’il s’agit de villages trop éloignés des centres urbains (ou les charges pour
offrir un service d’internet peuvent s’avérer lourdes), ayant une population peu
nombreuse ou peu aisée (représentant un faible nombre de clients pour payer les
mensualités), les cofits d’installation et de maintenance d’internet ne sont pas
considérés comme rentables. Au sein des grandes villes, a I'instar de Sao Paulo et de
Rio de Janeiro, les lieux «isolés de réseaux » se trouvent généralement dans des
quartiers dénués ; les entreprises ne desservent pas ces régions en raison d"un faible
profit a la suite du détournement du signal par « cables pirates ». Dans les favelas,
comme l'a signalé le responsable de 'Embratel par les logistiques du GESAC, la
pratique de raccordements illégaux sur des services par cable est assez courante ;
I'exemple phare au Brésil est la pratique du « gato » (chat en francais) qui dans le
portugais courant désigne la consommation d’électricité a partir de branchements
clandestins (Pilo 2015).

En dehors des désavantages économiques, les entreprises rencontrent
fréquemment d’autres problémes pour offrir ses services dans certaines régions ; selon
les lieux, il est nécessaire d’avoir, par exemple, I’accord des chefs de file locaux®, une
autorisation institutionnelle”” ou méme 1'accompagnement de la police pour y entrer.
Les enjeux territoriaux dans certaines zones peuvent s’avérer donc épineux et

présenter une logistique particuliere pour l'installation d’infrastructures et de

% Comme pour certaines favelas ot les narcotrafiquants sont devenus 1'échelle la plus importante de
pouvoir en devenant une espece de pouvoir parallele (Gongalves 2006) ; il faut donc négocier avec ces
figures qui jouent un rdle d’autorité pour s’y rendre.
7 Par exemple, il faut une attestation délivrée par la FUNAI, Fondation Nationale de I'Indien (qui a
pour but de protéger et de promouvoir les droits des peuples amérindiens au Brésil), pour accéder a
certaines communautés, notamment celles localisées dans les terres indiennes.
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prestations de services (tant de I'initiative privée que de I'Etat), en rendant ces lieux
«isolés de réseaux ».

Une idée d’isolement traverse donc toutes les étapes du GESAC. L’isolement
étant a la fois une notion qui fait appel a un éloignement géographique (ou des lieux
reculés ont besoin du programme parce qu’ils sont « loin » des centres urbanisés), et a
la fois a une condition structurale (ou des lieux « proches » des centres urbanisés ont
besoin du programme pour d’autres raisons que les distances géographiques) ; mais,
dans tous les cas, I'isolement représente un défi, voire un obstacle a franchir. Etre
« isolé de réseaux » peut, selon les divers arguments que j'ai pu entendre pendant le
terrain, entrainer des situations de délaissement qui doivent étre évitées ou remédiées
par l'action de I’Etat ; surmonter I'isolement est par conséquent un argument clé en

guise de justificatif pour le GESAC.

L’embarras du choix, la dimension éthique

« Nous occupons-nous de demandes occasionnelles ? Oui. Mais je ne peux pas
répondre a toutes, n'est-ce pas ? Dong, si je les regois, la personne m'envoie la
demande et... [Jane répond au téléphone : ‘C’est Jane, bonjour. / Salut, Natali,
qu'est-ce qu'il y a ? / Bien. / Hmm ? / Et ils ont demandé le code GESAC ? / Et
vous ne 'avez pas ? / Oh, je vais vous en donner un autre, juste une minute [elle
cherche quelque chose sur son ordinateur]. / La ville est Floresta, n’est-ce pas ?
Localisée au département du Piaui. / Donc, le code est 47807. / Ok ? / Non,
maintenant tu dois I'appeler et lui donner ce numéro ; mais comme je te I'ai dit,
j'ai déja envoyé un message pour demander une audience, mais je vais tout de
méme renforcer cette demande, ok ? / Ok, je t'embrasse Natali’]. C’est super !
Cet appel exemplifie juste ce que je te disais : cette fille est une enseignante, elle
habite a Alta Floresta, un village incrusté dans la forét au département du Piaui,
c'est de la vraie campagne rurale. Laisse-moi te montrer ici [elle pointe du doigt
un plan affiché sur I'écran de son ordinateur], elle est responsable d'une
bibliotheque qu’elle a mise en place; c'est elle qui l'a forgée avec la
communauté. Elle a méme réussi a obtenir des ordinateurs reconditionnés et a
fait une quéte la-bas dans sa communauté pour faire livrer ces ordinateurs ; les
entreprises qui font le reconditionnement ici au Brésil n'ont aucune disposition
pour les transporter jusqu’aux lieux perdus ; c’est donc a la population de se
débrouiller par elle-méme. La mairie la-bas n'avait aucun moyen de l'aider,
mais elle a quand méme réussi : ils ont onze ordinateurs, tous remis en état,
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dans la bibliotheque de son école. Dans son village il n'y a aucune connexion,
aucune, aucune ; elle est dans une zone rurale lointaine ; pour qu'elle puisse me
parler, elle doit parcourir une grande distance jusqu’a la municipalité, tu vois ?

Tiens, c'est Natali [en montrant une jeune fille sur une photo]. Elle me rend folle
avec cette histoire de connexion ! Et je fais de mon mieux pour l'aider... je lui ai
dit plusieurs fois : ‘écoute, tu dois faire signer le maire comme responsable de
la connexion, tu dois lui expliquer que cela ne cotitera rien a la mairie, mais que,
en tant que maire, il sera le responsable formel de la connexion’. Pourtant il
n’est pas évident du tout d’obtenir cette signature, et je ne peux pas autoriser
une connexion GESAC sans un responsable institutionnel. Mais cette fille est si
motivée pour avoir sa connexion que j'ai trop envie de l'aider! Tu y crois,
I’autre jour elle est venue ici ! Elle était a Brasilia pour la Marcha das Margaridas®
et est venue me parler. Sa motivation est touchante ; je me suis dit « je suis
obligée, je vais lui trouver une connexion ! ». Alors depuis, je suis sur le dos de
I"Embratel, et je casse les pieds a Carla pour qu’elle aussi parle a I'Embratel pour
demander cette installation le plus vite possible.

Pour moi, Natali représente I’archétype du citoyen qui n’abandonne pas, qui
court apres ses droits ; dans ce cas il s’agit d'un grand effort d une personne, tu
sais ? Donc je n'ai aucun doute sur le fait de m'occuper de personnes comme
elle, parce que je suis stire d’atteindre une communauté ou les gens sont
vraiment dans le besoin ; cette fille, elle n'a aucun acces, elle est seule avec son
effort, sans aucune relation politique la-bas et elle a réussi a avoir les
ordinateurs et elle m’appelle ici quotidiennement pour redemander la
connexion, elle me dit : ‘les enfants ont hate de pouvoir se connecter, et moi, j’ai
hate de donner mes cours sur les ordis !". Je te dis... ce coté du programme est
tres fort pour moi, les gens ici disent ‘mais tu défends trop le GESAC’, et cest
stir, je le défends grave ! » (Jane — MiniCom)

A priori, I'octroi des connexions GESAC est déterminé par des prescriptions nettes, les
bénéficiaires du programme devant ainsi étre définis a partir de criteres avérés.
Pourtant, comme le récit de Jane le montre, les fonctionnaires sont fréquemment
confrontés a des dilemmes éthiques concernant I'attribution des points de connexion :
les ressources du programme étant limitées, il est parfois nécessaire de choisir un

bénéficiaire au détriment d’un autre.

% ]l s’agit d'une marche organisée par la Contag (Confédération Nationale des Travailleurs de
I’Agriculture) qui réunit plusieurs millions de femmes, travailleuses issues des zones rurales et de la
forét, pour manifester contre les violences sexistes, pour meilleures conditions de travail dans le milieu
rural, etc. Cette marche a lieu a Brasilia depuis 2000. Disponible sur :
<http://transformatoriomargaridas.org.br>.
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Pendant la discussion que j'ai eue avec Jane, une inquiétude par rapport a la
dimension éthique de son travail ressortait constamment. Elle m’a fait part, a plusieurs
reprises, du poids de la responsabilité¢ d’avoir le dernier mot sur le choix des
bénéficiaires du GESAC : I'idée de ne pas octroyer le programme a une communauté
qui en a besoin la tracassait. La stratégie de Jane pour arriver a se décider, sans souffrir
énormément avec les responsabilités qui lui incombent, est d’agir selon les regles du

programime :

«J'essaie de suivre strictement les prescriptions du GESAC pour choisir les
bénéficiaires, mais javoue que cela est beaucoup plus facile quand il est
question simplement des données du tableau. Des adresses, des noms
d’inconnus, des codes... tout cela reste presque impersonnel, méme si je suis
consciente qu’il s’agit de communautés qui tres probablement ont besoin du
programme ; or je n’ai pas le choix, si les ressources dont on dispose peuvent
octroyer X connexions d’internet, je ne pourrai autoriser que X connexions, peu
importe si nous avons dix fois plus de demandes. Alors, je cherche a analyser
le plus objectivement possible les demandes de connexion, afin d’étre juste lors
de l'extension du programme. Mais tu sais, lorsqu’il y a des requétes qui
prennent de la voix et deviennent une identité, c’est plus difficile de garder
I'objectivité... et quand je dis ‘prendre de la voix’ c’est dans le sens littéral
puisque les échanges que j'ai avec les citoyens c’est presque toujours par
téléphone. Parfois il y a des personnes qui m’appellent si souvent pour
redemander d’avoir le GESAC chez soi que j'ai I'impression de les connaitre !
Bon, on vient d’avoir un exemple de tout ¢a avec 'appel de Natali; elle
m’appelle presque tous les jours et je n’ai aucun doute que je dois me battre
pour l'aider a avoir sa connexion. » (Jane — MiniCom)

Jane nous entralne dans une question qui s’est avérée courante tout au long du
déploiement du GESAC : méme si le programme suit des directives spécifiques et
compte un ensemble déterminant de regles, dans la pratique les choses peuvent se
passer différemment.

En ce qui concerne donc la tache ardue de définir les bénéficiaires du GESAC,
Jane finit par favoriser quelques demandes de citoyens qui se montrent tres engagés
dans leur communauté et qui affirment un vrai besoin d’avoir acces a l'internet. Cette
persistance serait entendue comme signe des situations de vulnérabilité sociale et/ou
isolement accrues. Selon les criteres que Jane m’a indiqués, méme si parfois le

processus pour choisir un bénéficiaire était moins objectif que nécessaire, entrainant
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un poids éthique a I'embarras du choix, cela ne signifie pas du tout un détournement
de la finalité du GESAC ; au contraire c’est accomplir le but majeur du programme :
fournir une connexion d’internet aux communautés qui ne pourraient pas l’avoir

autrement et qui démontrent en avoir besoin.

La gestion financiére du GESAC

Le principal facteur limitant le nombre possible des connexions du GESAC est
d’ordre financier. Divers fonctionnaires du MiniCom m’ont expliqué, tout au long de
mon enquéte, qu’il n’est pas possible pour le programme d’octroyer une connexion
d’internet a toutes les communautés qui répondent aux criteres de vulnérabilité et de
situation d’isolement, car elles sont trop nombreuses. Les fonctionnaires m’ont fait
part, trés souvent, de leur avis qu’il fallait avoir plus d’investissement public afin
d’accroitre I'inclusion numérique au Brésil. Pourtant, au moment ou je réalisais mon
terrain, le Brésil faisait face a une crise politique qui a engendré une des plus grandes
crises économiques de son histoire. Dans un tel contexte, les programmes d’inclusion
sociale et numérique commengcaient a 'époque a souffrir de coupures budgétaires, et
couraient des rumeurs sur d’éventuelles soustractions ou méme suppressions dans le
cadre des politiques publiques brésiliennes.

Sur la gestion financiere du GESAC, je n’ai pas eu d’informations précises a
propos de ses dépenses, mais, a chaque fois que le sujet émergeait, mes interlocuteurs
du MiniCom m’expliquaient qu’il s’agissait d’'un programme tres onéreux® : en plus
d’énormes frais d’installations pour chaque connexion par satellite, il y a une grosse
facture mensuelle a payer pour l'entreprise qui fournit la connexion; il s’agit,

littéralement, d’une facture d’internet. Ainsi, chaque point de connexion du GESAC a

» Jusqu’a la fin de mon enquéte je n’ai pas connu le prix moyen d’installation ou de la mensualité d"une
connexion GESAC ; d’ailleurs ni Jane était au courant de ses valeurs, selon elle « tous ces calculs c’est
une question auquel s’occupent les économistes, tout que je sais moi c’est qui le montant
d’investissement pour le GESAC ne suffit pas pour couvrir le besoin d’inclusion numérique du Brésil ».
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un colt pour étre déployé (cette valeur est différente selon le la région et la difficulté
d’acces) et un colit pour étre maintenu.

L’organisation pratique du programme est sur la base d’un appel d’offres :
I'entreprise choisie pendant ce processus pour le volet satellitaire du GESAC est donc
engagee, pour une durée contractuelle, a entreprendre les installations des paraboles
et fournir la connexion par satellite. Le MiniCom regle les factures de l'entreprise une
fois que les installations ont été achevées (et vérifiées a partir des photos que les
techniciens doivent envoyer afin de prouver la mise en place correcte de chaque
connexion).

Lorsque I'entreprise ne réalise pas une installation demandée par le MiniCom,
elle encourt une amende pour non-respect du contrat. Pourtant, parfois 1'entreprise
préfere subir une sanction pécuniaire que réaliser certaines installations ou
maintenances trop compliquées et dispendieuses. Les enjeux financiers entre I'Etat et
les entreprises privées peuvent étre souvent brouillés en raison d’intéréts divergents,

Jane m’a donné quelques exemples :

« Tout ¢a c’est tendu et tres complexe a gérer : si ’entreprise n’installe pas une
connexion qui était convenue il y a toute une procédure pour instaurer une
amende. Pourtant, parfois I’entreprise préfere payer une amende
qu’entreprendre certaines installations ou maintenances, principalement
lorsqu’il s’agit des villages lointains ou de communautés indiennes. Mais, bien
stir, 'entreprise ne paie pas une sanction sans faire de recours... nous au
MiniCom devons donc étre stirs d’avoir transmis les bonnes coordonnées, parce
que sinous avons donné la mauvaise adresse, le déplacement du technicien sera
imputé et nous serons obligés de I'honorer. Pourtant, si nous avons donné les
informations correctes et nous savons que la communauté n’a toujours pas regu
sa connexion, nous poursuivons avec la procédure d’amende. Je dis procédure
parce que c’est vraiment ¢a : nous envoyons I'amende a l'entreprise, leurs
avocats préparent un recours et ensuite c’est notre service juridique qui s’en
occupe ; tu vois, ce n’est pas un processus mécanique qui se résout facilement. »
(Jane — MiniCom)

La relation entre I’appareil politique et I'initiative privée peut s’avérer complexe
pour, fréquemment, conjuguer des intéréts divergents: I'Etat ayant pour but

d’optimiser ses ressources pour faire bénéficier le plus possible ses citoyens, et les
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entreprises privées en guise de prestataires de services ayant pour but d’obtenir le plus
possible de profits. Ce genre de divergence s’est révélé a plusieurs reprises tout au
long de mon terrain, la question financiere ayant une place prépondérante. Si, depuis
la perspective du MiniCom, I’'Embratel ne se tenait toujours pas aux compromis
contractuels auxquels elle s’était engagée, 1'entreprise a son tour considérait sa
prestation de service dans le cadre du GESAC presque comme une action sociale
puisqu’elle n’en tirait pas énormément de bénéfice'®. En plus d’avoir des intéréts et
des objectifs divergents a 1'égard du GESAC, le MiniCom et I'Embratel possedent
chacun leur point de vue spécifique sur le déploiement du programme. Les
négociations récurrentes entre la sphere publique et privée, non sans un degré de
tension'”!, semblent faire partie d"un postulat lors des mises en ceuvre des programmes

dérivés de politiques publiques.

SiGESAC : un systeme

A Theure ou je réalisais mon enquéte de terrain au Ministére des
Communications, le SIGESAC, un systeme informatique destiné a gérer les points des
connexions GESAC, se mettait en place. Ce systéme, élaboré par les développeurs
informatiques du MiniCom, avait été congu pour étre utilisé concomitamment par les
fonctionnaires du Ministere et les employés (des entreprises chargées des installations
et maintenances GESAC) afin de collecter, traiter, stocker et acheminer les données
relatives aux points de connexions du programme. A priori, le systeme devrait

remplacer les tableaux Excel, qui se configuraient toujours comme la base du travail

10 Ces questions reviendront dans les chapitres suivants en suivant le cours des évenements et, par
conséquent, le cours du texte ethnographique.
01 Des tensions de cette nature ont été présentées au chapitre 1, dans la partie « L’inclusion
numérique comme une branche de l'inclusion sociale, ou se brancher pour étre (considéré comme)
citoyen ». Dans 'occasion je cite les tensions et conflits d'intéréts lors des discussions sur l'inclusion
numérique entre représentants du gouvernement et représentants d’entreprises au premier forum
d’internet au Brésil, réalisé en 2011.

157



des fonctionnaires, et faciliter leurs taches de gestion du GESAC ; pourtant, pour
I'instant, méme si le SIGESAC était en fonctionnement, il n’avait pas été prévu, au
MiniCom, d’abandonner de sitot les tableaux en faveur du systeme. Carla m’a
expliqué :

« Le SiIGESAC est en train d’étre finalisé et de se mettre en marche pour

réorganiser et coordonner la base de données. A dire vrai, il est déja

opérationnel, mais nous sommes toujours dans le processus d’apprentissage de

ses fonctionnalités ; et tu sais, il ne suffit pas d’apprendre a utiliser ce nouvel

outil, il faut aussi le temps de s’y habituer... il va falloir un peu de temps, je

pense, pour qu’on fagonne notre travail au systeme. Tu sais, on est tres habitués

anotre mode de travail et a notre organisation par et pour nos tableaux Excel...

méme si le systeme va nous afficher des données équivalentes aux données

enregistrées dans les tableaux, et cela parfois de maniere plus détaillée ou

rapide, pour l'instant c’est aux tableaux auxquels on fait entierement
confiance. » (Carla — MiniCom)

La gestion du programme a travers le systéeme restait donc, a I'époque, une activité
parallele au travail principal, réalisé toujours sur les tableaux. En plus de
I'apprentissage technique requis pour que les fonctionnaires puissent effectuer leurs
taches a travers ce nouveau systeme, ils devraient aussi apprendre a lui faire confiance.

Le SiGESAC m’a été présenté de la méme maniere que le tableau GESAC
m’avait été dévoilé quelques semaines plus tot : en suivant une démarche didactique
ou chaque champ avait droit a une explication détaillée afin de découvrir ses données
et, en conséquence, le fonctionnement du programme. C’était lors de notre derniere

rencontre que Carla s’est livrée a une démonstration sur le systeme en me disant :

« C’est bien que je te montre le SIGESAC, comme ¢a tu compléteras tout ce que
tu as appris sur le programme avec le tableau... mais c’est bien aussi pour moi,
c’est I’occasion d’étudier plus en détail ce systéme et, finalement, dire aux gars
de I'informatique sil y a des choses qu’il faut y modifier, ¢a fait un moment
qu’ils attendent mon retour ! » (Carla — MiniCom)

Au fur et a mesure que Carla me montrait chacune des fonctions du systeme,
elle m’expliquait comment cette information était classée sur le tableau ; le tableau

restant la référence principale de leur travail, le SIGESAC occupait jusque-la une
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position accessoire dans le déploiement du programme. Ainsi, méme si le systeme
avait pour but de faciliter et d’automatiser certaines taches du travail administratif
concernant le GESAC, le temps que les fonctionnaires maitrisent ce nouvel outil et se
détachent de leur tableau, ils faisaient face a un volume de travail doublé : maintenir
leur tableau actualisé tandis qu’ils rentraient les données des points de connexion sur
le systeme.

L’une de principales prémisses sur le bénéfice du SiGESAC était la possibilité,
pour le MiniCom et les entreprises, d’utiliser le systeme en méme temps, tant pour
consulter que pour traiter les données. Pourtant, s’agissant des points de connexions
par satellite, cette concomitance n’avait pas encore eu lieu, 'Embratel se plaignant de
ne pas arriver a entrer les données sur le systeme. De sorte que pour rendre le
SiGESAC opérationnel, les fonctionnaires du MiniCom au DEID procédaient, eux-
mémes, a 'enregistrement des informations qui devrait étre réalisé par I'entreprise!®.
Ainsi, la soi-disante efficacité de ce systeme entraine une certaine ambiguité (voire un
degré de tension dans la relation entre 1'Etat et 'entreprise privée) : la rationalisation
des taches dépendant a la fois de l'entreprise pour parvenir a enregistrer les
informations directement sur le systeme, et a la fois du MiniCom pour faire confiance
lorsque les données seront saisies par l'entreprise.

Le SiGESAC, a la différence du tableau GESAC, peut donc étre manié par
plusieurs utilisateurs en méme temps!®: chaque fonctionnaire ou employé qui
travaille dans la gestion du GESAC dispose d'un login et d’'un mot de passe individuel
qui permet de consulter et/ou de modifier les données sur les points de connexion, tout
en laissant enregistrées ses traces. Outre la possibilité de manier simultanément, par
plusieurs mains, les données sur le programme, le passage d'un tableau Excel a un

systeme engendre une modification sur la maniere de voir ces informations : si dans le

102 Ces informations sont issues des TIPP (attestation d’installation de point de présence) qui seront
présentés en détail dans les paragraphes suivants.
103 Conforme précisé au chapitre 2, dans la partie « Le tableaux (du) GESAC », le tableau utilisé par le
MiniCom fonctionne en mode protégé (seules les personnes ayant une autorisation peuvent
changer/ajouter des informations) et non simultané (seule une personne a la fois peut actualiser son
contenu).
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tableau, il est possible d’avoir une vue générale sur l'ensemble des points de
connexions (les données étant disposées sur des colonnes et des lignes successives),
lorsqu’il s’agit du systeme c’est une mise en relief du détail qui a lieu (chaque point de
connexion pouvant afficher une page dédiée avec ses données détaillées et illustrée
par photos). Cette transition d’outil est aussi signe, pour les fonctionnaires du DEID,
de moindre autonomie pour adapter la gestion des données du GESAC : dans le
tableau Excel ils pouvaient ajouter ou supprimer lignes et colonnes au fur et a mesure
de I’évolution de leurs taches, ou réaliser les croisements d’informations souhaités a
partir de formules créées directement sur la feuille de calcul; tandis que, sur le
systeme, ayant un langage de programmation spécifique et codé, les ajustements
doivent étre demandés aux développeurs informatiques du MiniCom. La mise en
place du systeme dénote ainsi une modification sensible dans la fagon de réaliser le
travail de gestion du programme : il ne s’agit pas d’un simple remplacement de
tableau, mais l'implémentation d'une infrastructure informationnelle!. Les
infrastructures informationnelles qui nous entourent ne sont pas des " toiles de fond "
passives, elles affectent en profondeur notre conception du travail : non seulement
elles permettent de travailler plus facilement, mais elles changent la nature méme des
activités, de ce que travailler signifie (Bowker 1997).

Parmi les différences que le systeme apporte pour le travail d’administration du
GESAC, le rapport des (et avec les) informations concernant les points de connexion
est non négligeable. S’agissant d'une base de données gérée par une infrastructure
informationnelle, le SIGESAC présente une interface ou il est possible de voir affichées
toutes les informations d’un unique point de connexion (y compris les photos)

individuellement, facilitant ainsi la tache de trouver certains renseignements ; cela

104 Pour son article sur I'histoire des infrastructures informationnelles, le sociologue Geoffrey C. Bowker
reprend les cinq caractéristiques de ces infrastructures développées, par les sociologues Susan Leigh
Star et Karen Ruhleder (1996) ; une infrastructure informationnelle possede donc les caractéristiques
suivantes : « elle s'inscrit elle-méme dans un systeme enchevétré et distribué d'autres structures ; elle
est transparente (" elle n'a pas a étre réinventée a chaque fois "); elle est étendue et transversale; elle a
une dimension essentiellement collective; enfin elle repose sur un ensemble de conventions et pratiques
concretes dont elle est a la fois I'expression et I'exprimé » (Bowker 1997).
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change de la visualisation standard du tableau Excel qui affiche a chaque fois la liste
extensive des bénéficiaires ou il faut naviguer entre les différentes lignes et colonnes
pour découvrir les données. Ainsi qu'une visualisation plus aisée et détaillée des
informations, Carla a souligné I'utilité de pouvoir accéder facilement a 'ensemble des
photos que chaque point de connexion doit avoir : une photo de la parabole, de la
facade, de l'intérieur (ou les ordinateurs sont aménaggs), de la porte (avec 1’autocollant
du GESAC) et du TIPP (attestation d’installation de point de présence). Ces clichés
sont pris par les techniciens lors d"une installation ou maintenance GESAC et envoyés
a I’'Embratel afin d’activer la connexion!®® ; I'entreprise a son tour transfére ces photos
au MiniCom. Auparavant, comme il était impossible d’ajouter les images dans le
tableau Excel, des dossiers contenant les photos des bénéficiaires du programme se
multipliaient sur les ordinateurs des fonctionnaires, rendant laborieuse la tache de
retrouver des photos spécifiques. Une fois les photos stockées sur le SiGESAC, elles
restent indexées au point de connexion correspondant et sont facilement accessibles.
Avoir les photos a portée de main peut simplifier considérablement le travail
quotidien lorsque les fonctionnaires doivent répondre ou contacter les bénéficiaires ;

selon Carla,

« Une grande partie de notre boulot au DEID consiste a parler aux bénéficiaires.
Nous appelons donc la personne qui est enregistrée comme responsable d'un
point de connexion, mais, parfois, cette personne n’est pas au courant, ou méme
a oublié, qu'un technicien est venu faire une installation ou maintenance et nous
informe, de maniere erronée, ne pas posséder une connexion GESAC. Il y a des
cas aussi ou le responsable d'un lieu change et la nouvelle personne en charge
n‘est pas informée de la présence du programme. Bref, il est relativement
courant que lors de nos appels pour confirmer 1’adresse ou quelque autre
information, nous ayons comme réponse : ‘ce n’est pas ici, nous n’avons pas cet
internet’. Si 'on est en mesure de chercher rapidement la photo du lieu que
nous contactons, nous pouvons décrire la facade et, ayant la confirmation qu'’il
s’agit du méme lieu, la personne cherche la parabole et, surprise : ‘c’est vrai, il
y a une parabole sur le toit I". Tu vois, dans certains cas, avoir les photos sous la
main peut faciliter, ou méme permettre, notre travail. » (Carla — MiniCom)

105 ors de la procédure d’activation d’'une connexion satellitaire, les techniciens sont sollicités d’envoyer
a 'Embratel un ensemble de cinq photos qui attestent la réalisation de leur travail ; il n’est qu’apres
avoir regu ces images que 'entreprise active (libere) ladite connexion. Ce processus sera décrit en détail
au fil de la présente narrative.
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Sur ce, Carla m’a montré plusieurs de ces photos, elle a choisi des points de connexions
tres divers, pour que je puisse me « faire une idée de ce a quoi peuvent bien ressembler
les points de connexions dans chaque région ». Ces images me sont revenues en
mémoire a plusieurs reprises : lorsque j'accompagnais les techniciens en train de
réaliser leur travail, parmi les taches a accomplir, prendre de « bonnes photos » était
un souci présent — leurs chefs rappelant fréquemment que les cinq prises demandées

devaient toutes étre bien faites.
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Figure 16 : Un technicien en train de prendre en photo la fagade d un point de connexion
GESAC au Ceara

Afin de compléter sa présentation du SiGESAC, Carla m’a montré en détail le
TIPP (attestation d’installation de point de présence) auquel elle faisait référence
depuis le début de notre conversation, lorsqu’elle m’exposait le tableau Excel. Le TIPP
est une attestation qui doit étre remplie par les techniciens lors des installations ou
maintenances GESAC, signée par le technicien et par le bénéficiaire présent lors de
lI'intervention, envoyée par I’'Embratel qui, a son tour, envoie au MiniCom en format
PDEF. En d’autres termes, le TIPP est le document qui certifie qu'une installation ou

maintenance d’une connexion GESAC a eu lieu. C’est a partir de ce document que les
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fonctionnaires du MiniCom s’appuyaient pour rentrer les données des points de
connexion sur le systeme, tandis qu'’ils actualisaient, toujours a partir les informations
du TIPP, le tableau Excel. Au-dela d’attester si une installation ou maintenance de
connexion GESAC a eu lieu, le TIPP est le document sur lequel le MiniCom se fonde
pour accepter ou ne pas accepter le service réalisé sous coordination de 'Embratel (qui
équivaut a payer aussitot ledit service ou demander a l'entreprise d’y retourner et
réparer ce qui n’était pas fait correctement, soit refaire les photos ou le TIPP pour
prouver que tout a été bien fait; le paiement reste donc conditionné a cette
acceptation). Pour qu'une installation ou maintenance soit acceptée, le premier critere
est que le TIPP soit rempli correctement, pourtant cela n’étant pas toujours les cas, le
MiniCom a décidé de considérer quelques informations comme essentielles et ignorer
certaines absences ou fautes; par exemple, les coordonnées du responsable pour
accompagner l'installation ou la maintenance sont indispensables, ainsi que sa
signature ; si ces informations ne sont pas présentées, le service n’est pas considéré

validé et I'entreprise ne le verra donc pas acquitté. D’apres Carla,

« A la base, et cela est explicité dans le contrat de service, seront réglées, apres
évaluation du MiniCom, seulement les installations ou maintenances réalisées
et attestées par l'entreprise. Nous avions une liste de criteres a observer ;
pourtant, au fur et a mesure que les TIPP et les photos ont commencé a arriver,
nous avons été contraints de diminuer les parametres et abandonner certaines
exigences, sinon, pour étre honnéte, si 1’on faisait une évaluation avec rigueur
presque aucune connexion GESAC ne pourrait étre considérée valide. » (Carla
— MiniCom)

Cette évaluation peut étre réalisée de facon simplifiée sur le SiIGESAC : a partir
d’un bref questionnaire généré automatiquement par le systeme, le fonctionnaire doit
répondre a certaines questions, par exemple : « les photos sont-elles claires et prises
dans les bons endroits ? », « le TIPP était-il bien rempli et signé par le technicien et par
la personne qui a accompagné linstallation ou la maintenance du point de
connexion ? », etc. La tache d’évaluer si une installation ou maintenance est valide est

aussi transformée et, a priori, facilitée a partir du SIGESAC.
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Méme si a I'heure ou je réalisais mon enquéte le systeme était encore en phase
d’ajustement et les fonctionnaires étaient en train d’apprendre a le manipuler (et a lui
faire confiance), il y avait un grand espoir qu'une fois le SiGESAC totalement
opérationnel le travail de gestion du GESAC serait considérablement plus simple. Au-
dela d"une simplification substantielle pour la plupart des démarches administratives
du programme (la collecte, le traitement, le stock et I’acheminement des données
relatives aux points de connexion), ils s’attendaient, au MiniCom, a ce que la
communication avec I'entreprise sous-traitante puisse étre aussi plus aisée puisque
faite directement sur le systeme.

De facon générale, pour le DEID le passage du tableau Excel au SiGESAC
semblait signifier, dans l'horizon, une simplification de l’administration du
programme en raison d'une supposée automatisation de certaines taches!%. Tandis
que pour le DEAF, et leur ardue tache de décider les lieux qui allaient voir une
parabole du GESAC installée ou enlevée, le systeme s’annongait comme un garant
pour désigner les points de connexion avec plus de justesse. Accéder facilement aux
données sur les points des connexions peut donc simplifier la tache de décider de la
continuation ou de Ilinstallation d'une connexion GESAC, le croisement
d’informations permettant la comparaison entre les différents bénéficiaires. Jane me
I’a expliqué ainsi :

« Les informations en vrac se prétent a la confusion et peuvent nous mener a
commettre des erreurs ; c’est pour ¢a qu’avec le systeme, ou les informations
sont rangées de fagon plus nette, nous pouvons avoir plus de certitude que le
lieu choisi pour recevoir une parabole du GESAC n’est pas encore bénéficiaire

d’une connexion. En effet, ce systéeme aurait dii étre fait il y a longtemps... mais
tant mieux qu’il est en train de s’organiser. Parce que, par exemple, il n’est pas

106 Les sociologues Eric Dagiral et Ashveen Peerbaye démontrent, a partir d'une ethnographie des
activités de production d’informations au sein de I'organisation Orphanet (un portail et serveur dédié
a systématiser des informations sur les maladies rares et leurs médicaments), que « le travail aux prises
avec les bases de données n'est pas synonyme d'une forte automatisation des taches: la base ne
s’alimente pas seule » (2012: 202). Les auteurs défilent le travail quotidien des documentalistes
d’Orphanet; ce travail, souvent invisibilisé par l'usage des infrastructures informationnelles
contemporaines, et en particulier des bases de données, coincide nettement avec le travail réalisé par les
fonctionnaires qui s’occupent du GESAC : la répétitivité élevée des taches, le temps passé a solliciter
des données, a demander que soit rempli tel formulaire, ou que les partenaires de I'institution saisissent
eux-mémes ces informations via un outil informatique partagé.
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rare d’avoir, sur le tableau, des informations sur un bénéficiaire qui se répetent
ou se contredisent. Le probleme des tableaux, c’est qu’ils sont manipulés par
des mains différentes et il peut arriver que quelqu'un efface ou modifie une
information qui ne devrait pas étre touchée. » (Jane — MiniCom)

Une sorte de fiabilité plus importante sur les données affichées serait donc un atout du
systeme par rapport au tableau Excel, la centralisation des informations permettant
davantage leur contrdle.

Les anticipations des fonctionnaires sur l'intérét du SiGESAC, une fois leur
processus de mise en place (et d’adaptation) accompli, étaient prometteuses : ils
s’attendaient a une gestion plus efficace des données du programme a partir de cette

infrastructure informationnelle. Entretemps, le tableau Excel continuait a faire I'affaire.

Etendre le GESAC, I’administration a l’ceuvre

En partageant et en racontant leur quotidien, leurs taches pour déployer le
GESAC, les fonctionnaires du MiniCom m’ont plongée au coeur de leur travail
administratif : tableaux, base de données, systéme, adresses, coordonnées, appels
téléphoniques, TIPP (attestation de point de présence), appel d’offres, contrat,
entreprises sous-traitées, imprévus, etc. A premier vue, donc, un chantier tres
technique. Pourtant, au fur et a mesure du temps passé avec les fonctionnaires, les
données se transformaient en histoires, les adresses s’enrichissaient de noms, les
cordonnées se transformaient en lieux, les appels téléphoniques racontaient des
personnages, les appels d’offres et les entreprises entrainaient des relations, les
imprévus éveillaient des anecdotes... enfin, le cadre du travail administratif
s’élargissait au-dela des bureaux a Brasilia et touchait le programme étendu (ou en
train d’étre déploy€) partout dans le Brésil. Ces données, et ce qu’elles racontaient, ont
résonné tout au long des étapes suivantes de mon enquéte : lorsque j'étais en contact
avec 'Embratel pour connaitre l'infrastructure et la logistique pour installer et

maintenir les connexions GESAC, lorsque j'étais sur place (dans les points de
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connexions) avec les techniciens et les paraboles, et méme en ce moment, lorsque je

revis(e) mon terrain pour réfléchir et composer cette these.
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Halte

Deslizo,

oculto aqui,

vigiando o oco do tempo.
Espaco ermo, parado.

Nada acontece. Nada parece acontecer. [...]'"”

(Waly Salomao, Poesia total)

107 Je glisse,

caché ici,

en surveillant le creux du temps.

Espace dénudé, immobile.

Rien ne se produit. Rien ne semble se produire. [...]
(Traduit par mes soins)
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Temps de latence

Le temps est, lui aussi, le véhicule organisé et organisateur du
flux et du reflux de I'impulsion en attente, du mouvement en
avant puis du recul, de la résistance et du mouvement suspendu
qu’accompagnent la plénitude et la perfection. (Dewey 2014 : 61-
62)

Le temps, le cadre dans lequel les individus déploient leurs actions au quotidien
(Gell : 1992), est une expérience collective (l’espace-temps étant partagé) ; pourtant
notre conscience du temps est conditionnée par la culture (Idem), ainsi que par nos
vécus personnels et les élaborations individuelles sur les expériences. Dans le temps
d’une enquéte ethnographique (qui se produit dans et sur un temps), le cours des
évenements est traversé par des temporalités parfois dissonantes. Malgré la co-
temporalité (Fabian: 2017), le caractere essentiellement synchronique de l'enquéte
fondée sur la co-présence de 1'observateur et des observés (Heintz et Rivoal : 2014),
I’organisation du temps ne coincide pas toujours. Lors de la réalisation du terrain, le
temps partagé entre le chercheur et ses interlocuteurs n’est donc pas nécessairement
percu de la méme fagon par chacun; au demeurant, pour l'ethnologue un détail
particulier s’ajoute : le temps est aussi une donnée en soi. La durée d"une enquéte, le
temps qu’il a fallu attendre pour avoir un financement ou une autorisation pour
réaliser la recherche, les attentes pour accéder (ou finalement ne pas accéder) a
certaines personnes, €venements, rituels, lieux, etc...., il est question d’enjeux
temporels qui exercent une influence majeure dans le cursus (et les résultats) d"une
enquéte.

Le long de mon terrain, la gestion du temps a été ponctuée par des attentes qui

se sont révélées assez longues et m’ont donné le sentiment d’étre dépossédée de ma
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maitrise du temps [Bromberger 2014]. Mon angoisse prenait en compte la durée
prévue pour la réalisation de I'enquéte, en tant que bénéficiaire d'une bourse de
doctorat octroyé par la CAPES; mes activités étaient soumises a une charte qui
permettait, au maximum, 6 mois consécutifs pour la réalisation de la recherche de
terrain'®. Les terrains d’ethnologie ont généralement une durée plus longue, compte
tenu des démarches qui en font partie, notamment une immersion qui se construit au
fur et a mesure. Ainsi, méme si je souscris a la perception que l'intensité d"un terrain
ne dépend pas inéluctablement de sa durée, a un moment donné (le déroulement de
I'enquéte se présentant au ralenti, et comme démultiplié) je me suis retrouvée inquiete
al'idée de ne pas avoir le temps d’accompagner les différentes phases de déploiement
du GESAC.

Une fois arrivée a Brasilia, jai pu entamer aussitot mon terrain au sein du
MiniCom. Les fonctionnaires qui ont été mes interlocuteurs étaient réactifs ; au bout
de quelques jours ils considéraient avoir déja partagé 1'essentiel de leur travail de
gestion du programme. Lorsque Carla a fini de me présenter les tableaux et le systeme
du GESAC, elle m’a encouragée a poursuivre, au plus vite, le terrain pour avoir
I'occasion d’accompagner le plus possible d’installations et de maintenances du

programme.

« Je pense que je t'ai dit tout ce qu'il fallait, et tout ce que je savais. Tu peux
passer a l'étape suivante de ton enquéte : I’'Embratel. Tu vas te trouver face a la
gestion et a la vision de I'entreprise ; méme si a la base on travaille ensemble
avec les mémes objectifs et tout, tu vas voir que le gouvernement et ’entreprise
ce n’est pas du tout la méme chose. En contact avec I'Embratel tu vas pouvoir
aussi organiser tes voyages pour accompagner des techniciens sur le terrain,
enfin voir tout le GESAC se concrétiser. » (Carla, MiniCom)

La correspondance avec I’'Embratel devait se faire rapidement avec Lucimar,
I'employée chargée des partenariats concernant le GESAC entre l'entreprise et le

gouvernement ; a priori, il serait facile de la croiser au MiniCom car elle y est souvent ;

108 Finalement, ayant l'autorisation de I'agence de financement d’allonger mon séjour d'un mois, j'ai
réalisé un terrain de sept mois.
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toutefois, vu que je ne I'ai pas rencontrée de maniere fortuite, un rendez-vous devrait
étre organisé. Méme si, sur le plan rhétorique, Lucimar, au nom de 'Embratel, s’est
rapidement mise a disposition pour collaborer a mon enqueéte, il a fallu compter sur

I'intercession résolue des fonctionnaires et attendre la suite.

Attendre

Lorsqu’on attend on a, par la force des choses, des attentes ; on espere que
quelque chose va se produire, que quelqu’un va arriver... on est dans le champ des
expectatives. Etant donné que mon terrain a démarré facilement et de fagon diligente
au sein du MiniCom, je m’attendais a une poursuite dans cet élan de promptitude.
J'avais espéré, ou plutot imaginé, un certain empressement de la part de I’'Embratel,
vu l'air apparemment enthousiasmé de Lucimar lorsque nous avions échangé les
premiers messages par rapport a mon enquéte. En réponse au mail ot j’ai présenté ma
recherche et, notamment, 1’objectif d’accompagner des techniciens durant leur travail
d’installation et de maintenance du GESAC, Lucimar a affirmé que I’Embratel
reconnaissait une grande valeur a ma proposition et se trouvait honorée de collaborer
au développement de I'enquéte. En conséquence, je m’attendais a une coopération
plus inébranlable ; malgré mes expectatives, jai dii attendre pour que la suite du
terrain, qui semblait en suspens, puisse s’organiser et continuer.

Depuis le début de mes échanges avec les fonctionnaires du MiniCom, ils m’ont
encouragée dans la démarche de contacter, connaitre et accompagner le travail réalisé
par I’Embratel pour mettre en place le GESAC. A compter de ma premiere visite a
Brasilia quelques mois plus tot, les fonctionnaires ont d’emblée informé 1I’Embratel
qu'une enquéte sur le GESAC serait menée, ainsi qu’ils ont successivement intercédé
aupres de I'entreprise pour que la recherche puisse avoir lieu. Puisque je n’ai pas croisé
Lucimar dans les couloirs du MiniCom et que les rendez-vous que nous avions
convenus ont été successivement annulés par elle, Carla et son chef Giordano ont a
leur tour demandé formellement une réunion pour discuter de mon enquéte. Giordano

m’a expliqué,
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« Quad il s’agit des affaires entre I'Etat et une entreprise privée il faut agir de
fagon éloquente, sinon ils tournent autour du pot pour ne pas s’exposer et
parfois méme s’échapper a leurs obligations. » (Giordano — MiniCom)

Apres doncl’échange de quelques messages, pour lesquels j'étais mise en copie, Carla,
Giordano et Lucimar ont fini par caler une date ; je pouvais m’attendre a une réunion

avec les trois a la fin de la semaine suivante.

Du public au privé

Des les premiers messages échangés, plusieurs semaines avant d’avoir convenu
un rendez-vous, Lucimar m’avait demandé de présélectionner des points de
connexion GESAC pour lesquels je souhaitais accompagner le travail des techniciens ;
lorsqu'une date pour notre réunion a été décidée, elle a beaucoup insisté sur la
présélection qui, a priori, servirait de base pour établir un chronogramme. Carla m’a
fourni une longue liste des lieux qui attendaient une connexion internet par satellite,
mais, finalement, parvenir a les trier s’est révélé une tache compliquée. Mon enquéte
étant focalisé sur la branche de connexion par satellite et la plupart des lieux qui
attendaient dans la liste pour bénéficier d'une parabole se trouvant dans des régions
considérées, au premier abord, isolées ou d’acces laborieux, un grand nombre de lieux
correspondaient au cadre que je m’étais fixé. A partir d'un travail minutieux et long,
jai présélectionné plusieurs « ensembles » de points de connexions dans diverses
régions du pays, en privilégiant les connexions prévues dans des communautés
amérindiennes et ribeirinhas, ainsi qu’en veillant a choisir des lieux qui me semblaient
susceptibles de suivre un itinéraire logique. N’ayant pourtant encore la moindre idée
sur la fagon dont les entreprises organisaient leur logistique pour installer ou réaliser
des maintenances de connexions GESAC, j'avais I'impression d’avoir effectué une

présélection plutot fantaisiste.
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Le jour de la réunion est venu, un moment majeur pour mon terrain (rencontrer
les fonctionnaires du MiniCom avec I’employée de I’'Embratel) : le passage du public
au privé; apres avoir ausculté la fagon dont le gouvernement organisait le
déploiement du GESAC, je pourrais, finalement, me pencher sur la facon dont le
programme se déployait par la suite, dans la sphere du privé.

J'attendais dans la salle de réunions de la DEID lorsque Lucimar est arrivée et
s’est présenté de fagon tres cordiale. Nous avons discuté anodinement une dizaine de
minutes jusqu’a ce que Carla et Giordano nous aient rejoints.

En préalable, Giordano a donné un document a signer a Lucimar ; elle I'a rangé
dans son sac en expliquant que d’abord il devrait étre examiné par le juriste de
I’"Embratel ; Giordano a acquiescé, 1'air contrarié. Une certaine tension pouvait étre
ressentie dans cette relation entre le gouvernement et l'entreprise ; la réticence de
Lucimar a signer le document demandé et la réaction de mécontentement de Giordano
étant une sorte d’allégorie des différents intéréts entre les deux spheres. Tout au long
de mon terrain, cette tension a été palpable a plusieurs reprises ; surtout lorsque les
fonctionnaires du MiniCom se plaignaient que I’entreprise n’honorait pas toujours les
installations ou maintenances qui étaient accordées, et lorsque les employés ou les
techniciens renaclaient que les coordonnées des points de connexions étaient souvent
incorrectes et rendaient leur travail de logistique, d’installation ou de maintenance
difficile, voire impossible.

Quelque peu hésitante, Carla a pris la parole et a assumé un rdle de
coordinatrice de notre réunion en me demandant de présenter mon enquéte a Lucimar
et Giordano ; ils n’avaient pas eu, jusque-la, 'occasion de m’entendre. Tous les deux
m’ont écouté avec intérét; ensuite Giordano m’a posé quelques questions sur les
objectifs de ma recherche et Lucimar, a son tour, m’a demandé la présélection des
points de connexion. Je leur ai alors fait part de mon intention d’accompagner le
déploiement du GESAC depuis sa gestion institutionnelle au MiniCom, en passant par
la logistique opérée par I'Embratel, jusqu’a son installation et/ou maintenance aupres

des bénéficiaires localisés dans des lieux considérés comme isol€és ; et, a partir de cet
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accompagnement, présenter une description ethnographique du processus sur la
maniere dont j’ai vu ce programme d’inclusion numérique s’organiser et se mettre en
ceuvre.

Toute la chaine de travail administrative et logistique concernant le GESAC a
pour but de rendre possible I'installation ou la maintenance des connexions internet
chez des bénéficiaires choisis dans le cadre du programme. Ainsi, pour parvenir a
élaborer une description du processus de déploiement du GESAC, suivre son
enchainement ; depuis Brasilia jusqu’a atteindre les points de connexion, me semblait
cohérent et nécessaire. La possibilité d’accompagner des techniciens, pendant leur
travail d'installation ou de maintenance des connexions du programme, était donc une
partie fondamentale de mon projet d’enquéte. De la sorte, la possibilité et les
logistiques nécessaires pour suivre des techniciens ont été le centre de la réunion avec
Carla, Giordano et Lucimar.

Ainsi, en dépit d'une apparente réticence de Giordano, notre rencontre s’est
déroulée autour de la présélection demandée par Lucimar. ]"ai donc présenté les points
de connexion triés sous deux formes : une liste figurant le type de lieu et la région, et
un plan du Brésil indiquant les localisations correspondantes. Je leur ai expliqué avoir
choisi des lieux qui répondaient aux objectifs esquissés dans mon projet de recherche
(communautés amérindiennes, ribeirinhas, quilombolas et villages dans un contexte
rural) en essayant d’observer une viabilité logistique par rapport a la géographie ;
cependant, je les ai assurés étre, évidemment, préte a accompagner des techniciens
dans d’autres itinéraires pour suivre le chronogramme de lI’Embratel avec les
entreprises sous-traitantes puisque, en fin de compte, mon objectif était de suivre le
GESAC au long de son déploiement.

Lucimar m’a remerciée d’avoir préparé la présélection car désormais 'Embratel
pourrait vérifier, parmi mon tri, quels points de connexion avaient une intervention
prévue prochainement et ainsi organiser mes déplacements avec des techniciens. Sur

cela, Giordano a remis en question cette procédure et un dialogue s’est ensuivi :
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« - Lucimar, tu ne crois pas qu’il serait mieux et beaucoup plus logique de faire
le contraire ? L’Embratel pourrait communiquer son chronogramme a Dalila et,
a partir de ces informations plus réalistes, elle choisirait les points de connexion
qui l'intéressent le plus....

- Bien sGr que non! Nous, en tant qu’entreprise, avons une grande
responsabilité et nous devons veiller sur la sécurité de Dalila ; nous ne pouvons
pas la laisser aller n'importe ou1. C’est pourquoi c’est préférable qu’elle-méme
choisisse les lieux qui I'intéressent et ou elle juge pertinent de se rendre, et apres
nous vérifions la viabilité de faire ces accompagnements.

- Je suis sceptique vis-a-vis de cette fagon, ce n’est pas réaliste... on sait bien,
tous les deux, comment les choses s’organisent dans la pratique, ce n’est pas
toujours une simple question d’agenda.

- Voyons Giordano, tous ces points de connexion devront étre installés, ou subir
une manutention, tot ou tard ; oui, c’est une question d’agenda et 'Embratel
peut donc organiser le planning de sorte que Dalila puisse accompagner les
techniciens 1a ou elle a choisi. » (Dialogue entre Giordano — MiniCom et
Lucimar — Embratel, Brasilia)

Cette tension entre le public et le privé dans la gestion du GESAC a continué a se faire
ressentir a partir des échanges entre Lucimar et Giordano.

Personnellement, je me suis sentie mal a 1'aise tout au long de notre rencontre.
J'avais I'impression désagréable de troubler, peut-étre de fagon démesurée, le milieu
de mon enquéte. Dans un article ou il est question de la démystification de certaines
fausses évidences ou idées recues sur le travail de terrain, La Soudiere raisonne sur la
sensation (souvent disproportionnée) de malaise éprouvé par le chercheur. La
culpabilité a propos de son terrain serait exprimée dans I'impression et la crainte de le
« perturber » ; I'hypothese de I'auteur pourtant est que « 1’on ne perturbe réellement
(presque) jamais le terrain, et que cette illusion nait de l'inconfort du terrain » (La
Soudiere 1988 : 9). A partir cette approche, et avec le recul possible — et nécessaire —

lors du moment ethnographique (Strathern 2014)'%”, j'ai réalisé que, derriere mon

109 ’ethnographie, définie par Marilyn Strathern (2014) comme un type de description complete qui
rassemble tout en soi, promeut 'idée qu’'on ne peut pas prévoir, au début d’une investigation, la
direction qu’elle prendra ou ce qu’elle révélera d’important par la suite. Le terrain se veut aussi un défi
car on a a I'esprit une activité ultérieure tres différente : I'écriture. Strathern nous apprend que I'écriture
ne fonctionne que si elle est une recréation imaginative de certains effets de la recherche de terrain elle-
méme ; au lieu d'une activité dérivée ou résiduelle, I'écriture ethnographique crée un deuxieme terrain.
L’effet d’impliquer les deux domaines ensemble est le « moment ethnographique » (Idem : 350). Le
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inconfort, il y avait une toile de fond dans les discussions auxquelles j'assistais : la
relation entre le gouvernement et I'entreprise ; d’autres enjeux au-dela de mon enquéte
étaient aussi en question et en négociation.

Dans une atmosphere qui sentait la divergence, la réunion s’est poursuivie.
Apres leur dialogue, Lucimar et Giordano m’ont regardée en attendant ; je devrais
avoir mon mot a dire... quelque peu interloquée, j'ai souligné ma motivation pour
suivre le déploiement du GESAC aupres de techniciens. D’autant que, concernant ma
sécurité lors de ces déplacements, ils n’avaient rien a craindre puisque mon
compagnon pourrait y aller avec moi. Ces circonspections ne semblaient pas étre une
question pour les fonctionnaires du MiniCom, mais se montraient cependant un sujet
particulierement sensible pour Lucimar qui, a son tour, m’a demandé plus de détails.
Lorsque j'ai spécifié que Fernando, lui aussi Brésilien, venait de soutenir sa these et se
trouvait donc disponible pour rester a mes cotés durant I'accompagnement des

techniciens, Lucimar, I’air rassurée, s’est exclamée :

« Tant mieux ! En tant qu’entreprise je me sens responsable de ta sécurité. Tu
sais Dalila, ce monde technique est tres masculin et compliqué, parfois les
techniciens vont a des lieux tres isolés, restent dormir n’importe ou... au-dela
de manquer du confort, ce pourrait étre dangereux. Et encore plus dangereux
pour une femme. Je pense que ¢a reste un choix un peu risqué d’aller a certains
endroits, mais si tu as quelqu'un pour te convoyer c’est quand méme plus
sécurisant. » (Lucimar — Embratel, Brasilia)

Fernando s’est constitué donc comme une sorte de routeur qui a déclenché la
suite du terrain; c’était a partir de sa présence garantie que la possibilité
d’accompagner des techniciens a commencé a s’esquisser de facon un peu plus viable.
Par la suite et a chaque fois qu’il était question de planifier mes hypothétiques
déplacements avec les techniciens, autant Lucimar que les autres interlocuteurs de
I’'Embratel veillaient a confirmer la disponibilité et la motivation de Fernando a

m’accompagner.

moment ethnographique fonctionne donc comme exemple d’une relation qui rassemble ce qui a été
compris (qui est analysé au moment de 1’observation) a la nécessité de comprendre (ce qui est observé
au moment de 'analyse).
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Le terrain malgré le genre

La question du genre de I'ethnologue et de son influence sur 1’acces au terrain
comme dans la collecte des données est actuellement un theme récurrent de la
discipline, ainsi qu'une source d’interrogations tant éthiques que pratiques (Goyon
2005). C’est surtout depuis les années 2000 que 'intérét pour les pratiques de I'enquéte
en sciences humaines et sociales s’accroit ; les réflexions sur les places du chercheur et
de la chercheuse dans 'interaction sont alors soulignées, ainsi que les effets du sexe de
I'enquéteur(trice) (Monjaret et Pugeault 2014). Dans un article ou la relation
ethnographique est appréhendée comme une « affaire de genres », Marie Goyon
affirme que la question du genre peut étre plus pertinente sil’on « met en lumiere toute
une série de configurations sociales, imaginaires, symboliques, qui se jouent lors de la
relation ethnographique » (2005 : 1). Selon I’auteure, la notion de genre dépasse I'ordre
sexuel, elle ne réside pas tant dans la différenciation biologique sexuelle pure, que dans
I'idée de deux étres distincts par des criteres variés. L’auteure illustre cette réflexion
en précisant que :

le « genre », c’est aussi une question de style, de gofits, d’appartenances,
d’affiliations, de préférences. Pour reprendre quelques expressions un peu
triviales, mais pertinentes, ne dit-on pas par exemple « quel genre de personne
étes-vous ? », « étes-vous plutot du genre salé ou sucré ? », « il a mauvais
genre » ou encore pour rejeter ou choisir l'autre : « il est tout a fait mon
genre ». Il ne s’agit pas seulement d’une « qualité », d"une propriété donnée,
fixée a priori, sans choix possible des individus, comme 1’est notre nature
sexuelle : sauf cas de transsexualité, nous naissons garcon ou fille, nous ne
choisissons pas, ne développons pas ce critere selon nos choix et nos histoires,
il est défini pour nous. Ces autres « genres » que nous pouvons étre, sont eux
des choix ou effets, conscients et inconscients, de nos parcours et de nos

histoires, autant que des contextes dans lesquels nous les exprimons. (Idem :
7)

Il y a donc une autre catégorie distinctive qui explique les liens créés entre les
interlocuteurs et I'ethnologue au long d’un terrain ; cette catégorie fait du chercheur

ou de la chercheuse un « genre de personne » spécifique : sa personnalité (Idem).
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Pour mon terrain au MiniCom, le fait d’étre une femme n’a apparemment pas
constitué une question majeure. Les réseaux et les interactions que j'ai pu établir avec
les fonctionnaires sont de I'ordre de l'idiosyncrasie : ils ont été construits a partir de
ma personnalité, mon comportement, ma maniere de les aborder... (et a partir de leur
personnalité, leur comportement, leur disposition), ainsi que par des contingences
circonstancielles — le hasard et la sérendipité!!? faisant partie de la pratique du terrain.
Pourtant, lorsque je cotoie I'entreprise et que je m’appréte a suivre des techniciens lors
de la mise en action du GESAC, mon enquéte a été conditionnée a mon genre féminin.

Face a mon intention d’accompagner des techniciens, Lucimar et,
ultérieurement, ses collegues de I’'Embratel, ont assumé une posture de mise en garde.
Cette position, aussi précautionneuse a I'égard de ma sécurité que nonchalant a I'idée
d’ethnographier ce processus, fait écho au quotidien du déploiement du programme,
de ce qui se passe dans la vie ordinaire (Monjaret & Pugeault 2014). La virilité, en tant
qu’un idéal de performance, de dépassement de soi et d’endurance, résonne avec force
dans le monde du travail (Rivoal et all 2019). Dans les milieux tres masculinisés,
comme c’est le cas du service technique responsable d’installer et de faire des
maintenances des réseaux du GESAC, cet idéal de virilité prone. Les circonspections
autour de mon insertion sur ce terrain étaient donc liées a ma condition de femme et
soumises a la présence, d'une aura tutélaire, de Fernando.

Depuis que j'envisageais, aupres les employés de 'Embratel, de suivre le travail

de mise en action du GESAC et pendant ’accompagnement des techniciens, j'ai été

110 Ce terme, forgée en 1754 par Horace Walpole alors qu’il fait allusion au conte Les trois princes de
Serendip dans sa lettre adressée a Horace Mann, serait une sorte de sagacité accidentelle (Chazel 2006,
marques de l'auteur). Apres une longue éclipse, ce mot est repris en 1875 par Edward Solly dans une
revue destinée a des érudits, a I'occasion il fait référence a la chance de tomber sur le document que I'on
désire ; la notion reste dans 1'apanage des littéraires jusqu’au milieu des années 1930 lorsqu’elle se
transpose au langage des sciences (Idem). La sérendipité dans le milieu scientifique évoque les
trouvailles par hasard, la découverte de la pénicilline est un exemple phare. Cette notion, devenue
polysémique, fut introduite en sociologie des sciences par Robert K. Merton (Bourcier & Andel 2011) ;
son intérét dans la pratique d’un terrain ethnologique est d’en rendre compte de I'imprévu, des
évenements fortuits et des aménagements. Ne cherchant pas une linéarité dans le processus de
recherche, une posture sérendipienne permet de « discuter les pratiques de terrain, de comprendre
comment le hasard peut donner matiére a des découverts et a des résultats... lorsqu’on parvient a s’en
saisir » (Wyart & Fait 2013 : 11).
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rappelée au fait de cotoyer une réalité qui m’était distante. Autant Lucimar que les
techniciens eux-mémes ont soulevé ma condition de femme urbaine enquétant un
monde jugé inconnu pour moi, a savoir : le travail acharné, les lieux reculés et ses
conditions de vie modestes, les villages sans options officielles d’hébergement, la
nourriture humble... tous ces jugements ont été supposés a leurs yeux. Etant née et
ayant grandi a des milliers de kilometres de la ou j'ai accompagné les techniciens!’,
plusieurs aspects tels que la géographie, la nourriture, l'accent et certaines mceurs
étaient effectivement confus pour moi ; pourtant, étant issue d"une famille notamment
d’agriculteurs et ouvriers habitant des villages, cet environnement avait quelque chose
de familier. Fernando, a son tour, se trouvait moins familiarisé avec quelques manieres
courantes dans les villages brésiliens, car originaire d’une famille installée dans des
grandes villes depuis plusieurs générations. Quoique tous les deux, Fernando et moi,
étions considérés extrinseques au milieu des techniciens, ma position était plus
saillante et répondait a un double fondement : Fernando leur était étranger pour ne
pas appartenir a cette réalité-la, tandis que moi, j'étais étrangere aussi pour étre une
femme. Dans l'introduction du dossier Ethnographie du genre, les auteurs soulignent les
particularismes auxquels 1'ethnologue peut faire face pendant le terrain selon son

sexe :

les femmes ethnographes sont souvent confrontées sur le terrain a des attentes
et a des contraintes : en tant que femmes elles se voient rappeler leur position
dominée, elles doivent respecter des interdits, les roles a leur disposition sont
souvent stéréotypés et moins nombreux que ceux existant pour des hommes.
(Avanza et all 2015 : 15)

Personnellement, au sein du terrain avec les techniciens, je n’ai pas subi
d’embarras ou d’animosités de type quelconque. Néanmoins, mon mari a été plus
facilement accepté sur le terrain. Les techniciens craignaient que je ne supporte pas

leur rythme de travail, mais ils nont pas mis en question l'endurance de mon

M Santa Catarina, mon état d’origine, est distante environ 3.000 km, a vol d’oiseau, de I'état du Ceara
et de I'état de Manaus.
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compagnon ; ainsi qu’ils ont partagé certaines informations sur leur travail davantage
avec Fernando puisqu’il s’agissait d'un « domaine des hommes ». Il a été aussi précisé,
autant par I’'Embratel que par les techniciens méme, que la possibilité de réaliser cette
enquéte était liée a la présence de Fernando. Il ne me serait pas permis de suivre les
techniciens au long de leur travail de mise en action du GESAC toute seule, en tant
que femme.

Tant qu'une autorisation pour suivre les techniciens, ou plutdt les contacts
nécessaires pour organiser ces déplacements ne m’étaient pas accordés, j’attendais.
J'étais comme sur le seuil de mon terrain, en espérant les circonstances qui me

permettraient de le traverser.

Franchir le seuil du terrain pour la suite (des attentes)

La présence de Fernando (pour m’escorter pendant 1’accompagnement des
techniciens) assurée, I’affaire de genre semblait étre réglée. Désormais, rien ne pourrait
m’empécher de poursuivre promptement mon enquéte de terrain ; du moins, c’était
I'impression que Lucimar a voulu donner dans la séquence de notre réunion au

MiniCom :

« Tres bien, tu ne vas donc pas toute seule, ca nous rassure et nous permet
d’organiser la suite... on passe vite a la partie pratique des choses ! » (Lucimar
— Embratel, Brasilia)

Sur cela, Lucimar m’a proposé de suivre des installations qui étaient en train d’étre
faites pendant ce mois-la (octobre 2015) dans 1'état du Goids''?; son idée pour ces

accompagnements c’était de faire un premier essai tout en restant dans la région,

« En allant voir le travail de techniciens par ici, a coté de Brasilia, tu peux faire
une sorte de test et évaluer si ta méthodologie de recherche est efficace pour
enquéter dans ce milieu. Je dis a ‘coté de Brasilia’, mais en effet I'état de Goias

12 Localisé dans la région centre-ouest du Brésil; une partie de son territoire, considéré le centre
géographique du pays, abrite Brasilia.
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est immense et on y trouve plein de lieux isolés sans structure d’internet,
comme des écoles en =zone rurale et méme des communautés
indiennes ! « (Lucimar — Embratel, Brasilia)

La proposition, engageante, m’a paru irréprochable : je pourrais suivre aussitot
des techniciens, et cela en restant aux alentours de Brasilia pour accompagner aussi la
dynamique de mise en pratique du GESAC chez I’'Embratel. Le tout de fagon a avoir
devant moi plusieurs semaines pour réaliser 'accompagnement de techniciens dans
d’autres régions.

Mon engouement a la proposition de suivre d’emblée des techniciens s’est

affaibli face a I'incrédulité que Giordano démontrait. Selon lui :

«II serait nécessaire d’arranger les choses un peu trop vite pour que Dalila
puisse rattraper ces techniciens sur le chemin... et tu connais les tenants et
aboutissants, Lucimar, tu sais que les choses logistiques dans 1'entreprise
prennent parfois du temps pour se concrétiser. » (Giordano - MiniCom)

Dans ce climat tendu, devenu omniprésent dans notre réunion, Giordano a aussi
expliqué que, a leur avis, il serait plus profitable de réaliser le terrain la ou les
installations du programme sont considérées comme prioritaires. Selon lui, I'un des
criteres pour prioriser 1'octroi d'une connexion GESAC serait d’avoir certaines
demandes et motivations politiques, comme c’était le cas pour les Etats du Ceara et de

Roraimal®s :

« Par exemple, le nouveau ministre des communications est originaire du
Ceard, on imagine bien qu’il va encourager l'installation du GESAC chez lui.
Ainsi qu’il y a, en ce moment, un député de Roraima qui nous pousse pour
installer des connexions GESAC dans sa région ; apparemment c’était une de
ses promesses é€lectorales. Vous savez, il y a parfois des politiciens qui utilisent
des programmes qui sont menés par I'Etat brésilien... ils font croire a la
population que c’est une ceuvre réalisée par leurs soins. Bon, c’est une sorte
d’exploitation des ressources du gouvernement fédéral ? Bien stir! Mais
voyons, lorsqu’un politicien nous met la pression pour déployer un programme
comme le GESAC, cela veut dire qu'un travail de préparation est en train de se
faire pour recevoir les connexions. Parfois, dans ces cas, le programme recoit
méme de |'aide matérielle, comme de la restauration ou du transport pour les

113 [ ’état brésilien le moins peuplé et avec la plus faible densité populationnelle, Roraima est I'état le
plus septentrional du pays et fait frontiere avec le Venezuela et le Guyana.
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techniciens. Vous connaissez les difficultés auxquelles nous sommes confrontés
quotidiennement ; alors avoir des conditions plus favorables pour que le
programme puisse étre activé correctement au profit de la population c’est
plutdt une bonne chose. » (Giordano — MiniCom)

Ces considérations dévoilent un constat dans la pratique de 1’exercice publique au
Brésil : les intéréts personnels dun politicien, ou d’un haut fonctionnaire, peuvent
entrainer (ou accélérer), a travers des pressions plus ou moins dissimulées, 1’octroi des
programmes issus de politiques publiques a certaines populations/régions spécifiques.
Lorsque Giordano exprime, spontanément et sans hésiter, que, dans leur position en
tant que fonctionnaire, autant lui que ses collegues finissent par accepter ces pressions
au nom d’une viabilité accrue du déploiement du GESAC, 'enchevétrement de 1'Etat
et du gouvernement est décelable.

L'Ftat, de fagon générale, est une unité sociale avec un territoire défini et une
nation composée par la collectivité (peuple) qui I'habite (Silva et all 2017), tandis que
le gouvernement est 'ensemble des individus qui occupent, sous la tutelle de I'Etat,
les postes de décision administrative et politique qui orientent le cours d"une société
(Idem). Plus spécifiquement, I'Etat est la conjonction d’organismes responsables de ses
fonctions (exécutive, législative et judiciaire) et le gouvernement est le groupe
politique qui, dans le cadre de la fonction exécutive, gere les intéréts sociaux et
économiques de la société selon ses intéréts idéologiques qui doivent, a son tour,
respecter les limites légales établies par I'Etat (Rocha 2008/2009). Dans I'Etat de droit,
les fonctions de I'Etat ne doivent pas se confondre avec celle des membres du
gouvernement ; c’est pourquoi il existe des institutions stables et impersonnelles
(comme la constitution, le patrimoine public et I'ensemble des fonctionnaires) qui ne
sont pas soumises aux changements de gouvernement dans le processus électoral
(Idem). Cependant, dans la pratique, les frontiéres entre I'Etat et le gouvernement sont
floues, imbriquées et négociables.

L’enchevétrement de ces deux entités est courant et répond a des intéréts divers.
Dans le cas du GESAC, la capitalisation du programme en profit personnel est

perceptible tout au long de son déploiement. Au-dela de la pression exercée par des
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politiciens de niveau fédéral sur les fonctionnaires pour prioriser I'octroi du GESAC a
certaines régions ou populations, parfois des autorités locales capitalisent elles aussi
sur le programme. Lorsque jaccompagnais les techniciens dans leur travail
d’installation et maintenance des connexions GESAC, nous avons été interrogés, plus
d"une fois, pour savoir s’il s’agissait de I'internet que le maire avait promis!!4. Pourtant,
le programme ne concerne pas directement les pouvoirs exécutifs locaux (au niveau
des états ou des municipalités), il est géré et déployé au niveau fédéral, par les
fonctionnaires de I'Etat.

A partir de lavis de Giordano, a savoir qu’il serait plus productif
d’accompagner les installations du GESAC la ou elles sont prioritaires, Lucimar a
évoqué la connexion GESAC du projet Tamar''® a Fernando de Noronha'®, qu’elle

considere prioritaire :

« Le travail du projet Tamar est fondamental, comme tout ce qui est de
I’écologie aujourd’hui! Et en plus, Fernando de Noronha est tres isolé, il
pourrait étre tres intéressant pour ton travail d’y aller. » (Lucimar — Embratel,
Brasilia)

A quoi Giordano répond,

« Je suis d’accord, il s’agit bien d'une connexion GESAC tres importante... le
projet Tamar est essentiel, etc., etc., etc. Mais voyons, cette connexion est déja
opérationnelle la-bas, du coup elle n’a plus besoin d’étre installée. Et méme si
Fernando de Noronha est un lieu isolé, c’est un isolement assez particulier, c’est

114 Ces enjeux seront traités, plus en détail, dans la partie 3, dédiée a la description du travail des
techniciens.
115 C’est une fondation qui opére sur la cote brésilienne depuis les années 1980 ayant pour mission de
promouvoir la récupération des tortues de mer, en développant des actions de recherche, de gestion et
de protection pour les cinq espéeces de tortues marines présentes au Brésil, en plus d'activités de
participation communautaire, d'inclusion sociale, de sensibilisation et d'éducation a l'environnement.
Disponible sur <https://www.tamar.org.br/interna.php?cod=63>.
116 Situé dans 1’océan Atlantique, Fernando de Noronha est un archipel volcanique situé a environ 350
kilometres de la cote nord-est du Brésil. Il est considéré comme un district de I’état du Pernambuco et
posséde un statut de parc naturel, figurant sur la liste du patrimoine mondial de 'UNESCO. Considéré
un important parc marin et un sanctuaire écologique, les visites sont contrdlées, limitées et taxées. Ayant
des plages paradisiaques a I'eau cristalline, ’archipel est une importante destination écotouristique qui
s’adresse a une clientéle tres aisée. Etant tres isolés, tous les biens sont importés du continent, ce qui
entralne une importante hausse de prix ; la restauration et 'hébergement y sont tres cotiteux.
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un isolement de luxe! Il faut quand méme beaucoup d’argent pour aller la-
bas. » (Giordano - MiniCom)

Lucimar, qui n’a pas paru troublée par les considérations de Giordano, a décidé
de faire un pré-agenda pour organiser mes déplacements pour accompagner les

techniciens. Elle m’a donc proposé le chronogramme suivant :

Octobre : Goias ;
Novembre : nord-est (projet Tamar a Fernando de Noronha) et Sao Paulo ;

Décembre : nord (dans les états du Para et du Roraima).

Giordano, l'air désapprobateur, nous a quittées sans rien dire, et est retourné a son
bureau. Pour conclure la réunion, Lucimar m’a demandé de lui envoyer par mail le
pré-agenda pour qu’elle puisse organiser la suite de mon terrain.

Ensuite, un serveur du MiniCom est venu nous servir du café et nous avons
entamé, Lucimar, Carla et moi, une conversation conviviale. Un temps apres,
Giordano nous a rejointes et nous sommes restés encore un moment, tous les quatre, a
papoter. Lucimar est partie avant moi et a I'instant o je m’apprétais a partir aussi,
Giordano m’a demandé « pardon pour quelque chose!'” » et a exprimé qu’il espérait
sincerement que mon travail de terrain puisse étre réalisé quand méme.

Apres cette réunion, déconcertante a mes yeux, je quitte le batiment du
Ministere des Communications redoutant la suite de mon enquéte de terrain. J’avais
des impressions contradictoires par rapport a 'apparent enthousiasme et engagement
de Lucimar et au scepticisme extériorisé par Giordano. Pendant que je marchais sur le

long de la longue avenue centrale de Brasilia en direction de la gare routiere, les

117 Cette formule d’excuse est un genre d’expression utilisée au moment des adieux au Brésil, employée
par I'hote ou, parfois, par I'invité. Généralement, cette expression ne fait pas allusion a un évenement
spécifique, mais a 'ensemble du temps partagé. Il s’agit d’une habitude plus courante dans les couches
populaires, cela pourrait, selon 1'écrivain brésilien Gabriel Périsse (2008), étre un vestige de la longue

période esclavagiste vécue par le pays, la servilité étant un trait exigé des esclaves.
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établissements de 1'Etat et du gouvernement restaient derriére moi et une sensation
d’échec m’envahissait.

A la suite de notre réunion, j’ai envoyé, par mail, le pré-agenda des visites a
Lucimar et n’ai pas obtenu de réponse. Orientée par Carla j'ai, quelques jours apres,
écrit a nouveau a Lucimar qui m’a appelée aussitot pour s’excuser et expliquer qu’elle
n’avait pas encore eu le temps d’organiser ni mon accompagnement des techniciens ni
ma visite au siege de 'Embratel a Brasilia, mais qu’elle s’en occuperait ; a la fin de
notre appel, Lucimar m’a dit qu’elle me contacterait bient6t, mais, au cas ou je n’aurais
pas de ses nouvelles dans les prochains jours je pourrais 1'appeler. N'ayant pas eu
signe de Lucimar, je I'ai appelée a la fin de la semaine suivante ; elle s’est a nouveau
excusée et m’a expliqué qu’aucune réponse a ma demande d’accompagner des
techniciens n’avait été donnée par l'entreprise. Méme si, a chaque échange avec
Lucimar celle-ci se montrait optimiste et m’encourageait a suivre ce « projet si beau et
nécessaire », je n’étais plus tres convaincue d’avoir les moyens de réaliser cette étape
de I'enquéte.

Quelques jours apres, Lucimar m’a contactée pour proposer une visite aux
bureaux de I'Embratel a Brasilia et a Rio de Janeiro. C’était donc juste mi-novembre,
trois mois apres le début de mon terrain, que je suis allée chez Embratel a Brasilia. A
cette occasion j'ai pu connaitre et discuter avec les employés responsables du GESAC
au sein de I’entreprise ; dorénavant les possibilités d’accompagnement des techniciens
ont été traitées directement avec Rubens, le gérant de production et prestations de
projets spéciaux!'® et chef de Lucimar. Début décembre je suis allée a Rio de Janeiro
pour découvrir le siege de I’'Embratel et sa station de controle de satellites (la plus
grande de I’Amérique Latine).

Apres avoir contacté Rubens quelques fois, il a informé les responsables de
'entreprise sous-traitante de mon enquéte, et cela en me mettant en copie pour que je

puisse avoir les coordonnées. J’ai pu ainsi, sur le coup, les contacter et organiser mes

118 Te GESAC a le statut de « projet spécial », dans le sens d’avoir des accords et des conditions
spécifiques par rapport aux projets et contrats courants de I’entreprise.
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déplacements pour accompagner des techniciens. A compter de ce moment, les
questions pratiques se sont organisées de facon rapide et j’ai pu suivre des techniciens
au Ceara et a’Amazonas.

Depuis la réunion au MiniCom, plus de deux mois s’étaient écoulés avant que
je puisse faire les premiers accompagnements du travail d’installations et de
maintenance du GESAC. Et comme l'avait supposé Giordano, aucune prévision qui
figurait dans le pré-agenda de Lucimar n’a été réalisée : autant les dates que les lieux

ont été différents.

L’interstice comme préambule. Question de transigeance

Depuis les travaux de Boas et Malinowski, reconnus comme les fondateurs de
I’ethnographie pour étre partis seuls enquéter sur place plutdt qu’en spéculant a partir
de récits de seconde main produits par exemple par des explorateurs, voyageurs,
militaires et missionnaires (Augé et Colleyn 2009), le travail de terrain est considéré
central pour l’ethnologie. Généralement considéré en tant qu'un mot-clé ou un
paradigme, parfois le terrain est compris comme le laboratoire de I’ethnologue.

Dans son Manuel de méthode, techniques et theses d’anthropologie, 1'historien et
anthropologue Oscar Calavia Saéz (2013) envisage le terrain davantage comme un
anti-laboratoire. Au sein d’un laboratoire, les ressources s’appliquent a priver 1'objet
de toutes les relations qui pourraient intervenir sur la variable étudiée, I’objet est ainsi
mis en conditions qui ne se produiraient jamais naturellement : isolement, vide,
asepsie... ; tandis qu'un travail de terrain est, par définition, la situation ou nous
renongons a contrdler les conditions d’étude, il est marqué par les impondérables et
par le contexte (Idem). Selon I’auteur, sur le terrain nous devons éviter les coutumes du
laboratoire et « avoir du temps pour perdre du temps » (Idem : 144, traduit par mes

soins).
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Méme si je me considérais plutot comme préparée'” pour accepter les
conditions (et le temps) du terrain et que j'étais convaincue que 1’objet de recherche
n’est réellement défini qu’a la fin de l'enquéte (Saéz 2011), sur le coup javais
I'impression d’échouer et de perdre du temps en attendant que les choses s’arrangent.
Je considérais avoir une halte sur mon enquéte. Il m’a fallu un moment avant que je
puisse réinterpréter ces « ratés » du terrain et me rendre compte que, en effet, ils
m’informent davantage sur mon objet (Barrelet 2017).

Les attentes auxquelles jai été confrontée au long du terrain, et de son
organisation, ont été une sorte de préambule sur la maniere dont le GESAC se
structure : son déploiement est, lui-méme, ponctué d’attentes. Il faut attendre que les
intéréts politiques soient alignés, dans le cadre de 1Etat, pour que la mise en ceuvre du
programme soit envisageable. Il faut attendre que les enjeux politiques et économiques
soient organisés, dans le cadre du gouvernement, pour que la mise en place du
programme soit concevable. Il faut attendre que les questions logistiques soient
acheminées, dans le cadre de 'entreprise, pour que la mise en pratique soit possible.
Il faut attendre que les conditions favorables soient réunies et produites, dans le cadre
du travail des techniciens, pour que la mise en action du programme soit réalisée.

Il m’a fallu attendre a mon tour pour que la continuité de mon enquéte de

terrain soit accessible.

119 Grace a la formation que j’ai eue a I'Université Fédéral de Santa Catarina, ot j'ai été confrontée, tres
tot, aux auteurs et aux discussions issues du « tournant contemporain de I’anthropologie » (Agier 2013),
ainsi qu’a partir les séminaires et débats auxquels j’ai pu assister pendant les premieres années de mon
doctorat a Paris, notamment au Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, LESC.
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Partie 2

Vitoria-régia nenhuma a vista,

mas a flor da parabdlica capta direto

sem inclinacao

capta os sinais direto dos satélites estacionados no céu

da linha demarcatoria do equador

30 km daqui de Sao Gabriel da Cachoeira.

Radares passam o pente-fino no espago aéreo.'?

(Wally Salomao, Grampo/Radar, Radares/Leilao dos

celulares/Sivam p. 338)

120 Pas de Nénuphar géant en vue,

mais la fleur de 'antenne parabolique capte directement

sans inclinaison

capte les signaux directement des satellites stationnés dans le ciel
de la ligne de démarcation de I'équateur

a 30 km d’ici, de Sdo Gabriel da Cachoeira.

Les radars ratissent l'espace aérien. (Traduit par mes soins)
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L’Embratel, la structuration des télécommunications au Brésil

Jusqu’au début des années 1960, les télécommunications au Brésil étaient
sommaires et entre les mains de quelques entreprises privées éparpillées dans le pays.
Pourtant, a partir d’innovations technologiques importantes, comme 1’avenement de
la communication par satellite, et les demandes d’expansion du service téléphonique,
’est I'Etat qui a d{i promouvoir la modernisation des télécommunications (le secteur
privé ne disposait pas du volume d'investissement nécessaire pour réaliser un tel saut
technologique). En 1962, le « Cédigo Brasileiro de Telecomunicag¢des » (code brésilien
de télécommunications) a été promulgué par le Congres national et cela a entrainé une
véritable réorientation du secteur. A partir de la nouvelle législation, une politique
monopolistique des télécommunications menée par IEtat a donc été
inaugurée (Pereira Filho 2002). C'était a partir dudit code que les prémisses
fondamentales pour la modernisation du secteur ont été posées et que la création
d'une entreprise d’exploitation publique, visant a l'intégration des services de
télécommunication dans tout le pays, a été envisagée (Araujo et Brandi).

En septembre 1965, sous 1'égide des militaires (qui étaient au pouvoir depuis
1964'2'), ainsi que de leur traditionnelle maitrise technique!??, I'Embratel, « Empresa
Brasileira de Telecomunicagdes » (l’entreprise brésilienne de télécommunications), a
été créée. Des lors, c'est a partir du régime dictatorial militaire que Iles
télécommunications se configurent comme enjeu stratégique pour le gouvernement.
Ayant son siege a Rio de Janeiro, I’'Embratel répondait tant aux objectifs d'intégrer

l'ensemble du territoire national, d'assurer la sécurité et de promouvoir

121 A partir le coup d’Etat du 31 mars 1964, au nom de l'institution armée, des militaires s’installent
durablement au pouvoir en prétextant la menace communiste. Le Brésil, devenu un Etat militaire
répressif, vit sous une dictature de 1964 a 1985; ce régime se construit autour de la regle
hiérarchique dont les hauts gradés, généraux d’armée, exercent l'essentiel du pouvoir ainsi que les
valeurs propres de l'institution : discipline, solidarité de classe, éloignement affiché du débat politique
(Chirio 2011).
12 Longtemps l'armée a été la principale institution a former des ingénieurs au Brésil. Jusqu'a
aujourd’hui, le « Instituto Militar de Engenharia » (I'institut militaire d’ingénierie) est considéré un
centre d’excellence et une référence nationale et internationale dans 'enseignement d’ingénierie.
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l'industrialisation et la modernisation du Brésil (Felipe 2005), qu’aux aspirations
politiques et économiques en faveur d'une intervention directe de I'Etat dans les
secteurs stratégiques, comme c'était — et c'est — le cas des télécommunications (Pereira
Filho 2002). En février 1967, afin de finaliser la centralisation de la politique des
télécommunications, le gouvernement a créé le Ministere des Communications qui a
cumulé les fonctions normatives et de gestion des politiques nationales du secteur ;
I’'Embratel a été a I'époque formellement reli¢ au MiniCom.

Fruit d’importants investissements engagés par I'Etat, I'Embratel est demeurée
une entreprise publique jusqu’a 1998. Lorsque Fernando Henrique Cardoso, du Parti
de la social-démocratie brésilienne, assume la présidence du Brésil, la fin de plusieurs
monopoles publics, y compris les télécommunications, figure dans le programme de
gouvernement. Les soi-disant raisons qui légitimaient les privatisations seraient a la
fois I'incapacité de I'Etat & promouvoir de nouveaux investissements dans les secteurs
et la nécessaire réduction de son déficit (Pereira Filho 2002). Cette politique de
« désétatisation » a été tres impopulaire et se heurte a de nombreuses oppositions, au
Congres et dans la rue (Enders 2016) ; nonobstant, la gestion Cardoso privatise, au long
de ses deux mandats (1995-2003), un total de 36 entreprises, dont I'Embratel.

A travers une vente aux encheres réalisée en juillet 1998 a la Bourse de Rio de
Janeiro, I'Embratel a été vendue a I’entreprise nord-américaine MCI World Com!%.
L’Etat a donc transféré ses actions et parts de dividendes au secteur privé, de méme
que les autorités publiques ont renoncé a leurs pouvoirs dans la société. Cependant,
I'Etat a continué a avoir un role central de réglementation des opérations de I'Embratel
atravers ' ANATEL, « Agéncia Nacional de Telecomunicagdes » (agence nationale des
télécommunications). L’ANATEL a été créée en 1997 en vue de la privatisation : I'Etat
est passé du role de fournisseur a celui de régulateur de services de

télécommunications.

123 En 2004, apres la faillite de la MCI, I'Embratel a été achetée par le groupe mexicain Telmex ; depuis
2011, elle appartient a América Mévil, entreprise du mexicain Carlos Slim
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Plus de 20 ans apres la privatisation, en plus de toutes les innovations
technologiques incontournables dans le champ des télécommunications, 'Embratel a
connu de nombreux changements. Pourtant, son origine en tant qu’entreprise
publique continue de se faire sentir dans certains aspects de sa gestion. Outre le fait
d’avoir ses services régulés par I'Etat a travers I’ANATEL, I'entreprise frole la fonction
publique par le biais des anciens fonctionnaires qui sont restés dans le cadre
d’employés apres la privatisation.

Lorsque je suis allée a Rio de Janeiro pour connaitre la station de controle de
satellites de I’'Embratel, j’ai été accueillie par Borda, ingénieur intégration satellite au
siege de I'entreprise. Borda m’a accompagnée et présenté la station de contrdle de
satellites qui est localisée a Guaratiba, un quartier a environ une heure et demie du
siege situé au centre-ville. Pendant le trajet, dans un minibus qui sert de navette aux
employés entre le siege et la station de controle de satellites, Borda m’a raconté un peu
son parcours professionnel et m’a expliqué quelques détails sur la relation entre
I’'Embratel et le GESAC. Travaillant chez I'Embratel depuis plus de 30 ans, il a vécu le
processus de privatisation de l'intérieur. Pourtant, selon lui, I'entreprise conserve
encore beaucoup de la logique de fonctionnement d’une compagnie d’Etat ; la raison
serait justement due aux fonctionnaires comme lui-méme : personnes qui sont au sein
de la compagnie depuis longtemps et, a force d’étre habitués ou par principe moral,
pensent toujours a travers un prisme d'Etat. Pour exemplifier cette logique, Borda m’a

fait part de la maniere dont s’était déroulé le processus d’appel d’offres du GESAC'*:

« Le président de I'Embratel était aux encheres et s’est buté a remporter 1’appel
d’offres ; nous l'avons eu pratiquement sans marge de profit. Bien stir, apres
c’était a nous qui travaillons sur ce projet de se débrouiller pour le faire sans
pertes pour l’entreprise... mais tu vois mon point ? Etablir un contrat pour
installer et réparer les connexions d'un programme public d’inclusion
numérique ayant de minces bénéfices, pour moi il s’agit clairement d'une
attitude de compagnie d’Etat. » (Borda — Embratel, Guaratiba)

124 I’Embratel a remporté le troisieme et le quatrieme appel d’offres du GESAC, qui ont eu lieu,
respectivement en 2008 et 2013.
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En contrepoint a cet « héritage public » esquissé par Borda, jai pu observer, a partir de
la pratique et du discours d’autres employés, une logique plus pragmatique et propre
a des initiatives privées dans le traitement du GESAC. Ainsi, s’agissant de la mise en
pratique du programme, les conceptions de public et privé — et les tensions qui en
découlent — coexistent au sein de I'Embratel.

Cest donc a I'Embratel, fondamentalement marquée par l'emprise et
I'expertise technologique de I’armée brésilienne, cette entreprise ou son origine de
société publique se fait sentir par certaines pratiques et tensions, que je me suis
retrouvée pour la deuxieme partie de mon terrain.

Apres la réunion avec Lucimar au MiniCom, et les attentes qui s’y étaient
exprimées, j’ai pu visiter les bureaux de I'Embratel a Brasilia et a Campinas, ainsi que
le siege et la station de contrdle de satellites localisés a Rio de Janeiro (ci-dessous un
plan du Brésil est présenté avec ces villes indiquées). Par I'intermédiaire d"une partie
du personnel et de l'infrastructure que 1’'Embratel mobilise pour le GESAC, j'avais
désormais affaire a une logique plus commerciale dans le traitement d"un programme
issu d’une politique publique d’inclusion numérique. Si, dans la premiere partie de
cette theése, il était question d’une infrastructure de I'Etat (enjeux politiques et
économiques) pour que le GESAC soit concevable et qu'une gestion du programme
s’'organise, dans cette deuxieme partie il est question d’une infrastructure de
I'entreprise (enjeux logistiques et techniques) pour que la mise en pratique du

programme soit possible.
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Figure 17: Plan du Brésil avec les villes Brasilia, Campinas et Rio de Janeiro détachées. Source : google
mymaps

Pour ce qui suit, le quatriéme chapitre, L'acheminement du GESAC, place aux
logistiques, présente la facon dont j'ai vu le programme s’organiser au sein de
I'Embratel. A partir de la pratique et des discours des employés responsables du
maniement du GESAC, les flux logistiques se construisent comme une partie centrale,
intrinseque et quotidienne de leur travail. Le service client (par téléphone) mis a
disposition par I'Embratel aux bénéficiaires du programme, ainsi que les pannes et la
visite de la plus grande station de contrdle de satellites de I’ Amérique Latine, localisée

a Rio de Janeiro (Guaratiba) sont également décrits au cours de ce chapitre.
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Chapitre 4 — L’acheminement du GESAC, place aux logistiques

Tout au long de I'enquéte sur le déploiement du GESAC, la logistique a été
omniprésente. A chaque fois, pendant toutes les étapes du terrain, la logistique était
évoquée comme le principal travail a réaliser pour assurer le fonctionnement du
programme, ainsi que son plus grand défi. S’érigeant comme une sorte de mot-clé pour
la gestion du programme, la logistique s’est présentée comme la clé fondamentale pour
son opérationnalité.

Lorsque j'étais en contact avec la gestion institutionnelle du GESAC, les
fonctionnaires du MiniCom ont souvent fait référence a l'importance et a la complexité
de la logistique pour le déploiement du programme. Pourtant, c’était a partir du
contact avec les employés de I'Embratel et leurs routines de travail que la centralité et
lesdites complexités de la logistique se sont matérialisées. A travers les explications et
de nombreux exemples de la maniere dont I'entreprise mene les processus qui
permettent d’optimiser et déployer le programme, la logistique du GESAC n’est plus
traitée de facon abstraite ; au contraire, elle est décrite comme une activité de flux, le
cceur de leur routine de travail. C’est a partir de ce déchiffrement de la logistique que
les étapes pratiques pour la mise en action du programme sont explicitées.

Habituellement, I'enquéte ethnologique en entreprise suppose une présence
prolongée de l'observateur (Flamant 2005), parfois méme a travers l'embauche
temporaire du chercheur dans le cadre d’employeurs (Poirier 1991 ; Lambelet 2003) ;
néanmoins, mon contact avec I’'Embratel n’a pas été établi ni de fagon systématique, ni
ne s’est inscrit dans la durée'”. L’étape de terrain concernant l’entreprise,

différemment des étapes réalisées au MiniCom'? et lors d’accompagnement des

125 Ainsi que, généralement, les terrains développés en entreprise impliquent une restitution du rapport
de I'enquéte qui peut s’avérer utile pour représenter une source intéressante de connaissances pour
I'entreprise sur elle-méme (Lambelet 2003, Jeudy-Ballini 1991). Néanmoins, je n’ai pas senti que ma
recherche s’inscrivait dans une logique d’utilité managériale pour I’'Embratel, mais que l'entreprise
m’accueillait afin de répondre a une demande du MiniCom.
126 O, comme présenté dans la premiére partie de cette thése, je suis restée plusieurs journées de travail
aupres les fonctionnaires en train de discuter et d’observer leur travail.

193



techniciens'”, s’est donc constituée dans une démarche transitoire. La plupart des
échanges que j’ai eus dans le contexte de 'Embratel ont été constitués de rencontres
uniques, sur rendez-vous pris au préalable, ou les employés, généralement occupant
un poste de direction, me livraient une narration a partir de leur point de vue de leur
routine de travail avec le GESAC.

J'ai été accueillie chez Embratel par les différentes équipes chargées du
programme a Brasilia (responsable de la négociation entre l'entreprise et le
gouvernement, ainsi que du service client par téléphone ou les bénéficiaires peuvent
appeler pour rapporter les éventuels problemes avec leur connexion), a Campinas
(responsable pour 1'organisation logistique quotidienne du GESAC : la distribution
des paraboles, I'organisation des installations et maintenance!?® de connexions, ainsi
que la gestion des différentes entreprises tertiaires) et a Rio de Janeiro (responsable de
I'infrastructure de leur station de contrdle de satellites, de l'activation et de la
manutention des connexions du programme). Par le biais de la pratique et des discours
des employés responsables du fonctionnement du GESAC, la fagon dont le
programme est conduit au sein de 'Embratel est donc décrite au cours de ce chapitre.

Au fur et a mesure que les protocoles logistiques du GESAC ont été dépeints,
les divers problemes auxquels les connexions du programme peuvent étre confrontés
sont apparus. Ces problemes ont été décrits a partir de quelques exemples, parfois
qualifiés par les employées comme « histoires marrantes ». Parmi ces exemples, il y a

plusieurs situations d’occurrence technique ou de difficulté que les bénéficiaires

12701, comme sera décrit dans la troisieme partie de cette these, nous sommes, Fernando et moi, restés
plusieurs jours d’affilée a accompagner les installations du GESAC. Le contact avec les techniciens a été
tres intensif et il continuait aussi dans les moments de pause, car nous prenions les repas ensemble, et
a la fin de la journée, car nous étions hébergés dans les mémes endroits.
128 Les maintenances des connexions GESAC ont apparues tout au long de mon terraine comme I'une
des actions courantes dans 1’ensemble du travail organisé par I'Embratel et réalisé par les techniciens
des entreprises sous-traitées. Néanmoins, les employés responsables de la logistique du programme
m’ont expliqué, a plusieurs reprises, qu’ils registraient systématiquement les demandes de maintenance
mais qu’il cela ne signifiait pas que ces demandes seraient effectuées en raison des complexités
logistiques et/ou des cofits élevées. Je tiens a préciser qui, pendant I’accompagnement du travail des
techniciens, je les ai suivis uniquement pendant les installations, aucune maintenance a eu lieu a ce
moment-la.
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peuvent rencontrer face a l'utilisation des équipements ; j’ai choisi de qualifier ces
épisodes en tant que pannes au long du processus de déploiement du GESAC. Outre
les exemples racontés par les employés, j’ai eu I'opportunité d’accompagner, le temps
d’un apres-midi, le travail du service client qui recoit les appels des bénéficiaires du
GESAC. A Y'occasion, j’ai pu, a travers des écouteurs, suivre la conversation entre les
« clients GESAC'? » et une employée de I'Embratel. Cet accompagnement du service
client, ainsi que les divers exemples livrés par les employés seront aussi traités au cours

de ce chapitre.

La chaine logistique du GESAC: l'organisation interne chez

Embratel

« Le sens du travail est aussi a rechercher
hors du temps et de l'espace assignés a
I'activité de production. » (Flammant et

Jeudy-Ballini 2002 : 07)

L’Embratel, étant une grande entreprise de télécommunications, a plusieurs
établissements dans le Brésil ; le management du GESAC est partagé notamment entre
trois de ses bureaux localisés a Brasilia, a Campinas, et le siege a Rio de Janeiro.
Chaque équipe responsable du programme se dédie a organiser une partie de sa mise
en pratique répondant ainsi a des demandes spécifiques dans leur chaine logistique.
La structuration de la fonction logistique concernant le GESAC est donc transversale
et comporte deux catégories de flux : les informations et les matériels. Les différentes

équipes travaillaient ainsi dans une nécessaire concomitance ; méme si chaque secteur

129 Dans le cadre de l'entreprise, les bénéficiaires du programme sont désignés comme « clients
GESAC ». 1l s’agit de clients avec un statut particulier parce qu’ils sont issus de « projets spéciaux »,
mais cela n’empéche de les considérer en tant que clients.
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est responsable des taches spécifiques afin d’opérationnaliser le déploiement du
programme, c’est a partir de l'association du travail des différentes branches de
I'entreprise que leur mise en pratique devient réalisable. La coordination du travail
entre les différentes équipes revient, généralement, aux postes de direction.

Les employés avec lesquels jai interagi chez Embratel occupaient, dans la
majorité des cas, des postes de gestion. J'ai donc eu l'acces aux descriptions et
raisonnements concernant le travail avec le GESAC a partir du point de vue de la
direction, ou une perception plus globale des processus logistiques avait lieu. Mes
interlocuteurs savaient ainsi présenter le répertoire des taches a étre exécutées dans
leur secteur; pour autant, ils ne les connaissaient pas forcément en détail. Ces
employés responsables de chaque équipe ont ainsi, comme c’est souvent le cas dans
les postes de direction, un rdle de coordination du travail, qui dans ce cas se confond
parfois avec les logistiques, a effectuer pour la mise en pratique du programme.

Compte tenu du profil de mes interlocuteurs a I’'Embratel, ainsi que d'un
discours plus global sur les routines de travail concernant le GESAC, ils exprimaient
aussi des propos similaires par rapport au travail dans le cadre d'un projet spécial'*
avec un programme d’initiative publique d’inclusion numérique. Méme si les
entretiens ont été réalisés distinctement et que, vu qu’il s’agit de secteurs localisés a
une grande distance, la plupart parmi ces employés ne se connaissaient pas
personnellement, ils partageaient une vision similaire sur le programme. Une
conscience de I'importance de la dimension sociale du GESAC était soulignée et, selon
leurs récits, incitée dans la pratique professionnelle des subordonnés. L'impact social
du programme était mis en relief dans le quotidien de 'entreprise en vue de stimuler
les employés a accomplir leurs taches, parfois difficiles, le plus efficacement possible.

Lorsque je suis allée a I’'Embratel de Campinas'®, Emerson, le responsable de la

130 Comme expliqué dans la « Halte », 'Embratel a quelques contrats auxquels elle attribue le statut de

« projet spécial », il s’agit de conventions et des conditions spécifiques par rapport aux projets et contrats

courants de I'entreprise.

131 Mon passage a Campinas a été I'une des dernieres activités que j'ai réalisées pendant mon enquéte

de terrain. Méme si pour la plupart de cette these mon fil narratif suit une séquence chronologique, afin

de pouvoir discuter les enjeux logistiques de I’'Embratel dans son ensemble, et de pouvoir présenter les
196



logistique des installations et des maintenances des connexions GESAC, m’a
expliqué comment cette perception de I'importance du programme impacte, dans la

pratique, leur travail :

« Nous avons toujours plein d’histoires, n'est-ce pas ? Comme une personne qui
s'est connectée a internet quelque part tres loin et qui m'a appelé, littéralement,
un saint (rires) ! “Vous étes un saint pour nous !" Et tout le monde dans 1'équipe
a des expériences du genre. Ainsi, tout le monde est conscient de 1'importance
sociale du programme. Parfois, nous disons : “allez, résolvons le probleme de
cet endroit, regardez ou il se trouve... je n’accepte pas cette histoire que ce n’est
pas possible de pointer la parabole’. Parce que parfois c'est difficile, parfois nous
trouvons des problemes complexes, par exemple, une colline dans la région qui
rend impossible de pointer la parabole vers le satellite auquel elle a été assignée.
Alors, je dis: ‘eh ben, trouvons un autre satellite, mec! Essayons les autres,
reconfigurons tout . Mais ¢a prend du temps. Parce que lorsque les techniciens
vont installer une parabole, tout est déja prédéfini, 'OS (ordre de service) est
prédéfini par la Star One'®?, tout est configuré d’avance dans le systeme.
Lorsque le technicien ouvre une demande d'installation, les gars de Star One
n‘ont qu’a tester pour vérifier que tout est opérationnel, et ca doit étre fait
rapidement parce que le technicien attend sur le terrain. Or, s'il n’a pas été
possible de pointer le satellite assigné, toute la configuration doit étre modifiée,
mais j’insiste, ¢ca prend du temps. Nous essayons donc de négocier avec le
technicien sur place une autre date pour qu'il revienne et ressaie l’activation de
la parabole avec la nouvelle configuration. Puis, nous nous arrangeons avec le
personnel de Star One pour faire un test avec tous les satellites, pour en trouver
un qui fonctionne, je dis “mec, trouvons un moyen pour que ¢a marche... le gars
est perdu au milieu de nulle part, il n'y a méme pas de téléphone dans cette
ville, imaginez, s'il peut avoir l'internet ¢a va changer leur vie !”. Donc, nous
avons cette conscience et nous faisons tout pour connecter les endroits vraiment
éloignés. Ici, a Embratel, nous devons aussi faire beaucoup de travail de
conviction aupres des entrepreneurs, ce n'est pas toujours faute de leur
mauvaise volonté, mais comme je vous l'ai dit, les techniciens sont tres simples.
Nous appelons donc le responsable de I'entreprise sous-traitante et lui disons :
‘écoutez, le technicien s'est rendu sur place et n'a pas réussi a capter le signal de
la parabole, ne pouvez-vous pas envoyer un technicien plus expérimenté a cet

procédures d'activation des connexions GESAC (afin de faciliter la compréhension du des techniciens
dans les chapitres suivants), j'ai choisi d'intégrer les questions suscitées a partir de 'entretien avec
Emerson Campinas dans ce chapitre.
132 ]] s’agit de 'Embratel Star One, le plus grand opérateur de satellites de communication d'Amérique
latine. Cette société a été créée en décembre 2000, en tant que filiale/branche de 'Embratel (qui possede
une participation de 100% au capital). L’'Embratel Star One a été le pionnier des communications par
satellite en Amérique latine et, en plus d'étre un leader dans ce secteur dans la région, elle est
propriétaire de I'un des meilleurs centres de contrdle de satellites au monde. Lors de mes échanges avec
les employés de I'Embratel, la référence a la Star One me semblait plus géographique (pour indiquer
qu’il s’agissait de l’équipe du centre de controle de satellites a Guaratiba) que pour marquer la différence
entre les deux entreprises.
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endroit ? Nous devons faire en sorte que cette connexion fonctionne !". Donc, en
tant qu'entreprise, nous faisons tout ce travail en interne, et en externe avec les
entrepreneurs, parce que nous savons que c'est trés important et que cela ne
dépend que de notre effort en tant qu'employé dans un projet spécial. »
(Emerson — Embratel, Campinas)

Entre les approches motivationnelles engagées par I'Embratel, la répercussion que leur
travail peut avoir sur la vie des bénéficiaires du GESAC est donc mise en évidence de
fagon a procurer une valeur symbolique accrue pour leur activité professionnelle. Mes
interlocuteurs m’ont fait comprendre que, méme s’ils travaillaient dans le milieu des
affaires, I'occasion d’étre impliqués dans un projet comme le GESAC leur rendait
viable d’exercer leur profession en méme temps que « faire la différence dans la vie
des personnes ». Parmi la masse de taches a exécuter, la plupart de nature logistique
et technique, les employés responsables de la mise en pratique du programme
recherchent donc du sens dans leur travail au-dela de 1'accomplissement de leurs
fonctions. ]J’ai pu remarquer cette atmosphere dans tous les secteurs que j'ai contactés
chez Embratel ; a chaque fois l'utilité sociale de leur travail était révélée, que ce soit
dans l'organisation logistique des flux des informations et la négociation avec le
gouvernement, ou dans l'organisation logistique matérielle de I'aménagement des

installations et de la maintenance des connexions.

La logistique des flux d’informations, ’'Embratel a Brasilia
Le premier maillon de la chaine logistique pour conduire la mise en pratique
du GESAC est 'Embratel localisé a Brasilia. Cette équipe est responsable de négocier
entre l'entreprise et le gouvernement'®, ainsi que de gérer et de transmettre les
demandes de service faites par le MiniCom aux autres équipes concernées et,
finalement, de rendre compte au Ministere une fois les services effectués. Cette

branche de I'Embratel exerce ainsi un role de médiateur entre le gouvernement et les

133 Le service client par téléphone est, lui aussi, localisé dans les locaux de 'Embratel a Brasilia ; pourtant
comme il s’agit d'une étape en aval dans la chaine logistique de I'entreprise, il sera présenté par la suite.
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différents secteurs qui s’occupent du programme dans l’entreprise. Comme me l'a
expliqué Rubens, le responsable de production et prestations de projets spéciaux a

Brasilia :

« Tout ce qui concerne le GESAC passe d’abord par nous, puis nous trions les
informations et les transmettons aux équipes compétentes au sein de
I'entreprise. Et lorsqu’il faut communiquer avec le gouvernement, c’est aussi a
nous de le faire, méme si une autre équipe a des questions a poser ou a négocier
avec le Ministere, c’est fait par notre intermédiaire. En résumé, je peux te dire
que notre équipe a Brasilia est comme un pont entre le MiniCom et I'Embratel. »
(Rubens — Embratel, Brasilia)

Tout contact du MiniCom avec 'Embratel est donc fait avec le secteur de
Brasilia, soit pour les commandes d’installation et maintenance du GESAC, soit pour
les négociations d’ordre financier ou juridique. Outre les négociations entamées
régulierement avec le Ministere'®, revient a I'équipe de Brasilia la tiche d’organiser les
demandes (installation, maintien, annulation ou maintenance) des points de
connexion. Il s’agit donc d'un travail logistique de flux d"informations ou les employés
doivent ordonner les renseignements fournis par le MiniCom de fagon a structurer et
« traduire » dans leur langage d’affaires les demandes du gouvernement. Une fois ces
commandes traitées et adaptées pour la logistique de I'entreprise, elles sont envoyées
al’équipe de Campinas qui est responsable de leur mise en pratique. Deés que le travail
est accompli par 'Embratel de Campinas, ils envoient toutes les informations
concernant chaque commande a 1'équipe de Brasilia. Ces informations concernent
notamment le montant que I’'Embratel a payé pour chaque service réalisé par les
entreprises sous-traitantes, si les installations ou les maintenances ont pu étre
effectuées, les documents qui prouvent la réalisation du travail (les attestations et
photos produites par les techniciens au moment du service réalisé), ainsi que les
raisons en cas de défaillance. En possession de ces informations, I'équipe de Brasilia

opere le mouvement inverse pour ordonner les renseignements fournis par leurs

13 Comme nous l'avons vu dans I” « Halte », ces relations sont souvent tendues et trés complexes pour
répondre a des intéréts souvent divergents.
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collegues de facon a structurer et « traduire » dans le langage gouvernemental 1'état
des lieux des services réalisés. C’est sur la base de ce bilan, et surtout en s’appuyant
sur les photos prises par les techniciens, que le MiniCom procede a la validation des
points de connexion du GESAC et accepte, ou n’accepte pas, le service réalisé pour
enfin débloquer, ou dans certains cas bloquer, le paiement a I'Embratel'®. Dans le
processus de mise en pratique du GESAC, le role de médiation de I'équipe de Brasilia
se déroule ainsi tant en amont qu’en aval de la chaine logistique.

Le travail quotidien de I’équipe de Brasilia est alors axé sur le maniement d'un
flux dynamique d’informations, dépendant d’infrastructures scripturales (Denis 2018).
La plupart des taches qui rythment les journées des employés consiste a traiter,
organiser et transmettre (aux collegues ou au MiniCom) des informations concernant
les demandes sur les points de connexions ; cela se fait surtout a partir des documents,
fichiers, feuilles de calcul... en résumé, par écrit. Comme le montre Jérome Denis dans
son livre ou il est question des modalités concretes de la production et circulation des

données :

normalisés, les dispositifs scripturaux dans les entreprises et les
administrations répondent a des objectifs propres aux organisations, au
premier rang desquels l'efficacité productive, la coordination de métiers
distincts, le contr6le managérial, et le traitement statistique. Ils générent des
versions de la réalité cadrées par des exigences spécifiques. (Idem : 95)

C’est alors a partir des registres écrits standardisés, visant notamment ['efficacité
productive et la coordination entre les différents secteurs de l'entreprise, que la
logistique de flux d’informations s’organise chez Embratel. Les demandes de service,
ou les attestations d’un service réalisé doivent suivre une normalisation afin d’étre
interprétées de fagon homogene par les différents employés tout au long de la mise en

pratique du programme. La certitude de I'accomplissement effectif du travail dépend

135 Ce processus du paiement soumis a 1'acceptation postérieure du service par le MiniCom a été décrit
dans la partie « SIGESAC : un systéme » du chapitre 3.
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donc de la qualité et de la fiabilité des informations échangées tout au long de la chaine

logistique.

La logistique des flux d’informations et de matériaux, I’Embratel a
Campinas

Une fois que les commandes d’installation et de maintenance des connexions
GESAC ont été traitées par I'Embratel de Brasilia, elles sont transmises a 1’équipe de
Campinas qui prend le relais dans la suite du déploiement du programme. C’est le
secteur de « solution et livraison » qui s’occupe de planifier et de coordonner la liste
des services a réaliser (entre installations, maintenances ou récupération du matériels¢)
pour assurer la mise en action du programme. Dans la pratique leur travail consiste
notamment a :

* organiser les commandes entre les différentes entreprises sous-traitées, c’est-
a-dire, décider quel entrepreneur sera responsable pour la réalisation de chaque
service et passer les commandes respectives ;

* calculer le volume de matériel nécessaire pour les installations et
maintenances des connexions du GESAC, procéder a I'achat du matériel (paraboles,
modems, cables et outillages), organiser l’acheminement vers les distributeurs
logistiques dans chaque Etat et informer les entreprises sous-traitées que leur matériel
est disponible ;

* lorsque les entrepreneurs notifient la réalisation d’un service, le secteur de
solution et livraison (Campinas) communique avec leurs collegues pour donner suite

aux logistiques de mise en pratique du programme dans l’entreprise : a) ils informent

des installations et maintenances réalisées le secteur d’opérations (Guaratiba) qui

136 Lorsqu’un point de connexion est désactivé (la mensualité ne sera plus assurée par le MiniCom et le
point ne sera plus desservi d’internet), le Ministere communique a I’Embratel et, normalement,
'entreprise organise la récupération du matériel (parabole et modem). Pourtant, selon le contexte, si le
point de connexion en question est d’acces assez difficile et/ou coliteux, I'entreprise finit par renoncer a
ce matériel.
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assume a son tour la responsabilité de la manutention du service'® ; b) ils transmettent
les documents prouvant que le service a été réalisé (TIPP et photos) au secteur de
solution et livraison (Brasilia), qui, a son tour, « livre le service » par le biais de ces
documents au client (MiniCom) ;

* une fois que le secteur de Brasilia a envoyé les attestations de réalisation des
services (via SiGESAC®®) et que le MiniCom les a avalisées® et communiquées a
I"Embratel (toujours via SiGESAC), 1'équipe de Brasilia informe leurs collegues de
Campinas. Ayant la liste des services approuvés par le MiniCom, Emerson et son
équipe effectuent les paiements relatifs aux entreprises sous-traitées (environ 90
entrepreneurs par mois) et, au cas ou il y a des services rejetés par le Ministere, ils
contactent les entrepreneurs correspondants pour trouver une solution.

Ainsi, comme leurs collegues de Brasilia, I'équipe de Campinas travaille
quotidiennement avec un grand flux d’informations, la plupart documentées par écrit
(tels ordres de services, attestations, renseignements par messages etc.), dans un
régime tres dynamique. Une partie considérable de leur travail consiste justement a la
transmission réciproque d’informations entre leurs collegues de Brasilia et Guaratiba
et avec les divers entrepreneurs. Si la branche de 'Embratel de Brasilia fait office d'un
pont entre le MiniCom et I'entreprise, la branche de Campinas fait office d’'un pont
entre I'entreprise et leurs entrepreneurs.

En plus du travail logistique des flux d’informations, I’équipe de solution et
livraison a la charge d'un important travail logistique de matériaux. Tout ce qui
concerne l'achat et I’acheminement des équipements nécessaires pour procéder aux
installations et maintenances du GESAC est fait par 'équipe de Campinas. Afin de
rendre la mise en pratique du programme viable, une planification minutieuse est

nécessaire pour éviter des désagréments ou impossibilités au moment d'effectuer les

137 Une fois les connexions GESAC activées, I'Embratel continue en tant que fournisseur de services pour
le MiniCom a travers un abonnement d’internet pour chaque point de connexion.
138 Le systeme informatique destiné a gérer les points des connexions GESAC concomitamment par les
fonctionnaires du Ministere et les employés. Ce systéme a été présenté dans le chapitre 3.
139 Comme expliqué au cours du chapitre 3, les services d’installation ou maintenance d’une connexion
GESAC sont soumis, apres analyse du TIPP et des photos, a I'approbation du MiniCom.
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services. Emerson, le responsable du secteur de Campinas et la référence de I’'Embratel

pour les logistiques du GESAC, m’a expliqué leur travail :

« En bref, je m'occupe de toute la planification du delivery. Je définis les
demandes, je suis I'évolution de la production, je discute avec les entrepreneurs
- qui sont nombreux. J'ai des réunions hebdomadaires avec tous les
entrepreneurs, tous. Et a tout ce volume d'informations s'ajoute la gestion du
coté pratique, qui est tout aussi complexe. Ici, pour notre équipe, planifier a
'avance est aussi nécessaire que difficile a faire ; planifier et acheter du matériel
a distribuer dans un pays aux dimensions continentales ne se fait pas comme
ca... Et parfois le client [MiniCom] ne comprend pas nos processus logistiques
et dit : « ah, mettez ces services sur la demande du mois » et ce n'est pas comme
¢a, je dois planifier. Ce type de dialogue se produit également : “mais vous avez
déja acheté cinq mille paraboles, ne pouvez-vous pas en prendre une pour cette
installation de caractere urgent ?’, ok, j'ai peut-étre cinq mille paraboles, mais
elles sont dans le sud et le service qu'ils demandent a faire est dans le nord, c’est
impraticable. Il y a donc vraiment une planification tres importante et difficile
a faire, tant pour l'achat des matériaux que pour le controle des stocks. Et cette
logistique matérielle est une énorme responsabilité, parce que lorsque nous
assemblons un kit pour aller sur le terrain afin d'effectuer un service, si le
technicien arrive sur place et qu'il lui manque un connecteur, une prise, il ne
pourra pas terminer l'installation... ou si le technicien va effectuer une
maintenance et que lorsqu'il arrive sur place, il a besoin de changer le cable,
mais qu'il nel'a pas, le service ne peut pas étre réalisé. Parfois, ce sont des choses
tres simples qui doivent étre faites, mais s'il n'a pas 'équipement nécessaire, ¢a
ne marchera pas. Alors imagine, le gars n'a pas pu terminer une installation
parce qu'il manquait un simple connecteur; il faudra mobiliser toute une
nouvelle logistique pour envoyer le connecteur, rendre possible la venue du
technicien.... Et c'est une histoire récurrente, parfois il s’agit d'endroits qui sont
tres inaccessibles et coliteux a atteindre, il est tres difficile d'équilibrer cela dans
le bilan de I'entreprise. » (Emerson — MiniCom, Campinas)

Dans la longue chaine logistique de la mise en ceuvre du programme, c’est alors a
partir du travail de l'équipe de Campinas, qui accumule et associe les fonctions
logistiques de flux d’information et de matériaux, que le GESAC voit son déploiement

s’effectuer avant de passer le relais a I'équipe a Guaratiba, au Rio de Janeiro.
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La logistique des flux de matériaux, I’Embratel a Rio de Janeiro

(Guaratiba)

Or, c'est précisément a cet endroit que se joue I'« efficacité » d'un
objet technique, dans ce clignotement incessant entre
« intérieur » et « extérieur ». L’objet technique ne peut pas plus
étre confondu avec un dispositif matériel qu’avec I’ensemble des
usages « remplis » par ce dispositif : il se définit tres exactement
comme le rapport construit entre ces deux termes. (Madeleine

AKRICH, Comment décrire les objets techniques — p. 206)

Pendant le travail de terrain, j’ai été invitée a connaitre la station de contrdle de
satellite de 1’'Embratel et ainsi pouvoir apprendre comment les activations des
connexions GESAC étaient faites. Dans les mots de Lucimar, I'employée de I’'Embratel
de Brasilia qui m’a suggéré de faire cette visite, « tu pourras voir 'autre coté des
installations du GESAC ». L’occasion de connaitre le hub a, en effet, dévoilé 1’autre
partie des connexions : la partie technique faite a distance. Plus tard, quand j'étais sur
le terrain avec les techniciens qui installaient des connexions GESAC sur place, j’avais
un imaginaire plus clair de ce que signifiait « activer la connexion », de méme que je
connaissais le lieu ou et, a peu pres comment, se passaient les activations des
connexions — que pour les techniciens de terrain représentaient des « longues
attentes ». Cela parce que lorsqu'un technicien est sur le terrain pour installer une
connexion GESAC, il sera, forcément, en contact avec 'équipe de la station de controle
de satellites de 'Embratel a Guaratiba. Apres avoir aménagé la parabole et 1'avoir
branchée au modem (parfois, selon les lieux, il est nécessaire de réaliser quelques
interventions, comme raccorder une prise électrique, avant I'aménagement de la
parabole), le technicien doit appeler Guaratiba afin de réaliser «1’activation de la

connexion » ; ce processus est la validation d'une connexion d’internet.
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Afin de comprendre alors comment se déroule ce processus, je suis donc allée a
Rio de Janeiro avant d’accompagner les techniciens de terrain au Ceara et a
I’Amazonas. Au siege de I'Embratel, j’ai été recue par Borda, un ingénieur intégration
satellite. Nous sommes partis visiter le hub, localisé a Guaratiba, un quartier de la ville
de Rio de Janeiro situé a environ une heure et demie du centre-ville. Pendant le trajet
fait de navette entre le siege central a Rio de Janeiro et la station de contrdle de satellites
a Guaratiba, Borda m’a raconté un peu de son parcours professionnel ainsi qu’il a
expliqué quelques détails sur la relation entre 'Embratel et le GESAC. Il travaille chez
I"Embratel depuis plus de 30 ans et a vécu le processus de privatisation de I’entreprise
qui, selon lui, conserve encore beaucoup de la logique de fonctionnement d’une
compagnie d'Etat. D’aprés Borda, la raison pour une entreprise telle que I'Embratel de
conserver encore des procédures d’entreprise publique est justement due aux
employés comme lui : personnes qui sont au sein de la compagnie depuis longtemps
et qui pensent toujours a travers un prisme d’Etat. Il m’a expliqué que le processus
d’appel d’offres pour le GESAC a fonctionné dans cette logique : le président de
I’Embratel était aux encheres et a insisté pour I'emporter, et cela pratiquement sans
marge de profit ; « - bien stir, apres c’était a nous qui travaillons sur ce projet de le
réaliser sans pertes pour l'entreprise. Mais tu vois, cela est clairement une attitude de
compagnie d’Etat... ».

A notre arrivée a la centrale de Guaratiba, Pacifico, qui travaille a la direction
des opérations, nous attendait et nous a accompagnés tout au long de la matinée. Ils
m’ont montré la structure physique de la station de Guaratiba et souligné que
l’architecture de cette station est tres représentative d’une construction faite pendant
la dictature militaire : des grands batiments carrés issus d'une architecture surtout
utilitaire. Jusqu’a aujourd’hui, lorsqu’il y a des grands évenements dans le pays, tels
que la Coupe du monde de la Fifa ou les Jeux Olympiques, I'armée assure la sécurité,
en permanence, des télécommunications nationales. Le hub de Guaratiba étant le plus
grand et le plus important du Brésil, est considéré comme un point stratégique de la

sécurité et de la souveraineté nationale.
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A Tentrée du batiment principal, il y avait des prototypes des satellites de
I"Embratel qui sont en orbite, des anciens jusqu’au plus actuel. Borda et Pacifico m’ont
expliqué quelques détails sur les technologies de satellites, « - les gens n’y pensent pas
trop, mais un satellite c’est tres, méme tres complexe, il exige une mathématique
extraordinaire et exacte ! Quand on recoit les signaux de TV, téléphoniques et
d’internet, cela parait automatique ; pourtant il y a tout un monde de travail et de
structure pour le rendre possible et le maintenir... ». Ils m’ont précisé que les satellites
de I'Embratel sont géostationnaires, c’est-a-dire, qu’ils ont une orbite circulaire dans le
plan de I'équateur sur une période d'un jour ; ils maintiennent leur positionnement
constant par rapport a un point de la surface de la Terre. Pour qu'un satellite soit
géostationnaire il faut le maintenir en orbite dans une position exacte en prenant
compte du délai du signal pour arriver au satellite et étre renvoyé sur la Terre ; sa
position doit prendre en compte toutes ces variables. De méme, le satellite doit avoir
une rotation qui accompagne exactement celle de la Terre. Une autre complexité d'un
satellite est qu’il doit supporter, d'un coté, le froid intense de l'espace et, de l'autre
coté, supporter les tres chauds vents solaires ; la rotation doit donc étre exactement
calculée ; ainsi que le satellite doit en conséquence avoir des revétements tres
spécifiques. Il y a plusieurs types de satellites et ils sont organisés en bandes (zones de
fréquences) pour des transmissions spécifiques, par exemple pour la télévision
numérique et/ou des données. Borda a souligné que, bien siir, les technologies de
satellites évoluent tres rapidement. Comme on verra dans les chapitres a venir, les
satellites concernant le GESAC utilisent la bande KU, la plus employé pour des
communications en radiodiffusion par satellite, du fait de la petite taille des paraboles
nécessaires a sa réception.

Nous avons continué la visite des lieux ; ils m’ont montré le réfectoire ou nous
avons croisé plusieurs collegues de Borda et Pacifico ; ils me présentaient toujours
comme « I’anthropologue de l'internet qui fait une étude sur le GESAC ». Lors d"une

de ces rencontres un de leurs collegues m’a dit « ah ! ici tu vas pouvoir trouver
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quelques dinosaures et fossiles d’ordinateurs ! », révélant une confusion assez
courante entre les professions d’anthropologue et celui d’archéologue.

Apres avoir visité les espaces communs, nous sommes allés dans la partie de
contrdle : c’était un long couloir avec des salles demi-vitrées de chaque coté. La
premiere salle que nous avons vue (de l'extérieur) était le controle spécifique des
satellites : une grande piece avec des grands écrans surveillés 7/7 et 24/24. Borda et
Pacifico ont attiré mon attention sur la complexité de gérer ce contrdle : « il faut avoir
toujours deux personnes en service, des professionnels hautement qualifiés (et bien
payés) pour réagir avec vitesse et exactitude en cas de besoin ». Tout est automatisé
par des softwares de derniere génération ; ainsi il est extrémement rare qu'un
probleme puisse apparaitre ; pourtant, si c’est le cas les personnes en charge doivent
savoir quoi et comment faire, et cela le plus vite possible. « Il est possible que ces
fonctionnaires passent toute leur carriere en train de surveiller les satellites, mais sans
avoir, effectivement, a réagir... ».

Ensuite il y avait une grande salle avec plusieurs employés, c’était la « salle du
0800 ». Ce secteur est responsable pour assurer le service technique aux techniciens de
I’"Embratel qui sont « en terrain », c’est-a-dire les techniciens qui sont en train de
réaliser quelque part des installations ou maintenances au nom de I'Embratel.
Lorsqu’une parabole du GESAC est installée, le technicien doit appeler ce secteur a
Guaratiba pour « activer », permettre a la parabole de capter le signal du satellite et de
se connecter a l'internet. Il y a quelques employés responsables pour entreprendre les
activations du GESAC. Borda m’a raconté qu’au début du programme ils ont mobilisé
plusieurs employés pour travailler exclusivement pour le GESAC. A ce moment-la, les
téléphones sonnaient sans arrét, un grand écran avait été affiché en haut dans la salle
pour montrer les numéros des activations GESAC déja faites, « ¢’était le ‘gesacometro’
(un compteur des installations activées), chaque fois qu'une nouvelle connexion était
activée le nombre augmentait et toute le monde célébrait ; ¢’était une vraie ‘opération

commando’ ! ».
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Figure 18 : La salle "0800”

Ensuite nous sommes allés dans la salle qui abrite les routeurs de I'Embratel.
C’était une salle tres grande et réfrigérée ; tous ces appareils allumés en méme temps
produisent de la chaleur et il faut les maintenir a une température basse pour qu’ils
fonctionnent de maniere optimale ; il faut souligner qu’a Rio de Janeiro le soleil brille
fort et les températures moyennes sont élevées. Dans la salle il y des beaucoup de
cables et d’étageres remplies de routeurs, « tu vois cette quantité des petites lumieres
qui clignotent et des cables partout ? Cela démontre comment l'internet n’est pas un
truc invisible ». Ce secteur rend visible ce qui est évident, mais que dans le quotidien
nous pouvons vite oublier : il faut une énorme structure physique et humaine pour

faire marcher les télécommunications.
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Figure 20 : Des cdbles partout.

A titre de curiosité, Borda et Pacifico m’ont montré un switch de télévision
analogique et ont expliqué qu’il y a un employé spécifique pour faire sa maintenance.
Cet employé a essayé de partir a la retraite a plusieurs reprises mais il est toujours
réembauché avec un salaire plus élevé : il est le seul chez Embratel qui a les
compétences techniques pour effectuer des réparations nécessaires dans cet appareil.
IIs m’ont aussi montré I'étagere avec les routeurs utilisés par le GESAC, ainsi qu’ils

m’ont montré quelques étageres d’autres clients. Ils ont souligné la différence entre les
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routeurs (quelques fois de périodes tres proches) ; il y des différences de design et
surtout de taille — les plus petits en général sont les plus récents et les plus puissants.
Apres cette visite du batiment, nous sommes allés dans la partie externe ou sont
placées les énormes paraboles de réception de satellites. Borda, qui a participé au
projet de construction de cette structure a Guaratiba nous a fait partager un peu de la
complexité de cette entreprise, sur la quantité de détails dont il faut tenir compte. Ils
m’ont précisé quelques détails techniques de ces paraboles, surtout a propos de la
difficulté de pointer exactement une antenne de cette envergure (les plus grandes avec

16m de diametre).

Figure 21 : Des antennes de réception de signaux a Guaratiba
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Figure 22 : Une tres grande antenne de réception de signaux a Guaratiba

Pacifico a évoqué un projet ancien de I'Embratel qui est encore en vigueur : le
TUP - Telefonia de Uso Publico (téléphonie d’utilisation publique), il s’agit des
téléphones publics installés dans les localités qui n’avaient pas de technologie de
télécommunications : « plusieurs fois, le GESAC arrive la o1 il n'y a aucune sorte de
signal téléphonique, 'unique facon de nous appeler pour faire l'activation de la
connexion internet étant a partir d'un TUP. »

Pacifico a évoqué aussi la difficulté du technicien de terrain qui est en train
d’installer ou de faire la maintenance d’une parabole : « moi, jai commencé ma carriere
comme installateur de TV a cable, cela dit je sais exactement qu’est que c’est qu’étre
un technicien de terrain ». Il a souligné que lorsqu’il entraine les techniciens du « 0800 »
il fait I’entrainement au soleil du midi, « les employés se plaignent beaucoup de ma
méthode, ils disent qu’il fait trop chaud, qu’ils sont fatigués de rester débout... Mais je
leur rappelle que presque toujours c’est dans une situation similaire que le technicien
de terrain se trouve. Quelques fois il est depuis des heures sous le soleil ou dans la

pluie. o
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Pacifico nous a aussi livré un récit du voyage qu’il a fait pour installer une
parabole GESAC dans la base de la Marine nationale a I'ile de Trindade, « c’était un
voyage de plusieurs jours qui m’a transformé en philosophe ; quand tu es dans un
bateau plusieurs jours sans grand-chose a faire, il ne reste qu’a réfléchir... ». Au-dela
des beautés extraordinaires qu’il a pu trouver dans cette ile, il nous a raconté qu’il a
fallu une antenne de 10,5m de diametre, cela parce que l'ile est située en bordure de la
portée du signal du satellite, « il y a toujours des précisions techniques a observer, mais
dans les endroits tres éloignés, il faut étre encore plus prudent sur ces précisions ».
Borda a rappelé que pour l'installation a lI'lle de Trindade tout s’est bien passé ;
pourtant pour I'ile de Sdo Pedro e Sao Paulo la parabole s’est un peu tordue pendant
le trajet et il a été impossible de résoudre le probleme avecl’équipement et le personnel
disponibles lors de ce voyage. Il a fallu qu'un technicien de I'entreprise qui vend la
parabole a I'Embratel aille dans 1'1le pour résoudre le probléme ; « mais cela prend
toujours beaucoup de temps, ces voyages sont possibles juste avec un navire de la
Marine et avec toutes les autorisations des autorités, mais tu peux imaginer que ces
voyages ne sont pas faits régulierement... quelque fois il est nécessaire d’attendre des
mois pour résoudre un probleme ».

La logistique est toujours au centre de ’action du GESAC. Pour une installation
ou maintenance dans un lieu évidemment isolé, tel qu'une ile, il est peut-étre plus
frappant que les démarches soient bureaucratiques et lentes ; pourtant elles sont aussi
bureaucratiques et lentes pour la plupart des installations GESAC dans l'intérieur du
Brésil.

Nous avons passé ensemble cette matinée o1 j'ai eu I'occasion de connaitre cette
partie technique du fonctionnement du GESAC, ainsi que d’entendre des récits sur le
travail développé au centre de contrdle. Pendant 'accompagnement des techniciens
de terrain, chaque fois qu’ils devraient appeler au centre de controle ou qu’ils feraient
référence a Guaratiba (et cela de facon fréquente et quelques fois avec amertume pour
toute l'attente qui leur était infligée) je saurai de quoi ils parlaient. De méme je

comprendrais que, la plupart du temps, « juste appuyer sur un bouton » comme
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diraient les techniciens de terrain sur le travail des techniciens de Guaratiba, c’était
beaucoup plus complexe que cela.

Dans la pratique, 'activation de la connexion consiste en une opération
interdépendante menée a la fois par le technicien sur le terrain et a la fois par I'employé
de la station de contrdle de satellites'® ; cette procédure suit généralement les étapes
suivantes :

* une fois que le technicien a fini I'aménagement de la parabole et du modem, il
procede a I’ajustement fin de la parabole pour identifier et capter le meilleur signal
possible du satellite ; a ce point une connexion d’internet est déja viable. Pourtant, cette
connexion peut interférer avec un satellite voisin, ou étre a la moitié de la puissance en
décibels ou encore étre connectée a un internet de bas niveau. Pour éviter, ou au moins
minimiser ces problemes, le technicien doit appeler*! Guaratiba qui va vérifier la
qualité du signal et les possibles interférences. Le technicien doit aussi envoyer
I’ensemble de photos pour attester la réalisation du service au bon endroit!42.

* Le contact téléphonique avec Guaratiba établi, le technicien a un protocole de
présentation a suivre : il identifie, a partir du numéro de I’ordre du service, qu’il est en
train de procéder a I'ajustement d’un satellite, indiquent son nom et son numéro de
téléphone. Apres cette prise de contact, qui est assez rapide, le technicien doit attendre

un retour de Guaratiba#.

0 « Guaratiba », le quartier de Rio de Janeiro ou la station de contr6le de satellites est localisée, est
souvent employé comme synonyme pour la station.
141 Assez souvent les techniciens se trouvent dans des endroits avec un réseau de téléphonie mobile
inexistant ou faible. Dans ce cas ils doivent chercher des options alternatives, comme un TUP (téléphone
d’usage public) ou essayer d’appeler via Skype si la connexion d’internet que le satellite capte est assez
puissante. Lorsqu’il y a des difficultés pour établir le contact téléphonique avec Guaratiba, les processus
d’activation de la connexion sont encore plus longs. Ces questions seront récurrentes lors des
descriptions du travail de techniciens en train de réaliser des installations dans les Etats de I’ Amazonas
et du Ceara (chapitres 5 et 6).
192 Comme I'envoi de photos dépend d’un minimum de stabilité du signal d"internet, cette procédure se
préte, elle aussi, a de fréquentes complexités techniques.
143 Ces attentes peuvent étre parfois extrémement longues.
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* Lorsque la station de contrdle de satellites recoit un appel d’un technicien, sa
demande est placée dans une file d'attente et, a mesure qu'un employé de Guaratiba
est libéré d'un autre appel, les techniciens qui attendent sont pris en charge.

* Tandis que la demande d’un technicien est prise en charge par un employé de
la station de contrdle de satellites, il vérifie la qualité du signal, s’il y a des interférences
avec les satellites voisins ou s’il est possible d’améliorer la qualité de la connexion.
Avec ses informations, I'employé rappelle le technicien et lui fait part des interventions
nécessaires a effectuer sur la parabole. Cette partie de 1’ajustement se déroule de facon
tres concrete, I'employé de Guaratiba donne des directives précises au technicien qui,
a son tour, bouge la parabole a la recherche de la meilleure position tandis que
I'employé vérifie, sur son ordinateur a la station de contrdle de satellites, si le signal
d’internet que la parabole capte est satisfaisant ; au moment ou 'employé considere
que le signal est de bonne qualité, il prévient le technicien qui arréte donc de bouger
la parabole et doit serrer ses vis pour éviter qu’elle ne bouge. Cette procédure
d’ajustement peut s’avérer encore plus longue et complexe, il n’est pas rare que le
technicien qui parle avec 'employé de Guaratiba doive rester dans un endroit
spécifique afin d’avoir une meilleure réception du signal téléphonique, dans ce cas il
entend les instructions de Guaratiba et les transmet en criant, ou par talkies-walkies, a
son collegue qui s'occupe de manceuvrer la parabole.

* Une fois la procédure de réglage terminée et I’appel raccroché, le technicien
doit s'assurer que la parabole est bien fixée. L'employé du centre de contrdle de
satellite doit vérifier I'ensemble des photos, surtout que I'installation correspond bien
a l'adresse figurant sur I’ordre de service. Si tout est réglé, un document appelé acte de
naissance est généré, ce qui signifie que tout s'est bien passé et la connexion est « née »
et désormais active. Cependant, selon la position du satellite, il y a certaines
connexions qui ont besoin d’un accompagnement overnight méme apres la finalisation
de l'activation et la génération de 1'acte de naissance. Cette procédure consiste a
surveiller la connexion pendant la nuit afin de, au lendemain, vérifier s’il y a eu des

interférences avec les satellites voisins. En cas d’enregistrement d’interférences, les
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techniciens doivent retourner pour refaire 1’ajustement, mais cela se configure comme
une maintenance et est réalisé dans le cadre d"un nouvel ordre de service.
L’Embratel veille particulierement a ne pas interférer avec les satellites voisins,

Emerson m’a précisé les raisons :

« En fonction du satellite, le technicien peut finaliser 1’ajustement sur le coup.
Mais lorsqu'il y a un risque d'interférence, nous préférons faire le overnight :
nous laissons couler 24 heures pour vérifier des possibles interférences ; s'il y
en a eu, le technicien doit revenir pour réajuster. Mais dans ce cas il s’agit d"un
nouveau service que nous demandons a I'entrepreneur, cela compte comme une
maintenance, car au moment ou la connexion a été activée il n'y avait pas
d'interférence ; ce n’est donc pas de la faute du technicien s’il faut y retourner.
Et nous prenons toutes ces précautions parce que l'interférence avec un satellite
voisin peut poser des gros problémes... Si nous interférons avec le satellite d'un
concurrent, nous sommes passibles d'une énorme amende ; si nous interférons
avec l'un de nos satellites, nous pouvons faire tomber beaucoup de clients parce
que cela surcharge 1'équipement au sol et double la puissance dans la parabole,
etc. I s’agit de questions purement techniques, c'est ce soin de ne pas interférer
avec d’autres satellites que nous appelons l’ajustement fin. » (Emerson —
Embratel, Campinas)

Les propos d’Emerson sur la difficulté (ou la facilité) a faire 'ajustement le la
connexion révele d'un domaine tres technique sur le mode d’emploi d’un satellite.
L’Embratel, afin de faciliter I’ajustement a fait marquer dans les paraboles 1’azimut
correspondant a la direction de chaque satellite dans chaque région du Brésil. Etant
donné que I'azimut est I’angle dans le plan horizontal entre la direction d'un objet et
une direction de référence, avec cette valeur c’est possible de prévoir ou se trouve la
direction de référence, dans ce cas, le satellite auquel le technicien doit pointer la
parabole afin d’établir la connexion et éviter de d’étre pointé vers le mauvais
satellite!*,

Dans la procédure d’activation des connexions du GESAC il y a donc une série
de mesures que 1'équipe de Guaratiba doit prendre en compte afin de garantir une

qualité minimale du signal, d’éviter les interférences avec les satellites voisins et

144 Cette discussion reviendra aux chapitres suivants lors de la narration de 1'étape d’ajustement des
paraboles au moment des installations.
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d’assurer que les techniciens ont accompli toutes les étapes nécessaires pour que le
MiniCom accepte le service réalisé et effectue ainsi le paiement a I'entreprise.

Une fois les démarches d’activation d’une connexion GESAC finalisées,
I’'Embratel continue a desservir le MiniCom par la manutention de la connexion et
éventuelles maintenances du réseau. Le contrat de manutention de la connexion est
similaire a un forfait internet classique : I'entreprise doit assurer un débit minimal et
le MiniCom paye une mensualité correspondant tant que la connexion est active. Pour
la maintenance, l'entreprise doit veiller a que les réseaux se maintiennent
opérationnels (si une connexion est inactive, ou si une parabole a été déplacée, le centre
de controle de satellites recoit une notification). Ainsi que, lorsque le service client
recoit des réclamations par rapport a problemes techniques sur une connexion GESAC,
I’équipe de Guaratiba diagnostique le probleme et essaie de la récupérer a distance ; si
cette récupération n'est pas possible a distance, un ordre de service est envoyé a
I'équipe de Campinas afin d’organiser une éventuelle visite technique sur place pour
effectuer les maintenances nécessaires.

De la sorte, c’est 'équipe de Guaratiba qui est au bout de la chaine logistique de
la mise en pratique du GESAC. Dans leur travail d’activer et maintenir les connexions
opérationnelles, la logistique par laquelle le centre de contrdle de satellites opere est
celle de flux de matériaux. En dépit d'une supposée immatérialité des réseaux
d’internet, une infrastructure extréme est nécessaire pour que les connexions soient
viables et stables. Dans son article ot il est question d’analyser un ensemble de travaux
interdisciplinaires qui ont pour finalité d’étudier les infrastructures informationnelles

et numériques dans leur « matérialité », Francesca Musiani note que :

la qualité infrastructurelle du réseau des réseaux est relationnelle et
conditionnelle ; les infrastructures peuvent plus utilement étre comprises en
termes de fonction que de forme. Ainsi, au-dela des objets dont l'aspect
infrastructurel est immédiatement évident, comme les ponts ou les tuyaux, un
certain nombre d’artefacts et d’entités qui peuplent et fagonnent le réseau des
réseaux pourraient étre qualifiés d’infrastructures parce qu’ils ont une fonction
infrastructurelle — car ils contribuent a structurer, fagconner, modeler, permettre
ou contraindre notre « étre-ensemble » sur et avec 1'Internet. (Musiani 2018 :
162, marques de l'auteure)
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Les manceuvres effectuées ou rendues viables par le centre de controle de satellites
dépendent donc d'une immense infrastructure, quelques-unes évidemment
matérielles tandis que d’autres ne rendent apparentes leur tangibilité qu’a partir de sa
fonction infrastructurelle. Pour réaliser son travail, I'équipe de Guaratiba manie
quotidiennement, a travers ses équipements informatiques, un grand nombre de
données (tels les graphiques qui affichent les taux de débit des connexions, les ondes
satellitaires, les informations de géolocalisation sur chaque parabole, etc.) qui
structurent et fagonnent la viabilité et 1’exploitabilité des connexions GESAC. La
génération et actualisation de ces données dépendant intrinsequement
d’opérationnalité des équipements du centre de contrdle de satellites, leur logistique

peut donc étre considérée comme fondée sur un flux de matériaux.

Les difficultés logistiques et leurs contraintes

Depuis le moment ou I'équipe de Brasilia regoit une demande d'installation ou
de maintenance d'une connexion GESAC jusqu’a la concrétisation du service, attestée
par l'acte de naissance livré par I'équipe de Guaratiba, un long délai peut s'écouler.
Parmi toutes les procédures nécessaires pour rendre possible la mise en pratique du
programme, il n’est pas rare que les différentes équipes de I'Embratel se confrontent a
des difficultés sur leur chaine logistique. Ces difficultés, de natures tres variées,
imposent des contraintes qui peuvent complexifier ou méme rendre impossible
'opérationnalisation de certaines connexions du programme.

Parmi les difficultés logistiques, 'approvisionnement des matériaux nécessaires
pour les connexions GESAC et leur correcte distribution représente un défi quotidien
pour la mise en pratique du programme. Mais outre cette situation plutdt routiniere,
il y a diverses autres difficultés auxquelles les équipes doivent faire face. En tant que
responsable de la logistique des installations et des maintenances de 1'équipe de
Campinas, Emerson a énuméré plusieurs de ces épreuves, la plupart liées au fait que

les connexions par satellites sont localisées, généralement, dans des zones reculées.
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Pendant les étapes qui précedent une installation ou maintenance du GESAC,
diverses questions soulevent des complexités voire des impossibilités logistiques. Afin
d’éviter des déplacements inutiles, 'Embratel incite les entrepreneurs a contacter les
futurs bénéficiaires du programme a I'avance'® ; ainsi il serait possible de confirmer
I'adresse du lieu et l'existence d’'un minimum de structure pour recevoir une
connexion d’internet. Pourtant, si un contact préalable n’est pas possible, les
entreprises sous-traitantes sont priées d’y aller quand méme et de faire le possible

pour effectuer 1’ordre de service. Selon Emerson :

« Ce contact préalable est parfois tres difficile, il est assez fréquent que le
bénéficiaire qui va recevoir la connexion n'ait pas de téléphone, pas de contact
du tout. Nous suggérons alors a l'entrepreneur : ‘appelez la mairie, dans ces
petits endroits, la mairie est souvent le centre de tout et ils connaissent les gens,
ils vont connaitre le lieu et avoir des informations’, parfois, ¢a peut marcher.
Mais il y a aussi des histoires droles, une fois j’ai appelé un numéro enregistré
sur l'ordre de service comme étant le téléphone du lieu, quelqu'un m’a répondu,
mais il s'agissait en fait d'un téléphone public ! Le citoyen passait par hasard
devant le téléphone quand il a sonné, il a répondu et s’est disposé d'aller
prévenir la personne que je cherchais : ‘oh, rappelez dans 15 minutes et la
personne a qui vous voulez parler sera la a vous attendre’ (rires). C'est une
situation totalement atypique pour nous qui vivons dans des grandes villes,
n'est-ce pas ? Mais la plupart du temps, il est impossible d'établir un quelconque
contact a I'avance, notre orientation aux entreprises sous-traitées est donc d'y
aller et accomplir I'ordre de service quand méme. Mais alors d'autres difficultés
peuvent surgir ! Ce dont les entrepreneurs qui se plaignent le plus, c'est la
difficulté de trouver les adresses, ils doivent se renseigner sur place et méme
cela peut étre tres compliqué. Parfois les techniciens s'arrétent pour demander
des informations et la personne répond ‘ah, cet endroit est a co6té de la maison
de Untel », puis le technicien dit qu'il ne connait pas Untel et le gars répond
« mais c'est la fille de Machin’. Et ainsi de suite... Nous parlons la de réalités tres
différentes de la ndtre et entre soi, il est trop difficile de penser a une logistique
qui puisse affronter tout cela. » (Emerson — Embratel, Campinas)

Une autre question qui peut poser des problemes pour la mise en pratique du
programme se réfere a l'approbation du budget pour les frais de certains

déplacements. D’apres Emerson, lorsqu’il s’agit de lieux trop éloignés ou difficiles

145 Ce que n’est jamais apparu comme chose faite pendant le terrain d’accompagnement des techniciens
dans les états du Ceara et du Amazonas. Comme on pourra observer dans les chapitres suivants, les

bénéficiaires sont toujours surpris de voir arriver les techniciens pour les installations.
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d’acces, l'entreprise procede a une évaluation des dépenses plus approfondie ;
cependant, I’'Embratel étant assujetti par contrat a accomplir les ordres de service du
MiniCom, les demandes sont généralement approuvées assez rapidement par
I'entreprise. Ce sont alors les entreprises sous-traitées qui ont parfois des délais tres
longs pour approuver leurs frais de déplacement et réaliser ainsi les installations ou
maintenances de connexions GESAC. Au moment ou je suis allée a 'Embratel de
Campinas, I'un des entrepreneurs rencontrait des problemes pour approuver le
déplacement des techniciens aux villes de Sao Gabriel da Cachoeira et Santa Isabel do
Rio Negro, localisées au Nord-ouest brésilien, dans 'Etat de I’ Amazonas'. Selon
Emerson, I'entrepreneur en question était en train de reporter, mois apres mois, les
installations et maintenances prévues dans cette ville; c'est donc a lui, en tant que
directeur, de faire pression pour que les services soient effectués le plus rapidement
possible. Notamment parce que, dans ces cas, I'Embratel subit, a son tour, la pression
du Ministere qui réclame la réalisation de ses demandes.

Toujours en ce qui concerne les étapes qui précédent les installations et
maintenances du GESAC, Emerson a souligné des difficultés d’acces aux lieux qui vont
au-dela de la distance ou des inconvénients liés aux déplacements. Selon lui, il a y des
régions du pays ou les questions de la sécurité des techniciens s'imposent, tant en
raison d'intempéries (a certains endroits, pendant la saison des pluies, les routes
peuvent devenir dangereuses ou inaccessibles, ainsi qu'il peut exister d'autres types
de dangers comme une forte incidence de la foudre lors d'orages ou l'exposition a des
animaux venimeux, etc.) qu'en raison de supposés dangers liés aux bénéficiaires eux-
mémes (accéder a certains endroits sans une autorisation formelle ou
l'accompagnement d'une entité spécifique pourrait étre redoutable). D’apres

Emerson :

16 Lorsque Fernando et moi accompagnions le travail des techniciens dans I'Etat de 1’ Amazonas nous
étions entrainés au centre de ces négociations. Nous avons passés plusieurs jours en train d’attendre
dans un hotel a Manaus autant ’approbation de ce voyage a Sao Gabriel da Cachoeira et Santa Isabel
do Rio Negro (accessibles uniquement par voie fluviale ou aérienne), que ’approbation d'un voyage a
Humaita (accessible en voiture, mais avec des conditions de voyage tres difficiles). Cette tension sera
présentée de maniére plus approfondie au chapitre 6 de cette these.
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« Les régions les plus complexes pour y accéder sont le nord et le centre-ouest.
Surtout le centre-ouest, car pendant la saison des pluies, le Pantanal'¥” devient
tres compliqué. En plus, il y a une concentration de tribus indigénes, de la
FUNAI', ce genre de choses ; je pense qu'il y en a encore plus que dans le nord.
C’est 13 au sud de I'Etat de Goiés et au nord de 1'Etat de Mato Grosso, dans les
lisieres de 1'Amazonie, I'endroit le plus difficile a travailler. Nous avons de
nombreux problemes la-bas. » (Emerson — Embratel, Campinas)

Lorsque je lui ai demandé a quel genre de problemes ils étaient confrontés, Emerson

m’a donné quelques exemples :

« Surtout le fait de ne pas pouvoir aller sans accompagnement, parfois les
techniciens ne peuvent absolument pas se passer dun agent de la FUNAL Je
vais te donner un exemple pratique de quelque chose qui se passe en ce
moment : nous avons un entrepreneur qui reporte, mois aprés mois, la
réalisation des divers services parce qu'ils se trouvent dans une région ou I'acces
est conditionné a la présence de quelqu'un de la FUNAI; mais selon I'entité il
n'est pas possible d'y aller maintenant parce qu'il y a des tensions locales et la
situation n'est pas favorable. Avant ce probleme entre la FUNAI et les
bénéficiaires, nous ne pouvions pas y aller parce que c'était la saison des pluies
et il semble que, comme il faut conduire a tres basse vitesse, les vols sont plus
fréquents a ce moment-la. Quand il s'agit dune tribu indigéne, c'est
généralement plus compliqué, mais il y en a quelques-unes ou la présence de la
FUNAI n'est pas nécessaire parce que les gens y sont déja plus évolués, tu vois
? Si cette personne a déja une certaine relation avec le gouvernement, avec les
entités du village et tout, alors elle comprend déja comment les choses
fonctionnent et il n'y aura pas de probleme. Mais de toute fagon, aucune
communauté n'est abordée sans directives, et les entrepreneurs de la région le
savent tres bien. En fonction des demandes de services que nous envoyons,
l'entrepreneur parfois répond d’emblée : « oh, on ne peut pas faire ¢a, c'est telle
ou telle communauté, on ne va pas y aller ». Et il peut y avoir encore d'autres
types de problemes, par exemple, le technicien arrive sur les lieux et fait face a
un probleme technique, ou au manque de matériel et il ne peut pas finir
l'installation de la parabole, ou réparer la connexion, mais le gars il s'en fout, il
ne veut pas laisser partir le technicien. Il est arrivé que le technicien soit coincé
dans une communauté quelque part et que méme s'il expliquait qu'il avait
besoin d'aller chercher un équipement pour terminer le service, les gars lui
disaient « non, d'abord tu finis ton service ici, tu connectes cet internet et ensuite

147 Le Pantanal, qui s’étend a travers le Brésil, la Bolivie et le Paraguay, est la plus grande région humide
du monde. Il s’agit d’une immense plaine d'une superficie estimée entre 140 000 km? et 195 000 km? ou
des cours d'eau coulent doucement durant la saison humide en de nombreux méandres et submergent
plus de 80 % du territoire, noyé sous les eaux durant quatre mois par an. Au Brésil, le Pantanal s'étend
principalement dans 1'Etats de Mato Grosso do Sul et Mato Grosso.
148 Fondation Nationale de I'Indien, le but principal de cet organe est de protéger et de promouvoir les
droits des peuples indiens au Brésil.
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tu peux partir ». Ce sont des situations délicates et méme dangereuses, c'est
pourquoi l'entité FUNAI doit étre présente dans ces endroits qui sont moins
évolués, non ? Mais il n'y a pas qu'avec les indigenes que nous avons ce genre
de problémes. A Rio de Janeiro, par exemple, il y a des endroits, surtout des
communautés dans les favelas, ot 1'on ne peut aller que si I'on est accompagné
d'un dirigeant local ou méme de la police. Et il faut « subir o morro »'* avec
tout I'équipement, il y a une logistique derriere. Il est déja arrivé une situation
ou les techniciens étaient en train de monter la-haut et la police leur a ordonné
de redescendre parce qu'ils allaient intervenir et que ce serait dangereux d’y
rester. Mais c'est comme je te 1'ai dit, il y a beaucoup de réalités différentes et
par conséquent beaucoup de problemes différents, on ne peut pas tout
prévoir ! » (Emerson — Embratel, Campinas)

Les propos présentés par Emerson soulevent un certain nombre des enjeux sur la
relation entre I'entreprise chargée de la mise en ceuvre d'un programme de politique
publique d’inclusion numérique (dans ce cas personnifié dans la figure des techniciens
des entreprises sous-traitées) et leurs bénéficiaires. Les conditions de travail dans
certaines régions et les difficultés qui en découlent ont été liées notamment a un
groupe spécifique du spectre des bénéficiaires du GESAC: les communautés
amérindiennes. Outre les difficultés géographiques et météorologiques d’acces et les
cotits élevés de déplacement, le fait méme qu'il s'agisse de populations amérindiennes
semble poser des problemes. La spécificité du fait que certains lieux nécessitent d’une
autorisation ou de I’accompagnement de la FUNAI renvoie a une idée d’infériorité. Le
role de cet organisme indien officiel de 1'Etat brésilien semble étre vu par l'entreprise
comme un garant pour que les techniciens puissent réaliser correctement leur service
dans un milieu « moins évolué ». J'ai trouvé ce méme genre de discours fondé sur le

racisme al'égard des peuples indiens'® lorsque j'étais en train d’accompagner le travail

149 « Subir o morro », monter dans la colline est une expression populaire pour accéder a une favela.
1% Dans un courant de lutte contre I'invisibilisation du racisme contre les peuples amérindiens au Brésil,
plusieurs auteurs se sont mobilisés pour aborder ces questions dans leurs textes, en intégrant des
témoignages d'indiens ayant vécu ce genre de situation (Milanez et all 2019, McCallum et all 2017). Selon
Peixoto (2017), la question raciale a été métaphorisée dans le discours par rapport aux peuples
autochtones ; dans le contexte brésilien, bien que ce type de racisme soit explicite, il est rarement
identifié comme tel. Pour l'auteur, parler de racisme contre les indiens brise un paradigme, car en
qualifiant de racisme ce que nous appelons habituellement des préjugés et des discriminations, cela
ouvre la possibilité d'une responsabilité 1égale de ces pratiques, puisque le racisme est considéré comme
un crime au Brésil.
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des techniciens dans 1'Etat de I' Amazonas ; une certaine crainte de réaliser leur travail
dans un endroit avec « des gens trop différents et donc dangereux » était a 'ordre du
jour et finissait par influencer leurs pratiques’.

Une fois les techniciens sur place pour réaliser les installations ou maintenances
des connexions GESAC, les complexités logistiques sont de nouveau au rendez-vous.
Les intempéries, le manque de structures, les faibles ou inexistants réseaux
téléphoniques (pour que les techniciens puissent appeler le centre de controle de
satellites) sont les difficultés les plus courantes. Selon Emerson, I'une des raisons qui
expliquent la récurrence de ce genre de contraintes logistiques est son imprévisibilité.
Comme il s’agit, dans une grande partie des cas, des lieux reculés, parfois il est difficile
de contacter les bénéficiaires pour confirmer si les conditions permettront
'opérationnalité d"une connexion GESAC et, méme lorsque ces contacts ont eu lieu,
rien ne garantit que les conditions restent favorables. Emerson m’a donné quelques

exemples sur la volatilité des conditions des lieux bénéficiaires du GESAC :

« Il arrive que nous, ici a’Embratel, ou I'entrepreneur, parlions aux gars et que
nous confirmions que, par exemple, le réseau téléphonique sur place est stable,
nous avons donc tendance a imaginer que tout va bien ; mais apres, les
techniciens arrivent sur place et surprise : parce qu'il y a eu un orage, le
téléphone est hors service ! Ou, ce qu’il est arrivé 'autre jour, I'entrepreneur
avait confirmé que l'endroit avait de I'électricité, puis a son arrivée le technicien
découvre que, en réalité, il n'y avait qu'un générateur, qui en plus n'avait pas
de carburant. Parfois, il y a des dialogues surréalistes avec ces endroits, comme
c’était le cas : “alors quand y aura-t-il de l'essence pour le générateur », «il n'y
en a pas, mais il y en aura’, ‘ok, mais la prévision est d'en avoir quand ? Parce
qu'il ne sera possible d'activer la connexion qu'apres avoir réussi a allumer le
modem, et pour cela nous avons besoin d'électricité’, ‘je comprends, quand il y
aura du carburant nous vous le ferons savoir’, ‘et comment allez-vous nous le
faire savoir?’, ‘je ne sais pas, nous n'avons pas de téléphone’. Tu vois ? Il est tres,
tres difficile de travailler sans pouvoir prédire dans quel type de situation le
technicien va se trouver, donc nous essayons de nous préparer et de les préparer
a tout. » (Emerson — Campinas, Embratel)

151 Ces discours seront présentés au long du chapitre 6 dans lequel 'accompagnement du travail de deux

techniciens a I’Etat de I’ Amazonas est décrit.
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En plus de ces aléas qui peuvent compliquer ou entraver les installations ou
maintenances des connexions GESAC, Emerson souligne encore un autre aspect
parfois contraignant, la qualité du service du technicien. Pour qu’'une connexion via
satellite soit opérationnelle dans les meilleures conditions possibles, il faut observer
une série de mesures lors de la réalisation du service. Le choix de la place la plus
appropriée pour installer les paraboles, le soin de vérifier si les installations électriques
du lieu sont compatibles pour raccorder le modem, la manceuvre correcte de la
parabole afin d’avoir une réception de signal optimale, la réalisation de I'ajustement
fin de facon a garantir la stabilité de la parabole... il y a donc un certain nombre de
facteurs que le technicien est censé observer pendant leur travail. L’équipe de
Campinas oriente, avec insistance, les entreprises sous-traitées a rappeler a leurs
techniciens les protocoles pour la réalisation des services du GESAC, mais malgré cela,
des problemes, qui auraient été évités si toutes les étapes de I'ajustement fin étaient
respectées, surviennent régulierement et font objet des nombreuses demandes de

maintenance. Selon Emerson :

«Il'y a des techniciens et des techniciens, tu comprends ? Certains effectuent
leur travail avec un grand professionnalisme et d'autres avec moins de rigueur.
Lorsque le technicien a terminé la procédure avec le centre de controle des
satellites et que tout est prét, il doit ensuite resserrer les vis de la parabole.
Pendant la manceuvre pour obtenir le meilleur signal, le disque de la parabole
doit étre mobile pour qu'elle puisse étre déplacée. Mais, une fois cette étape
terminée, la parabole doit absolument étre resserrée, au risque que tout vent
change la position de la parabole de place et déstabilise la connexion. Et aussi
simple que cela puisse paraitre, le technicien ne prend pas toujours ce soin au
moment de finaliser la procédure. Et souvent cette vis qui n'a pas été serrée
cotite tres cher, beaucoup des demandes de maintenance que nous recevons
sont a cause de cela, une parabole qui n'est pas suffisamment fixe et qui a ainsi
une connexion irréguliere. » (Emerson — Embratel, Campinas)

Parmi les difficultés logistiques considérées triviales puisque répétitives, il y a

aussi des contraintes singulieres, généralement dans les points de connexion plus
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insolites. Emerson a raconté ce qui s’était passé récemment avec la connexion de l'ile

Sao Pedro et de Sao Paulo®?:

« Pour se rendre sur une ile, le technicien prend généralement place a bord d'un
navire de la marine, ces navires ne voyagent généralement qu'une fois par mois,
et vous devez obtenir l'autorisation de l'officier de la marine ; il faut aussi
généralement des paraboles plus grandes pour les installer dans ce genre de
lieu... enfin, c'est toute une logistique spécifique. Apres un moment d'attente, le
technicien est allé faire l'installation sur 1'ile. Quand il est arrivé, il n'était pas
possible de faire le réglage fin, la parabole ne bougeait pas, il n'était pas possible
de desserrer la vis. C'est parce que la plaque parabolique était rouillée ! Il existe
un moyen de le réparer, mais il faut le peindre avec une peinture spéciale. Cette
connexion était donc active a cet endroit, mais avec un signal tres instable. Nous
avons ensuite ouvert une demande de maintenance, mais la question de savoir
quand il sera possible de le faire est tres complexe. » (Emerson — Embratel,
Campinas)

Tout au long de la chaine logistique mise en pratique par I'Embratel, nous avons
pu le constater, diverses difficultés et contraintes s'imposent. En s’agissant d’un
programme d’inclusion numérique de l'ampleur du GESAC, une complexité
logistique est attendue et, dans une certaine mesure, inhérente. Cette dimension était
déja évoquée lorsque j'étais en train d’accompagner le travail des fonctionnaires du
Ministere des Communications ; les défis de caractere logistique étaient toujours a
I'ordre du jour, pourtant dans un champ hypothétique. C’est a partir du travail de
I"Embratel, ses diverses équipes et nombreuses procédures pour rendre compte des
flux d’informations et de matériaux qui font la matiere de leur métier, que les
complexités pratiques du déploiement du programme doivent étre abordées et, dans
la mesure du possible, résolues. Lorsqu’une solution n’est pas possible ou le plus
fréquemment n’est pas viable en raison des colits élevés qu’elle implique, nous

pouvons considérer qu'une panne a eu lieu.

152 Situé dans I’océan Atlantique, & 985 km de la ville de Natal, capitale de I'Etat de Pernambuco.
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Lorsque la panne s’impose, une logistique de la maintenance se met

(peut-étre) en place

En d’autres termes, il est une série de phénomenes de grande
importance que 1'on ne saurait enregistrer en procédant a des
interrogatoires ou en déchiffrant des documents, mais qu’il
importe de saisir dans leur pleine réalité. Appelons-les les
impondérables de la vie authentique. (Malinowski 1963, marques de

I"auteur)

L’expression « étre en panne » trouve son origine dans le vocabulaire de la
marine. De son étymologie, « pene » était, au XVle, le nom de la plus longue piece
d'une vergue latine qui s’amincit vers l'extrémité ; au XVIle, « mettre en panne »
signifiait orienter les vergues d'un navire de maniere a arréter son mouvement ; dans
un sens figuré, au XVIlle, « en panne » renvoyait a « en attente » et a « 'impossibilité
d’agir»; au XIXe, «en panne» a eu lacception d’arrét/d’interruption de
fonctionnement d’un mécanisme!*.

Del’idée d'un navire ayant son mouvement interrompu a '« arrét momentané
ou accidentel du fonctionnement dans un mécanisme, un moteur, etc. »*, une idée de
discontinuation fait partie de I’ensemble sémantique relatif a la « panne ». Tout comme
il est fréquent dans 1’évolution de I’acception des mots au cours de I'histoire, le sens

premier de panne lié a la marine s’est affaibli, étant le plus souvent associé a des

15 D’apres les informations présentées dans : Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales [en
ligne] : cnrtl.fr/etymologie/panne//2
134 Article « panne », Dictionnaire de définitions, Antidote RX, version 3 [Logiciel], Montréal, Druide
informatique, 2016.
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mécanismes électriques!®. Pourtant, quelque chose qui ne marche pas comme prévu,
c’est-a-dire un imprévu, peut étre considéré en panne.

Les impondérables semblent donc étre une partie non négligeable des pannes :
un imprévu peut signifier l'arrét, la suspension d’une action, la panne. Ainsi, le
déploiement d’un programme d’une politique publique d’inclusion numérique peut se
préter a diverses pannes. C'est au moment de la mettre en pratique, d’activer les
ressources et d’appliquer la logistique que les conflits entre le projet et leur mise en
pratique apparaissent. C'est aussi la que plusieurs imprévus verront le jour. La
transmutation d’un projet, son exécution est toujours un défi technique.

Si nous considérons la panne comme un phénomene relationnel mis en ceuvre
de maniere distincte sur les différents sites et circonstances dans lesquels elle opere
(Denis & Pontille 2017) et que nous ne pouvons la comprendre qu’en acte (Akrich,
2010), les cas de pannes que nous pouvons identifier au long de la mise en ceuvre du
GESAC sont circonstanciels, liés aux contextes de chaque étape de son déploiement.
Dans cette perspective, il est possible de creuser la notion de panne et de I'étendre
aussi a la notion d'imprévu.

Suivant cette perspective, une grande partie des contraintes logistiques
auxquels le GESAC fait face au cours de sa mise en pratique peut étre envisagée en
tant que pannes de I'imprévu. Si le disque d'une parabole, a la fin de la procédure
d’activation de la connexion, n’est pas fixé correctement par le technicien en charge, le
disque probablement finira par bouger provoquant une perte partielle ou totale du
signal. Dans ce cas il y a eu un imprévu (méme si prévisible dans une certaine mesure),
le technicien était censé suivre le protocole d’installation et fixer convenablement la
parabole, le manque de ce « détail » résulte en une panne de la connexion.

Si certaines pannes sont des imprévus un peu prévus quand méme (d’apres

les contraintes logistiques courantes énumérées par Emerson), d’autres sont tres

155 Comme atteste le champ lexical du dictionnaire Antidote ol pour les noms de premiere occurrence
on trouve : « électricité » suivi de « ascenseur », « courant » et « moteur » ; et pour les adjectifs les tétes

de la liste sont : « électrique », « électrogene » et « informatique ». Idem.
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difficilement anticipées. Comme le cas qu'Emerson m’a raconté d"une installation ou
les techniciens ont d{i construire une base en béton au milieu d’'un champ parce qu’a
proximité du batiment il y a avait des arbres qui allaient déranger le signal. Une fois
l'ajustement fin terminé, la connexion était opérationnelle jusqu’a quelques jours
lorsque la parabole a arrété completement de capter le signal. Les techniciens qui
avaient procédé a I'installation étaient toujours dans les alentours et a la demande de
I’'Embratel y sont retournés; ils ont trouvé cette parabole enrobée d'une caisse de
protection en treillis métallique. Comme la parabole se trouvait dans un champ avec
des animaux, le bénéficiaire a voulu empécher les animaux de se gratter sur la parabole
et a fini par empécher la captation du signal. C’est le genre de panne qu’il n’est possible
de découvrir que dans le cadre d'une demande de maintenance, tandis que les
techniciens se rendent sur place.

Pour le régime de maintenances mis en place pour le GESAC le mot d’ordre
est la viabilité. Diverses demandes surgissent du MiniCom, de I’'Embratel elle-méme
(lorsque le centre de contrdle de satellites regoit des notifications sur les connexions
hors service) ou des bénéficiaires (a travers le service client). Toutes les demandes de
maintenance sont évaluées par 1'équipe de Guaratiba et sont, dans la mesure du
possible, effectuées. Une hiérarchie finit par se produire entre les demandes, les lieux
qui sont d’acces plus facile ou qui se trouvent a la proximité de la, ou1 une équipe de
techniciens va effectuer une activation sont plus susceptibles de recevoir la
maintenance, ainsi que les lieux ou le MiniCom demande une maintenance en urgence.
Une grande partie de ces demandes sera considérée non viable et n’auront pas leurs

pannes résolues.

Le service client, de la prévention a la résolution des pannes il y a

toute une histoire

Au service client de 'Embratel les employés étaient intrigués. Depuis des

semaines, ils recevaient des appels d'une école localisée dans un village de la région
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amazonienne ; chaque jour a environ 17h, I'internet de 1’école tombait en panne ; le
lendemain il marchait normalement. La direction de I'école appelait donc le service
client chaque jour pour rapporter cette panne journaliére a 17h. A chaque appel les
meémes questions protocolaires étaient posées a la 1’école : « est-ce que 'ordinateur est
allumé ? est-ce que le routeur est connecté dans la prise électrique ? etc. ». Apres s’étre
assuré que les conditions minimales de fonctionnement étaient en place, I'Embratel
essayait de faire une maintenance a distance a partir du centre de controle de satellites
a Guaratiba. Pourtant, dans le cas de ladite école, ils ne trouvaient rien qui puisse
expliquer cette panne quotidienne sur rendez-vous. Comme nous le savons, les
maintenances sur place des réseaux du GESAC sont inhabituelles, car les
déplacements sont complexes et cotiteux. Néanmoins, dans le cas mystérieux de la
« panne programmée », |'Embratel a décidé d’envoyer une équipe de techniciens pour
vérifier ce qui se passait. Apres quelques jours de voyage en bateau, les techniciens
sont arrivés a ’école et ont constaté que l'internet marchait tres bien. Ils ont, bien stir,
attendu 17h pour observer le phénomene. A 1'heure fatidique, la femme de ménage de
I’école, ayant fini son travail, a mis les torchons lavés sur la parabole du GESAC pour
les sécher. Par ce geste, elle bloquait le récepteur de signal et I'internet ne marchait
plus. La panne était expliquée... par des causes qui ne relevaient pas du seul domaine
de la techno-informatique.

Cette histoire est 'une d’entre plusieurs que j'ai entendues pendant I’apres-midi
que j'ai passé au service client de 'Embratel pour le GESAC™®. Ce service est une
exigence contractuelle du MiniCom et a pour fonction de répondre aux appels des
bénéficiaires du programme qui appellent pour rapporter des problemes sur leurs
connexions. La dynamique de travail ressemble a celle des call centers ; il s’agit d"une
salle (logée a 'Embratel de Brasilia) avec plusieurs bureaux équipés d’ordinateurs et

d’écouteurs, ou les employés passent leurs journées a répondre a des appels et a

15 J1 s’agit d'un « 0800 », un numéro vert ou les bénéficiaires peuvent appeler gratuitement le service
client de I’Embratel. Lors de l'installation d’une connexion GESAC, les techniciens doivent coller un
adhésif avec ce numéro sur le modem et expliquer aux bénéficiaires qu’ils ont le droit d’appeler s’ils
rencontrent des problemes.
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chercher des informations sur leurs ordinateurs. Ce service client fait partie de la
direction de technologie, opérations et qualité des réseaux des clients de I’'Embratel ; il
est centralisé et concerne tous les clients de 1'entreprise, de grandes banques aux
projets spéciaux, tel le GESAC. Néanmoins, méme si a priori tous les employés sont
capables de parvenir a répondre a n'importe quel client, dans la pratique il y a, parmi
les employés, une certaine division par rapport aux profils auxquels chacun répondra.
Les appels concernant le GESAC tombent presque toujours sur Rosineide, une
employée tres gentille et qui démontrait un grand enthousiasme pour le projet.

C’est Rosineide qui m’a expliqué la dynamique de travail au service client. En
bref, les employés passent la journée a répondre aux appels et essaient d’identifier le
probleme de la connexion du client en fonction des informations dont il dispose. Si
besoin, I'employé du service client demande de l’aide a1’'équipe de Guaratiba qui, avec
la structure du centre de controle de satellites, peut effectuer des rechercher plus
approfondies ainsi qu’essayer de résoudre le probleme en question a distance.
Lorsqu’une réparation a distance n’est pas possible, une demande de réalisation de
maintenance sur place est ouverte. Pour la plupart des clients de 'Embratel (des
grandes entreprises localisées dans des centres urbains), cette maintenance est
effectuée rapidement; pourtant pour les projets spéciaux, dont le GESAC, une
maintenance peut prendre beaucoup de temps pour avoir lieu, voire ne pas se
produire du tout.

Pour répondre aux appels des bénéficiaires du GESAC (appelés par I'Embratel
« clients GESAC »), il y a un protocole spécifique. Parce qu’il s’agit d"un programme
d’inclusion numérique, il y a une série des questions simples qui doivent étre posées
pour s’assurer que le probleme n’a pas une origine banale (comme le modem internet

débranché, ou I'ordinateur éteint). Selon Rosineide :

« Tu sais, parler avec un client régulier de I'Embratel et avec un client GESAC,
ce n‘est pas du tout pareil ! Lorsqu'une entreprise nous appelle ici au service
client il s’agit d"'un employé qui, comme nous, travaille avec I'informatique ;
nous parlons donc la méme langue, parfois allant a détails tres techniques sur
les connexions. Mais quand les personnes nous appellent pour les connexions
GESAC, la plupart ne connaissent rien en informatique ; il n’est pas rare que le
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probleme sur leur connexion soit une prise débranchée, par exemple. Alors il
faut suivre le protocole pour ce type d’appel et, surtout, il faut étre patient et
complaisant envers ce client. Moi, j’aime bien répondre a ces appels, je sens que
je peux aider les personnes!» (Rosineide — Service Client de 1’Embratel,
Brasilia)

Méme s'il s’agit d’un service client centralisé, le traitement dispensé aux clients est,
évidemment, adapté aux besoins de chacun.

Pendant l'apres-midi que jai passée au service client, a chaque fois que
Rosineide répondait a un appel du GESAC elle me prétait un écouteur pour que je
puisse suivre la conversation. Cela a été un exercice tres intéressant d’entendre
quelques bénéficiaires du programme. A partir des interlocutions, il a été possible de
constater quelques-unes des questions que tant les fonctionnaires du MiniCom que les
employés de 1'Embratel me reportaient régulierement, surtout les difficultés du
maniement basique des équipements informatiques et les marques d’accent assez
prononcées entre les différentes régions du pays.

Parmi les appels que j'ai pu suivre, certains problemes reportés ont pu étre
résolus grace aux conseils de Rosineide ou a partir d'intervention a distance réalisée
par Guaratiba. Pourtant, certains appels signalaient des problémes qui se sont avérés
impossibles a résoudre a distance; il s'agissait de problemes qui ne peuvent étre
résolus que sur place. Pour ces cas, une demande de maintenance a été ouverte et il
n'y avait rien d'autre a faire qu'attendre 1'évaluation de la viabilité de réaliser cette

demande. Selon Rosineide :

« Parfois certains clients nous appellent régulierement parce qu'ils
attendent la maintenance de leur connexion. Tu sais, a force de réaliser
ce travail, on finit par comprendre quand il s'agit de personnes qui ont
vraiment besoin de cet internet et qui n'ont aucune autre possibilité de se
connecter. Ici, nous essayons d'aider autant que possible, mais si nous ne
pouvons pas résoudre le probleme a distance, nous n'avons rien d'autre
a faire. Une fois la demande de maintenance ouverte, c'est aux autres
équipes d'Embratel de s'en occuper. A partir de 1a, nous n'avons aucun
moyen de savoir si la demande de maintenance a été évaluée, si elle a
une chance d'étre effectuée. Notre role ici est d'essayer d'éviter les
déplacements inutiles pour résoudre des problemes qui peuvent étre
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résolus a distance. Mais lorsqu'il s'agit d une panne, entre sa constatation
et sa résolution il y a toute une histoire. » (Rosineide — Service Client de
I"Embratel, Brasilia)

La dimension humaine du projet fait face a d’autres dimensions, en s’ajoutant -
dans la volonté de faire avancer le projet exprimé par certains employés ; en
soustrayant - comme, par exemple, dans le limitations imposés par le budget et la
gestion de cofits du projet au sein du MiniCom aussi qu’au sein de 'Embratel ; en se
confrontant - dans les aspects et protocoles techniques que dans plusieurs cas sont
éloignés de ce que se passe au bout de la chaine GESAC, comme apparaitra dans la

prochaine partie de cette these. D’ici 1a, des attentes.
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Partie 3

« Ce pays était si grand que les distances ne signifiaient plus rien.
Elles faisaient place aux mathématiques abstraites. » (Kehlmann

2006 : 277)
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L’aboutissement du déploiement du GESAC : le travail des techniciens

Apres avoir parcouru les méandres institutionnels, administratifs et logistiques
de I'Etat et de I'entreprise, le GESAC atteint les points de connexion a travers les
installations des paraboles du programme réalisées par des techniciens. Ce travail
technique, confié a des entreprises sous-traitées par I'Embratel, est, hypothétiquement,
la derniere étape avant que les bénéficiaires puissent profiter d’une connexion
d’internet GESAC.

A compter de l'approbation d’un point de connexion (réalisée par Jane au
Département de coordination du MiniCom), en passant par la systématisation des
informations pertinentes sur chaque bénéficiaire dans les tableaux (réalisée par Carla
et ses collegues au Département de l'infrastructure pour l'inclusion numérique du
MiniCom) jusqu’a son acheminement (organisé par I’Embratel), plusieurs démarches,
parfois de caractere bureaucratique, ont lieu. Pourtant, une fois les techniciens — et la
parabole'™ — sur place, I'opérationnalité du point de connexion n’est pas assurée
d’emblée. L’installation et l’activation (ainsi que la réparation) d’une connexion du
GESAC dépendent de nombreuses circonstances et sont amplement soumises a des
impondérables et, parfois, donnent lieu a des pannes.

Pendant mon enquéte de terrain, nous!®® avons eu l'occasion d’accompagner
deux équipes, avec deux techniciens chacune, en train d’installer des connexions
GESAC. Au long de ces installations, qui ont eu lieu dans I'Etat du Cear4, région nord-

est, et dans I'Etat de I’ Amazonas, région nord (ci-dessous, un plan du Brésil est

157 Comme nous l'avons vu précédemment, ’arrivée des techniciens et de I'équipement nécessaire pour
installer les connexions GESAC n’est pas toujours coordonné.
15 Conformément a la présentation dans la partie intitulée Halte, I'accompagnement du travail des
techniciens a été subordonné a la présence de Fernando, mon mari. Ainsi, dans cette troisieme partie le
je du narrateur est remplacé, la plupart du temps, par la premiere personne du pluriel. Désormais,
I'office de I'observation n’appartenait plus a moi toute seule, Fernando étant a mes cotés pour les
déplacements a intégré le terrain de facon active ; en plus d’observer le travail des techniciens, nous
partagions nos réflexions. Cependant, il y a eu certains échanges oli nous n’étions pas ensemble. II est
question donc de deux sujets narratifs : nous, quand Fernando était impliqué dans la situation de terrain
décrite ; et je, quand il s’agissait d’'une situation vécue/entendue seulement par moi.
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présenté avec ces états indiqués), nous avons suivi le travail réalisé par les techniciens

et partagé leur routine.

- Suriname
i

Brasilia =
MINAS GERAIS *

Figure 23: Plan du Brésil avec les états du Ceard et de I’ Amazonas repérés. Source : google mymaps

En adoptant un style d’écriture principalement narratif, j'essaye, dans cette
troisieme partie, de rendre compte de 'ambiance et du rythme de travail que nous
avons partagés pendant quelques semaines avec les techniciens. A partir d’une
narrative qui enchaine les évenements dans leur temporalité, j'ai donc tenté
d'imprimer les traces du quotidien que nous avons partagé avec les techniciens. Ce
quotidien dépassait le cadre des installations du GESAC ; pendant la période ot nous
I'avons suivi, nous les cotoyions au-dela de leurs horaires de travail, nous nous logions
dans les mémes endroits et prenions nos repas ensemble. En partageant plusieurs
journées de facon si intensive, nous avons eu le temps de discuter sur de nombreux
sujets, et notamment d’écouter (en dehors des moments ou ils étaient occupés a
manceuvrer les paraboles ou s’ennuyaient a attendre les réponses de la station de

controle de satellites) les nombreuses histoires qu'ils ont accumulées au cours de leur
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expérience avec les installations ou maintenances des connexions GESAC. A la
maniere des récits spectaculaires de Shéhérazade, les techniciens témoignaient sur les
moments qu'ils considéraient épiques, curieux, drdles et, parfois, émouvants dans leur
expérience avec le programme. A travers cette occasion de les suivre pendant leur
travail et, parallelement, de les écouter en dehors d'un cadre plus formel qui peut
configurer un entretien dans une enquéte de terrain, j’ai eu contact avec leur routine
de travail dans la pratique et dans leurs interprétations rhétoriques.

Par le biais donc de leur routine (et sa description) ponctuée surtout par des
déplacements, attentes, rencontres et problemes techniques, un aboutissement du
processus de déploiement du GESAC se dessine et fait écho aux processus
administratifs et logistiques que j'avais accompagnés auparavant au MiniCom et a

I’Embratel.

Les techniciens en tant qu’une figuration de I’Etat

I existe une grande distance, dans I'espace et le temps, entre la
formulation d'une politique publique et son effet sur la vie des
personnes qui y sont soumises. Entre Brasilia et la "pointe", un
long chemin est parcouru pour qu'une décision, politique et/ou
administrative, ait un impact sur la réalité vécue par une
personne. Ce parcours va de la publication de normes juridiques
et de dotations budgétaires a la diffusion d'informations et a la
formation du personnel. La plupart du temps, les personnes qui
sont autour de la table pendant le processus de prise de décision
et celles qui détiennent les stylos qui autoriseront les
changements dans une politique donnée resteront dans leurs

bureaux a Brasilia, loin de ce qui se passe "sur le terrain". D'autres

236



agents de 1'Etat, recrutés localement, sont chargés de mettre ces
politiques en pratique et de rendre compte de leurs résultats a
Brasilia. Ces personnes, les "intermédiaires” d'une marge a
l'autre, doivent faire face a des situations imprévisibles qui vont
parfois au-dela de ce qui est établi par la loi. Ce sont des
fonctionnaires, issus des gouvernements fédéraux, étatiques ou
municipaux, qui portent les politiques élaborées a Brasilia
jusqu'a leurs destinataires, et ils sont souvent chargés de collecter
des informations et d'exploiter des systemes afin d'inclure ou
d'exclure des personnes dans une politique publique donnée.
(Bachtold 2016 : 281-282, traduit par mes soins, marques de

I"auteure)

Apres avoir parcouru tous les méandres de l’administration au sein du
Ministere des Communications et de la logistique au sein de I’'Embratel, le GESAC
atteint ses bénéficiaires par l'intermédiaire des techniciens. Ce sont ces techniciens,
employés d'une entreprise sous-traitée pour installer et faire des maintenances dans
les connexions du programme, qui se configurent en tant qu'un agent de I'Etat. C’est
donc a partir de leur travail que l’action de ce programme, issu d'une politique
publique d’inclusion numérique, arrive a sa destination. Pour les bénéficiaires du
GESAC, les techniciens représentent, au-dela d’une présence de 'Etat, son pouvoir
d’octroyer les bénéfices (Bachtold 2016), dans ce cas, une connexion a l'internet.

Lorsque I'Etat arrive jusqu’aux citoyens par le biais du déploiement d'un
programme qui nécessite la présence des agents pour sa réalisation, ces agents figurent
une certaine personnification de I'Etat. Pendant 'accompagnement du travail des
techniciens au Ceard et a 1’Amazonas, méme s’ils ne se présentaient pas comme
représentants de 1'Etat, ce role était comme sous-entendu dans leur pratique et dans

les relations établies avec les bénéficiaires. A 1’arrivée dans les lieux ou une installation
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allait avoir lieu, les techniciens expliquaient qu’il s’agissait du GESAC, un internet du
gouvernement fédéral'™ et que, surtout, c’était gratuit pour la communauté. Lors de la
présentation du programme, les différences approches entre les équipes de techniciens
étaient déja apparentes, mais c’était surtout a partir les orientations qu’ils donnaient
aux bénéficiaires au long de 'installation que les dissemblances devenaient explicites.
Tandis que Paulo et Carlos, les techniciens du Ceard, défendaient aupres des
bénéficiaires l'idée que le réseau internet devrait étre disponible pour toute la
communauté (et ils apprenaient aux responsables des écoles et dispensaires comment
configurer le modem pour que l’acces soit libre), Anderson et Laride, les techniciens
de 1’Amazonas, soutenaient 1'idée de que le réseau internet devrait étre utilisé
seulement par l'institution auquel elle a été destinée et, notamment, pendant les
horaires ouvrés. Il y a donc, dans cette personnification de 1’Etat par les techniciens, la
manifestation de leurs propres convictions de ce que I'Etat, ou plutot le gouvernement,

devrait accorder aux citoyens en matiere d’inclusion numérique.

De la sécheresse aux rivieres

L’occasion d’accompagner les techniciens au Ceard et a I’Amazonas nous a
confrontés a deux régions tres différentes, ayant des grandes spécificités logistiques
pour le déploiement du GESAC. Les déplacements, les techniciens, I’acheminement de
matériaux, 'hébergement, la facon de manceuvrer les paraboles, les conditions
géoclimatiques ... les conditions particulieres de chaque lieu (et de chaque équipe de
techniciens) fagonnaient la mise en action du programme. A partir de
I’accompagnement de la routine des techniciens, ces particularités (dues aux contextes

ou les paraboles ont été « plantées » ou au profil de I'équipe des techniciens) se

1% Dans les discours sur leur travail, les techniciens ne se référaient pas au GESAC comme un
programme congu et géré par le Ministere des Communications, mais comme un programme fait par

« le gouvernement » de maniere générale.
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révelent et montrent a quel point, malgré des protocoles spécifiques, le déploiement
d'un programme dépend de nombreuses circonstances, parfois imprévisibles ou
incontrdlables depuis les lieux institutionnels de gestion et d’organisation logistique.
C’est aussi a partir du quotidien des techniciens — chercher les adresses, installer les
paraboles, chercher le signal du satellite, procéder aux ajustements fins de la connexion
avec le centre de contrdle de satellites, attendre quun employé de Guaratiba « appuie
sur un bouton » pour activer la connexion — que les différentes échelles de gestion et
organisation du GESAC se frottent. Les descriptions détaillées du travail des
techniciens et leurs histoires ne sont donc pas accessoires ou anecdotiques pour cette
these; c’est a partir la narration de cet univers hyperchargé (chaque geste des
techniciens pendant les installations de connexion réverbere un champ d’une feuille
de calcul du MiniCom, ou une procédure logistique de 'Embratel) que nous pouvons
voir enfin le déploiement d"une partie du programme au bout de sa chaine!®.

Les deux chapitres qui suivent présentent ainsi la narration de
I'accompagnement des techniciens : organisation, déplacements et réalisation du
travail pour installer les connexions GESAC au Ceara et a I’Amazonas. Les routines,
les spécificités géoclimatiques qui se révélaient déterminantes pour le déploiement du
programme, les rythmes de travail (tres rapide au Ceard, ou les techniciens étaient
toujours pressés, et plus au ralenti a I’Amazonas, ou les techniciens ne démontraient
pas l'ambition de réaliser leur travail a grande vitesse) et le déroulement des
installations des connexions GESAC est décrit a travers le prisme de I'expérience que
nous, Fernando et moi avons partagée avec ces techniciens.

Dans le cinquieme chapitre, Pointer les paraboles dans le ciel du sertdo, les
installations de connexions GESAC au Ceard, le travail des techniciens est décrit a travers
leurs pratiques et discours concernant le programme. Les particularismes de la

réalisation des installations dans la région du « sertdao » ainsi que les conséquences

160 Qutre le fait évident que nous n'avons accompagné que deux équipes de techniciens effectuant leur
travail en quelques lieux seulement, il faut souligner que les deux équipes appartenaient au méme
entrepreneur, dans un univers de plus de 90 entreprises sous-traitées par 'Embratel.
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pratiques dans leur quotidien de travail (par exemple, dans la plupart des villages ou
nous sommes allées il n'y avait pas d’hotels ou restaurants) sont également présentés.

Dans le sixieme chapitre, Transporter les paraboles a travers les rivieres, les
installations des connexions GESAC a I’Amazonas, le travail des techniciens est aussi
décrit a travers leurs pratiques et discours concernant le programme. Les spécificités
et défis logistiques des installations dans une région ou les déplacements sont
fréquemment complexes et couteux (notamment pour les villes et villages accessibles
uniquement par voie aérienne ou fluviale) sont décrits a travers la perspective des

techniciens.
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Chapitre 5 - Pointer les paraboles dans le ciel du sertao, les installations de

connexions GESAC au Ceara

« No que a cidade e o sertao nao se dao entendimento: as regalias

da vida, que as mesmas nao sao.”**! (Rosa 2021: 133)

Apres plusieurs négociations (entre le MiniCom, 1’'Embratel et l'entreprise
sous-traitée) et de longues attentes pour accompagner les techniciens dans leur travail,
nous sommes, Fernando et moi, finalement partis suivre les installations des
connexions GESAC. Notre premiére destination a été I'Etat du Ceara, dans la région
Nordeste du Brésil. Le 12/12/2015 nous sommes arrivés a Fortaleza, la capitale de
I'Etat. Cette ville s’étale sur 313,8km? et compte 34 km de belles plages au long de la
cote atlantique. Avec une population d’environ 2 800 000 habitants!'®? c’est la capitale
la plus densément peuplée du pays avec a peu pres 8 600 habitants par kilometre carré.

C’est la premiere fois que nous nous rendions dans la région Nordeste. Région
connue et révée comme destin de vacances paradisiaques sur les plages d’eau chaude,
avec une gastronomie riche en plats typiques, des délicieux fruits de mer, de I'eau de
coco fraiche, de la musique et une population réputée pour son allégresse... région
connue et marquée par la pauvreté, la violence, la secheresse et la famine. Ces
imaginaires dissonants et éloignés sont assez courants dans les manifestations sur les
états de la région : si d'un c6té il y a plein de richesses naturelles, surtout les plages,
de l'autre coté il y a la sécheresse et une extréme pauvreté. Néanmoins, les discours
courants sur les conditions socio-économiques de la région ne tiennent pas compte de
la complexité de leurs processus historiques et de leurs conditions géoclimatiques ;

enfin, des conjectures qui engendrent des conditions de vie éprouvantes pour une

161 « Ce que la ville et le sertao ne se comprennent pas : les atouts de la vie, qui ne sont pas les mémes »
(traduit par mes soins).
162 D’apres 'IBGE (I'Institut brésilien de géographie statistique).
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partie de ses habitants. Il existe donc une grande partie de la population soumise, aux
yeux du gouvernement, a divers processus d'exclusion sociale nécessitant le recours a
diverses politiques publiques d'inclusion sociale - y compris I'inclusion numérique.

Etant originaires du sud du pays, a 2 859km a vol d’oiseau de Fortaleza, dés
notre arrivée nous avons ressenti quelques différences évidentes dans le climat, le
paysage, I'accent, la nourriture. Ces différences étaient soulignées dans les échanges
anodins que nous avions a l’aéroport, dans les supermarchés et les restaurants : « vous
étes bien Brésiliens ? Bah oui, dans le sud vous étes différents. Vous parlez d"une drole
de facon ! Chez vous, il fait froid, non ?».

Les dissemblances régionales étaient aussi a 1’ordre du jour lors de la premiere
activité de 'enquéte au Ceara lorsque nous avons rencontré Rodrigo ; c’est avec lui
que jai parlé pour convenir de notre venue au Ceard. Rodrigo était le responsable de
la coordination des services du GESAC dans divers Etats des régions Nord et Nordeste
(Ceara, Bahia, Piaui, Maranhao, Amazonas et Pard) et 'un des contacts de référence de
cet entrepreneur pour I'Embratel.

Quand nous sommes arrivés a Fortaleza, j’ai donc appelé Rodrigo et il m’a
expliqué que ces jours-la, méme si c’était le weekend, il était tres occupé, « en fin
d’année tu sais comment on est, il y a toujours des petites festivités et des barbecues ».
Il nous a invités pour aller plus tard dans un bar pour qu’on puisse discuter!®. Rodrigo,
qui a insisté pour nous faire cette gentillesse, est venu nous chercher a I'hotel. 11 était
avec sa copine et ils nous ont emmenés dans un bar tres fréquenté — c’était quand
méme un samedi soir. Nous avons, pendant que nous mangions des tapas et buvions
des bieres, commencé a parler facilement de divers sujets, en évoquant a plusieurs

reprises les singularités régionales. Rodrigo, qui était originaire de Rio de Janeiro, nous

163 Les rapports de formalité au Brésil sont assez particuliers en comparaison avec ce que j'ai pu observer
en France. Dans la cadre d’une recherche de terrain sur un programme issu d’une politique publique,
ce n’était pas étonnant que ma premiere rencontre avec le responsable de 'une des entreprises pour les
installations du GESAC ait eu lieu dans un bar. Il est certain que, aussi dans ce cas-la, des questions de
genre liées a la présence de mon mari sur ce terrain s’imposaient, peut-étre que si j’avais été toute seule
les circonstances de cette rencontre auraient été autres.
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a raconté, en faisant des comparaisons, les caractéristiques qui le frappaient ou
l'intéressaient le plus au Ceara.

Rodrigo m’a demandé d’expliquer plus précisément ma recherche et m’a
avoué qu’il pensait que jétais une sorte de controleuse du Ministere des
Communications. Je leur ai expliqué mon projet de recherche, tout comme je leur ai
raconté les parcours — plutot institutionnels dans le Ministere des Communications et
I"'Embratel — que j'avais déja suivis avec le GESAC. J'ai aussi mis en relief mon intérét
d’accompagner des techniciens en train d’installer et faire des maintenances des
connexions du programme. II m’a dit, tout d’abord, qu’il était flatté par la
recommandation de 'Embratel pour que jJaccompagne son entreprise pendant ma
recherche. Ensuite, il nous a parlé de son travail avecle GESAC et nous a expliqué qu’il
considérait cette politique tres importante mais que, dans certains contextes, il était
tres difficile de la mettre en action. Nous avons entendu de nombreuses histoires,
quelques-unes tres insolites, sur le GESAC ou plutdt, sur les lieux ou — et dans quelles
conditions — le GESAC arrivait. A propos des difficultés d’installation et d’activation
du GESAC, Rodrigo a critiqué le MiniCom sur certains points, notamment les
informations peu précises des adresses des points de connexion GESAC.

Rodrigo était tres sociable, nous sommes restés jusque tard dans le bar et, a la
fin de la soirée, il nous a reconduits a I'hotel. Il nous a suggéré d’étre préts pour partir
« sur le terrain » avec les techniciens tot le lundi matin ; d’ici 1a il m’enverrait le contact

de la personne a laquelle je devrais parler pour accompagner une équipe technique.

Os sertdes - le début
Lundi matin. Tot, tres tot, j’avais recu sur WhatsApp un message de Rodrigo
avec le numéro de Layone, la personne a contacter pour accompagner le travail des
techniciens. J'ai attendu 7 h et je l'ai appelé. Layone m’a expliqué qu’il était le
responsable de 1'équipe technique qui réalise les services du GESAC, mais qu’il ne

travaille pas lui-méme sur le terrain. Il irait pourtant nous conduire jusqu’ou se
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trouvaient les deux techniciens désignés pour cet accompagnement. Les techniciens
étaient partis tres tot et étaient déja sur place.

Nous avons pris rendez-vous en face du stade de football a la sortie de
Fortaleza, tout pres de I’autoroute que nous avons empruntée par la suite.

A la demande de I'entreprise, Fernando et moi avions loué une voiture :
I'équipe technique composée de deux personnes avait une voiture utilitaire deux
places. Nous avons retrouvé Layone qui nous a amenés au hameau de Guassi, dans la
ville de Rendengao, distante de 93 km de Fortaleza. Nous1’avons suivi pendant le trajet
qui a duré environ deux heures. Au cours du voyage, le responsable des techniciens
s'est arrété quelques fois pour demander la bonne direction. Nous cherchions un
dispensaire.

Une fois arrivés, Layone nous a présenté les deux techniciens de 1'équipe :
Paulo et Carlos. IIs ne semblaient pas tres a 1’aise avec notre présence, particulierement
Carlos qui a exprimé cet inconfort : « vous voyez, ici c’est la sauvagerie ! Notre travail
est brutal, quelquefois nous passons la journée sans manger, fréquemment nous ne
trouvons pas de lieu approprié pour dormir. Je pense que vous n’arriverez pas
jusqu’au bout parce que c’est vraiment la jungle ! ». Je leur ai expliqué que c’était bien
le but de la recherche : voir comment le travail s’organisait, dans quelles conditions et
a quel genre de problemes techniques ils faisaient face ; en résumé 1’objectif était de
suivre la mise en ceuvre des connexions du GESAC. J'ai aussi souligné que je ne
comptais pas du tout contrdler leur travail et que nous étions préparés pour les
accompagner : nous avions une tente, des sacs de couchage et de la nourriture.
Fernando a aussi répété les mémes arguments et j’ai eu I'impression que sa parole avait
eu plus de poids que la mienne. Mais quand méme, il était clair que 1'idée de notre
présence pendant la semaine qui suivrait dérangeait quelque peu (ou méme
beaucoup).

Layone est retourné a Fortaleza en nous disant que si nous avions des soucis
nous pouvions l"appeler. Carlos nous a rappelé que nous serions, parfois, a des

endroits sans réseau téléphonique, qu’il valait mieux repenser si nous voulions rester.
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Mais nous sommes restés. Et nous sommes restés longtemps dans ce
dispensaire.

Quand nous avons retrouvé les techniciens, ils étaient déja en train de finir
I'installation de la parabole du GESAC. Il restait a envoyer les photos du point de
connexion a I'Embratel de Guaratiba et a obtenir 1’activation de la connexion de leur
part. D’apres Carlos, « cette partie est la plus difficile parce que, d’habitude, il n'y a
pas de signal internet pour envoyer les photos, ni réseau évident pour appeler la
centrale de Guaratiba afin de fournir les informations pour I'activation de l'internet.
Tu sais, un simple portable par satellite pourrait résoudre ces problemes ! Mais les
directeurs ne nous donnent pas, il doit étre un équipement tres cher pour donner a des
simples techniciens comme nous ».

Lorsqu’'on attendait l'activation de la connexion!®, jai parlé avec un
fonctionnaire de 1'unité de santé. Selon lui, il y avait déja internet dans la ville, mais
pas dans le dispensaire. La connexion serait tres utile dans 1'unité, mais il faudrait
attendre encore un peu pour en profiter : les ordinateurs n’étaient pas encore arrivés —
et ils ne savaient pas quand ou comment ils seraient livrés.

Carlos m’a demandé si c’était la premiere fois que j'accompagnais une
installation GESAC ; comme c’était le cas il m’a montré la parabole, ses différentes
parties et I'utilité de chacune. Il a insisté sur I'importance de bien faire la « finition de
la parabole », c’est-a-dire, bien mettre du ruban isolant autour des fils et bien fixer les
vis de la parabole... il était fier de son travail : « tout le monde ne préte pas attention
aux finitions comme moi, mais c’est ce qui fait la différence ! ». Par finitions, il
comprenait l’isolation électrique des cables reliant la parabole et les autres
équipements de l'installation du point GESAC et la fixation de la parabole dans la
position idéale pour recevoir le signal satellite ; en bref, ce que I’'Embratel appelle

I’ajustement fin.

164 Les techniciens avaient appelé I'équipe de 'Embratel de Guaratiba et attendaient qu'un employé
retourne l'appel pour procéder a I'activation de la connexion et a 'ajustement fin ; conformément aux
procédures décrites au chapitre 4, dans la partie La logistique des flux des matériaux, I’Embratel a Rio de
Janeiro (Guaratiba).
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Paulo, I'autre technicien, était, lui, beaucoup moins bavard.

Apres un peu plus de trois heures d’attente, ils ont eu la réponse de la centrale
de Guaratiba : tout était réglé, nous pouvions poursuivre notre route.

Nous sommes partis vers la ville de Baturité. Nous avons, Fernando et moi,
comme les autres jours de la semaine, suivi le duo des techniciens. Avant d’atteindre
le prochain point GESAC, nous avons, tous les quatre, déjeuné dans un petit restaurant
dans le centre-ville de Baturité. Lors de ce premier repas que nous avons partagé, nous
n'avons pas beaucoup discuté, I'atmosphere semblait encore un peu tendue a cause de

notre présence.

Communauté Quilombola'® — Serra do Evariso
Apres le voyage sur une route tres peu aménagee et tres sinueuse nous

sommes arrivés a la Communauté Quilombola Serra do Evaristo'.

165 Quilombo (du mot kimbundu, une des langues bantoues parlées en Angola) renvoie a des
communautés, dans les terres de I'arriere-pays du Brésil, qui étaient des sociétés cachées qui abritaient,
pour la plupart, des esclaves fuyant les plantations. Les habitants (appelés quilombolas) de ces lieux
(également appelés quilombos) créaient des réseaux secrets de coopération: des centaines de
communautés ont été érigées, en aidant d’autres esclaves a fuir leurs maitres. Aujourd’hui, les
quilombolas ont des droits sur leurs terres et ont un rdle tres important dans la conservation et la
protection de leurs territoires.
166 La communauté quilombola Serra do Evaristo est localisée dans I'un des points les plus élevés du
massif du Baturité, a 90 km de Fortaleza. Jusqu'a aujourd’hui I'économie, qui est de base rurale, a
comme principal produit les bananes. Ce quilombo, qui est connu dans la région pour son organisation
et activisme politique, est aussi amérindien et représente un double symbole de résistance. D’apres
I'histoire orale qui court sur plusieurs générations, ce quilombo s’est installé et a été accueilli par un
groupe autochtone, en formant une communauté métisse. Dans le début des années 2000, la
communauté a trouvé un important cimetiere archéologique, dont elle a fait un musée qui, malgré toute
volonté et pression du gouvernement de I'Etat, est installé et maintenu dans la Serra do Evaristo. Pour
la communauté, garder son musée est raison de fierté et de résistance.
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Figure 24: Photo prise pendant le trajet a la Serra do Evaristo ; la voiture est celle de I'équipe
technique

Nous sommes arrivés au centre de la communauté : il y avait une église ; a son
cOté un « ponto de cultura »'* (point de culture) qui avait une terrasse et, juste apres,
une école. En face du point de culture, il y avait un kiosque couvert de paille qui
fournissait une belle ombre et de I'autre c6té de la rue il y avait un terrain de foot. Une
jeune fille est venue nous parler. Apres avoir expliqué rapidement I'objectif de la visite,
Carlos lui a demandé si elle était majeure et la responsable du point de culture, parce
qu’il faudrait signer des attestations. La fille a confirmé étre majeure et responsable du
lieu, mais était un peu surprise : elle ne savait rien de cette visite technique. Personne
n’était au courant de ces visites ; les bénéficiaires ne sont pas toujours informés au
préalable de la date exacte a laquelle les techniciens passeront pour effectuer des
installations ou de la maintenance. Selon Carlos et Paulo, eux-mémes n’étaient

informés que treés peu en avance sur leurs calendriers de travail.

167 Les « points de culture » sont des projets financés et soutenus institutionnellement par le Ministere
des Communications et mis en ceuvre par des entités gouvernementales ou non gouvernementales. Ces
projets visent a la réalisation des activités socioculturelles dans les communautés. Le Ministere des
Communications avait divers partenariats avec le Ministére de la Culture pour octroyer des connexions
GESAC a ces espaces.
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Figure 26 : Vue du « ponto de cultura » avec son kiosque.

Depuis que nous étions arrivés, les techniciens étudiaient le lieu en cherchant le
meilleur emplacement pour mettre la parabole GESAC. Carlos est monté sur la terrasse
et, apres I'avoir examinée, a demandé s'il était possible de mettre la parabole sur son
parapet. La fille nous a précisé qu’il fallait attendre le président du « ponto de cultura »
pour le lui demander. Pendant que nous attendions, Carlos préférait ne pas

entreprendre cette installation : ils pourraient poursuivre leur programme, avancer le
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travail et rentrer plus tot le vendredi. Carlos ne voulait pas prendre de retard dans son
travail cette semaine, car vendredi soir il y avait la cérémonie de remise de diplome de
son fils. La vie personnelle est mélée, bien entendu, dans différentes mesures, a la vie
professionnelle ; dans le cas des travailleurs qui passent des journées de suite en
déplacement, la ligne qui sépare ces deux spheres est quelquefois tres fine. Dans cette
semaine passée avec Carlos et Paulo nous avons vu cette ligne (aussi la notre) se
rétrécir.

Mais Paulo, le technicien en charge de I'équipe a préféré attendre pour réaliser
cet ordre de service. Au cours de cette attente, nous pouvions observer des gens, la
plupart ressemblaient a des lycéens, qui se rassemblaient sous le kiosque a 'abri du
soleil qui brillait déja fort, en train d’utiliser leurs portables. La fille nous a expliqué
que leur télécentre proposait des connexions a l'internet payantes pour la communauté
(et, bien stir, il faudrait étre en face du télécentre pour pouvoir connecter les portables).
Les techniciens ont donc demandé a la communauté s’ils avaient déja internet. La
responsable du télécentre nous a répondu que oui ; ils avaient internet : « nous avons
recu les ordinateurs du GESAC il y a a peu pres deux ans ; le livreur nous a informés
que nous ne pouvions pas les sortir des boites. Nous étions tres heureux d’avoir enfin
les ordinateurs et nous avions, évidemment, hate de les utiliser. Nous avons attendu
avec impatience que quelqu’un vienne pour les brancher et installer une connexion
internet ; pourtant personne n’est venu. Nous nous sommes procuré des informations,
mais nous n’avons pas réussi a savoir quand l'internet, dont on avait tellement révé,
arriverait. Enfin, fatigués de cette attente qui n’en finissait pas, nous avons décidé de
mettre le télécentre en marche en tant que cyber base : nous fournissons 'internet a un
prix modique, juste pour équilibrer les dépenses ». Les techniciens n’ont pas reproché
son initiative a la communauté et nous ont fait part de leur opinion : « c’est comme ¢a :
quelquefois les ordinateurs arrivent longtemps en avance; quelquefois c’est la
parabole et linternet qui arrivent en premier. C’est absurde, qu’est-ce que la

communauté peut faire avec seulement I'un des deux ? ».
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Le président du « ponto de cultura » est arrivé et comme il a été d’accord pour installer
la parabole sur le parapet de la terrasse, les techniciens ont commencé les procédures
pour réaliser ce travail. Paulo a commencé par photographier le lieu afin d’envoyer au
centre de controle de satellites de I'Embratel a Guaratiba les photos nécessaires!®® pour
obtenir l’attestation que la connexion était activée. Ils ont rassemblé les matériaux

nécessaires pour l'installation et ont étudié ou, précisément, mettre la parabole.

Figure 27 : Paulo en train de photographier la facade

Figure 28 : Des pieces de la parabole

168 Comme expliqué dans les chapitres précédents il s’agit de cinq photos suivantes : de la facade du lieu
ou l'internet sera installé, de la parabole installée, des ordinateurs, du modem et du TIPP — le terme
d’installation —, rempli et signé par le responsable du lieu qui a regu la connexion.
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Les techniciens avaient commencé l'installation de la parabole dans le
parapet de la terrasse. Apres avoir posé la base nécessaire pour fixer la parabole, ils
ont toutefois conclu que c’était un peu dangereux : le mur n’étant pas trop épais, la
parabole risquait de tomber ; comme c’était haut et dans un lieu de passage ils ont
préféré chercher un autre emplacement. Dans le déploiement d’une politique
publique, méme avec toute une série d’instructions par rapport aux protocoles
d’installations, plusieurs choix et décisions reviennent aux techniciens/agents sur
place. L’équipe formée par Paulo et Carlos était particulierement sensible a la sécurité
des gens qui bénéficieraient du travail qu’ils réaliseraient. Plus d’une fois ils ont
formulé de propos du genre: «je pense toujours que dans cette école, dans ce
dispensaire, il pourrait y avoir mes enfants ». Ils ont, finalement, décidé de faire
I'installation de la parabole sur le mur a coté de 1’école : il y avait un couloir entre le
batiment et le mur de I'école ; cet endroit était certainement moins dangereux pour

I"accrocher.

Figure 29 : Les techniciens étudient le meilleur Figure 30 : Les techniciens fixent la parabole
sur le mur entre le point de culture et Iécole.

L’installation de la parabole est relativement rapide. La partie la plus longue

est de faire les réglages, les ajustements fins selon le langage technique employé
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par I’'Embratel. Ces réglages consistent!®’, tout d’abord, a orienter le grand disque de
la parabole afin de trouver la meilleure position pour recevoir le signal du satellite, en
fonction de I’azimut marqué sur la parabole. Pourtant, Paulo et Carlos par manque de
formation n’étaient pas au courant de cette précision technique et ils ne possédaient
méme pas l'équipement nécessaire pour trouver l'angle (un simple rapporteur
d’angle). A eux, alors, il fallait chercher le signal « a 'aveugle », c’est-a-dire, tourner
(tres lentement et tres peu) le disque, pendant que 1'autre technicien cherche, dans le
modem branché par cable a la parabole et a un ordinateur portable, selon quelle
orientation la réception est la meilleure. Ensuite, a lieu I’ajustement fin lui-méme : c’est
le moment ot les techniciens appellent le centre de controle de satellites pour que son
correspondant procede a l'enregistrement de la parabole en cours d’installation. Au-
dela de l’enregistrement, le correspondant doit vérifier : sile signal d’internet est stable
(parfois le correspondant demande au technicien sur le terrain de tourner légerement
la parabole parce que le signal n’est pas encore suffisamment fort) ; si la parabole est
bien orientée vers un satellite de chez Embratel (si une parabole Embratel se branchait
par inadvertance a un satellite d’une autre entreprise cela serait considéré comme un
délit passible d’amendes) ; et si toutes les photos requises ont été envoyées. Apres
toute cette procédure, la centrale de Guaratiba envoie aux techniciens sur place une
attestation du travail accompli, le dénommé « acte de naissance ».

Les processus d’ajustement fin prennent généralement du temps: les
techniciens de terrain appellent 1'équipe de Guaratiba ; le correspondant, apres avoir
pris note des cordonnées du point de connexion et du technicien responsable, décroche
I'appel et met la demande dans la file d’attente. Lorsqu’un employé du centre de
controle des satellites se libere, il procede aux vérifications relatives a la connexion en
question et, une fois finies toutes les vérifications, I'employé appelle le technicien qui,

lui, attend sur le terrain pour I'informer si tout s’est bien passé ou non. Cette attente

169 Comme il sera le cas a plusieurs reprises dans ce chapitre et dans le prochain, la description du travail
des techniciens et les manceuvres nécessaires pour l’activation des connexions du GESAC refletent et
illustrent les processus logistiques employés par I'Embratel.
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n’est jamais courte, a certains moments elle est méme tres longue — et peut prendre des
heures.

Attendre, donc.

Figure 31 : Carlos en train d’orienter la parabole, tout en suivant I'indication du modem.

Dans l'installation que Paulo et Carlos étaient en train d’entreprendre, il y a eu
davantage d’attente, encore, que ce a quoi ils s’attendaient. Une fois la parabole
aménagée, le modem n’a pas fonctionné. Ils ont dii changer le modem et refaire la
procédure pour trouver le signal du satellite. La centrale de Guaratiba avait déja
fermé'”0, il n’était plus possible de réaliser les ajustements fins ce jour-la. En plus, il
commengait a se faire tard et comme nous étions dans une région de collines et que la
route n’était pas éclairée, les techniciens ont préféré dormir sur place. Le lendemain,
ils pourraient finaliser tot les procédures avec la parabole et suivre leur programme.

Nous avons eu la permission de dormir sur la terrasse du point de culture.
Pour le diner, le directeur de l'école nous a dit qu’il nous commanderait de la
nourriture a un bon prix chez une personne de la communauté qui avait ’habitude de

cuisiner a la demande. Pour que nous puissions nous laver, nous avons été informeés

170 D(i a I'horaire d’été, Guaratiba avait une heure d’avance sur Ceard. Dans la région nord-est du Brésil
iln'y a pas de changement d’horaire : étant localisée plus proche de I'équateur terrestre, les jours et les

nuits ont la méme durée tout au long de 1’année.
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qu’il y avait un réservoir d’eau juste derriere 1'église et que nous pouvions utiliser un
seau d’eau par personne (méme si nous étions dans une région avec un indice
pluviométrique parmi les plus élevés de 1'état du Ceara, a ce moment-la la région
traversait une période qui demandait d’économiser 1’eau). Les techniciens étaient ainsi
tranquillisés ; tout s’était facilement arrangé pour cette escale.

Le crépuscule tombait en dévoilant un ciel pleinement étoilé (ah, les arriere-
pays sans la pollution lumineuse des grandes villes !). La nuit apportait aussi un peu
de fraicheur, pour compenser la chaleur de la journée. Les habitants de la communauté
se baladaient désormais avec des pulls et nous expliquaient que, comme nous sommes
au milieu des collines, il fait plus frais la nuit. La soirée se déroulait tranquillement :
divers jeunes se rassemblaient sous le kiosque, quelques-uns venaient nous parler ; des
gens marchaient en tenue de sport ; des enfants jouaient au foot dans le terrain d’en
face; des voisins se rassemblaient devant les maisons pour bavarder... Dona'”!
Aparecida, qui habitait tout pres du point de culture, est venue me parler. Elle m’a
proposé de prendre une douche chez elle « comme ceci tu n’auras pas a te laver
derriere I'église ! », je lui ai remercié et suite a ma demande se je n’allais pas la déranger
auquel elle m’a répondu tres gentiment : « non ! pas du tout ! Je disais a mes filles que
je ne laisserais pas une jeune femme se laver dans ces conditions !” ». Je I’ai remerciée
et je suis partie chercher mes affaires ; elle m’attendrait au kiosque.

Je suis allée ainsi chez Dona Aparecida. Elle s’est excusée de la « simplicité »
et du désordre de sa maison'”2. Bien évidemment, j’ai dit que ce n’était pas le cas. Ses
filles étaient en train de regarder la télévision et ont été aimables avec moi. Dona

Aparecida m’a indiqué la salle de bain et m’a rappelé, tres délicatement, qu’ils étaient

171 « Dona » d’origine latine de domna, était employé dans les familles nobles du Portugal et du Brésil
pour les femmes qui avaient un titre de supériorité. L'usage a transformé ce terme en un titre a usages
divers : parfois pour désigner des hiérarchies en faisant allusion aux rapports de pouvoir social et
économique ; parfois di a un certain respect envers I’dge ou envers le role occupé par la personne. Au
Brésil, cette forme de traitement est courante pour parler a/se référer a certaines femmes plus agées, la
plupart mariées, dans une communauté, ou au sein d’une famille. Habituellement, si une femme est
présentée en ayant « dona » avant son prénom, tout le monde I'appellera de cette fagon.
172 Habitude courante chez les couches populaires au Brésil, notamment lorsqu’il s’agit d’une premiere
visite dans son foyer.
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dans une période de secheresse et qu’il fallait économiser 1’eau. Dans la salle de bains,
il y avait une douche, pourtant I’eau ne coulait pas. N’étant pas habituée a vivre dans
un lieu avec des manques d’eau si importants, j’ai pris un certain temps pour réaliser
que le grand évier en béton, qui était rempli d’eau avec petit pot en aluminium a coté,
servait pour se laver.

Un peu plus tard, une personne venant a moto nous a apporté le diner. Nous
avons diné sur la terrasse, une table en plastique avait été installée pour notre usage.
La nourriture était délicieuse et typique de la région: du baido de dois (une
préparation de riz et de jeunes haricots noirs), de la viande et une salade ; le tout avec
beaucoup de coriandre, tres employée dans la région. Pendant ce repas, quelques
personnes de la communauté sont venues nous tenir compagnie et nous ont raconté
plus en détails 1'histoire de ce quilombo : ils étaient un groupe ancien ; on dit que les
premiers esclaves en fuite ont été accueillis ici par une communauté autochtone :
« c'est pour ¢a qu’on a cette téte, les ‘cafuzos’'”, n’est-ce pas ? D’ailleurs, on a trouvé
chez nous, juste la (en montrant avec le doigt) des urnes funéraires antérieures a
I'arrivée de Pedro Alvares Cabral au Brésil ; ces artefacts ont plus de 700 ans ! Tout
cela prouve l'existence d’'une communauté autochtone importante par ici ! ». Comme
nous étions intéressés, ils nous ont raconté davantage : la communauté a elle-méme
créé un projet qu’elle a envoyé au Ministere de la Culture afin d’explorer ces
découvertes et d’en faire un musée. La recherche a été coordonnée par I'I[PHAN,
mais plusieurs étudiants de la communauté quilombola y ont participé : ils ont été
formés et ont réalisé des stages pendant 1’exploration du site archéologique. Dans leur
récit, ils ont souligné qu’en dépit de la volonté politique, les découvertes
archéologiques ont pu rester au musée communautaire chez eux. « Vous voyez, nous,

on n’est pas tres appréciés par les politiciens parce que nous exigeons que nos droits

173 « Cafuzo », au Brésil, se dit du métissage d’un amérindien avec un noir.

174 « Instituto do Patrimoénio Historico e Artistico Nacional » (institut du patrimoine historique et
artistique national) est une agence du gouvernement fédéral du Brésil, liée au Ministére de la Culture,
responsable de la préservation du patrimoine culturel brésilien. Disponible en
<http://portal.iphan.gov.br/pagina/detalhes/872>, vu le 15/10/2018.
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soient respectés. Nous faisons, selon eux, trop de bruit... Le maire méme de Redencao,
il ne nous aime pas du tout ! » Ils ont encore raconté des mobilisations qu’ils ont faites
pour réussir 'aménagement de la route jusqu’au quilombo, « imaginez qu’avant, la
route était encore pire ! ». Ils ont aussi mis en évidence le fait que plusieurs jeunes de
la communauté ont eu récemment la possibilité de faire des études a l'université de
Fortaleza, mais que la plupart sont revenus pour travailler et appliquer leurs
connaissances chez eux. « C’est plus que clair : I'internet est fondamental pour nous,
sinon comment pourrions-nous organiser tout cela ? »

Le lendemain, les techniciens se sont levés a 5h30 (et, bel et bien, Fernando et
moi aussi). IlIs étaient habitués a dormir dans des hamacs, mais pas dans les endroits
frais la nuit. Ils étaient, tous les deux, fatigués d’avoir eu aussi froid et pressés
d’accomplir le travail et de suivre leur programme. « Avec 'horaire d’été c’est bien,
nous pouvons commencer au petit matin car tout a 1'heure Guaratiba sera déja
ouverte ». La vie dans la communauté commencait tot et rapidement quelqu'un est
venu nous apporter un petit-déjeuner : des fruits, notamment les exquises bananes
cultivées sur place, des sandwiches et du café.

Carlos et Paulo se sont tout de suite attaqués au réglage de la parabole. Cela
n’allait pas de soi et leur a pris du temps. Carlos regardait impatiemment le modem
en disant « allez, ‘bichinho’'” allez ! » ; Paulo lui a répondu avec humour : « allons,
voyons... ‘bichinho’ ! Il s’agit d’une chose et pas d’un animal ! ». Ce n’était qu'une
plaisanterie, mais il y avait un statut bien défini sur les étres (passibles d’affection) et
les choses (qui devaient rester des choses).

Les techniciens ont décidé de connecter le modem directement a un ordinateur
du télécentre : Paulo est resté a la parabole en train d’orienter son disque de quelques
petits degrés ; Carlos est descendu au télécentre pour lui dire comment était la bande
du signal a chaque réorientation de la parabole ; ils communiquaient avec des talkies-

walkies. Ils étaient tendus et pressés, mais leur dialogue était quand méme plein de

175 « Petit animal », ce diminutif est aussi une formule de traitement affectueux pour des animaux ou

personnes.
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bonne humeur : ils échangeaient des petites blagues et chantonnaient des refrains.
Finalement, ils ont obtenu 13.8 GHz de débit'”°. Je leur ai demandé si ¢’était une bonne
nouvelle et selon eux c’était le meilleur signal qu’ils aient réussi a obtenir avec le
GESAC. Enfin le modem a marché ! Il ne manquait que I’ajustement fin avecla centrale
de 'Embratel : pour cette étape, il faudrait téléphoner a Guaratiba. Faire un appel est,
certes, une des activités fort ordinaires dans le monde du travail, mais pas dans
certaines conditions.

IIs ont essayé d’appeler a plusieurs reprises — et depuis plusieurs endroits :
depuis la terrasse, proche du grand figuier, loin de I'arbre, de I’autre c6té de la rue, etc.
—sans succes. Fernando leur a proposé d’utiliser son portable, puisque nous avions un
abonnement avec un autre opérateur qui couvrait mieux la région ou nous étions. Les
techniciens ont d’abord été réticents, mais ils ont fini par accepter « si vous avez un
abonnement, ca ne va pas étre un probleme donc ». Ils ont finalement réussi a faire
I'appel et ont passé les informations sur le point de connexion a la station de contrdle
de satellites. Il fallait encore attendre que 1'équipe de Guaratiba rappelle. « Ah ! Ces
attentes sont longues et ennuyeuses! Je ne comprends pas pourquoi ils prennent
autant de temps juste pour ‘faire un clic” la-bas. Ils sont a la clim, nous les techniciens

nous sommes généralement en plein soleil, affamés... » Attendre encore, donc.

Paulo a fait attention de laisser le portable dans un endroit ot il y avait du
réseau. Pendant Iattente nous parlions, nous nous racontions des histoires, échangions

avec des habitants qui passaient...

176 13.8 GHz c’est un chiffre qui correspond bien avec la bande correcte pour se connecter a ce type de
satellite. Cette bande de fréquence correspond a la Bande KU (Kurz-unten), et est la partie du spectre
électromagnétique définie par la bande de fréquences micro-ondes, attribué au service de radiodiffusion
par satellite. Tres répandue, du fait de la petite taille des paraboles nécessaires a sa réception, elle se
trouve normalement entre 10,7 et 14,8 GHz de fréquence.
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Figure 32 : Paulo, pendant ’attente de l'appel de Guaratiba, s’amusait avec un enfant en
train de jouer dans la cour de I'école’””

v

L’appel de la station de contrdle de satellites regu, I’ajustement fin finalement
réalisé, tout semblait étre bon et réglé. Nous sommes partis de la communauté vers
10h30. La voiture des techniciens devant, Fernando et moi a leur suite.

Pourtant, au milieu du chemin, Guaratiba a rappelé sur le portable de
Fernando (puisqu’ils avaient communiqué avec ce téléphone). Je leur ai parlé:
pendant la finalisation du processus a Guaratiba le signal s’était perdu ; ce point de
connexion n’avait donc pas été enregistré. Méme s’ils avaient 'acte de naissance qui
avait été livré, il fallait revenir pour réorienter la parabole, refaire tout le processus
d’ajustement fin.

J’ai essayé d’appeler les techniciens d’emblée, mais sans succes. A ce moment-

la, sur I'autoroute, nous nous étions perdus de vue. Il fallut attendre l'entrée de la ville

177 Parmi les possibles pannes qu’une connexion GESAC peut rencontrer, quelques-unes sont difficiles,
voire impossibles a prévoir par le MiniCom et les équipes logistiques de 'Embratel ; toutefois, certaines
seraient susceptibles d'étre anticipées par les techniciens (bien que certaines ne soient pas tres
évidentes). Dans ce cas, la parabole est fixée au mur qui domine la cour de I'école et sur lequel un but
de football est dessiné. Sur ce mur cible, face aux enfants, peut-étre que la parabole ne tiendra pas
longtemps dans la position optimale.
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de Quixad3, lieu de notre prochain rendez-vous, pour annoncer la nouvelle — qui ne
les a pas réjouis. Comme nous étions loin, Quixada est distante environ 95 km de
Redengao, les techniciens ont décidé d’y retourner a la fin de la semaine.

Apres avoir déjeuné au centre-ville, nous sommes partis dans un faubourg, au

« sertao », ou il fallait installer une parabole GESAC dans une unité de santé.

2015, des échos

« O quinze »'7® est le roman d’initiation, et aussi I'ceuvre la plus connue, de
Rachel de Queiroz!”, qu’elle a écrit a 20 ans. A travers des personnages fuyant le
manque d’eau di a I'absence de précipitations, Rachel raconte la sécheresse qu’elle a
vécue lors de son enfance : la grande sécheresse de 1915.

A mesure que nous avancions dans le « sertdo », le changement de paysage
était évident et tres rapide. Nous avons quitté les voies boisées et arpentions des
chemins arides. Le décor renvoyait aux tableaux, parfois poétiques et mélancoliques,
parfois tristes et malheureux, peints par les chansons, poésies et littératures régionales
ou imprimés par les statistiques de miseres et d’exode en raison de la vie désertique.

Le «sertdo » est une des sub-régions du nord-est, avec une vaste zone au
climat semi-aride avec la plus faible densité démographique de la région, et le plus
faible, et irrégulier, indice pluviométrique du pays. L’anthropologue, homme
politique et romancier brésilien Darcy Ribeiro (1995), définit le sertdo comme le
« désert brésilien ». Certes, le sertdao est une zone marquée par un régime spécifique
des pluies. La spécificité de cette région, que la géographie physique définit comme
semi-désertique, vis-a-vis d’autres semi-déserts du monde, est que le sertao ne borde
pas un grand désert ; tout au contraire, il est contigu a des zones humides.

Le climat semi-aride du sertdo présente des températures élevées, les

moyennes sont comprises entre 25°C et 30°C —il peut atteindre méme plus de 40°C les

178 Publié en frangais sous le titre de « La terre de la grande soif », Editions Anaconda, 2014.
179 La premiere femme a faire partie de I'académie brésilienne des lettres.
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jours les plus chauds — et deux saisons bien définies : saison des pluies/saison seche.
Les pluies se concentrent seulement sur trois ou quatre mois de 1’année'®, entre
décembre et avril. Cependant, il y a des années sans aucune pluie ; la période d’aridité

peut s’étendre et donner lieu a des périodes de sécheresse.

Figure 33 : « Retirantes », Candido Portinari (1903-1962)

Entre les années 1877 et 1879, le nord-est a souffert d’une énorme sécheresse
avec des proportions désastreuses. Pour échapper a la tragédie, des familles entieres
ont émigré. Les personnes fuyant la sécheresse sont connues comme « retirantes »'81.
Quelques années plus tard, entre 1911 et 1915, un nouvel épisode de sécheresse ravage
le sertdo et son histoire devient emblématique grace au roman de Raquel de Queiroz
et son personnage central, Chico Bento, lui-méme un personnage type dans la culture

brésilienne, repris par d’autres écrivains, musiciens.

180 [ 'indice pluviométrique du sertao atteint la moyenne de 750 millimétres/année ; dans certaines zones
cet indice est inférieur a 500 millimétres/année. En plus, cette région ne dispose pas de sources d’eau,
ce qui aggrave la sécheresse.
181 Déclinaison du verbe « retirar » (retirer/quitter), le « retirante » est celui qui quitte le sertdo, banni par
la sécheresse.
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En 2015, cent ans apres 1915, le scénario est un peu différent. Depuis la

derniere décennie, un ensemble de politiques publiques d’inclusion a été mis en place

Figure 34 : Maison avec fourniture d’énergie électrique.

au Brésil et plusieurs prioritairement dans les lieux tels que le sertao. Au contraire de
1915, en 2015 on pouvait voir, dans le paysage, les traces des programmes d’inclusion
sociale : I'énergie électrique!®?, les maisons aménagées et peintes, les personnes se

déplacant a moto'® et les citernes d’eau dans les arriere-cours.

Figure 35 : Au début du chemin dans le sertdo nous avons cotoyé la
ferme « Ndo me deixes», propriété de la famille de Rachel de Queiroz et
transformée, par elle, en réserve du patrimoine naturel

182 Programme du gouvernement fédéral « luz para todos ».
183 Avec le programme de redistribution des revenus « bolsa familia », un grand nombre des citoyens
ont pu acheter des biens de consommation pour la premiere fois.
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L’internet au sertdao, « ¢a ne peut pas étre vrai »

Nous sommes arrivés au dispensaire ou les techniciens allaient installer une
connexion GESAC vers 14h30. Il n’y avait personne a cette heure-la. Nous sommes
allés a I’école qui était a coté pour demander des informations : I'unité ne fonctionnait
que le matin. Une personne de I'école s’est chargée d’appeler le responsable de l'unité.

En attendant, nous avons bu de I’eau qui nous était offerte et Carlos a demandé si nous

pouvions dormir dans I’école en cas de besoin.
S

Figure 36 : La voiture des techniciens chargée du nécessaire pour les installations GESAC

Le responsable du dispensaire est arrivé; les techniciens ont rapidement
expliqué leur tache et ont commencé a réfléchir sur le meilleur emplacement pour la
parabole. Ils ont décidé de la mettre dans une base de béton proche de la paroi
extérieure. Toni, le responsable, a commencé a nettoyer le lieu en enlevant les
brindilles seches ; Paulo a noté les informations sur le point de connexion (les numéros
du modem et de la parabole, I'adresse d’installation, etc.); Carlos a commencé a
monter la structure d’une parabole pendant qu’il apprenait a Fernando a en monter
une autre. Par politesse, Fernando avait proposé de 'aide pendant l'installation de
Redencao ; les techniciens I’avaient remercié en disant que cela n’était pas nécessaire.
Ce jour-la, Fernando a proposé de nouveau son aide et ils 'ont acceptée. Carlos a pris
la tache d’expliquer les pas-a-pas du montage de la structure de la parabole et s’est

montré surpris de la connaissance que Fernando démontrait sur les outils et les
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processus basiques des circuits électriques « je pensais que des types comme toi ne
connaissaient rien a tout ¢a ! ». La participation de Fernando aux activités techniques
du montage et a l'installation de la parabole GESAC a entrainé — ou au moins, a
accéléré — une plus grande sympathie des techniciens envers nous.

Le processus d’installation se poursuivait : Paulo avait installé la base pour
recevoir le disque de la parabole ; Fernando I’avait aidé a mettre le disque pendant que
Carlos, qui pergait des trous dans le mur extérieur de l'unité de santé pour fixer le
cable qui sortirait de la parabole jusqu’au modem a l'intérieur de la construction, m’a
expliqué : « tu vois Dalila, ¢a, c’est un travail bien mené ! Je ne suis pas obligé de faire
tous ces trous pour fixer le cable, mais cela restera beaucoup plus propre et méme plus
stir. Ce n’est pas parce que c’est une chose que les gens regoivent gratuitement qu’il ne
faut pas le faire avec soin. » Toni, a son tour, creusait dans la cour pour enterrer le cable
jusqu’au mur puisque, selon lui, « il y a toujours des gens qui circulent ici, surtout des

enfants ; il ne serait pas prudent de laisser un cable trainer comme ga ».

T}

Figure 37 : Carlos et Fernando en train de monter la structure de la parabole
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Deux filles, fonctionnaires de 1'unité de santé, sont arrivées pour voir ce qui se
passait. Une d’entre elles avait entendu parler d"une installation d’internet a I'unité et est
allée chercher sa collegue pour venir confirmer. Elles pensaient que ce n’étaient que des
rumeurs : « nous pensions que ce n’était pas vrai que nous allions recevoir l'internet ;
jamais rien ne vient jusqu’a nous ! ». Elles m’ont dit que le dispensaire n’avait pas encore
lI'internet et « qu’il y a peu de temps nous n’avions pas méme le téléphone, mais les choses
sont en train de s’améliorer ».

Le dispensaire n’ayant pas encore d’ordinateur — et ils ne savaient pas quand, et
si, ils recevraient des ordinateurs — les deux filles ont demandé aux techniciens s’il serait
quand méme possible de connecter le modem. Carlos leur a répondu que oui « cet
internet est a vous, a la communauté, il faut l'utiliser ! ». Elles ont été tres satisfaites par
cette réponse et m’ont dit, en riant « c’est parfait ! On va utiliser Facebook et zap zap'® ! ».

Offrir quelque chose a boire fait partie de la politesse dans plusieurs cultures. Au
sertao les personnes que nous avons rencontrées nous ont, systématiquement, offert de
I'eau. L’eau potable. L’eau au sertao pendant une grande sécheresse. L’eau pour soulager
la grande chaleur.

Les deux filles m’ont proposé de 1'eau que nous sommes allées chercher a la
cuisine. Elles m’ont expliqué que le réservoir du dispensaire était cassé et que, pour cette
raison, ils étaient en train de stocker ’eau dans des bidons. Nous avons aussi apporté de
'eau aux autres.

Toni nous a demandé ou nous allions apres et Paulo a répondu que nous
envisagions de dormir sur place et de partir au petit matin, vers 5h. Selon Toni, c’était
mieux de rester dormir puisque « les routes d’ici sont dangereuses la nuit, il peut y avoir
des vols ». Carlos lui a demandé s’il avait un coin pour que nous puissions « armar as
redes »'% et quelque part ou nous puissions manger. Toni nous a autorisés a dormir dans

le dispensaire et a demandé aux filles qui allaient « au commerce » d'informer que nous

184 Maniére trés courante au Brésil de se référer au WhatsApp, une application mobile de message
instantané.
185 « Attacher les hamacs », c’est une expression pour dormir quelque part.



allions diner. Les deux filles ont aussi dit qu’il fallait trouver un lieu pour que nous
puissions nous baigner.

Les filles sont parties a moto. Quelqu'un est venu appeler Toni ; ils sont partis
ensemble, a moto. Une autre fille qui travaillait elle aussi au dispensaire est venue, a
moto, nous parler. Les motos sont devenues un important moyen de transport dans les
arrieres-pays du Brésil. Ce véhicule, qui est moins cher qu’une voiture, est aussi plus
économique en carburant. Dans ces endroits ou le soleil est fort et 1a chaleur intense, avoir
un transport motorisé allege le quotidien.

La fonctionnaire qui est venue demander si nous avions besoin de quelque chose
est allée, sur demande de Carlos, a I'école chercher du café. Pendant ce temps, Carlos et
Fernando ont monté encore une nouvelle structure de parabole, en laissant deux
préparées pour le lendemain. « Comme ¢a, demain on a déja une heure de travail
avancé ! ».

Paulo essayait d’envoyer les photos a I’Embratel, mais apparemment le systeme
bloquait I'envoi de nouveaux documents, parce que le point de connexion de Redengao
n’avait pas été finalisé correctement. Je lui ai demandé s’il était courant que le systeme
bloque de cette fagon et Paulo m’a répondu que cela ne lui était jamais arrivé. Il travaillait
depuis deux mois avec le GESAC et ce voyage était la deuxieme fois qu’il allait si loin.
Apres quelques tentatives et n’arrivant pas a envoyer les photos, Paulo a décidé d’appeler
la centrale, «je ne voulais pas appeler avant d’envoyer les choses, mais il n'y a pas
moyen ». Apres que Paulo ait donné ses identifiants, la personne de la centrale lui a
demandé s’il y avait quelque probleme dans l'installation précédente. 11 a expliqué la
situation et la personne a dit qu’elle irait vérifier si elle pourrait, exceptionnellement,
libérer I’activation. 11 fallait attendre son rappel.

Carlos et Paulo ont discuté de la situation. Carlos lui a reproché de ne pas avoir
attendu le certificat d’activation ; Paulo s’est défendu « j’ai toujours fait comme ¢a, sinon,
au-dela de toutes les attentes, il y a encore I'attente de ce certificat... C'est du temps

gaché ! ». J’ai commenté que la plupart de leur travail consistait en attentes ; Paulo a
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confirmé, a pris son portable et est sorti en disant « je n’ai pas la patience de rester

immobile ! Cela me rend ‘doidim?%¢’ ! » Attendre, décidemment.

Des précisions administratives

Pendant l’attente de 1'appel de I'Embratel les techniciens, Fernando et moi,
sommes restés a bavarder. C’était la premiere fois que nous restions, tous les quatre, en
train de parler tranquillement. Carlos et Paulo ont raconté, plus en détail, leur travail :
c'est tres dur et les revenus sont faible, nous expliquerent-ils. Ils évoquerent le coté
pratique du travail : la chaleur, le soleil brulant, le manque de structure (surtout la
pénurie de réseau téléphonique et le manque d’un appareil par satellite pour appeler
I"Embratel sans se soucier de la couverture de réseau), la difficulté de trouver les adresses
avec les informations, parfois incompletes ou fausses, qu’ils regoivent... Ils évoquerent le
coté familial : rester plusieurs semaines loin de chez soi, avec les enfants qui sont encore
petits... Ils évoquerent encore le coté financier : ils ont précisé qu’ils recevaient le « salario
minimo »'¥, plus une petite commission pour chaque point de connexion activé et une
aide pour 'hébergement et I’alimentation quand ils étaient sur le terrain ; mais cette aide
ne suffisait pas ; c’est la raison pour laquelle ils demandaient de dormir dans les lieux ot
ils installaient les paraboles!®. « Vous voyez, il y a des gestionnaires qui devraient venir

faire notre boulot pour voir comme c’est dur et pour mieux nous dédommager ».

186 Maniere familiere de dire fou.

187 « Revenu minimum », équivalent brésilien au SMIC. A cette époque-13, il était 2 R$ 880,00 (correspondant
a € 204,60 pour le taux de change en décembre 2015).
http://www.guiatrabalhista.com.br/guia/salario_minimo.htm /

188 C’est important de souligner que dans la plupart de villages olt nous sommes passés avec les techniciens
il n’y avait pas d’hotel : aller jusqu’a 1'hotel le plus proche et revenir le lendemain pour finir le travail ou
poursuivre le voyage prendrait, sans doute, beaucoup de temps.
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Carlos, qui au début se montrait réticent a notre présence, nous a dit que nous
étions une tres bonne compagnie : « d’autres auraient fui cette chaleur et ces conditions ».
Nous les avons remerciés, une fois de plus, de partager leur quotidien avec nous.

Pour revenir a la vie pratique, Carlos a demandé a Fernando et moi d’aller vite
se baigner, avant qu’il ne fasse nuit ; ils finiraient I’activation du point de connexion et
iraient ensuite. Nous sommes allés a école voisine qui avait des douches (hors service) ;
nous avons pris, avec un seau, 1'eau de la citerne. A notre retour, les techniciens avaient
réussi I'activation du point de connexion ; mais pour la connexion en attente a Redencao,
il fallait encore y retourner et la résoudre cette semaine.

Nous avons diné dans un petit commerce local : c’était un petit café, dans une
maison privée, avec quelques tables en plastique sur le trottoir. Dans les maisons voisines
nous pouvions voir une scene tres courante avant la diffusion de la télévision (et de
I'énergie électrique) et qui persiste encore : les voisins en train de bavarder entre eux, sur
les trottoirs ou assis devant leurs maisons. Quelques-uns nous ont demandé qui nous
étions et ce que nous faisions la; les techniciens ont répondu qu’ils étaient la pour
installer un internet du gouvernement dans le dispensaire.

De retour au dispensaire, Carlos et Paulo m’ont demandé plus de précisions sur
ma recherche. Pourquoi je la faisais et si ¢’était le gouvernement qui me I’avait demandée.
C’était une occasion pour leur expliquer plus calmement pourquoi nous étions la avec
eux, les objectifs et les motivations de ma recherche. Ce fut I'occasion pour leur présenter
et leur donner le fameux « Terme de Consentement Libre et Eclairé de la recherche », en
détaillant les questions éthiques : s’il y avait des informations qu’ils préféreraient ne pas
voir incluses dans le manuscrit ou s’ils souhaitaient que je ne cite pas leurs noms, ils
pourraient me le dire, sans aucun souci. Carlos m’a demandé enthousiasmé : « est-ce que
notre nom sera quelque part ? Ca serait curieux, un honneur méme de voir notre nom

imprimé... ».

267



Apres ces conversations nous sommes allés nous coucher, dans la salle d’attente
de l'unité de santé, eux dans leur hamac, Fernando et moi dans notre tente. Le lendemain

nous devions partir tot pour la destination suivante.

« - Ce n’est pas de I’eau, ¢a ? »

Le lendemain, nous nous sommes préparés pour sortir vers S5h. Une des
fonctionnaires du dispensaire est venue récupérer la clé et a demandé comment et ou
mettre le routeur ; Paulo lui a expliqué de maniere claire et simple. Nous sommes allés a
la boulangerie du village pour manger un sandwich et boire un café ; le café était offert,
il était dans une carafe en face de la boulangerie et nous pouvions nous servir a volonté.

Nous avons fait a peu pres une heure de route, en nous arrétant quelques fois sur
le chemin pour demander la bonne direction. Notre destination était la ville de Ibaretama,
localisée elle aussi dans le sertao. La distance entre Quixadd, ou nous étions le matin, et
Ibaretama était d’environ 38km ; mais l'itinéraire étant fait de route de terre, le voyage
s’est fait lentement. Nous sommes arrivés vers 6h15 a l'unité de santé ou il fallait installer
et activer une parabole. L’unité de santé était encore fermée. Nous avons attendu 'arrivée
du fonctionnaire de 1'unité jusque vers 7h. Pendant cette attente, les techniciens parlaient
de la connexion en attente a Baturité et discutaient des raisons possibles pour expliquer
que l'activation n’ait pas été bien finalisée. Paulo pensait que le probleme était une
interférence locale ala parabole, Carlos pensait que c¢’était plutot un probleme de satellite,
«sinon les types de I'Embratel sauraient, parce qu’ils sont ‘estudiado’'® », Paulo a
rétorqué en rigolant « estudiado é ? », Carlos a répondu en haussant les épaules « je ne
sais pas moi ! ».

Tout au long de la semaine, il y avait de petites tensions par rapport au travail ou
aux décisions a prendre ; mais la plupart du temps les techniciens étaient décontractés et

rigolaient entre eux et, dans la mesure ou les jours passaient, avec nous. Cela n’a rien

189 La fagon grammaticalement correcte est « estudado », dans un sens d’éduqué, quelqu’un qui a fait des
études.
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d’anormal dans une coexistence intensive, mais dans le cas des jours passés sur le terrain
avec les techniciens, ces moments détendus avaient le role d’alléger tous ces temps
d’attentes.

Ils étaient inquiets par rapport au point de connexion de Baturité ; devoir y
retourner leur ferait une route plus longue pour rentrer. Carlos était particulierement
inquiet a cause de la cérémonie de remise de diplome de son fils, qu’il ne voulait
absolument pas rater. Fernando a regardé avec eux la meilleure route sur Google maps. Ils
n’étaient pas habitués au logiciel et ont demandé a Fernando des explications détaillées,
notamment pour télécharger la carte en amont de la traversée des zones hors réseau —
comme c’était le cas a ce moment-la.

Une fois le fonctionnaire arrivé, ils ont expliqué le projet et commencé aussitot
l'installation de la parabole. L’installation est allée vite, car ils avaient monté la structure
de la parabole la veille. Pourtant, apres plusieurs essais de recherche du signal du
satellite, ils ont di changer la parabole de place. IlIs ont refait I'installation et dans cette
nouvelle position ont trouvé le signal.

Le fonctionnaire du dispensaire m’a demandé d’expliquer plus en détail d’ou
venait cet internet. Lorsque nous parlions, une femme venue a moto s’est arrétée a nos
cOtés et a demandé : « les gens sont trop curieux, nous voulons savoir ce qu’ils mettent
dans l'unité ? ». Je leur ai expliqué et elle a répondu : « c’est tres, trés bien de savoir que
c’est un internet du gouvernement fédéral ; comme ceci, quand notre maire dira qu’elle
a mis l'internet dans l'unité de santé, nous saurons la vérité ! »

Paulo, Carlos, Fernando et moi sommes allés dans un petit commerce local
prendre un casse-crotite. La vendeuse nous a demandé si ce qu’ils étaient en train
d’installer était de I'eau pour le dispensaire. La question de 1’eau étant tres sensible dans
la région, une intervention d"une politique publique est vite supposée en rapport avec la
fourniture de I'eau.

De retour, Paulo s’est vite remis a la recherche du signal de satellite, « il n'y a

toujours pas de signal du signal ! (rires) ». L’humour était omniprésent dans leur travail
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ainsi que le travail constitue une source d’humour (Erikson, 2002), les techniciens se
servaient régulierement du langage technique de leur travail pour faire des blagues et
des jeux de mots.

L'unité de santé était localisée au centre de la ville, c’était un lieu de passage.
Diverses personnes étaient allées voir ce qui se passait dans l'unité et aussi, nous
pouvions observer le mouvement des voisins qui se parlaient entre eux. Une dame,
habitante d’une maison a coté de l'unité de santé, est venue m’appeler pour aller chez
elle «jai vu qu’il y avait une femme avec les travailleurs et j’ai pensé : elle doit avoir soif
et peut-étre a-t-elle besoin d’aller aux toilettes. C’est pour ¢a que je suis venue te parler,
ce sera plus confortable ». Je I'ai accompagnée chez elle, elle m’a montré sa maison, m’a
donné de I'eau et m’a invitée a m’asseoir pour que nous parlions un petit peu. Elle était
tres aimable et ouverte et m’a raconté les difficultés d’habiter dans un lieu ou il peut y
avoir une telle sécheresse « tu vois, les gens qui sont pauvres, malheureusement la grande
partie des habitants d’ici, souffrent énormément. Toutes les familles n’ont pas les moyens
de se procurer de I'eau lorsque le gouvernement ne la fournit pas. Mais c’est une bonne
nouvelle de recevoir I'internet au dispensaire, cela va aider beaucoup la communauté ».

Quand je suis retournée a l'unité, vers 9h30, les techniciens avaient trouvé le
signal satellite et étaient en train d’envoyer les photos a I'Embratel. Selon Carlos, « cette
partie, I'envoi des photos, est treés compliquée, il y a des erreurs, cela freine et retarde le
travail. Cela, tu peux le mettre dans ton travail ! C’est bien comme ca que tout se
passe... ».

Carlos est allé chercher quelque chose dans la voiture et a son retour a dit a Paulo
« ¢a te va de te mettre en danger ? Les pneus sont lisses, c’est absurde de fournir une
voiture dans cet état a des gens qui partent travailler ! » Carlos était mécontent de
découvrir I'état de la voiture et Paulo rigolait un peu avec lui, « mais tu es toujours en
colere apres quelque chose ! ». Carlos et Fernando sont allés voir plus attentivement les
pneus et ont envisagé d’en changer un par le pneu de rechange, qui était, pour sa part,

plat. Carlos a exprimé que « il faut étre dans le besoin pour accepter de travailler de cette
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maniere. ]'ai de la bonne volonté car c’est un projet qui aide la population, mais dans ces
conditions c’est trop dur de travailler ».

Nous attendions le retour de ’appel de I'Embratel pour faire I’ajustement fin. A
11h I'entreprise a appelé et Paulo, pendant qu’il recevait des instructions de la centrale
de I'Embratel, bougeait le récepteur de la parabole pour trouver le signal le plus fort.

Nous sommes sortis de 'unité de santé vers 12h. La prochaine destination était

une école a Custddio, un autre district de Quixada. Toujours dans le sertao...

Luar do sertao®

Nous avons suivi les techniciens jusqu’a Quixada ; dans la ville, ils se sont arrétés
dans quelques stations-service pour essayer de faire le plein, parce que toutes les stations-
service ne prennent pas la carte bleue de ’entreprise. A la fin, les techniciens sont partis
et nous avons di nous arréter pour laisser passer une voiture qui venait et avait la
priorité. Ils ne s’en sont pas rendu compte et ont poursuivi le chemin ; nous nous sommes
perdus de vue.

J'avais noté le nom du village et de 1'école qui devait recevoir la parabole
GESAC ; grace a celanous avons pu suivre les indications de Google maps jusqu’au village.
Le chemin que nous avons parcouru était encore de ce paysage typique du sertdo, en
pleine aridité, mais il y avait des particularités dans la géographie : des formations

rocheuses tres spéciales.

190 Référence a la tres populaire chanson «luar do sertdo » (clair de lune du sertdo) création de Luiz
Gonzaga, notamment a la strophe tres connue : « ndo ha, 6 gente, 6 nao / Luar como esse do sertdo » (iln'y
a pas, les gens, il n'y a pas / De clair de lune comme celui du sertao ».
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Figure 38 : Piste vers le village de Custddio

Figure 39: Formations rocheuses dans le village de Custddio

Quand nous sommes arrivés au village, Fernando et moi avons demandé aux
gens qui étaient devant leur maison le chemin pour arriver a I’école ; ils nous ont donné
les informations et ont dit que « - tout a '’heure une autre voiture avec une échelle sur le
toit nous a demandé la méme chose ». Nous avons suivi les indications et au milieu du

chemin nous sommes tombés sur la voiture des techniciens.
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Nous sommes arrivés a 1’école et Francisco Laércio, le coordinateur, nous a
accueillis ; il est resté un peu surpris, car il y a a peu pres un mois des gens étaient venus
aussi pour installer une parabole, mais il ne savait pas tres bien pourquoi. Carlos lui a dit
qu’il était censé installer une parabole du GESAC dans cette école ; cela prendrait du
temps et il faudrait dormir sur place. Carlos a demandé ainsi a Francisco Laércio s’il y
avait un coin pour que nous puissions dormir. Francisco Laércio a demandé si les
techniciens avaient un badge d’identification, Carlos lui a montré son badge et aussi sa
carte d’identification. Le coordinateur, un peu embarrassé, a demandé pardon et Carlos
lui a assuré en disant qu’il avait raison car « ces temps-ci on ne peut faire confiance a
personne ! ».

Francisco Laércio était tres réceptif, il nous a montré I'école et est sorti pour
demander a sa femme de nous préparer un repas.

Carlos et Paulo ont décidé d’installer la parabole sur le toit de 1’école, ot il y avait
déja une parabole, mais ils ne savaient pas d’ou elle venait. Ils ont fixé la structure de la
parabole du GESAC et pendant que Paulo cherchait le signal du satellite, Carlos et
Fernando ont monté la base de deux autres paraboles « pour s’avancer pour l'installation
des prochains services ».

Dans un petit coin de la cour de 1’école, il y avait une ancienne parabole GESAC
abandonnée. Les techniciens ont dit qu’ils trouvaient absurde ce gaspillage de matériel ;
stirement c’était une parabole qui, avec de l'entretien, pourrait encore étre utilisée. Mais
ils n"avaient pas l'autorisation de la prendre ; elle est restée la, procurant de I'ombre au
chat qui dormait dessous. Comme abordé au chapitre 4 de cette these, il y a des situations
ou I’Embratel préfere perdre du matériel au lieu d’aller le récupérer face aux cotits de

déplacements vers des régions si éloignées. C’était bien le cas ici.
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Figure 40 : Les techniciens en train de décider |’'emplacement de la parabole

Figure 41 : Paulo en train de chercher le signal.

Francisco Laércio était de retour; Paulo et Carlos attendaient l'appel de la
centrale de 'Embratel. Nous nous sommes tous assis devant I'école pour attendre et
Francisco Laércio nous a expliqué que 1'école recevait 480 éleves qui venaient avec six
transports scolaires. Selon lui, ces dernieres années, avec les politiques d’inclusion

sociale, la situation de la population avait changé: davantage d’enfants venaient
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systématiquement a l'école™ et les familles avaient plus facilement de 1'eau avec la
politique publique des citernes d’eau. D’apres lui, la principale ressource de la région est
la «bolsa familia », mais les personnes font quand méme des petits boulots et ont des
petits commerces. Il y en a aussi certains qui font de I'élevage, mais ces temps-ci ceux qui
n’ont pas de bétail sont dans une meilleure situation, a cause de la sécheresse : cela faisait
quatre ans qu’il ne pleuvait pas et il était donc tres difficile et cher d’entretenir un
troupeau.

L’ajustement fin a été lent parce que I’'Embratel a pris beaucoup de temps pour
répondre a l'appel des techniciens. Carlos, allongé sur le sol au milieu de la cour de
I’école, se lamentait « ces attentes... ces attentes interminables ! ».

Au bout du compte, I'ajustement fin terminé, Francisco Laércio nous a invités
chez lui pour manger et dormir « vous n’irez absolument pas dormir dans I'école, il n’y
a pas de confort ! Chez moi il y a un grand balcon, vous pourrez attacher vos hamacs et
si Dalila le veut, elle peut dormir dans la chambre de ma fille ». Nous sommes allés chez
lui ; il avait une grande maison et son propre puits artésien. Il a souligné qu’il avait
beaucoup de chance d’étre dans un terrain ou il pouvait avoir son propre puits d’eau
douce'?; il n’avait jamais de problemes d’eau et pouvait méme en vendre pour des
camions citernes. Il vendait environ deux cargaisons, avec 8 000 litres d’eau chacune, par
jour. A ce moment-13, il y avait devant sa maison un camion en cours de remplissage.

Il avait chez lui une salle de bain avec une douche'® qui marchait avec I'eau du
puits et qu’il nous a proposé d'utiliser. Sa femme avait préparé un tres bon repas. Nous
avons diné, tous ensemble ; c’était tres agréable. Laércio a demandé a Fernando ce qu’il

faisait dans la vie et quand il a su que Fernando venait de finir son doctorat en littérature,

191 e principal programme d’inclusion sociale, le « Bolsa Famila » subordonne les revenus que la famille a
le droit de recevoir a la fréquence des ses enfants a 1’école.

192 Dans la région il y a des nappes phréatiques avec de I'eau salée.

19 Douche non chauffée ; comme les températures sont toujours chaudes, il n'y a pas besoin de chauffer
I'eau.
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il était tres enthousiasmé : « je n’en reviens pas de recevoir un docteur du sud'* chez
moi ! et encore un docteur en littérature, presque comme moi'®! ». Ils ont parlé de leur
domaine commun et Laércio a expliqué son travail de recherche et sa fagon de travailler
avec la littérature a 1'école. L’épouse de Laércio m’a montré des albums de photos de
famille, notamment les photos des anniversaires de 15 ans de ses filles. Elle me montrait
les images et m’expliquait qui étaient les personnes qui y figuraient.

Apres le diner, des voisins ont commencé a arriver chez Francisco Laércio : sur
son balcon un office allait étre célébré ; un séminariste viendrait pour cela. La religion
catholique est particulierement présente dans les pratiques culturelles du sertao. Nous

avons été invités a participer a I'office et j'ai été méme sollicitée a faire une des lectures.

Figure 42 : Le séminariste en train de célébrer l'office chez Francisco Laércio
Nous étions environ 15 personnes ; apres 1'office quelques-unes sont restées pour
discuter un peu. Nous avons participé a ce moment de convivialité, les gens nous ont
demandé comment les choses se passaient au sud du pays : quel genre de nourriture nous

mangions d’habitude, s’il faisait froid, comment c’était d’avoir autant de pluie au point

194 [’opposition entre le sud (« développement et richesse ») et le nord-est (« sous-développement et
pauvreté ») du Brésil est un fantasme tres présent.
195 A travers un programme d’éducation a distance par l'internet, il avait fait un master en littérature.

276



d’avoir énormes crues, etc. ? IIs ont aussi raconté leurs histoires, 1’histoire de leur sertao
— sous le clair de lune qui, bien que demi-lune, éclairait fort la nuit.

C’était pour moi, un moment bucolique, presque poétique. Le sertdo fait partie
de I'imaginaire, d'un certain arriere-pays, certes pour la sécheresse et tous les problemes
sociaux qui en découlent, mais aussi a partir de sa production culturelle extrémement
riche. Cet imaginaire peut se dire tiraillé entre la pauvreté et la beauté. Avec ses belles et
tres célebres chansons qui dessinent le sertao et ses claires de lunes. Avec les poésies qui
chantent le paysage et les gens qui y participent. Avec la belle et tres importante
littérature régionale qui décrit le sertdao en soulignent ses habitants : ses mceurs, ses
batailles, sa survie et sa force.

Mais 13, j'étais, nous étions, dans le quotidien d'un certain sertdo. Les gens — qui
rappelaient, il faut le dire, les personnages de l’écrivain Guimaraes Rosa!*, — nous
racontaient leurs trajectoires, leurs vies dans et malgré le sertdo. Parmi les personnes
réunies dans cette fin d’apres-midi il y avait seu!” Geraldo, un monsieur de 98 ans,
bavard et plein d’énergie. Il avait la peau tres fatiguée par le soleil et les yeux de
quelqu’'un qui avait vécu plusieurs vies en une seule. Sa fille nous a raconté que leur vie
n’avait pas été facile : il y a eu des moments tres compliqués et ils sont méme partis du
sertao pour essayer d’avoir de meilleures conditions ; au bout d’'un moment seu Geraldo
avait trop la nostalgie du sertao et a voulu revenir : « c’est ici mon coin du monde ! ».

Laércio nous a expliqué que I'exode du sertao en quéte d’une survie était une
réalité commune dans la région, mais que depuis ces derniers années la situation avait
beaucoup changé. Selon lui, plusieurs familles qui s’étaient échappées du sertao pour
aller tenter la vie dans les grandes villes y retournerent finalement ; « tu vois, les gens

aiment le sertao, quand ils s’échappent c’est pour survivre. Avec la ‘bolsa familia” c’est

19 Considéré comme un des plus grands écrivains brésiliens de tous les temps. Ses contes et ses romans se
passent toujours dans le sertao brésilien et son ceuvre se détache, surtout, pour les innovations dans le
langage présentant des marques oralisées populaires. Cet auteur a aussi créé divers vocables a partir
d’archaismes et mots populaires, et promu inventions et interventions sémantiques et syntaxiques.

197 Seu c’est un mot qui a le méme usage que « Dona », vu auparavant, signe de respect et de traitement.
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possible d’y survivre, de maniere modeste, mais c’est possible. Quand ces personnes
rentrent au sertao cela signifie une diminution d’habitants dans les périphéries urbaines,
cela signifie aussi une diminution de la criminalité dans ces lieux, c’est logique, n’est-ce
pas ? Si moins de gens mouraient de faim, moins de gens auraient besoin de voler pour
manger. Mais cela, les gens de grandes villes qui ont des préjugés envers la ‘bolsa familia’,
qui disent que c’est un programme pour des gens qui ne travaillent pas, ne s’en rendent
pas compte ; ils ne sont pas capables de s’apercevoir que cela améliore aussi leur vie dans
les grandes villes... ».

Nous sommes restés, encore un moment a discuter. Petit a petit les visiteurs ont

commencé a rentrer chez eux et nous sommes allés dormir dans cette nuit éclairée.

Le lendemain

Le lendemain, nous nous sommes réveillés a 4h50. Fernando et moi nous sommes
dépéchés de nous organiser. Carlos était déja dans la voiture et nous avons eu
I'impression que Paulo prenait son temps pour que nous puissions finir d’arranger nos
affaires. Laércio s’est levé et est venu nous offrir du café ; Carlos I’a remercié en disant
que nous étions pressés. Nous avons également remercié Laércio pour 'accueil si gentil
et sommes partis a la suite des techniciens.

Nous sommes arrivés au centre de Quixada ; nous nous sommes arrétés dans une
station-service ; nous en avons profité pour prendre un petit-déjeuner. Nous avons repris
le voyage en direction de Ibicuitinga ; les techniciens se sont arrétés quelques fois pour
demander le chemin et a 6h50 nous sommes arrivés au dispensaire, qui était encore fermé.
Carlos a demandé a des magons qui travaillaient dans une construction en face de l'unité
de santé I'horaire d’ouverture : ¢’était vers 7h30 / 8h. Pour ne pas perdre de temps, Carlos
a demandé s’ils savaient qui était et ou1 habitait le responsable de I'unité. Carlos est alors
parti chercher la personne pour ouvrir I'unité plus tot, pour qu’ils puissent commencer

leur travail. Entretemps, Paulo a commencé a faire les notations : le numéro du point de
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connexion, son adresse, les codes du modem, etc. La, une routine s’installe, la routine du
protocole d’installation GESAC.

La responsable de I'ouverture du dispensaire est arrivée et Carlos lui a demandé
ses documents pour qu’elle puisse signer le terme d’installation de l'internet; elle a
répondu qu'il était préférable que l'infirmiere signe ce document et qu’elle I’appellerait.
Les techniciens ont commencé a faire l'installation de la structure de la parabole ; ce
travail a pris environ une heure.

Pendant I'installation, j’ai parlé avec la personne qui était venue ouvrir 1'unité,
une fille d’environ 18 ans. Nous étions en face du dispensaire, moi assise sur une chaise
et elle sur sa moto. Elle était inquiete parce que l'installation prenait du temps, que
lI'infirmiere n’arrivait pas et que ce jour-la il y avait une féte de fin d’année dans I'unité et
qu’il fallait qu’elle rentre pour se laver les cheveux.

L’infirmiere arrivée, la jeune est partie pour se préparer pour la féte. L’infirmiere
m’a montré I'unité et m’a autorisée a prendre des photos (la salle ou était I’ordinateur
était décorée de ballons pour la féte). Elle était originaire de la région, mais m’a expliqué
qu’elle était en train de préparer des concours pour aller travailler ailleurs. Le médecin
est arrivé, l'infirmiere est a son tour partie se préparer pour la féte. Tout le monde
semblait étre tres enthousiaste de I'imminence de cette festivité.

Les techniciens ayant fini l’ajustement fin (I'installation et 'activation ont été
rapides), nous pouvions partir. Tandis que nous étions en train de regagner la voiture,
une voisine de 'unité de santé est venue me demander la clé pour accéder a ce nouvel
internet. Je lui ai expliqué qu’il faudrait voir cette possibilité avec le personnel du
dispensaire, ainsi que vérifier si le signal était suffisamment fort pour étre utilisé en

dehors de 'unité. La voisine n’a pas eu l'air tres convaincue de ma réponse.
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La ou la sécheresse était encore plus seche

Notre prochaine destination était le village de Choro, distant de 73km de
Ibicuitinga, environ 1h en voiture. Le paysage autour de Choro était toujours celui du
sertao, néanmoins il semblait encore plus aride et plus dur que dans les autres chemins
ou nous étions passés. Cette impression était due peut-étre aux animaux maigres que
nous avions vus dans les environs, ainsi qu’a une quantité plus grande de maisons
rudimentaires.

Nous sommes arrivés au dispensaire de Chord a 11h, mais 'unité était fermée.
La voisine est venue nous parler et nous a expliqué que 1'unité était fermée depuis avant-
hier a cause des congés annuels. Les techniciens ayant expliqué la raison de leur visite, la
voisine a envoyé sa fille appeler la responsable de 1'unité pour I'ouvrir. Elle est partie a
moto.

Entretemps, nous avons discuté avec la voisine, qui avait envie de parler. Elle
s’est plainte de la réalité locale : qu’ils manquent de tout et qu’ils sont oubliés par la
mairie. Elle nous a expliqué que dans l'unité de santé il y a une femme médecin qui est
d'origine cubaine!®® et que, selon elle, méme si ce dispensaire avait été inauguré il y a

quelques années, ¢’était la premiere fois qu’elle avait un médecin.

198 Médecin embauché dans la cadre du programme fédéral « Mais Médicos » (plus de médecins), créé en
2013 par la présidente Dilma Roussef. Le programme avait pour but de combler le manque de médecins
dans les banlieues déshéritées et dans I'intérieur du Brésil, en employant des médecins étrangers (la plupart
d’origine cubaine) pour occuper ces postes. Historiquement, au Brésil, la médecine est une activité tres
élitiste : d'une part la sélection pour accéder aux études des universités publiques est tres compétitive et, a
de rares exceptions pres, les étudiants qui y accedent sont originaires de familles aisées, ayant fait leur
parcours dans les meilleures écoles (qui sont généralement privées) ; d’autre part, les études dans les
facultés privées sont tres chéres (en moyenne R$ 5.000,00 par mois, environ €1.200,00). D’une maniére
générale, les médecins formés au Brésil ont fait de gros investissements pour leurs études et une grande
majorité n'accepte pas de travailler dans des lieux reculés. Selon le site du programme, le programme
« Mais Médicos » a atteint 4.508 villes et a garanti ’acces médical a 63 millions de personnes. Cependant,
le programme a été recu négativement par une grande partie des entités médicales qui l'accusaient de
donner des opportunités de travail plutét a des étrangers qu’a des Brésiliens, méme s’il y avait une
hiérarchie de classification pour chaque poste, oli un médecin brésilien avait toujours priorité. Avec le
gouvernement Bolsonaro, le programme « Mais Médicos » a souffert des modifications majeures.
http://maismedicos.gov.br/resultados-para-o-pais, consulté le 07/02/2019 ?
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La personne responsable de l'unité de santé est arrivée, mais, avant de
commencer le travail d’installation, Carlos s’est assuré que la voisine pouvait nous
préparer un déjeuner, que, bien entendu, nous payerions. Elle était d’accord, mais nous
a avertis que « je suis quelqu’un de tres simple, je ne cuisine pas des choses chics ». Nous
I’avons assurée qu'une nourriture simple et faite maison était justement ce dont nous
avions envie.

Apres avoir expliqué qu’ils étaient venus pour installer I'internet du GESAC et
avoir décidé ou placer la parabole, les techniciens, aidés de Fernando, se sont mis au
travail. La responsable du dispensaire m’a invitée a attendre avec elle dans 'unité. Nous
sommes entrées et elle m’a dit tout de suite « le zapzap est en arrét, non? J'ai vu la
nouvelle a la télé, et si tu veux savoir, je trouve cela tres bien parce que mes filles sont
tout le temps dedans... Maintenant ma maison revit ». Le fait qu'une application telle
que WhatsApp!” ait été mise hors service par une demande judiciaire devient un fait
divers d’extréme importance qui prend facilement de la place dans les conversations. De
ce fait nous pouvons en conclure que les moyens de communication ont changé,
incorporant de nouvelles modalités dans un court laps de temps. Un grand nombre de
personnes qui n’étaient pas habituées a se servir de moyens de communication par écrit

sont passées, rapidement, a ces services.

199 J] est estimé qu’en mai 2017 le Brésil comptait 120 millions d’utilisateurs de cette application.
https://olhardigital.com.br/noticia/whatsapp-revela-numero-de-usuarios-no-brasil/68604
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Figure 43 : Le dispensaire de Chord

La responsable est allée chez une voisine pour appeler chez elle et informer
qu’elle ne rentrerait que plus tard. De retour, elle a apporté de la confiture de lait, qu’elle
nous a servie. Je suis restée avec elle dans la cuisine, nous avons parlé de la région et elle
m’a posé quelques questions sur le sud du Brésil. Elle m’a demandé si le gar¢on blond
qui était avec les techniciens était mon mari ; mon premier réflexe a été de répondre que
non. Elle m’a précisé d’autres caractéristiques et je me suis rendu compte qu’elle parlait
bel et bien de Fernando; a ses yeux il pouvait étre considéré comme blond. Les
stéréotypes régionaux sont pertinents dans un pays tel que le Brésil : nous avons une
population tres diversifiée, ayant quelques origines d’immigration tres localisées (telles
que les colonisations italienne, allemande et polonaise qui ont été beaucoup plus
importantes dans la région sud du pays) ; de ce fait quelques caractéristiques physiques
sont plus courantes dans certains coins du Brésil. La responsable du dispensaire était
particulierement intriguée de ce que Fernando et moi étions « tres différents ».

A mesure du temps que Fernando et moi avions passé avec les techniciens, notre
relation avait changé. D'un début ou ils n’étaient pas a I’aise avec notre présence (surtout
avec ma présence, il faut rappeler que le « monde technicien » est d’habitude tres

masculinisé), nous étions passés a une relation beaucoup plus sereine. A plusieurs
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reprises ils nous ont fait part de leur surprise : « des personnes comme vous deux sont
restées, ont dormi et mangé avec nous. Vous savez, lors de notre premiere rencontre nous
avons pensé que vous seriez comme ces gens des grandes villes, qui sont dégoutés par
une nourriture simple ou difficiles vis-a-vis des logements sommaires... ». Pour nous,
bien entendu, cela n’a pas été du tout un effort hors du commun : nous nous sommes
proposés pour cet exercice et, bien que dans un contexte tres different, nous avons
également des origines populaires et avons des personnes de la famille qui habitent
I'intérieur de 1'état de Santa Catarina. Mais au-dela de notre aisance avec eux, Fernando
a développé un rdle qui a été fondamental pour que notre relation soit si paisible : il les a
aidés pendant leur travail. Au début - et essayant de suivre mes recommandations de ne
pas interférer dans leur travail — Fernando a été un observateur distant, mais celan’a duré
que le temps d"une installation de parabole. Lors de la deuxieme installation, Fernando a
proposé son aide, mais les techniciens, quand méme un peu méfiants, lui ont répondu
que ce n’était pas nécessaire. Pourtant, pour une certaine proactivité et pour éviter de
s’ennuyer, Fernando a commencé, petit a petit, a les aider : a apporter 1'échelle, a tenir la
parabole, a aller chercher des outils... Au fur et a mesure que les installations passaient,
Paulo et Carlos ont commencé a lui apprendre a monter la parabole et a lui confier des
taches. Le point culminant était a la fin de l'installation a Choré : Paulo a proposé a
Fernando de chercher — et trouver — le signal de satellite. Fernando a trouvé rapidement

le signal et ce fait a été acclamé par les techniciens.
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Figure 44 : Fernando en train de chercher le signal du satellite pendant que Paulo regarde le
modem pour vérifier la qualité du signal

L’ajustement fin a été vite fait. Le travail accompli, nous sommes allés chez la
voisine qui nous attendait pour le déjeuner.

A l'instar de beaucoup d’autres dans la région, sa maison était de briques nues et
d’un sol en terre battue. Dans la chambre parentale il y avait un lit double et deux hamacs
accrochés au-dessus ; dans les chambres de ses enfants, une fille et un gar¢on adolescent,
il n'y avait que des hamacs?®. Ils avaient un frigo qui semblait récent et il y avait une télé
allumée (a la chaine Globo*!) dans le salon o1 nous mangions.

Pendant que nous déjeunions, une nourriture qui était délicieuse, la voisine était
a table avec nous, mais sans manger. Ses enfants étaient chacun dans leur hamac dans

leur chambre et son mari était dans la méme piece que nous en train de jouer a un jeu

20 La coutume d’utiliser des hamacs est trés répandue dans tout le Brésil ; dans certaines régions, il est
utilisé plutot pour des petites siestes ; néanmoins dans les régions nord et nord-est I'utilisation de hamacs
au lieu de lits est trés courante. Souvent, méme quand il y a un lit, un hamac est attaché au-dessus.
L’habitude de dormir suspendu dans des hamacs a été décrite la premiere fois dans la lettre que Pero Vaz
de Caminha, I'écrivain de la flotte portugaise qui a « découvert » le Brésil en 1500, a écrites au roi Dom
Manoel. Egalement, le prétre José de Anchieta, un des responsables de I'évangélisation des indiens et de la
fondation de la ville de Sdo Paulo, a décrit en 1554 que la majorité des personnes reposait sur des tissus
suspendus par des cordes. Il s’agit certes d'une coutume héritée des populations autochtones, mais au-dela
de procurer du confort d’une maniere simple, I’air circulant a travers le hamac reste beaucoup moins chaud
que dans un lit.

201 La plus grande chalne de télévision ouverte au Brésil.
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vidéo. Il jouait Bomberman, un jeu tres populaire de la Hudson Soft Company, sur une
console Super Nes datée de 1991. Il nous a raconté que quelqu’un lui avait dit que cette
antique console, toujours fonctionnelle, valait cher, information que Fernando a
confirmée, mais que « comme moi-méme je suis ancien, je préfere la garder. » Il a joué au
cours de tout notre repas, mais a quand méme participé a la conversation.

Le couple nous a raconté : ces dernieres années la vie s’était ameéliorée un peu.
Les enfants avaient un bus pour aller a I'école « et c’est obligé d’aller a 1'école pour
recevoir la ‘Bolsa Familia” ». Avec I'argent recu de ce programme de redistribution de
revenus, ils avaient acheté un petit chariot de barbecue ; désormais, ils vendaient des
brochettes le soir sur la place devant I'église, « des voisins ont acheté un congélateur et
ils vendent les boissons a coté de nous ; un autre a acheté des outils et offre des services
de magonnerie... Et ainsi nous vivons, c’est toujours difficile, mais avec la Bolsa Familia
nous pouvons faire avec. C'est grace a Lula. ».

Dans la télé, toujours allumée, est passée une information a propos de Dilma
Rousseff, la présidente de I'époque. Notre hote nous a dit, de maniere fort énergique,
qu’elle trouvait « absurde que cette femme?” soit toujours au pouvoir avec tout ce qu’elle
fait ; elle est en train de détruire le pays ! ». Dilma Rousseff avait été choisie par Lula
méme comme son héritiere politique, étant elle aussi du Parti des Travailleurs et, a part
quelques changements de direction dans l’administration du pays et le fait de ne pas
avoir un charisme tel que celui de Lula, la présidente continuait les politiques sociales
créées par Lula — elle a méme créé des nouvelles politiques sociales, comme le programme
« Mais Médicos ». Pourtant le discours de rejet envers Dilma était tres intense. Il y avait
en marche un projet, surtout de la part de grands médias du Brésil, de dénigrement de
I'image de la présidente. Je n’ai pas pu m’empécher d’étre un peu choquée par le discours

dans ce contexte : ¢’était presque le déni du discours sur I'importance des programmes

202 E]le a aussi utilisé des mots vulgaires et extrémement machistes qui ont fait partie du processus de
déconstruction de l'image de Dilma Rousseff qui a précédé (et aidé a justifier) son impeachment. Ce
processus releve d’un certain machisme historique et structural prégnant au Brésil.
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sociaux dont ils étaient bénéficiaires. Je lui ai demandé si elle ne pensait pas que Dilma
était en train de continuer les politiques entamées par le gouvernement Lula : « pas du
tout ! ils essayent de nous tromper, de dire que cette femme est comme Lula, mais en
réalité ce qu’elle veut c’est notre destruction ! ».

Le contexte de crise politique et économique du pays qui était en forte ébullition

a Brasilia, avait atteint aussi le sertao.

Quand la pluie arrive au sertao

Apres avoir mangg et remercié pour la délicieuse nourriture, nous avons payé
pour le déjeuneur (elle nous avait demandé un prix tres faible, nous avons payé le double,
ce que nous aurions payé pour déjeuner dans un restaurant comme ceux que nous avions
fréquentés tout au long de la semaine).

Nous sommes partis en direction de la Serra do Evaristo, le quilombo ot1 nous
étions le lundi et ou il fallait retourner pour finaliser I’activation du signal. Cela signifiait
que nous allions quitter le sertdao, ce paysage tout en contraste : joli et dur ; heureux et
triste ; poétique et pauvre. Pendant notre chemin, est arrivé ce que nous n’attendions pas

du tout : la pluie !

Figure 45 : les nuages annongant la pluie au Sertdo
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Le ciel s’est tres vite chargé de nuages et a changé de couleur. L’air est devenu
lourd, humide et des grosses gouttes ont commencé a tomber. Le sol absorbait 1’eau
instantanément et les gens sortaient de chez eux heureux de voir ce spectacle.

Fernando et moi avions perdu les techniciens de vue, nous roulions lentement,
avec les vitres ouvertes, absorbés par cet évenement. Nous sommes passé€s devant une
maison ou il y avait un vieux monsieur assis sous le porche ; un enfant, agé d’environ 4
ans, est venu en courant et a demandé : « papi! papi! alors, c’est ¢a la pluie ? ». Il avait
’age de la sécheresse, c’était la premiere fois qu’il voyait la pluie.

Avec cette image émouvante nous avons quitté le Sertao. Touchés et transformés

par ces jours intenses qui nous donnent I'impression d’avoir duré des mois.

Le retour a 1’attente

Comme pour fermer une boucle, la derniere visite technique avec Paulo et Carlos
a été a la Serra do Evaristo : il a fallu y retourner parce que l'activation du signal n’avait
pas été complétée le premier jour. Nous sommes arrivés a la communauté au milieu de
I’apres-midi et nous avons été tres bien regus ; nous étions déja connus.

Le premier appel que Paulo a fait a la centrale de I’'Embratel était a 16h21 ; il a
expliqué la situation et a eu la méme réponse qu’a chaque fois : il fallait attendre pendant
que le technicien de Guaratiba regardait la situation. Tres vite, a 16h26, I'Embratel a
rappelé et ils ont discuté jusqu’a 16h49 lorsque le fonctionnaire de I’'Embratel a d partir
et a transféré 'appel a un collegue ; mais I'appel a été coupé ; Paulo a attendu un moment
et a rappelé ; il a eu comme réponse que le dernier appel datait juste de quinze minutes,
et qu’il faudrait attendre. A 17h08 il a décidé de rappeler pour s’assurer que la nouvelle
personne qui lui répondait avait compris qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle demande,
qu’il avait donné toutes les informations a son collegue : « écoute cocotte, nous sommes
dans une petite montagne et il commence a étre tard, la route est dangereuse et elle n’est

pas éclairée, nous ne pouvons pas nous attarder ici. ». Paulo s’est justifié aupres de nous :

287



« Fernando, ce cabra*® ne sent pas le froid, mais moi si je dois dormir de nouveau ici dans
ce froid polaire je vais congeler ! ».

Il fallait quand méme attendre.

Pendant I'attente nous avons, comme d’habitude discuté. Carlos nous a dit que
c’était plus intéressant d’avoir de la compagnie pendant leur travail, « vous avoir, tous
les deux, ici avec nous est amusant, les attentes sont moins fatigantes. Vous savez... nous
formons une bonne équipe, c’est I'équipe jungle ! » ; il venait de baptiser notre partenariat
de ces derniers jours. Pour nommer notre «équipe », Carlos faisait référence aux
difficultés qu’il avait évoquées lors de notre premiere rencontre lorsqu’il se doutait que
nous pouvions les accompagner et faire face aux difficultés de la « jungle » qui représente
leur quotidien de travail.

17h16, 'Embratel avait appelé, mais c’était une erreur.

Nous continuions a attendre. Paulo était en bas, dans la salle du télécentre et
Carlos était avec Fernando et moi sur la terrasse ; ils blaguaient avec le talkie-walkie :
Paulo chantait, Carlos lui disait qu’il chantait faux. Carlos lui dit : « a cette heure-ci le chef
s’est déja baigné, passé son parfum puant et est en route pour la faculté, nous, nous
sommes toujours ici en train d’attendre... ». Paulo lui a répondu que « I'espérance est la
derniere qui meurt » et Carlos de rétorquer « elle est déja au-dela de Braganca », Paulo
en riant « - cest au-dela de Bagdad mon grand ! ».

Paulo a monté les escaliers, en dansant sur une musique de son portable et Carlos
m’a dit qu’il n’y avait que Paulo pour le faire rigoler a ce point-la. Paulo est retourné a la
salle des ordinateurs et a continué de chanter dans le talkie-walkie ; je suis allée a la salle
du télécentre pour lui demander ce qu’il faisait dans les ordinateurs, mais il chantait
toujours. Je lui ai proposé, en rigolant, de le filmer pour le mettre sur YouTube : « tu vas

devenir célebre du jour au lendemain ! ».

208 « Chevre », est une facon courante de se référer aux hommes au nord-est brésilien.
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18h35, plus d’une heure apres le dernier appel, Paulo a rappelé I'Embratel qui a
promis de rappeler tout de suite. La responsable du télécentre était partie et avait fermé
la porte ; elle avait une neuvaine de Noél qu’elle ne voulait pas manquer.

18h40, I'Embratel a rappelé et expliqué que le probleme était que le technicien
qui lui avait parlé avant avait bloqué 'acces au systeme ; alors nous pouvions partir et
appeler le lendemain pour que le technicien génere I’attestation. Paulo et Carlos se sont
plaints du travail, en disant que nous étions témoins que les conditions de travail étaient
tres difficiles et qu’ils avaient I'impression que les personnes de la centrale se moquaient
d’eux. Ils n’étaient pas stirs que le lendemain le technicien ferait 1’attestation sans faire

des histoires ; mais n’ayant pas d’autres options, nous avons quitté la Serra do Evaristo.

Les adieux

Nous avons descendu la Serra do Evaristo et sommes arrivés a la ville de Baturité.
Paulo et Carlos nous ont indiqué un hotel ; quant a eux, ils logeraient chez le pere de
Paulo qui habitait 1a. Pour le lendemain nous avons convenu de nous retrouver devant
I'hotel a 5h00.

Au petit matin nous nous sommes retrouvés. Paulo nous a expliqué que
finalement ils allaient retourner a Fortaleza parce que le chef n’avait pas confirmé le lieu
qui nécessitait de la maintenance ; sils attendaient jusqu’a 1'ouverture de I'entreprise
pour avoir les renseignements il serait trop tard pour les déplacements plus le travail. Ils
avaient déja passé la semaine hors de chez eux et en plus, ce soir Carlos avait la remise
de diplome de son fils. Il s’est justifié : « on va rentrer a Fortaleza, nous nous donnons
trop pour ce travail par rapport au retour que nous en avons ; quand il y a des situations
comme celle-ci on a décidé de partir: on ne va pas rester des heures a attendre une
information et apres rentrer super tard le vendredi. Bon, vous faites ce que vous voulez,
mais si vous avez un peu de temps, profitez que vous étes en voiture et allez a la plage ! ».

Nous les avons remerciés de nous avoir permis de les accompagner ces jours.

Carlos nous a dit un au revoir rapidement de loin et est entré tout de suite dans la voiture ;

289



nous avons eu 'impression qu’il était quelque peu ému. Paulo est resté et a écouté tous
nos remerciements, il nous a donné « um abrago »**, nous disant que cela avait été un
plaisir de nous avoir connu et de passer ces moments ensemble.

Ils sont partis. Fernando et moi sommes restés. Le jour commencgait a se lever et
il y avait déja du mouvement dans les rues : les gens qui partaient au travail, qui allaient
chercher du pain, qui balayaient leur trottoir. En général, on a I'impression que dans les
petites villes la vie commence plus tot, surtout la ou le soleil brille intensément plusieurs

heures par jour : il faut profiter de la fraicheur matinale.

204 Accolade. Au Brésil, cette pratique est trés répandue.
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Chapitre 6 - Transporter les paraboles a travers les riviéres, les installations

des connexions GESAC a I’Amazonas

Entre o rio e 0 céu, a canoa corre ligeiro, debaixo do sol, em cima do
espelho das 4guas. Ponto negro movente na imensidao. As praias
se escondem esfumadas na distancia. A mata ¢ uma faixa escura, no
horizonte. As vezes se projeta invertida, no céu: miragem.2

(Ribeiro, 1989 : 171)

Apres quelques jours d’attentes qui étaient anticipables et donc anticipées (les
vacances scolaires d’été au Brésil s’étalent entre fin décembre et février ; de ce fait, la
période entre le jour de Noél et le Nouvel An tombe durant les vacances — notamment
pour le service public), jai eu le contact d” Anatdlio, responsable des installations GESAC.
Ce dernier travaille au sein de la méme entreprise sous-traitée pour I’'Embratel que celle
que j’avais accompagnée au Ceard. Nous avons eu une longue conversation au téléphone
pendant laquelle il m’a informée de I’agenda préalable pour le travail des techniciens —a
priori ils avaient déja un chronogramme établi a suivre dans des villes accessibles par
voiture et aussi dans des villes sans acces routier. Anatdlio m’a expliqué que les
techniciens de ’Amazonas séjournent toujours dans des hotels ; ils ne restent jamais dans
la «jungle». Il m’a également prévenu d’apporter beaucoup de creme solaire, un
chapeau et un antimoustique.

Le lendemain de cet appel, le vendredi 15/01/2016, Fernando et moi sommes

partis 8 Manaus, capitale de I'Etat de I’Amazonas et la plus grande ville ancrée au beau

205 Entre la riviere et le ciel, la pirogue file a toute allure, sous le soleil, sur le miroir des eaux. Un point noir
en mouvement dans I'immensité. Les plages sont cachées au loin. La forét est une bande sombre a I'horizon.
Parfois, il se projette inversé dans le ciel : un mirage. (Traduit par mes soins)
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milieu de la forét amazonienne. Apres trois heures de vol, afin de parcourir plus de 3 mil
kilometres qui séparent Brasilia de Manaus, nous sommes enfin arrivés. Le lendemain
matin, samedi, j’ai appelé Anatolio qui tres gentiment m’a donné des conseils sur la ville,
puis des lieux a connaitre, de bons restaurants et enfin les poissons amazoniens a ne pas
rater. Il m’a aussi donné le contact d’Anderson, 'un des techniciens que nous allions
accompagner a partir de lundi. Le technicien était informé de ma présence et attendait
mon appel. Lors de notre échange, Anderson a été gentil et direct. Il m’a demandé si nous
avions vraiment envie de louer une voiture ou si nous préférions aller avec lui et Laride
(ils ne voyagent pas avec un pick-up, mais avec la voiture personnelle de Anderson).
Ayant choisi d’aller avec eux, nous avons convenu du lieu et de 1'horaire de notre
rencontre le lundi matin ; Anderson a aussi expliqué que probablement nous irions tout
d’abord en voiture jusqu'a une petite ville et qu'apres nous nous rendrions a une
deuxieme ville en bateau. Il fallait se préparer a cela.

Fernando et moi, nous avons profité du weekend pour connaitre Manaus ; c’était
notre premier séjour dans cette ville. Etant originaires du sud du Brésil, nous n’étions pas
habitués aux paysages, a 'accent, a la nourriture amazonienne. C’était un monde de
découvertes, de saveurs et de paysages somptueux! Auparavant, nous avions eu
l'occasion de connaitre un peu de cette ambiance lors d’un séjour dans I'Etat voisin de
I’Acre, ou j'ai développé mon enquéte de terrain pour mon master. Pourtant, Manaus
était une ville beaucoup plus grande que Rio Branco (la capitale de 1’Acre). A Manaus
nous pouvions voir les architectures opulentes de la période du caoutchouc ainsi que
repérer plusieurs touristes étrangers dans le centre-ville. Il n’était pas rare d’entendre
d’autres idiomes que le portugais.

De plus, apres le sertdo du Ceard, nous nous sommes retrouvés devant le fleuve
Amazonas, le plus grand fleuve du monde en volume d’eau. Nous étions passés d'un
paysage extréme a l'autre, de la sécheresse a 'abondance d’eau. Mais, comme nous
allions le découvrir petit a petit, la géographie et le paysage ne seraient pas I'unique
contraste que nous allions entrevoir et percevoir.
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Nous avons profité donc de notre passage dans la région du port de Manaus pour
demander des informations sur les voyages en bateau de ligne. Nous voulions avoir une
idée de comment marchaient ces voyages. C’était a ce moment que nous avons découvert
que, pour ces déplacements, il fallait avoir un hamac : on achete un billet pour le bateau
qui donne droit a un lieu pour attacher son hamac, que chaque passager doit apporter.
Nous sommes donc partis nous procurer des hamacs — une tache facile a Manaus.

Pendant le weekend nous avons également retrouvé un ami, lui aussi
ethnologue, avec plusieurs de ses collegues. C’était un excellent moment de partage et
une bonne occasion pour écouter leurs expériences lors de leurs enquétes de terrain
réalisées dans la région. De méme, il était intéressant pour moi de raconter I'enquéte que
j étais en train de développer. En la décrivant, je me suis rappelée que j'avais un projet de
terrain quelque peu particulier, surtout du fait de I'imprévisibilité de suivre la logistique
d’une équipe technique — qui a son tour suivait la logistique de I'Embratel, qui a son tour
suivait la logistique du gouvernement. J’étais consciente que la question de la logistique
aurait une place importante dans mon travail, mais a ce moment-la je n'imaginais pas

encore 0 combien...

Voyage a Itacoatiara : face a un autre style de travail technique

Le lundi matin, nous sommes allés rencontrer les techniciens au siege de
'entreprise sous-traitante de I'Embratel, responsable de la plupart des installations dans
la région. Pendant que nous attendions devant le batiment, une construction simple sur
deux étages et avec plusieurs voitures garées devant, nous attirions l'attention des
personnes qui arrivaient a cette heure-la pour travailler. C’était compréhensible : nous
étions munis, tous les deux, de grands sacs a dos de voyage et vétus de maniere différente

de ces travailleurs qui commencaient leur journée.
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Apres quelques minutes d’attente, Anderson arrive dans sa voiture, avec deux
paraboles du GESAC attachées sur le toit. Sans sortir de la voiture, il nous dit d’entrer et
de garder nos sacs avec nous parce que le coffre était plein. Anderson était un peu
impatient du fait que le deuxieme technicien n’arrivait pas; nous étions a la sortie,
bloquant le passage. Quand une autre voiture a voulu passer, Anderson a vite appelé
Laride et lui a dit de se dépécher. Il arrive et rentre dans la voiture, mais Anderson
s’apercoit qu’il avait un tournevis dans les mains, « mais mec, qu’est-ce que tu fais avec
ca ? » langa-t-il aussitot. Apparemment Laride ne s’était pas apercu qu’il avait apporté cet
outil avec lui. Anderson a débloqué le passage et nous avons attendu de l’autre coté de
la rue tandis que Laride allait ranger le tournevis.

A partir du moment ol nous sommes rentrés dans sa voiture, Anderson a été
bien réceptif et communicatif. Il nous a parlé, tout de suite et sans réserve — et jusqu’a la
fin de notre séjour avec eux — des questions relatives a son travail avec le GESAC. Laride,
lui aussi, parlait quand il trouvait la place pour le faire. Quelques fois les deux techniciens
parlaient en méme temps de sujets paralleles. Dans ces occasions, quand nous étions dans
la voiture, il était un peu difficile d'interagir.

En opposition avec l'expérience antérieure du Ceard, depuis les premiers
moments avec I'équipe de techniciens de I’Amazonas, j'ai ressenti une acceptation plus
consensuelle de notre présence. IIs n’ont en aucun moment mis en question le fait que
nous passerions quelques jours ensemble ni n’ont démontré d’inquiétude vis-a-vis du fait
d’avoir une présence féminine qui pourrait ne pas « résister a leur jungle ».

Quand nous avons commencé le voyage vers Itacoatiara a 270 km de Manaus,
jai essayé d’expliquer un peu mon travail et les raisons que j’avais de les accompagner.
Pourtant, Anderson était si bavard qu’il n’a pas vraiment écouté; il a, a son tour,
commencé a partager les expériences de son travail. Tout d’abord il nous a expliqué qu’il
s’agit d'un projet difficile parce qu’il faut voyager beaucoup et se rendre dans des lieux
sans aucune structure. La difficulté de réaliser ce travail est revenue a plusieurs reprises

lors de nos échanges.
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Les deux techniciens ont poursuivi leurs récits sur et avec le GESAC sans
apparente préoccupation ou censure. Anderson nous a dit ouvertement qu’il fait ce
travail parce que c’est possible de « faire beaucoup d’argent a coté, parce que le revenu
lui-méme est dérisoire! ». Selon lui, a lintérieur de 1’Amazonas le service des
télécommunications étant précaire, les personnes payent tres bien pour des
manutentions/installations/changements de paraboles de satellite (la plupart pour des
distributeurs de billets ou de machines de paiement par carte de crédit). A ce moment-13,
avec les diverses modalités d’assistance sociale via cartes électroniques (bolsa familia,
bolsa floresta, etc.), dans ces lieux il est fondamental pour le commercant d’avoir la
machine de carte en marche et ainsi, d’apres Anderson, « les personnes payent le montant
qu’'on veut demander ! ». Le technicien a précisé que d’habitude il demande environ R$
4 000,00%¢ pour ce type de service.

Mais ils nous ont laissé entendre que les « services a coté » incluent aussi le
GESAC. Anderson a expliqué qu’en fin d’année dans la ville de Tabatinga, ils ont changé
de place quatre paraboles du GESAC. Ces paraboles étaient installées dans des batiments
loués par la mairie pour abriter des dispensaires, mais, comme la gestion de la mairie
avait changé, ces dispensaires avaient, eux aussi, été déplacés. D’apres Anderson, les
institutions publiques qui n’ont pas de structures et qui ont besoin de louer des lieux sont
localisées toujours dans les batiments de la famille du maire. Ainsi, chaque fois que la
mairie change d’administrateur, tous les services publics dans les batiments loués
déménagent. Cependant, pour effectuer un changement d’adresse d’une parabole
GESAC il faut faire une demande formelle au MiniCom qui, de son c6té, sollicitera
I’Embratel pour faire ce service. Et comme 1’a souligné Anderson, ce processus prend
beaucoup trop de temps. Pourtant, le maire qui vient de commencer son mandat a hate
de montrer des résultats et préfere payer pour que les techniciens réalisent le changement

— qui d’ailleurs n’est pas annoncé au MiniCom. Ils ont dit que ce service, c’était comme

206 Equivalant a environ € 891,00 a des valeurs actualisées.
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une prime que nous n’avons pas, un cadeau de Noé€l ; comme ils ont changé 4 paraboles,
ils ont gagné R$ 12000,00?”. Ils étaient une équipe de quatre, deux techniciens
responsables, Anderson et Mércio et deux techniciens auxiliaires, Laride et Diego ; « mais
quand méme, chacun a pu avoir une bonne somme ! ».

A ce moment, Laride se tourne vers nous et dit « vous allez passer un moment
avec nous et vous allez entendre beaucoup d’histoires de Marcio ! ». Ensuite ils ont
commencé a en raconter quelques-unes en construisant un personnage qui nous a
accompagnés a travers des récits tout au long de cette période partagée avec cette équipe
technique.

IIs nous ont expliqué qu’auparavant il y avait trois équipes responsables du
GESAC et que parfois ils faisaient des voyages ensemble pour accélérer le service dans
certaines villes. Anderson a critiqué cette procédure en justifiant qu’il est difficile de
travailler avec plus d'une équipe et que cela ne représentait pas toujours un gain de
temps : « nous avons passé 12 jours dans la ville de Maués et c’était tellement long car
nous avons dii attendre I'arrivée du matériel parce que nous avions perdu certains outils
indispensables pour le service. Moi, je trouve beaucoup plus simple de juste acheter dans
le commerce ; parce que si dans le commerce cela cotite R$ 10,00 I'entreprise va acheter
pour R$ 25,00, en plus il faut attendre la livraison ; mais on n’y peut rien. ». Tandis que
les techniciens racontaient leur facon de travailler, en exposant les fractures par rapport
au fonctionnement attendu lors des installations du GESAC, ils laissaient transparaitre
plusieurs contradictions et certaines failles lors de la gestion du service technique de ce
programme.

Au cours de ce méme voyage, Anderson a perdu le notebook de I'entreprise. Il a
alors expliqué qu’il n’avait pas encore rendu compte de ce fait parce qu’il se posait la
question de savoir s’il était mieux de faire un rapport de police pour un vol ou d’acheter

un notebook similaire (en expliquant, au moment de le rendre a l'entreprise que

207 A titre comparative : a cette époque le revenu minimum au Brésil était fixé en R$ 788,00 par mois.
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I'identification de la machine était tombée). Pour l'instant, il avait acheté un notebook
bon marché pour pouvoir faire son travail. Des le début et de maniere directe, ils nous
ont mis face a plusieurs questions éthiques concernant leur travail, mais aussi leur fagon
de travailler et enfin sur le fonctionnement du GESAC.

Apres ces précisions sur les autres équipes techniques qui opérant avec le GESAC
(@ ce jour, il ne restait que Anderson et Laride travaillant exclusivement pour le
programme), leurs récits se sont centrés sur Marcio : « Marcio, lui, est un type tres
amusant et drole parce qu’il récolte tous les problemes ! Et il est aussi comique parce qu’il
est bien noir et porte toujours de vétements tres colorés ! ». L’aspect physique de Marcio
entrait toujours en ligne de compte lors des histoires qu’ils racontaient pour exagérer une
prétendue différence, soit par rapport a ses habits qui n’étaient pas sobres comme ceux
de ses collegues, soit pour souligner son teint de peau plus foncé que la plupart de la
population locale. « Mércio, il était drole, mais c’était un tres mauvais professionnel ;
pourtant il était le seul a avoir fait une formation pour travailler avec le GESAC. ».
Anderson, qui a souligné le fait qu’il ne possédait pas de formation spécifique, a été invité
pour donner un cours sur le GESAC dans 1'état du Para (aussi localisé dans la région nord
du pays), mais il a décliné parce qu’il ne recevrait rien de plus pour ce travail ; finalement
Marcio est allé donner cette formation, « mais il m’appelait tout le temps pour demander
de l’aide ! Il a passé trois jours pour parvenir a installer une parabole et, a la fin, il a pu le
faire car je me suis rappelé qu’au début, quand j’ai commencé avec le GESAC, j'ai posé
une petite piece inversée; jai dit cela a Marcio et c’était bien le probleme qu’il
rencontrait... ».

Selon les dires d’Anderson et de Laride, ils retournent, en ce moment, dans
plusieurs endroits ot Marcio avait procédé a des installations et que I’Embratel n’avait
pas acceptés parce que le signal d’internet n’était pas suffisant ou parce qu’il manquait
des photos nécessaires a la validation du point GESAC. Laride, qui naguere faisait équipe
avec Marcio, en tant qu’auxiliaire, nous a dit qu’il avait un peu honte de travailler avec

Marcio parce que, quand ils arrivaient pour procéder aux installations, méme dans les
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dispensaires, il mettait de la musique fort, dérangeait le travail des autres, apostrophait
les femmes qui passaient. Ils avaient aussi des problemes dans leur relation hiérarchique :
I'entreprise signifiait aux auxiliaires qu’ils n’étaient pas responsables pour les
installations et les maintenances, mais qu’ils devraient se comporter comme des
auxiliaires en faisant ce que le technicien responsable lui demandait. D’apres Laride,
Marcio lui rappelait tout le temps son role d’auxiliaire et ne lui apprenait pas la partie
technique du métier.

Parmi beaucoup d’autres histoires, ils ont raconté aussi, sans signe d’embarras,
que Mércio avait une nécessite incontrolée de sortir avec des femmes, « chaque fois qu'on
faisait des extras dans nos voyages il dépensait tout en fétes et avec des femmes ! ». Tout
au long du temps que nous avons partagé, ils ont accumulé des histoires sur les conquétes
de Maércio, mais ils ont aussi laissé échapper, méme s’ils parlaient souvent de sa vie
familiale stable, que sortir avec d’autres femmes lors de ces travaux qui exigeaient les
déplacements était, en fin de compte, une pratique récurrente.

IIs ont raconté qu’a la fin de I'année Marcio a été renvoyé puisqu’il n’'y avait pas
un secteur dans 'entreprise ou il n’était pas grillé. En plus, Anatolio lui avait avancé R$
300,00 pour qu’il puisse voyager et quand I’ADV (le montant que l'entreprise verse aux
employés pour payer les taux de déplacement, herbagement et alimentation) lui a été
versée, il n’a pas rendu l'argent parce que « Seu Anatdlio a de I’argent, il n’a pas besoin
de cette petite somme. ».

Marcio était une figure présente et importante pour ces deux techniciens, parfois
comme un personnage amusant qui évoquait de bons souvenirs, parfois comme
quelqu’un qui avait commis des erreurs professionnelles qu’ils devaient corriger. Mais le
fait est que ce personnage a fait partie de nombreux récits et expériences qu’ils ont
partagés avec nous. Marcio est devenu une présence et une référence constante lors de
notre séjour avec Anderson et Laride.

En faisant encore référence a Marcio, Anderson a dit qu’il était ennuyeux de

réparer les problemes des autres, et tout d'un coup il a éclaté de rire en expliquant qu’il
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a di aussi réparer les problemes d’autres techniciens comme Laride. Et Anderson nous a
raconté une histoire qui apparemment est devenue une sorte de légende dans
I'entreprise : il a dii refaire une installation de TV a cable chez un client ou Laride avait
installé la parabole sur la niche du chien. Laride s’est défendu en disant qu’il n’était pas
possible de faire I'installation sur la toiture de la maison et que le client a insisté pour
qu’elle soit faite sur la niche du chien ; de plus le client avait pris la responsabilité de sa
demande de faire l'installation de cette facon. Anderson, qui riait beaucoup, a dit qu’il
était arrivé chez le client et lui avait demandé le probléme ; la réponse était que « chaque
fois que mon chien rentre ou sort de sa niche le signal de la télévision devient instable, et
quand il se gratte, en secouant sa niche, c’est encore pire parce que le signal tombe ».
Selon Anderson, il n’a pas pu se retenir quand il a vu la parabole sur la niche du chien et
a eu un fou rire. Laride a expliqué que, lors d"une réunion générale de I'entreprise, le
superviseur a montré une photo de la niche du chien avec la parabole et a dit que c’était
inadmissible et que I'employé qui avait fait cela ne retournerait jamais dans 1'entreprise.
Pourtant Laride a été réadmis et le moment ou le superviseur lui a demandé son nom, il
a eu honte, mais le superviseur a dit « ah, c’est toi le mec de la niche du chien, enchanté
de te connaitre », et le sujet n’a jamais plus été évoqué.

Peu apres étre réadmis dans 'entreprise, Laride et Diego (qui a travaillé lui aussi
comme technicien auxiliaire dans les installations/maintenances GESAC) ont été appelés
un samedi matin par le superviseur qui leur a dit : « félicitations ! Vous avez été promus
pour travailler dans un projet spécial appelé GESAC, mais pour ce projet il va falloir
voyager ; le premier voyage est aujourd’hui a 14h. Si vous me dites que vous ne pouvez
pas, que ce projet ne vous convient pas, il n'y a pas de soucis, mais dans ce cas I'entreprise
ne vous convient pas non plus. Il faut juste me dire. ». Et depuis, Laride travaille avec le
GESAC. Au moment ou Mdrcio a été renvoyé, le superviseur a demandé a Laride s’il
avait les capacités pour travailler tout seul dans les installations GESAC ; mais comme
Marcio ne lui avait pas appris les parties techniques de ce travail, il ne se sentait pas

préparé ; il a été ainsi placé pour faire équipe avec Anderson.
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Les deux techniciens nous ont aussi raconté que, quelques fois, les points de
connexion GESAC ne sont pas installés exactement dans les lieux auxquels ils sont
destinés. Selon eux, cette procédure ne pose pas de problemes : la latitude et la longitude
sont toujours la méme dans une ville ; alors pour le contrdle a distance qui est fait par
I’'Embratel, la connexion apparaitra comme faite dans le bon endroit. Pour les photos
qu’ils doivent envoyer, ils prétent attention a ce que le nom du lieu n’apparaisse pas sur
la fagcade, évitant ainsi que 1’on puisse reconnaitre que la connexion n’est pas dans le lieu
auquel elle était destinée. Au-dela des photos, la signature du TIP (document qui atteste
I'installation de la connexion) est une autre question a prendre en compte dans ces cas ;
la personne qui signe n’est pas la personne qui figure dans la demande comme
responsable pour le lieu ; pourtant les techniciens n’ont pas précisé comment ils font pour
régler cette signature. Les techniciens m’ont raconté ouvertement ces procédures.
Anderson, qui travaille avec le GESAC depuis deux ans, a souligné qu’au début il a
essayé de faire tout correctement, mais que cela est impossible : s’ils ne trouvent pas
I’adresse et n’installent pas la parabole, c’est un gros probleme pour 'entreprise qui ne
recoit pas le paiement de I'Embratel méme si les cofits de voyage, de déplacement des
techniciens et du matériel ont été engagés ; le reglement de la facture est effectué juste
apres l'activation du point de connexion. « Alors, ’ordre est venu d’en haut : pointez le
doigt et choisissez un chanceux pour recevoir cet internet-la, mais installez-le ! ». D’apres
Anderson, I'internet reste toujours dans un organisme public, mais apparemment il n’est
pas rare qu’ils installent (et moins rare encore qu’ils activent juste) les points de
connexions dans les lieux autres que ceux pour lesquels ils étaient programmés.

Apres a peu pres trois heures de voyage, nous sommes arrivés a Itacoatiara ou
nous sommes, tout de suite, allés dans un des dispensaires destinés a recevoir une
connexion GESAC. Le dispensaire était localisé dans le rez-de-chaussée d'un batiment de
deux étages. La salle d’attente de I'unité de santé était remplie et les personnes qui y
étaient démontraient un peu de curiosité vis-a-vis des activités que nous allions y

entreprendre. Nous avons été recus par la responsable du dispensaire qui nous a expliqué
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qu’ils étaient logés dans une structure louée et que tres probablement le bailleur ne serait
pas d’accord pour qu’ils installent une parabole dans sa propriété : ils devaient des mois
de loyer et elle craignait qu’ils soient expulsés bientot. Ce dispensaire n’a donc pas regu
la connexion du GESAC.

De retour a la voiture, Anderson a exprimé son indignation par rapport a cette
situation ; il trouvait absurde que le gouvernement demande l'installation d"une parabole
dans un lieu qui pourrait bientét déménager. Ensuite, ils m’ont montré que, dans la
demande de service de la prochaine installation, il y avait le numéro de téléphone du
dispensaire avec le code de région « 61 » ; pourtant ce code est celui de I'état du Goias
(ou est localisé Brasilia) ; il était clair que c’était une erreur. Selon Anderson et Laride, ce
genre d’erreur est tres courant et cela rend leur travail encore plus compliqué. Cette
question des adresses et les difficultés qui en découlent sont revenues a plusieurs reprises
dans les commentaires que ces techniciens faisaient sur le projet.

Anderson connaissait déja la ville, mais, les informations d’adresse n’étant pas
tres claires, il s’est arrété quelques fois pour demander des indications. Lors de I'un de
ces échanges, la personne leur a répondu « ah ! La fille de Dona Maria travaille dans ce
dispensaire », « Monsieur, je ne suis pas d’ici, je ne connais pas Dona Maria... », « Mais
ce n'est pas grave parce qu’il n'y a pas d’erreur, le dispensaire est a coté de chez Dona
Sonia ! ». Dans les petites villes, ce genre de repére est tres courant, certaines personnes
ou maisons deviennent de vraies références pour la géographie locale ; pourtant pour
ceux qui ne connaissent pas la communauté il devient difficile de se localiser. En plus,
dans plusieurs villes comme Itacoatiara il n'y a pas toujours des indications de nom des
rues.

Nous avons poursuivi la recherche et lorsqu’une personne a indiqué que ce
dispensaire se localisait dans un hameau distant, Anderson a dit qu’il commencait a
envisager d’installer les deux paraboles au hasard dans le centre-ville méme. Entretemps,
Fernando a trouvé I’adresse du dispensaire sur le GPS et il n’était pas trop distant. Nous

sommes passés devant un dispensaire et Laride est allé confirmer 'adresse que nous
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cherchions. A son retour il a confirmé que 'adresse n’était pas trop loin. En plus, le
dispensaire auquel il est allé s'informer n’avait pas non plus internet et en avait besoin.
Selon Laride, la directrice de ce dispensaire a affirmé qu’elle pouvait se porter
responsable pour cette installation. Les techniciens ont donc décidé d’y installer la
parabole qui était destinée au dispensaire auquel ils étaient passés auparavant.

Anderson et Laride ont décidé de placer la parabole dans la cour a I'arriere du
dispensaire. Ils ont commenceé 'installation et de temps en temps quelqu’un venait dans
la cour, ou se montrait a une des fenétres, pour demander ce qu’ils étaient en train
d’installer. La réponse «internet» était toujours recue avec enthousiasme. Pendant
l'installation, deux agents de santé et le monsieur en charge de la garde du batiment sont
restés avec nous ; selon eux le dispensaire n’avait jamais eu d’internet. Dans la ville, il y
a la possibilité d’accéder a I'internet par téléphone portable, mais, au-dela de cotiter cher,
le réseau est de mauvaise qualité. Anderson leur a dit qu’a Manaus il est possible de
regarder tout un film par streaming, qu’il n'y a pas besoin d’attendre que la vidéo
télécharge et ils sont restés impressionnés.

La parabole posée, il fallait passer le cable pour connecter la parabole au modem
jusqu’a la salle de la directrice. Laride voulait passer le cable par les combles, mais
Anderson a trouvé qu’il ne fallait pas, « les combles doivent étre tres sales et en plus
Laride tu es trop lourd, c’est possible que le plafond cede ! ». Le gardien du batiment a
suggéré de faire un trou dans le mur pour passer le cable et Anderson a été d’accord « je
suis plutdt pour le pratique moi ! ». Laride, qui étant auxiliaire doit respecter les décisions
de Anderson, le technicien responsable, a fait le trou depuis l'intérieur. Cela a fait un
grand trou dans le mur extérieur. A ce moment, un jeune homme qui accompagnait son
épouse et son enfant pour une consultation médicale est venu un peu excédé, « si vous
m’aviez demandé, j’aurais passé le cable par les combles et le batiment serait resté joli...
Moi, je suis électricien et je ne peux pas faire un travail mal fait comme cela ! ». Anderson

est resté un peu troublé par ces commentaires, mais il n’a rien dit.
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A 1a fin, pourtant, Anderson a été d’accord que le service n’était pas bien fait,
avec ces mots « ¢a se ressemble a une corde a linge ! ». Le cable est passé par un trou dans
le mur, a traversé une salle, un couloir pour passer par un deuxieme trou dans le mur de
la salle de la directrice. Dans la salle, la longueur du cable n’était pas suffisante : le modem
devrait rester pendu le long du mur ! Le cable utilisé était de couleur blanche ; ce n’était
pas le cable standard de couleur noire fourni par 'Embratel. Anderson a oublié de
prendre le cable, mais selon lui c’est la faute du personnel de I'entrepdt qui ne prépare
pas le matériel complet. C’est pour cela qu’il a dii sortir pour acheter du cable et qu’il
était différent du standard.

Selon les techniciens, il y a une faille dans le kit fourni par 'Embratel : dans ce kit
il n'y a pas de cable de réseau ; pourtant quelquefois il est nécessaire. La directrice a
demandé a Anderson le type de cable qu’il fallait et est partie en chercher dans le
commerce. A son retour elle avait le cable qui a couté R$ 15,00. Anderson et Laride ont
commenté qu’il faut toujours avoir du cable réseau dans la voiture ; Anderson a ajouté
« tu vois Laride, j’ai plusieurs de ces cables chez moi, et a Manaus nous pouvons les
acheter a R$ 2,00 puis les vendre a I'intérieur pour R$ 15,00 ».

Les deux techniciens ont commenté que le personnel du dispensaire, surtout les
garcons, était tres excité d’avoir un internet, mais que selon I'humeur de la directrice le
signal ne serait pas libéré facilement.

L’installation a été terminée a environ 17h, mais les techniciens ont décidé de
faire l’activation du point de connexion le lendemain. Cela nous a un peu surpris ; méme
si a ce moment I’Amazonas avait une différence de fuseau horaire de deux heures par
rapport a Rio de Janeiro, la centrale de 'Embratel avait encore un peu plus d"une heure
d’activité. C’était une maniere de travailler tres différente de celle des techniciens que
nous avions accompagnés au Ceard. Anderson a rangé la deuxieme parabole dans la salle
de la directrice du dispensaire, Laride lui a demandé « mais que pourrait-on faire avec
cette parabole ? » et Anderson lui a justifié que «rien du tout, mais il y a toujours

quelqu’un qui peut avoir envie de faire des dégats ! ». Avant de partir, Anderson a mis
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un sac plastique sur le LNB (la téte universelle, un type de boiter préamplificateur et
convertisseur de signaux) de la parabole qu’ils avaient installée pour le protéger en cas

de pluie.

Figure 46 - La parabole protégée par un sac plastique

Nous sommes partis et Anderson, avant d’aller a I'hotel, a fait des petits tours en
voiture dans la ville pour nous en donner un aperqu. A 'hétel, nous sommes confrontés
a nouveau a une grande différence par rapport a notre expérience au Cearad ; 1'hotel, qui
était simple, mais avait une piscine pour ses clients, était cher : R$100,00 la nuit.

Fernando et moi, nous avons décidé d’aller nous promener un peu. Avant de
quitter 'hotel, Anderson et Laride, qui se baignaient dans la piscine, nous ont dit que
« on vous appelle plus tard pour aller diner ; nous connaissons un bon lieu ». Fernando
et moi sommes allés nous promener sur la rive du Rio Amazonas, imposant, sur lequel il
y avait un coucher de soleil magnifique. Je réfléchissais beaucoup sur la journée passée
et sur toutes les histoires entendues de fracture et détournement du programme GESAC.
Je pensais a ce que Carla avait expliqué au Ministere des Communications : il a fallu

diminuer le degré d’exigence pour réussir a accepter des points de connexions, sinon il
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faudrait refuser la plupart des installations GESAC. Je songeais aussi aux bénéficiaires
potentiels de cette politique que ne recevront jamais leur connexion a l'internet, ainsi
qu’aux problemes bureaucratiques et techniques lorsqu’un lieu qui n’était pas censé
recevoir une parabole GESAC aura besoin d’entretien... Je pensais a la conduite parfois
douteuse des techniciens, a la pratique, apparemment réguliere, d’essayer de se faire de
I'argent a coté pendant le travail ; bref, je méditais sur les problemes de nature éthique
auxquels j’avais été exposée. Mais, bien stir, je pensais aussi que, peut-étre, je me trouvais
devant la « politique en action », ou d'une fagon d’actionner une politique publique qui
n’est pas si rare, vu que Anderson la dévoilait tres ouvertement.

Plus tard, tous les quatre nous sommes retrouvés pour manger une pizza.
Pendant le diner, Anderson et Laride ont continué a nous raconter des histoires de leurs
voyages pour le travail avec le GESAC ; a plusieurs reprises Marcio est redevenu un
personnage central dans les récits. Puis, un peu soudainement, Anderson a fait part de
son support au Parti de Travailleurs, des politiques d’inclusion et de redistribution de
I'argent : « allant dans ces intérieurs o1 I'on va pour travailler, je vois combien il y a de
pauvreté ! Ces politiques pour diminuer l'écart social et économique sont tres
importantes. » Ce genre de discours, quelques fois incorporant aussi des propos
anticorruptions, est apparu a d’autres occasions et, parfois, méme lors des échanges avec
des bénéficiaires du GESAC. Cela peut étre I'exemple d’une pratique apparemment
courante pour se référencer a la politique brésilienne : les opinions et convictions ne sont

pas toujours en relation et surtout en cohérence avec les pratiques quotidiennes.

L’activation des paraboles

Le lendemain, avant d’aller au dispensaire, nous sommes passés au port de
Itacoatiara pour avoir des informations pour aller a Maués, la prochaine ville ou ils

avaient du travail a réaliser. D’apres les horaires disponibles des bateaux express et des
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bateaux de ligne, les techniciens ont préféré s’organiser pour aller en bateau de ligne le
mercredi.

Nous sommes arrivés vers 9 h 30 au méme dispensaire ou nous étions la veille.
Immédiatement, les techniciens se sont dirigés dans la cour ou ils avaient posé la
parabole; Anderson s’est fabriqué un «petit bureau» de briques pour poser son
ordinateur et 1’a connecté a la parabole. Il a commencé a chercher le signal de connexion.
Cette tache s’avere tres différente de ce qu’on a vu se produire lors d’accompagnant au
Ceara. D’abord parce qu’Anderson avait I'information, la formation et le petit rapporteur
d’angle pour chercher le bon satellite avec 1'aide de son azimut. Mais aussi parce qu’il
avait une bonne astuce : il a pris un escalier pour monter et voir, sur le mur voisin, la
direction vers laquelle les paraboles de la région étaient pointées. Peu apres avoir regardé
la position des autres paraboles, Anderson a trouvé le signal pour la sienne. Ils doivent
trouver un signal comprennent entre 10, 7 et 14,8 GHz?® et cette partie du travail s’avere
longue : la recherche de I'orientation de la parabole est délicate. Apres avoir trouvé le
signal, Laride a essay¢é de tirer un peu plus le cable pour que le modem ne reste pas pendu
dans la salle de la directrice. Pendant que Anderson faisait le contact avecI’Embratel pour
l’ajustement fin, il a demandé a Laride de faire les photos nécessaires pour que le point
soit accepté : il fallait juste faire tres attention pour que sur la photo de la facade le nom
du dispensaire ne figure pas ; apres tout, ils étaient en train de faire une installation dans

un lieu qui n’était pas destiné a recevoir le GESAC.

208 Comme on a vu au chapitre précédent, la bande de fréquence KU, Kurz -unten, dédié aux services de
radiodiffusion par satellite.
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Figure 48 - Anderson en train de chercher le signal de satellite pour la parabole

IIs avaient oublié la caisse de cables du GESAC et, en conséquence, les
autocollants du GESAC qu'il faut attacher dans la parabole. Sur la photo de la parabole,

qui doit étre envoyée pour I’activation du point de connexion, doit figurer cet autocollant.
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Anderson avait dans sa voiture un autre autocollant du GESAC (destiné a étre collé sur
les portes des lieux qui recoivent cet internet) ; ils I’ont mis, sans le coller, sur la parabole
pour prendre la photo. A ce moment, ils m’ont expliqué que si, pour une raison
quelconque un point de connexion n’est pas accepté, ils restent bloqués dans la
progression de leur travail jusqu’a ce que le probleme soit résolu.

Anderson s’est installé dans la salle de la directrice pour envoyer les photos a
I’Embratel et pour attendre l'appel de retour pour faire l'activation du signal. La
directrice est restée avec nous et m’a expliqué que c’était la premiere fois que ce
dispensaire aurait un internet et que cela leur faciliterait beaucoup le travail.

Ces attentes sont des moments, la plupart du temps, longs et pour ces deux
techniciens sont occasions de conversations plus personnelles, sur la vie de chacun.
Anderson était en train d'importuner Laride parce qu’il allait subir une chirurgie pour ne
plus avoir d’enfants (il avait déja quatre enfants et sa femme était enceinte d'un
cinquieme). Laride a profité de 'occasion pour poser quelques questions techniques a la
directrice du dispensaire. Il leur a expliqué que sa femme et lui étaient allés a une
conférence obligatoire avant de faire cette intervention, mais qu’il lui restait quand méme
des questions sur la sécurité de I'intervention. La directrice a été sensible et a répondu a
toutes les questions de Laride.

I était déja midi passé et I'activation de cette installation n’était toujours pas
conclue. Les deux techniciens ont évoqué a nouveau comment 'attente, intrinseque a leur
travail, est pour eux la pire partie de leur métier, « surtout que quand on s’ennuie le
temps s’écoule encore moins vite... ». Nous avons donc décidé d’aller déjeuner le temps
que l'activation fiit finie. A notre retour I'activation était conclue et il y avait déja le « acte
de naissance » de cette connexion ; il manquait juste de tester si 'internet marchait bien.
La directrice du dispensaire n’étant plus sur les lieux ; Anderson a appelé une dame qui
passait dans le couloir pour mettre le code dans I’ordinateur du dispensaire. Cette dame,
qui était bien fonctionnaire de 1'unité de santé, a hésité un peu, mais a fini par mettre le

code ; Anderson lui a demandé aussi de naviguer sur internet pour vérifier que tout
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marchait ; mais la dame, embarrassée, ne démontrait pas de familiarité avec l'internet. Le
technicien a donc lui-méme ouvert la page de YouTube et a lancé une vidéo en lui disant :
« regarde comme l'internet est en marche ! ».

Nous sommes partis de ce dispensaire en emportant la deuxieme parabole qui
était restée gardée dans la salle de la directrice. Cette deuxieme parabole serait installée
dans le hameau de Rondon, mais, avant de s’y rendre, Anderson a décidé de passer dans
un dispensaire dans lequel il avait, précédemment, installé une connexion GESAC, « on
va d’abord passer a cette unité de santé pour accélérer les choses, on va valider le modem
de la prochaine installation dans une connexion qui est déja faite ! ». Il nous a expliqué
son astuce pour faire avancer leur travail plus vite : a plusieurs reprises, avant d’aller
directement au lieu ou ils doivent installer une parabole, ils passent dans un lieu qui a
déja un point GESAC en fonctionnement pour activer la nouvelle connexion. C’est-a-dire,
ils branchent le nouveau modem a la parabole qui est déja en marche et comme ceci ils
peuvent appeler I'Embratel et activer le modem beaucoup plus vite puisque la parabole
est déja connectée au bon satellite.

Nous sommes arrivés au dispensaire ou Anderson avait installé un point de
connexion GESAC précédemment ; il s’agissait d’une petite unité de santé tres organisée.
A notre arrivée, nous sommes allés a salle de la direction, mais le responsable n’était pas
présent ; les deux fonctionnaires qui travaillaient nous ont autorisés a entrer pour accéder
a 'ordinateur avec I'internet du GESAC. La salle était grande et comportait une grande
table rectangulaire remplie des boites a lunettes données par le gouvernement, quelques
armoires, un bureau avec un ordinateur, une autre table qui était celle du directeur et
plusieurs autocollants des campagnes de sensibilisation aux M.S.T. Les fonctionnaires
étaient en train de classer les lunettes par ordre alphabétique ; elles m’ont expliqué que
le dispensaire avait fait une grande opération d’examens ophtalmologiques et que le
gouvernement leur avait envoyé les lunettes dont la population avait besoin ; de temps

en temps, quelqu’un venait chercher ses lunettes.
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Anderson a allumé I’ordinateur du dispensaire et a demandé aux fonctionnaires
si l'internet marchait bien; elles l'ont répondu que, méme si elles n'utilisaient pas
quotidiennement l'internet, elles savaient que I'internet marchait plutot bien. Les deux
techniciens m’ont alors dit « tu vois, ici ¢a va bien : I'internet est branché a une seule
machine, c’est la bonne fagon ! ». ]’ai demandé aux techniciens s’ils avaient des consignes
pour laisser l'internet connecté juste dans une machine et ils m’ont répondu qu’ils
n’avaient pas recu spécialement ce genre de consigne, mais que cela leur semblait évident,
car c’était un internet pour le dispensaire.

Anderson a branché le modem a l'ordinateur du dispensaire et a appelé la
centrale de 'Embratel pour faire la demande d’activation ; la demande faite, il fallait
attendre I'appel de la centrale pour faire 1'ajustement de la parabole. Lorsque I’'Embratel
I'a rappelé, Anderson m’a invité a aller avec lui jusqu’a I’endroit ou la parabole était
installée dans une cour derriere la cuisine du dispensaire. Pendant 1'appel, Anderson
répondait « OK » a toutes les indications par rapport a I'appontement de la parabole et
faisait semblant de la bouger (la parabole était, bien entendu, vissée). Cette opération a
été rapide, méme parce que l'internet était déja en marche et il n’avait rien a ajuster. J'ai
eu 'impression que le technicien était fier de me montrer qu’il avait une maniere plus
rapide de faire I'activation.

De retour a la salle de la direction, Anderson a demandé a Laride de retourner
au dispensaire ol nous étions auparavant pour récupérer I’autocollant qu’ils avaient mis
dans la parabole. Il fallait reprendre 1’autocollant puisque celle qui était dans la parabole
déja activée était passée, méme blanche, et pour la photo qu’ils devaient envoyer a
I"Embratel il faut bien que figure le timbre du GESAC. Anderson m’a dit qu’il considere
cette histoire d’autocollant comme une erreur, car il peut tomber ou perdre ses couleurs
tres vite, « il serait beaucoup mieux que la marque du GESAC soit imprimée dans la
parabole ! ».

Laride a pris un peu de temps pour retourner et, a son arrivée, il nous a expliqué

qu’il était resté coincé au dispensaire, « I'unité de santé était sur le pied de guerre parce
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que la directrice ne voulait pas libérer le signal de l'internet! Le personnel, les
fonctionnaires qui ont accompagné l'installation de la parabole la veille, voulaient qui je
les supporte en disant a la directrice que I'internet était destiné a tout le monde... Moj, je
ne me suis pas impliqué, je leur ai dit que je n’étais au courant de rien et que tout que je
savais est que l'internet était destiné au dispensaire ! ». Laride semblait étre quelque peu
mal a l’aise face a cette situation. Anderson a exprimé une fois de plus sa conviction que
I'internet devrait rester exclusivement dédié au travail du dispensaire : « vous voyez,
dans cette unité de santé ou nous sommes, c’est fait de la bonne facon, I'internet est
connecté juste a une machine ».

Le directeur de ce dispensaire est arrivé et, inquiet, a demandé si tout était bien
avec la connexion GESAC, Anderson lui a répondu que tout marchait tres bien et qu’il
s’agissait d"une simple maintenance.

Pendant que nous attendions la conclusion de l’activation de la connexion du
nouveau modem, le directeur du dispensaire est resté avec nous et a expliqué que la
connexion du GESAC était le premier internet que 1'unité de santé avait regu. Selon lui,
la connexion a beaucoup facilité leur travail au dispensaire. Avant la connexion du
GESAC, il fallait aller jusqu’au Secrétariat de Santé de la ville avec les fichiers identitaires
des patients enregistrés sur une clé USB ; désormais ils pouvaient réaliser certaines taches
eux-mémes, tels que l'enregistrement des patients et des opérations réalisées au
dispensaire sur le e-SUS™. Le directeur a ajouté qu’il avait, étant coordinateur de
prévention de M.S.T, réalisé des formations a distance par l'internet ; cette possibilité
ouvrait plusieurs possibilités pour le perfectionnement professionnel. Il nous a expliqué
qu’il trouvait ce travail tres intéressant et important, « c’est un travail qui a beaucoup de
sens dans notre réalité locale; quelquefois les personnes ont des relations extra-
conjugales et ne se protegent pas correctement, finissant par contaminer leurs propres

partenaires... ». Il a aussi fait I'éloge de quelques politiques publiques de prévention et,

209 Systéeme d’information du Ministere de la Santé qui fait partie du processus d’informatisation des
données du SUS (Systeme universel de Santé) du Brésil.
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notamment la qualité du préservatif distribué gratuitement par le Ministere de Santé,
«lors de mes conférences, je souligné toujours la qualité de ces préservatifs et jessaie
d’encourager a les utiliser. Ici, dans le dispensaire, quelquefois c’est un peu difficile parce
que les médecins trouvent plus facile de donner des pilules que des informations, mais
moi, je ne trouve pas que ce soit une bonne solution, surtout au niveau des maladies
transmissibles... ». Le directeur s’est excusé de devoir partir, mais il venait de recevoir
un appel du laboratoire d’examens cliniques qui lui a annoncé un nouveau test positif de
H.LV ; le support psychologique aux personnes qui sont en train de découvrir la maladie
faisait partie de son travail.

Anderson était inquiet, il trouvait que l’activation était tres lente pour un point
de connexion qui était déja en marche. Il a donc révisé la demande d’activation et s’est
apercu que Laride s’était trompé lorsqu’il avait noté le numéro d’identification du
nouveau modem. Anderson n’était pas content de découvrir cette erreur et Laride, qui
s’est excusé a plusieurs reprises, s’est plaint que I’Embratel n’avait pas rappelé pour les
informer de la situation. Anderson a donc appelé une deuxieme fois la centrale de
I’'Embratel et a été prié de demander a son coordinateur de Manaus (Anatdlio) de
contacter I'Embratel pour vérifier sil’attestation de connexion était faite. Finalement, tout
était réglé pour cette activation.

Nous sommes partis du dispensaire vers 16h30. Laride, qui a été le dernier a
entrer dans la voiture, était en train de rire : quand lui et Fernando sont passés dans le
couloir pour sortir du batiment, un monsieur, un peu en colere, a pointé le doigt a
Fernando et a réclamé « tiens, le docteur est en train de partir ! ». Désormais, Laride
rigolait en traitant Fernando de « docteur » tout le temps. Cette situation peut démontrer
comment, au Brésil, certaines positions — et professions — sont, dans la plupart de cas,
occupés par des personnes qui répondent a un stéréotype blanc.

La journée de travail des techniciens était finie ; ils n’avaient pas le temps d’aller
au hameau ot ils devaient installer la parabole. A la sortie du dispensaire, Anderson

voulait prendre une glace, nous sommes allés dans un kiosque, mais qui était sans énergie
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électrique, c’était donc impossible. Nous avons pris un « agai », les deux techniciens
organisaient la journée de travail du lendemain. Pour le diner nous sommes convenus,
comme la veille, de nous rencontrer plus tard sur le quai de la riviere, cette fois pour
manger du « tacaca », une spécialité du nord du pays a base de jus de manioc et crevettes
d’eau douce. Aussi comme la veille, les techniciens sont venus nous retrouver en voiture.
Apres avoir mangé, nous sommes restés, tous les quatre, un moment a regarder une
activité de gymnastique et danse collective sur une place devant la riviere ; apparemment
cette activité, qui comptait une cinquantaine de personnes, résultait d'une initiative de la

mairie locale.

« L’énergie électrique a apporté beaucoup de choses, quelques-unes

trés bonnes et d’autres moins bonnes »

Le lendemain, nous avons retrouvé les deux techniciens pendant le petit-
déjeuner a I'hotel. Anderson nous a informés que nous irions seulement au Ramal??
Rondon I; il a souligné que nous n’irions pas jusqu’a Novo Remanso.

Nous sommes arrivés au Ramal Rondon I, qui était un peu éloigné de Itacoatiara.
Il s’agit d'un petit village, aggloméré surtout autour de l'église, de 1'école et du
dispensaire. La région a une terre d’un rouge intense; cela évidemment produit
énormément de poussiere, mais le dispensaire, qui semblait étre une construction récente,
était tres propre et bien organisé. Quand la responsable pour ce dispensaire, Dona Neide,
est venue a notre rencontre, Anderson lui a dit : « nous sommes venus pour réaliser votre
réve d’avoir un internet ! », auquel elle a répondu, quelque peu sur ses gardes, « c’est
vrai ? », Anderson lui ait confirmé en ajoutant que « maintenant vous serez reliée avec le

systeme de santé ». Dona Neide était surprise et aussi un peu méfiante parce que

210 Ramal est une sorte de hameau.
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personne ne I’avait informée sur l'arrivée de cette connexion GESAC ; les techniciens leur
ont expliqué que, d’habitude, ¢a se passe comme cela et elle a fini par étre d’accord pour
cette installation.

Anderson et Laride m’ont expliqué qu’ils préferent toujours mettre la parabole
soit a I'arriere, soit sur le coté du batiment ; mais dans le cas présent ils n’avaient pas
d’option : la parabole serait placée juste en face du dispensaire.

A proximité il y avait un groupe des personnes qui travaillaient, comme
bénévoles, pour la construction d'un puits artésien pour la communauté. Dona Neide a
demandé a une autre fonctionnaire de l'unité de santé d’aller prévenir les travailleurs qui
étaient a coté de venir aider pour cette installation « il faut aider comme possible, méme
si c’est pour apporter un verre d’eau ». Un monsieur, Seu Benigno, qui travaille comme
facilitateur des projets sociaux et comme professeur a 1'école locale, est venu et s’est mis
a disposition pour aider a I'installation. II était ravi par I’arrivée de I'internet.

J'ai expliqué a Dona Neide la recherche que j'étais en train de mener et elle m’a
invitée a aller a sa salle pour en discuter. Elle s’est racontée un peu dans sa trajectoire :
elle était née l1a, au Ramal Rondon, mais elle avait habité a Manaus pendant 30 ans, « mais
jai fini par connaitre quelqu'un, actuellement mon mari, et je me suis mariée et je suis
retournée habiter au Ramal ». Dona Neide est infirmiere et sa spécialité est la détection
des pathologies.

L’énergie électrique était arrivée au Ramal il y a 7 ans. ]’ai demandé a Dona Neide
ce qui avait changé avec l'arrivée de l’énergie électrique et elle m’a donné ses
impressions : « autrefois il n'y avait pas de frigo, il fallait saler le poisson et sécher la
viande au soleil. Autrefois, le diner était servi a 17h et a 18h30 tout le monde était déja au
lit ; il fallait faire tot parce qu’il n’est pas possible de donner a manger aux enfants quand
il fait sombre. Maintenant tous les horaires ont changé. Autrefois nous dormions toute la
nuit sans nous plaindre de la chaleur, aujourd’hui il nous faut de la clim, des ventilateurs ;
nous ne pouvons pas nous en passer. Il y a un coté positif et un coté négatif dans tout

cela ». Pour le coté négatif, Dona Neide considere que les plus jeunes regardent trop la
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télévision « cette tendance apporte une nouvelle culture auquel nous ne sommes pas
habitués ». Elle m’a expliqué qu’elle a eu ses enfants tot, tous sont déja adultes ; « moi, je
ne saurais pas éduquer maintenant ou rien, aucune punition n’est permise. Le petit-fils
de mon mari est venu passer les vacances chez nous et a regardé a la télé des choses sur
les “droits de I'enfant’ ; apres il est venu me parler en disant que je ne pouvais pas lui
donner des fessées parce qu’il savait le numéro qu’il fallait appeler dans ces cas. Il n'a
que 7 ans ! Vous voyez comme la télévision n’est pas bien... ».

Apres son récit sur les changements des dernieres années, Dona Neide m’a
expliqué qu’il y a 5 ans le dispensaire était en mauvais état, mais qu’il a été refait et que
désormais tout était en ordre. Ce dispensaire sert toute la région qui a, au total 14
communautés. A Rondon I, ot nous étions, 120 familles y habitent. Par rapport au
nombre et genre de soins qu’ils ont dans cette unité de santé, Dona Neide a expliqué qu’il
est bien varié, mais que la semaine derniere, par exemple, il y a eu en une seule journée
80 rendez-vous. La plupart de soins sont dus a des vomissements et diarrhées « c’est tres
difficile de conscientiser la population sur certaines habitudes... ». Ce dispensaire
dispose aussi d"un laboratoire pour tester le paludisme ; a ce moment-la il y avait 4 ans
qu’ils n’avaient eu aucun cas de paludisme dans la communauté. C’est Dona Neide qui
est la responsable pour faire ces dépistages, elle fait les examens et deux fois par mois elle
va a Itacoatiara pour apporter au Secrétariat municipal de Santé les résultats et les

registres des patients.
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Fiqure 49 - L'affiche du laboratoire de paludisme et, au fond, une partie du bitiment de ’école

Cette unité de santé n’a pas de téléphone, mais Dona Neide a un appareil chez
elle ; en cas de besoin le Secrétariat de Santé 1’appelle. Dans le village, personne ni aucune
institution, n’avait linternet. A la fin de 'année précédente, la communauté a fait une
pétition pour demander a une entreprise de téléphonie d’installer une parabole d’internet
dans la région. Comme ils ont réuni un grand nombre de signatures, ils étaient optimistes
sur la possibilité de recevoir ce service bientot.

Dona Neide, avec d’autres femmes, était en train d’organiser un déjeuner collectif
pour « les hommes qui sont en train de travailler au puits artésien ». Elle est donc partie
pour ses fonctions.

Je suis allée me promener aux alentours du dispensaire et j’ai vu passer un couple
tres jeune qui se baladait, bras dessus bras dessous, bien habillés et ayant chacun un
smartphone dans la main. Le téléphone était porté de maniere ostensible faisant ainsi
partie de la composition du visuel. Peut-étre que, dans ce contexte-la, région sans réseau
internet ni réseau de téléphonie mobile, cet objet servait principalement comme un

ornement.

316



Quand je suis retournée avec les techniciens, ils faisaient face au manque de deux
vis, le kit de matériel de I'Embratel n’était pas complet. Ils m’ont expliqué que d’apres le
protocole, quand il y a le manque d'un matériel, ils devraient renvoyer 'ensemble a
I"'Embratel qui, a son tour, renvoie un nouveau kit de matériel pour que les techniciens
retournent au lieu pour faire l'installation, «ils n’ont aucune notion ! ». Ils ont fixé le
plateau de la parabole avec trois vis de chaque c6té au lieu de quatre ; apparemment la
parabole était bien accrochée.

Anderson a pris un peu de temps pour trouver le signal du satellite pour
connecter la parabole. Pendant ce temps, Laride, Fernando et Seu Benigno ont amené le
cable qui sortait de la parabole jusqu’a I'endroit ou le modem serait installé dans le
dispensaire. Pour cette installation, les techniciens n’ont pris aucune photo et n’ont pas
fait signer le TIP : ils avaient validé cette connexion dans le dispensaire qui disposait déja
d’une connexion GESAC au centre-ville de Itacoatiara. De ce fait, il n'y avait aucun

registre formel de l'installation de la connexion GESAC dans cette communauté.

Figure 50 - Anderson en train de chercher le signal de satellite pour le dispensaire de Ramal

Rondon 1
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Dona Neide est venue nous apporter du café et nous a invités a déjeuner avec
eux ; ils étaient en train de préparer du poisson dans la cuisine communautaire et nous
serions les bienvenus. Anderson a remercié l'invitation, mais lui a dit que nous ne
pouvions pas parce qu’il fallait partir bientdt pour réaliser une autre installation cet
apres-midi.

Seu Benigno nous a demandé des détails sur comment marchait cette connexion
au dispensaire « c’est bien de savoir exactement d’ou vient cet internet sinon apres, le
maire va nous dire que c’était lui qui avait requis ce bénéfice... ». Nous lui avons expliqué
quiil s’agissait du GESAC, un programme du gouvernement fédéral. Dans la
communauté il n’avait encore aucun internet, méme pas dans 1'école. Seu Benigno, qui
semblait étre une personne impliquée dans les projets pour la communauté, nous a
expliqué que, faute de connexion, ils perdent plusieurs possibilités de répondre a des
appels a projets communautaires, tels que les appels du MEC (Ministére de I'Education).

Dans le dispensaire il n'y avait pas d’ordinateur ce qui était fondamental pour
pouvoir conclure l'installation de la connexion GESAC au modem. Seu Benigno est allé
chercher son ordinateur personnel et quand Anderson a connecté l'internet dans sa
machine il lui a demandé, étonné, si cela faisait longtemps qu’il ne connectait pas son
ordinateur a l'internet parce qu’il y avait « des tonnes de mises a jour a faire ». Seu
Benigno a ri et confirmé que cela faisait longtemps que son ordinateur n’avait pas été
connecté a l'internet. Il a demandé plus d’informations sur la connexion, ce qu'il devait
faire en cas de probleme, mais les techniciens ne lui ont pas donné d’informations
spécifiques... J'ai pourtant montré le site du GESAC a Seu Benigno et signalé qu’il y
figurait un numéro d’appel gratuit en cas de probleme dans la connexion. Il m’a demandé
de noter I'adresse du site et le numéro du téléphone dans 1'agenda de la directrice de
I'unité de santé.

Au moment de notre départ, Anderson a suggéré a Dona Neide et Seu Benigno
d’enfermer la parabole devant le dispensaire « pour éviter que les enfants ne s’accrochent

au disque de la parabole ; vous savez, elle est bien fixée, mais c’est bien de garantir... ».
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IIs ont remercié pour le conseil et Seu Benigno a garanti qu’ils s’en occuperaient bientot,
« apres tout c’est un grand avantage pour nous ! ».

Dona Neide nous a encore invité a rester déjeuner, mais Anderson a préféré
partir.

Pendant le parcours pour rentrer a Itacoatiara, Anderson a parlé, par téléphone,
avec Anatdlio a plusieurs reprises. Anderson ne voulait pas aller jusqu’a la communauté
de Nova Remanso ce jour-la, mais son patron a insisté qu’il fallait absolument y aller. Le
technicien a fini par accepter de réaliser cette visite technique, mais a condition que
I’argent pour faire le plein du réservoir soit versé sur son compte, « Seu Anatolio, je ne
partirai a Nova Remanso que quand l'argent du combustible sera dans mes mains ».
Selon Anderson les processus pour rembourser le carburant ne sont pas tres automatisés
ni tres efficaces « cela dépend toujours des procédures internes de 'entreprise et, parfois,
c’est trés bureaucratique et lent... ».

Quand nous sommes arrivés devant 1’hotel, Anderson et Laride sont restés dans
la voiture en communication avec Anatdlio pour résoudre des questions pour le voyage
a Maués. Fernando et moi, nous sommes sortis de la voiture et avons croisé le propriétaire
de I'hotel qui était assis devant son batiment ; il nous a demandé jusqu’a quand nous
comptions rester. Nous lui avons expliqué que, probablement, nous partirions dans la
journée parce que nous irions a Maués dans la nuit. Il nous a dit que, sauf erreur de sa
part, il y aurait un bateau express a 17h et, sans que nous demandions, il a demandé au
garcon qui travaillait a 1'hotel d’aller au port pour confirmer cette information.
Entretemps, le propriétaire de I'hotel nous a avertis que le bateau « classique » qu’il y a
pendant la nuit est tres dangereux « - c’est le grand bateau qui ne s’arréte pas, il diminue
juste sa vitesse pour que les passagers, qui vont dans une pirogue jusqu’au milieu de la
riviere sautent dans le bateau... ». A ce moment, les techniciens arrivent et Anderson
s'integre a la conversation en confirmant que « c’est tres dangereux, surtout pour des

personnes comme vous qui n’ont pas d’expérience ! ». Le garcon est revenu du port avec
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I'information qu’il n'y avait pas de bateau express ce jour-la; il y aurait uniquement le
bateau « classique » la nuit.

Comme le bateau serait tard dans la nuit, Laride a eu I'idée de négocier a I'hotel
pour que nous restions dans une des chambres jusqu’a plus tard. Le propriétaire a été
d’accord et cela a colité une toute petite somme. Fernando et moi avons donc rassemblé
nos affaires et les avons laissées dans la chambre des techniciens, pour libérer la chambre
que nous occupions.

Nous sommes allés déjeuner et, ensuite, sommes partis en direction de la
communauté de Nova Remanso. Cette communauté, qui administrativement est un
quartier de Itacoatiara, est tres loin du centre-ville. Pendant le trajet, qui a duré plus d'une
heure, les techniciens étaient tres bavards. IIs ont raconté diverses histoires de leurs
aventures lors de voyages avec le GESAC; dans la plupart des histoires, un des
personnages centraux était toujours Marcio. Ils ont souligné le manque d’éthique
pendant le travail et les conquétes amoureuses, diversement qualifiées, de leur collegue.
Ils ont aussi rappelé que, pendant le travail, Marcio s’emmeélait dans ces propres histoires
et mensonges. Anderson a donné un exemple, « pour venir a Nova Remanso, j'ai été
honnéte avec Anatdlio ; il fallait mettre de 1’essence, parce que je n’aime pas rouler a la
limite. Mais Marcio, lui, il disait toujours ‘c’est bon chef’, méme quand il savait que ce
n’était pas le cas ; apres il fallait reparler a Anatdlio pour expliquer que, du coup, I'essence
n’était pas suffisante. Et je le sais : avec le chef il faut dire une chose et apres redire la
méme chose, sinon il questionne... ». Encore en parlant de Marcio, ils ont dit que son
service n’était pas de qualité, qu'il faisait le minimum, « il trouvait le signal d’internet et
cloturait le processus; il n’était pas motivé de laisser la meilleure connexion pour la
communauté. Il disait ‘ce n’est pas moi qui vais utiliser cet internet’. ». Tres souvent,
quand les deux techniciens racontaient la fagcon dont Marcio travaillait avec le GESAC,
c’était en comparaison avec leur propre travail, qu’ils considéraient beaucoup mieux fait
et plus éthique. Laride a ponctué que, a la différence de Marcio, Anderson le considere

comme un collegue et lui apprend tous les détails sur le travail avec le GESAC.
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A un moment donné, pendant le trajet, Anatélio a appelé Anderson. La
conversation finie, le technicien nous a expliqué que son chef était inquiet de savoir s'il
rendrait I'argent qu’il avait avancé pour que Anderson paie I'hotel, la nourriture et
I'essence a Itacoatiara. L’entreprise n’ayant pas encore versé 1'argent a Anderson pour
ces séjours, Anatolio avait avancé I’argent de sa propre poche pour qu’ils puissent réaliser
le travail a ce moment-la. Une fois les séjours remboursés, Anderson était censé rendre
I'argent a son chef. Anderson a expliqué que la préoccupation de Anatdlio était due au
fait qu'une fois il avait avancé son argent a Marcio, mais que celui-ci ne l’a pas rendu avec
I'excuse de que son chef avait beaucoup plus d’argent que lui et n’en avait donc pas
besoin.

A un autre moment au cours du trajet, Anderson a critiqué la gestion du GESAC
qui, quelques fois, envoie des paraboles et prévoit un point GESAC a des lieux sans
structure. Et il a donné I'exemple d’une installation qu’il était censé faire dans une
communauté amérindienne a Sao Gabriel da Cachoeira ; pourtant, comme on 'a prévenu
que ladite communauté n’avait pas de réseau électrique, il a décidé d’installer cette
connexion GESAC dans la ville méme ; il a réussi a obtenir un regu, en complicité avec le
pilote de la pirogue ; ils se sont partagé I’argent qui était censé payer ce trajet.

A plusieurs reprises, lorsque les techniciens faisaient référence aux communautés
amérindiennes, cela était fait avec un certain dédain et de maniere irrespectueuse.
Souvent, lorsque le sujet était abordé, Anderson disait que « la pire partie est de devoir
manger leur nourriture horrible ». En plus ils se posaient la question sur « qu’est-ce que
ces gens-la vont bien faire avec I'internet ? ».

Apres un voyage sur un chemin bien entretenu nous sommes arrivés a Nova
Remanso. Il s’agissait d"un petit quartier organisé autour de la riviere Amazonas et du
petit port a cote. L’école a laquelle nous sommes allés était devant la riviere et comptait
deux paraboles : une sur le coté du batiment, dont les techniciens n’ont pas su identifier
la provenance, et I'autre sur le toit, qui était celle du GESAC. Par la fenétre Laride et

Anderson ont jeté un coup d’ceil dans la salle d’informatique et ont vu que le modem
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était en marche. Le professeur d’informatique de 1'école a été appelé et a ouvert la porte
de la salle qu’il a nommée « poubelle électronique ». Il nous a demandé si nous étions du
gouvernement avec l’espoir d’obtenir des nouveaux ordinateurs pour I'école, « vous
savez, il est fondamental d’avoir du bon équipement dans une école ! ». Nous étions, bien
str, d’accord avec lui et avons expliqué que nous ne travaillions pas pour le
gouvernement, mais que peut-étre il serait intéressant de faire la demande directement
au Ministere de "éducation. Anderson a donné quelques conseils pour distribuer de
maniere plus efficace I'internet entre les différents ordinateurs.

Anderson a noté le code du modem. Effectivement, nous avons fait ce trajet juste
pour prendre ces numéros : il s’agissait soi-disant d"une installation réalisée par Marcio
qui n’avait pas enregistré ce code ; pourtant I'Embratel ne paie l'entreprise que lorsque
tout est réglé et que toutes les informations (y compris le code du modem) sont
transmises.

L’internet de la salle d"informatique était partagé, par cable, avec le secrétariat de
I’école. Nous sommes passés au secrétariat et le directeur de 1’école nous a dit a quel point
l'internet est fondamental pour leur travail, surtout pour la transmission des documents
au MEC.

Nous avons aussi demandé au professeur d’informatique s’il connaissait la
provenance de la deuxieme parabole qui était dans I'école ; comme il ne savait pas, il a
appelé un professeur qui y travaille depuis plus longtemps. Ce professeur nous a
expliqué qu’il s’agissait aussi d"une parabole d’internet, mais qu’elle ne fonctionnait pas
depuis un bon moment et qu’il ne savait pas nous dire de quel réseau il s’agissait. Les
professeurs ont raconté que le soir les éleves sont tous accrochés au mur de 1'école pour
utiliser le Wi-Fi. Apparemment, cette utilisation n’est pas un probléme pour 1'école, sauf
quand l'internet est tres lent ; dans ces cas, ils changent le mot de passe. Comme les tarifs
de I'internet dans la région sont tres chers et la connexion est de mauvaise qualité, I'école

permet que ses €leves utilisent son Wi-Fi.
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De retour a Itacoatiara, les deux techniciens sont allés chercher un hamac pour
Anderson, qui n’était pas préparé pour faire le voyage en bateau. Ils sont aussi partis
chercher un taxi qui puisse amener Laride a Manaus. Le lendemain il subirait son
opération de vasectomie et il avait un accord avec Anderson pour ne pas faire le voyage
de Maués ; apparemment, Anatdlio n’était pas au courant de cet arrangement.

Nous nous sommes apprétés pour le voyage a Maués et Laride est parti en taxi a
Manaus. Le départ du bateau était prévu a 00h20. Anderson, Fernando et moi sommes
allés diner. Pendant ce repas Anderson a réaffirmé son support aux politiques d"inclusion
sociale menées par le Parti des Travailleurs, « je parcours ces contrées intérieures du pays
et je vois que c’est la premiere fois que ces personnes bénéficient de politiques

publiques ! ».

Le GESAC en bateau

De retour a 'hotel, nous avions un peu de temps pour nous reposer. Anderson
était bavard et m’a demandé des précisions sur mon enquéte ; j'ai profité de I'occasion
pour lui donner le terme de consentement libre et éclairé, qu’il a signé immédiatement.
Ensuite, il s’est allongé sur un des lits et a commencé a lire, attentivement, le terme. Aun
moment donné il s’est exprimé, « tiens ! Si ce n’était pas ce bout de papier, je ne saurais
jamais ce que veut dire GESAC! ». Apres avoir fini la lecture, il nous a demandé des
précisions sur ce que je faisais ; j'ai souligné que mon objectif était de voir ce programme
de politique publique en train d’étre mise en action, pour percevoir comment les choses
se passent dans la pratique. Il a approuvé la recherche en disant que c¢’était tres important
de faire ce genre d’accompagnement pour réaliser qu’il y a beaucoup des problemes.
Anderson a énuméré une liste de problemes tels que la difficulté pour trouver les
adresses, « souvent I’adresse est incomplete et, parfois, les informations n’ont rien a voir,

comme les numéros de téléphone avec des codes d’autres régions ». A ce moment, il s’est
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levé pour chercher des ordres de services et me montrer I'incomplétude de quelques
informations et aussi les erreurs dans d’autres informations. Il a aussi souligné, comme
une difficulté, les attentes pour I’activation du signal, « comme vous avez pu voir ! ».

Anderson a aussi relaté qu'une fois il était allé faire une installation GESAC qui
était tres loin (a 12 jours de bateau). Il a fait ce voyage en taxi aérien et il a raconté qu’il
n’a jamais eu aussi peur dans sa vie, « j'étais assis a coté du pilote et 'avion tombait tout
le temps a cause du vide, mais comme c’était un tout petit avion il ballotait énormément !
J'étais effrayé et le pilote a coté de moi était en train de lire un magazine ! ». Anderson a
dit que, une fois le voyage en avion fini, il a décidé de ne pas rentrer de la méme fagon,
«jai eu tellement peur que j’ai dit au pilote que pour le retour j'aurai trop d’équipement
a rapporter et qu’il fallait que je rentre en bateau. J’avais, de toute facon, le recu du taxi
aérien, alors j'ai réussi a avoir I'argent du billet de retour en avion et j'ai pris un billet de
cabine au bateau. Cela a été un long voyage ! Je suis devenu le ‘roi des DVDs’ ; a chaque
ville ou le bateau s’arrétait, je descendais pour acheter des films piratés. Je suis arrivé a
Manaus a jour sur les actualités du cinéma ! ».

A environ 22h30, alors que Fernando n’a pas réussi a se maintenir éveillé,
Anderson nous a demandé si nous avions mis le réveil. Nous sommes convenus de sortir
de I'hdtel a 00h20. Anderson a laissé sa voiture a I'hotel et il préférait prendre un taxi
pour aller jusqu’au port ; nous avons suggéré d’aller a pied et il a accepté. Le fait d’aller
a pied a beaucoup choqué la réceptionniste de 1'hotel. Mais, apres moins de dix minutes
de marche, nous sommes arrivés tranquillement au port.

Quand nous sommes arrivés au port, la gardienne est venue nous demander si
nous étions les « pilotes de remorqueur »; comme il y a de grandes plateformes
d’extraction de pétrole dans la région, la profession de « pilotes de remorqueur » est
courante. « Quand je vous ai vu, un peu différents et avec ces sacs a dos, j’ai pensé tout
de suite que vous étiez les ‘pilotes de remorqueur’ ». Le port était en travaux et il n'y avait
pas de structure pour s’asseoir et attendre I'arrivée du bateau qui venait de Manaus.

D’autres personnes attendaient le bateau qui, avec beaucoup de retard, est arrivé a 2h30.
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Le bateau s’est bien arrété au port pour I'embarquement, contrairement a ce dont le
propriétaire de I'hotel nous avait prévenu.

Le bateau, qui était grand, avait trois étages. Au premier étage il y avait quelques
personnes, qui venaient depuis Manaus, qui dormaient dans leurs hamacs et des
cargaisons : une voiture, une moto, plusieurs seaux de peinture, du ciment et beaucoup
d’aliments. La plupart des marchandises qui arrivent jusqu’a Maués viennent par voie
fluviale, parce que I’autre option, voie aérienne, est, bien évidemment, tres chere.

Le bateau n’était pas complet, nous avons pu trouver facilement un bon
emplacement pour attacher nos hamacs. C’était une premiere pour Fernando et moi de
voyager dans un bateau comme cela; il était tres confortable et le paysage, bien sfr,
magnifique. La nuit était couronnée d’une pleine lune incroyable et le lever du soleil vu

depuis le Rio Amazonas a été un spectacle inoubliable.

Figure 51: La vue du "dortoir” du bateau avec ses hamacs
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Figure 52: Le lever du soleil depuis le bateau

La vie dans le bateau était tres dynamique : il s’agit d’'un moyen de transport
beaucoup utilisé par les populations du nord du Brésil et, évidemment cela se concrétise
par un important espace de sociabilité?!!. Le matin, plusieurs personnes ont pris des
douches dans les salles de bains tres étroites dont le bateau disposait, méme si la voyage
n’était pas plus long qu’une nuit ; 'habitude de se laver fréquemment, plusieurs fois par
jour, est expliquée par la forte chaleur dans la région, par la disponibilité des fleuves et
rivieres agréables pour se baigner et par une forte tradition de bain de la plupart des
communautés autochtones de la région. Aussi, un grand nombre de voyageurs a pris le
temps pour se préparer le matin : changer de tenue, se maquiller, se vernir les ongles etc.
Le parcours du voyage est aussi un lieu de rencontre. Plusieurs personnes qui faisaient
ce voyage se connaissaient apparemment et étaient habituées au bateau — et a cette route.
Nous avons eu un petit déjeuneur et, en plus, le bateau était équipé d'une petite épicerie

qui vendait des petits en-cas, la plupart des snacks industrialisés tels des chips. L’épicerie

211 Pour en savoir plus sur la dynamique des voyages en bateaux a I’Amazonie, voir As dindmicas do
transporte fluvial de passageiros no Estado do Amazonas, de Robert Carvalho de Azevedo David.
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a mis, tot le matin, a fort volume, des musiques populaires. Toute la matinée a été
rythmée pars des accords de musique régionale.

Méme si Fernando et moi se distinguaient, par phénotype et vétements, de la
plupart des occupants du bateau, nous n’avons pas ressenti que les personnes nous
regardaient avec curiosité — comme nous avions ressenti plusieurs fois dans 1'état du
Ceara. Il faut se rappeler que ces bateaux qui croisent I’Amazonie regoivent
régulierement des aventuriers, une grande partie d’étrangers — qui voyagent comme
nous : avec un grand sac a dos et habillés en randonneurs.

Nous sommes arrivés a Maués vers 11h le lendemain.

Seu Abdon, un fonctionnaire de la RM?2 et qui est seul a s’occuper de la centrale
de I'Oj, I'entreprise de télécommunications (téléphonie fixe et portable) la plus présente
dans la région nord du pays et qui travaille souvent en partenariat avec I'Embratel, nous
attendait au port. Dans sa voiture, il nous a amené au batiment de la centrale ou1 nous
avons laissé nos affaires et Anderson nous a montré la structure, y compris la salle avec
les Hubs.

Nous sommes partis, toujours accompagnés par seu Abdon, pour faire une
premiere maintenance (qui était plutot la vérification du signal et la prise de notes du
code du modem) dans une Farmacia Popular?® (pharmacie populaire). La personne qui
nous a reqgus a la pharmacie nous a informés que I'internet fonctionnait tres bien sur tous
les ordinateurs (j’en ai vu au moins deux a la réception et un troisiéme dans son bureau).
Elle nous a expliqué que l'internet est fondamental pour leur travail. Par exemple, pour

pouvoir délivrer les médicaments il est nécessaire de faire les démarches sur le site de

212 Entreprise sous-traitante pour laquelle les techniciens travaillaient.

23 Programme du gouvernement fédéral créé en 2004 pour octroyer une alternative d’acces aux
médicament considérés essentiels. Le programme a fonctionné en partenariat avec des pharmacies
commerciales ou avec la création des pharmacies par le gouvernement. Ce programme offrait certains
médicaments gratuitement, tels que médicaments pour hypertension, diabéte et asthme et d’autres
médicaments avec une remise jusqu'a 90%. Il y avait aussi un systéme de distribution de pilules
contraceptives et de couches gériatriques. Disponible en: http://www.saude.gov.br/acoes-e-
programas/farmacia-popular/sobre-o-programa Consulté le 24/06/2019.
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I’ANVISA (agence nationale de vigilance sanitaire). L'internet est aussi fondamental pour
faire des partenariats avec la Fiocruz (fondation attachée au Ministere de Santé brésilien,
une importante institution de science et technologie en santé dans I’Amérique Latine,
institution similaire a l'institut Pasteur, en France). Avant que la pharmacie n’ait une
connexion GESAC, le travail s’avérait plus compliqué : il fallait aller a la mairie pour
utiliser son internet qui, d’ailleurs, ne marchait pas tres bien.

Anderson nous a expliqué que, en réalité, cette connexion était destinée a la
communauté amérindienne Sateré-Mawé localisée proche de Maués. Comme il n'y a pas
de courant électrique la-bas, seu Abdon a suggéré d’installer cette connexion a la
pharmacie. La fonctionnaire qui nous a regus s’est démontré, a plusieurs reprises, tres
reconnaissante d’avoir cette connexion GESAC. Elle nous a conduits jusqu’au lieu ou était
installée la parabole qui, au-dessous, abritait un nid d’oiseau protégé par I’ombre de la
parabole. Elle s’est exclamée, excitée : « c’est ca I’Amazonas ! Qu’est-ce que c’est beau ! »,

et a ajouté « gqu’avoir un internet comme ca dans l'arriere-pays est un luxe ! ».
J

Figure 53 : La parabole du GESAC avec un nid d’oiseau
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Nous sommes allés déjeuner avec seu Abdon dans un petit restaurant au centre-
ville. Méme s'il s’agissait d"une ville sans acces routier, servie par les grandes rivieres, il
était difficile de trouver des poissons dans les restaurants des travailleurs. Les produits
industrialisés étaient arrivés il y a peu de temps dans les régions comme celle-ci ; les
personnes préféraient manger ces nouveautés quand elles ne mangeaient pas chez elles.
Dans les mots de seu Abdon : « vous voulez manger du poisson d’ici parce que c’est une
nouveauté pour vous, mais pas pour la population... Le peuple mange le poisson chez
lui, le poisson frais péché par lui-méme ; personne ne paie pour manger du poisson dans
un restaurant, ¢a n’a pas du sens. Ici dans les restaurants on veut manger du poulet ! ».

Pendant le déjeuner, seu Abdon nous a raconté quelques histoires de Maués, cette
ville qui n’est pas la sienne mais ou il habite depuis plusieurs années. Selon lui, la
communauté indienne proche de la ville compte environ 7.000 personnes ; avant, « leurs
‘malocas’ (huttes) étaient ici, mais ils ont été envahis, et il s’agissait vraiment d'une
invasion. Ils se sont cachés dans la forét par la-bas ». Les propos de seu Abdon par rapport
aux indiens était un peu contradictoires : parfois il faisait allusion a I’extréme sagesse et
connaissance de la nature que cette population possede, parfois il soulignait une
supposée paresse, volonté de passer les journées a ne rien faire, et méme un retard par
rapport a la « civilisation ».

Apres le déjeuneur, seu Abdon nous a déposé a la centrale de I'Oi, ou nous
logerions, pour la sieste. Dans une salle qui était vide et qui avait sur les murs quelques
crochets tout préts pour mettre des hamacs, Anderson, Fernando et moi nous nous
sommes installés. Vers 14h, seu Abdon est venu nous chercher pour continuer le travail
de vérification et prise de notes des codes des connexions GESAC.

Nous sommes allés dans une Academia da Satide? (gymnase de santé) ou nous

avons trouvé linternet désactivé. Anderson a demandé des informations sur cette

214 Le programme fédéral Academia da Satde a été créé en 2011 en tant que stratégie de promotion de la
santé a travers des pratiques corporelles et activités physiques, de la promotion d’une alimentation saine
et d’'une éducation pour la santé. Ces espaces publics sont dotés d’infrastructure, équipements et
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connexion au gar¢on qui nous a réceptionné mais il ne savait pas dire si elle marchait. Le
technicien lui a donc demandé un cable de réseau pour tester la connexion mais le gargon
lui a expliqué qu’il ne savait pas ce qu’était ce cable. Anderson lui a dit qu’il était
indispensable d’avoir ce cable pour tester l'internet et le garcon a appelé quelqu'un pour
demander ; pendant cet appel il a passé le téléphone a Fernando en lui demandant
d’expliquer a la personne a l'autre bout de I'appel ce qu’il fallait. Quelques instants plus
tard un fonctionnaire du dispensaire qui était en face de ’Academia da Satide est venu
nous préter un cable de réseau. Apres avoir testé la connexion Anderson a constaté
qu’elle était vraiment hors réseau. Anderson a vérifié la parabole, qui était posée sur le
toit du batiment, mais elle aussi était désactivée. Le gar¢con nous a expliqué que, parfois,
il y a des personnes qui jouent au foot sur le toit, mais qu’ils n’ont jamais touché a la

parabole.

Figure 54 : Les équipements de gym dans une place publique devant I’ Academia da Satide

personnels qualifiés. Disponible en: http://www.saude.gov.br/acoes-e-programas/academia-da-
saude/sobre-o-programa 24/06/2019.
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Figure 55 : La parabole du GESAC sur le toit de I’ Academia da Satide

L’hypothese d’Anderson est que comme l'internet était éteint depuis longtemps
ils ont perdu I'ID (identifiant) du point de connexion. Selon lui, une fois qu’il n’a pas un
OS (ordonnance de service) pour faire la maintenance de ce point GESAC il ne peut pas
faire la réparation. Le technicien a noté les numéros du modem et de la parabole et nous
sommes partis a la prochaine destination qui était juste en face, de ’autre coté de la rue.

Dans le dispensaire voisin de I’Academia da Satide, nous avons été recgus par le
méme garcon qui nous avait prété le cable de réseau juste avant. Il était en train de
travailler sur un ordinateur et nous a expliqué qu’il a été embauché par le dispensaire
pour travailler comme dactylo, surtout pour enregistrer les fichiers des patients dans le
site du e-SUS, systeme de santé publique au Brésil. Il pouvait réaliser ce travail grace a la
connexion du GESAC qui marchait tres bien. Anderson a pris les notes des codes qu'’il

fallait et nous sommes partis.
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Seu Abdon nous a invités a aller chez lui pour boire du guarana?’, « du vrai
guarand, la plante sauvage que les indiens prennent directement dans la forét. Ce
guarana sauvage est beaucoup plus fort que le guarana qui est génétiquement modifié
par 'Embrapa?'® (entreprise brésilienne de recherche sur I’agriculture). Selon notre hote,
Maués est connue comme la ville du guarand et aussi — et pour cela — comme une ville
avec beaucoup de centenaires. Apparemment ’habitude de prendre du guarand dissout
dans de I'eau tous les jours explique la longévité de la population. Effectivement, le
guarana que nous avons bu chez seu Abdon était plus fort et nous a privés de sommeil
pour plusieurs heures.

Apres cette halte, Anderson a décidé de continuer les visites le lendemain. Il a
demandé a seu Abdon de le conduire quelque part ou il puisse acheter une serviette de
bain et ensuite le ramener a la centrale de 'Oi ; Anderson, quin’avait pas pris de guarana,
avait I'idée de se reposer jusqu’au moment du diner. Fernando et moi avons donc décidé
d’aller marcher un peu en ville.

Nous sommes allés dans un petit magasin au bord de la riviere, ce magasin est
tenu par Baro, un personnage connu dans la ville. Dans sa boutique nous pouvons nous
procurer de I'artisanat indien et des produits locaux tels que du guarand, du cacao et de
la fameuse huile de copaiba?’. Nous avons passé un moment en discutant avec Barr6 qui
était tres communicatif. Il s’est raconté, ainsi qu’il a raconté sa ville et sa communauté (il
n’a pas précisé sa relation avec la communauté indienne, mais il a laissé clair qu’il en
avait une) qui est, bien stir, riche d’histoires. Une des choses tres intéressante qu’il nous

a racontée est, selon lui, la mauvaise interprétation que certains anthropologues ont fait

25 Le guarand est un arbuste dont les graines (qui ressemblent a des yeux et pour cette caractéristique se
préte a plusieurs mythes dans les cosmologies amérindiennes) ont des effets stimulants et énergisants,
puisque cette plante est celle qui renferme la plus importante quantité de caféine.

216 ’Embrapa est une entreprise publique de recherche attachée au Ministere de 1’ Agriculture qui a comme
but le développement des recherches, connaissances et informations scientifiques reliées a I’agriculture et
a I'élevage du bétail au Brésil.

217 Utilisée depuis longtemps par les communautés autochtones, cette huile est connue pour étre un anti-
inflammatoire puissant, ainsi qu'un cicatrisant et un stimulant de la circulation sanguine.
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et font de la «ritual das tucandeiras »*'® des sateré-mawés. « Sans offense, mais les
anthropologues veulent expliquer le monde indien par rapport a leur propre monde et,
nous savons, il y a des choses qui ne sont pas comparables... Pour le rituel des
tucandeiras il se dit fréquemment qu’il s’agit simplement d"un rituel de passage, mail il
n'y a pas que cela : ce rituel sert comme un vaccin pour les blancs, le poison de la fourmi
protege de plusieurs maladies. C’est un peuple qui n’est presque jamais malade, par
exemple, le paludisme qui est fréquent dans la région, n'es pas présent dans cette
communauteé ! ».

Le lendemain nous repasserions pour prendre quelques barres de cacao que Bard
aurait préparées pour qu’on puisse les transporter et pour découvrir, a son invitation, le
« ponto de cultura » (centre culturel) dont il est le coordinateur.

Ensuite Fernando et moi sommes allés a la plage. Maués possede un des plus
grands ensembles de plages d’eau douce dans la forét amazonienne. Méme si cette ville
n’a pas d’acces routier, elle est relativement proche de la capitale Manaus (270 km), le
voyage en bateau n’est pas tres long et il y a plusieurs routes par avion. La ville compte
plusieurs maisons de vacances et quelques hotels. Maués est ainsi une ville avec une large
exploitation touristique.

Dans cette fin d’apres-midi, avec la jolie lumiere que le soleil dessinait dans les
eaux sombres de la riviere, il y avait sur la plage des enfants qui jouaient dans le sable fin
et d’autres personnes qui se promenaient. Fernando et moi, en avons, bien stir, profité
pour nous baigner sur cette plage ; c’était la premiere fois que nous étions sur une plage

qui n’était pas baignée par I'océan.

218 Ce rituel réalisé par les sataré-mawés est connu comme un rituel de passage masculin de 'enfance a la
vie adulte qui représente le courage et la résistance a la douleur. Pendant le rituel, la personne met ses
mains dans un gant fait de paille tressée et se laisse piquer par les tucandeiras, des fourmis avec une piqure
trés douloureuse. Les fourmis ont été préalablement capturées en vie et conservées dans une solution de
feuilles anesthésiques ; ensuite elles sont mises sur les gants avec le dard a l'intérieur et, une fois réveillées
elles sont exposées a de la fumée de tabac et sont prétes a piquer les mains qui vétent les gants.
https://www .xapuri.info/sagrado-indigena/tucandeira-o-ritual-de-iniciacao-masculina-do-povo-satere-
mawe
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Figure 56: Fin d’aprés-midi a la plage a Maués

Figure 57: Bateau ancré a la plage a Maués avec une parabole. Comme la région amazonienne
est juste au-dessous de la ligne de I'Equateur terrestre, otl les satellites orbitent, la parabole, qui doit étre
alignée a la verticale, peut fonctionner méme en mouvement.

De retour a la centrale de 'Oi nous avons trouvé Anderson qui se reposait dans

son hamac. Il nous a fait part de son étonnement : « vous deux, vous étes bien étranges
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de vouloir marcher par-la juste comme ¢a et de vouloir vous baigner dans la riviere...
Moi j’en ai bien profité pour me reposer ! ».

Nous sommes allés, tous les trois, diner dans un petit restaurant a proximité.
Ensuite, de retour a la centrale de 1’Oi, qui était équipée de toilettes et douche, nous avons
dormi dans nos hamacs.

La nuit passée a la centrale de 1'Oi a été tres froide a cause de la climatisation

puissante qu’il faut avoir pour maintenir les équipements a la bonne température.

Figure 58: Les hamacs accrochés a la centrale de I’ Oi

A environ 8h, seu Abdon est venu nous chercher pour prendre le petit-déjeuner
dans une boulangerie. Pendant ce repas, il a continué a livrer ses récits sur la ville de
Maués, «ici, ce sont cinq familles qui dominent, on ne fait pas de la politique, on
magouille !».

Ensuite il nous a amenés a I'Embrapa ; mais avant nous nous sommes arrétés
chez lui pour reprendre du guarand. L’Embrapa était localisée dans une région plus
rurale de la ville ; ce territoire de 'Embrapa, selon seu Abdon, est immense. Nous y

sommes arrivés et la personne qui nous a recus nous a expliqué que l'internet GESAC
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fonctionnait tres bien et a indiqué a Anderson ou la parabole et le modem étaient placés
pour qu’il puisse noter les codes. Le réceptionniste m’a dit, comme je faisais une enquéte,
qu’il serait intéressant de parler avec seu Ribamar, le directeur de 'Embrapa. Il fallait
juste attendre un peu, pendant que nous dégusterons, bien stir, un verre de guarana.

Seu Ribamar est arrivé et m’a invitée a 'accompagner jusqu’a son bureau ou1 nous
nous sommes assis autour dune table de réunions. Je lui ai expliqué mon enquéte en
cours et je lui ai demandé ce qu’il pensait de l'internet du GESAC. Il a précisé que
maintenant, chez eux a 'Embrapa, ils ont deux internet : un du SIPAM - Sistema de
Protecao da Amazonia (Systeme de Protection de I’Amazonie)?", depuis environ 5 ans,
et un autre du GESAC, depuis environ six mois. Ils maintiennent les deux connexions,
mais selon seu Ribamar, celle du GESAC fonctionne mieux — avant de l’avoir, ils
arrivaient a rester deux mois sans connexion internet. Il m’a expliqué que cela a été une
bataille pour avoir cette connexion GESAC ; la direction de I'Embrapa a fait la demande
et ils ont di attendre pour avoir finalement la connexion, de méme que trois autres
stations expérimentales dans 1'état de I’Amazonas.

Le siege de 'Embrapa est a Brasilia et il y a un centre important a Manaus ; de ce
fait, I'internet est fondamental pour leur travail a Maués, « tu sais, sans internet notre
travail est méme impossible ou au moins beaucoup plus lent. Avec une connexion, nous
économisons le courrier et aussi le pointage est électronique ». Avant l'internet, ils
devraient passer les informations par courrier, mais quand ils étaient pressés ils devraient

le faire par téléphone, «imaginez le travail colossal de transmettre des données de

29 Ce systéme consiste en une infrastructure technologique qui génere des données et connaissances
actualisées pour l'articulation, la planification et la coordination des actions gouvernementales dans
I’Amazonie légale (zone qui couvre les neufs états brésiliens appartenant au bassin amazonien et ayant des
flores amazoniennes). Il comporte des stations météorologiques, plateformes de collecte de données, radars
météorologiques et de vigilance, capteurs aériens, stations de réception de données de satellites et un réseau
intégré de télécommunications. Cet assemblage permet un travail intégré entre plusieurs organes
publiques partenaires. Parmi les actions développées par le SIPAM, il y a l'installation de stations Vsat
(Very Small Aperture Terminal) pour donner acces par satellite a I'internet a des organes partenaires,
permettant ainsi I’échange des informations entre eux. Disponible en <
http://www .sipam.gov.br/assuntos/infraestrutura-tecnologica>. Consulté le 07/07/2019.
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recherche, la plupart des tableaux avec beaucoup de chiffres, par téléphone. Cela prenait
beaucoup de temps... ».

La station expérimentale de Maués est la premiere de 1'état de I’Amazonas ;
lorsque I'Embrapa a installé un centre dans la capitale Manaus, la station de Maués a été
mise en place. Seu Ribamar m’a expliqué que dans cette station ils font des recherches
sur le guaranad. Maués est la ville qui produit le plus de guarana au monde ; avec le travail
de 'Embrapa, ils ont multiplié la productivité par dix ; ils ont également augmenté la
résistance de la plante. Ils comptaient a ce jour 1.036 variétés de guarana. Seu Ribamar a
souligné que, au début, leur objectif de production était de 150gr de produit torréfié par
plante ; aujourd’hui, la moyenne de production est de 2,5kg par plante. Ils ont aussi
diminué le temps pour que la plante produise des fruits ; aujourd’hui, une plante agée
de deux ans produit déja des fruits (contre environ six ans nécessaires pour une « plante
sauvage »).

Seu Ribamar m’a raconté que I'AMBEV (compagnie des boissons des
Amériques)®, qui a une énorme fabrique dans la ville de Maués, a déja échangé tout son
matériel pour celui que I’Embrapa recommande en matiere de production de guarana.
La visite au sein de cette station expérimentale de I'Embrapa a présenté un autre aspect
du GESAC, celui de servir directement aux organes gouvernementaux liés a la recherche.

Apres avoir quitté I'Embrapa nous avons, Anderson, Fernando, seu Abdon et
moi, déjeuné ensemble. Pendant qu’Anderson faisait une sieste a la centrale de 1'Oj,
Fernando et moi, nous sommes allés au magasin du Barrd pour nous procurer les
commandes de cacao que nous avions faites. Il nous a conduits dans le centre de culture
dont il est coordinateur et nous a montré la structure formée de deux salles avec des
instruments musicaux régionaux et plusieurs ceuvres de céramique que les participants
produisent au centre. Il a aussi joué du tambour et chanté, pour nous, des jolies musiques

régionales. Barrd m’a demandé des précisions sur la démarche pour demander une

20 [ AMBEYV est le premier brasseur en Amérique du Sud et produit, au-dela de biéres, des boissons non
alcoolisés telles que le fameux Guarana Antarctica.
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connexion du GESAC; il allait essayer de répondre a un appel pour recevoir une
connexion a l'internet pour le centre de culture. Au moment ou nous nous disions au
revoir, Barrd nous a, gentiment, invité pour rester plus longtemps a Maués, aller pécher
et aller faire connaissance de la communauté Sataré-mawé avec lui. Nous lui avons
expliqué que ce n’était pas possible cette fois-ci a cause du travail que jétais en train de
réaliser et il nous a vivement invités a revenir bientot.

De retour a la centrale de 'O, je suis allée avec Anderson et seu Abdon jusqu’au
port d’embarquement pour apporter du matériel (notamment des paraboles) qui devrait
étre renvoyé a Manaus. Anderson a payé deux hommes, qui étaient par la en train de
faire du travail comme dockers, pour mettre les paraboles dans le bateau. Ils ont mis les
paraboles au premier étage du bateau que nous irions prendre bientdt. Nous sommes
retournés a la centrale de 1'Oi pour récupérer nos affaires et seu Abdon nous a reconduits
au port, en faisant une halte au milieu du chemin pour que nous puissions acheter un
casse-crolite pour le voyage. Au moment de dire au revoir a seu Abdon il a, vivement et
avec insistance, invité Fernando pour que nous retournions pour aller pécher avec lui,
« vous venez pour pécher et pouvez rester chez moi ! ».

Le bateau n’était pas plein, il y avait beaucoup de place pour attacher nos hamacs.
Le voyage s’est déroulé confortablement mais moins tranquille que le précédent: il y
avait un petit groupe a la poupe du bateau qui faisait la féte, donc du bruit, pendant qu’ils
buvaient de la vodka et écoutaient de la musique forte.

Nous sommes arrivés a Itacoatiara vers 1h20, nous avons pris un taxi jusqu’a
I’hotel ou Anderson a récupéré sa voiture. Pendant le voyage en voiture, Anderson nous
a invités a aller, pendant le week-end, avec lui chercher son fils dans une ville voisine de
Manaus ; il pourrait nous laisser a Presidente Figueiredo, une ville avec plusieurs jolies
cascades, et nous prendre a son retour. C'était une invitation tres gentille, mais nous
avions combiné avec des amis qui habitent a Manaus de rester chez eux pendant le week-

end.
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A environ 5h nous sommes arrivés a Manaus. Anderson nous a laissés dans une
aire a I'entrée de la ville ot nous avons attendu la levée du jour pour appeler nos amis et

hotes pendant le week-end.

Les attentes de ’attente

25/01, le lundi matin nous sommes allés avec notre ami jusqu’a I'UFAM
(Universidade Federal do Amazonas) ou il travaille comme professeur d’anthropologie.
L’université de Manaus est localisée dans la plus grande parcelle forestiere urbaine du
Brésil dédiée a une institution d’enseignement supérieur, avec 6.700.000m?. Notre ami
nous a présenté un peu l'université et aussi le groupe de recherche dont il est le
coordinateur. Il est parti donner ses cours et nous a proposé de rester dans la salle du
groupe de recherche jusqu’au moment ou nous partirions avec les techniciens. Nous
étions censés partir pendant la matinée.

J'ai échangé des messages avec Anderson qui m’a expliqué que la voiture qui
devrait étre louée ne serait pas autorisée pour ce jour ; nous partirions donc le lendemain.
Le voyage prévu comptait des trajets dans des routes non aménagées avec beaucoup de
boue ; pour cette raison, il n’était pas envisageable de voyager avec la voiture personnelle
d’Anderson ; il fallait un modele 4x4.

Fernando et moi, nous avons décidé d’attendre notre ami pour déjeuneur
ensemble a I'université. Pendant notre repas, il nous a expliqué les projets qu’il était en
train de développer a l'université, notamment sur les savoirs amérindiens produits par
des indiens. Il nous a raconté aussi la bataille qu’ils menaient dans I'université pour que
les étudiants indiens puissent avoir le droit de soutenir leurs travaux dans leur propre

langue.
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Apres une journée passée a 'université, Fernando et moi sommes retournés a
I'hotel ol nous étions hébergés auparavant. Le lendemain matin nous devions étre préts
tot pour partir avec les techniciens.

Le mardi venu, nous étions préts mais nous n’avions pas de nouvelles sur notre
départ. Finalement Anderson nous a informés, via WhatsApp que, a nouveau, la voiture
n’était pas encore autorisée ; nous devions attendre a proximité de 1'hotel parce que nous
pouvions partir & n’importe quel moment. A la fin de la journée nous avons appris que
nous ne partirions que le lendemain.

Le lendemain, mercredi, il s’est passé la méme chose. Anderson nous a avertis de
rester préts a partir a tout moment ; il manquait juste I’autorisation pour la location de la
voiture. A nouveau nous partirions le lendemain, cette fois-ci pour de bon.

Le jeudi arrivé, nous avons rendu la chambre de 1'hotel a midi parce qu’a priori
tout était bon pour que nous partions cette apres-midi. Nous sommes restés dans le hall
de I'hotel en attendant. Vers 15h j'ai décidé d’appeler Anatolio ; jusqu’a présent, toutes
les informations que j'avais eues étaient de la part d’Anderson, par WhatsApp.

L’appel avec Anatdlio a été long ; nous avons parlé pendant environ 35 minutes.
Il semblait un peu embarrassé et déconcerté par la difficulté que présentait le prochain
voyage avec les techniciens. Je I’ai assuré que je ne voulais pas interférer dans leur travail,
que je comprenais bien qu’il était compliqué et suivait leur rythme ; mais le ton de la
conversation a été, de sa part, pour la plupart du temps, sur la défensive. Il m’a expliqué
que leur plus gros défi est, toujours, la logistique. Ils avaient un gros probleme pour avoir

’autorisation de location d"une voiture 4x4, indispensable pour aller a Humaita?..

21 Humaita est une ville localisée a l'intérieur de 1'état du Amazonas et est distante de 696km de Manaus.
Cette ville qui compte environ 54.000 habitants, selon le IBGE/2018, a une densité territoriale de
1.63hab./km?. Pour aller de Manaus a Humaita il y a trois options : par avion, ce qui est évidemment tres
cher ; par bateau, ce qui est tres lent vu que seulement des grand bateaux peuvent naviguer dans le Rio
Madeira (riviere du bois) qui a ce nom dii a la grande quantité de troncs d’arbres qui flottent sur ses eaux ;
a cause de ces énormes troncs qui flottent il s’aveére dangereux de naviguer avec des embarcations plus
petites et plus rapides ; et en voiture par l'autoroute BR-319. L’autoroute a été construite en 1968 et traverse
la forét amazonienne. Puisque cette route coupe une partie importante de la forét, il y a conflit d’intéréts
entre la conservation/rénovation de la route et les organes de défense de l'environnement, qui exigent,
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J'ai profité de l'occasion pour demander a Anatdlio s’il y avait la possibilité
d’accompagner aussi les techniciens jusqu’a Sao Gabriel da Cachoeira, une grande ville a
I'intérieur de 1'état du Amazonas sans acces routier. Il m’a expliqué qu’il y a cing
connexions GESAC a installer dans cette ville mais que la logistique pour autoriser le
voyage a Sao Gabriel da Cachoeira est encore plus compliquée, « tu vois, le monsieur de
la pirogue a un prix tres élevé, environ R$ 4/5.000 pour les trajets, parce que le
combustible la-bas est beaucoup plus coliteux et aussi parce que seulement les personnes
de la-bas connaissent les itinéraires possibles pour la navigation... ». Il m’a précisé que
les cofits estimés pour ces installations seraient de R$16.000, c’est la raison pour laquelle
il est nécessaire de suivre les procedures internes pour avoir l'approbation du budget.
Cependant ces voyages devraient étre réalisés bientdt parce que I’'Embratel était en train
de les réclamer ; il me tiendrait au courant.

Sur le travail avec le GESAC, Anatolio m’a dit qu’il trouve que «l'inclusion
numérique a une dimension enthousiasmante tres forte » ; a ce moment, il s’est excusé un
instant pour répondre a I’appel d’Anderson ; a son retour il a continué sa ligne de pensée
en disant que « apporter cette inclusion pour les personnes est une raison de grande
motivation ; nous qui sommes habitués a avoir internet, quand nous ne 1’avons pas nous
devenons confus... ».

Comme Anatolio démontrait beaucoup de disponibilité lors de cet appel, je I'ai
questionné sur le chronogramme des techniciens avec le GESAC. Selon lui, le délai donné
par 'Embratel pour conclure les activations du GESAC était février, y compris Sao
Gabriel da Cachoeira. Au total, il y avait 21 points de connexions a réaliser (activer) sur
huit localités : Autazes, Tefé, Coari, Acui, Envira, Humaita, Uarani et Sao Gabriel da
Cachoeira. Anatdlio m’a expliqué qu’avec ce délai, la logistique et le nombre d’équipe

dont il dispose (une seule), il serait impossible de finir en février. Et il fallait encore

avant la réalisation des travaux d’entretien, des études sur I'impact écologique de cette route au milieu de
la forét. Le résultat est une autoroute qui s’est transformée en chemin de terre sur plusieurs kilometres ot
il est difficile de rouler, surtout en situations de pluies ; les enlisements y sont tres fréquents.
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organiser le temps pour également effectuer quelques changements de LNB qui ont
briilés. Pour le carnaval, qui s’approchait, il m’a dit qu’ils font les voyages normalement ;
ils s’arrétent juste pour le vendredi saint.

A la fin de notre conversation il m’a avertie qu’il y avait une possibilité que nous
voyagions a Humaita demain ; il fallait attendre la confirmation. Une fois 1’appel fini,
Fernando et moi avons repris une chambre a 'hdtel pour attendre. Attendre toujours.

Le lendemain, vendredi 29/01, j’attendais des nouvelles sur le voyage a Humaita.
Dans des moments comme celui-ci, au cours d'une enqueéte, il est tres difficile de
distinguer les limites entre le chercheur qui essaie d’accomplir son travail de recherche
et le chercheur qui impose trop sa présence. Je me posais toujours ce genre de question,
surtout pendant la derniere longue semaine passée en attendant dans I'hotel... Bien str,
toutes ces attentes, les problemes logistiques, la lenteur pour avoir des informations et les
informations qui se démontraient bientot fausses, font partie, voire sont la partie la plus
importante, du terrain que j'étais en train de développer : un programme de politique
publique, au moins le GESAC, n’a pas une mise en action réguliere, horizontale et qui
suit un chronogramme précis. L’activation du GESAC compte plusieurs niveaux d’action
qui sont interdépendants, ainsi que dépendants de « volontés » de divers degrés (volonté
politique, priorités de I'entreprise tertiaire, capacité — et volonté — d’action des entreprises
sous-traitantes, conditions de travail et dispositions personnelles des techniciens de
terrain, etc.). Ces attentes qui pourraient paraitre, au moment ou il fallait attendre,
ennuyeuses, longues et vides de sens, révelent la complexité de la mise en marche du
GESAC. J'étais, bien slir, consciente que cet apparent manque de données était en réalité
tres révélateur. Mais dans une enquéte de terrain il y a aussi la partie pratique et
financiere du déroulement du travail ; dans mon cas, j'étais logée dans un hotel ou il
fallait, chaque jour au cas ou je ne partais pas, renouveler I'hébergement et avec un
budget de recherche qui arrivait a sa fin.

Midi, et I'heure soit de rendre la chambre, soit de reprendre une nuit a 1'hotel,

s’approchait et je n’avais aucune nouvelle sur le voyage prévu pour ce jour. J’ai donc
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décidé d’appeler Anatdlio qui m’a expliqué que la lenteur était due a la bureaucratie pour
la location du véhicule: c’était la fin du mois, le moment de cloturer les finances
mensuelles et d’atteindre les objectifs du mois ; tout semblait, en fin de compte, une
question de comptes. J'ai proposé a Anatdlio un entretien pour qu’il me raconte son
expérience avec le GESAC ; il a accepté et suggéré le lendemain, samedi, vers 11h au siege
de l'entreprise. Il m’a demandé de leur envoyer mon numéro d’identité pour que la
securité du batiment puisse me laisser entrer. Je leur ai envoyé le numéro tout de suite
par WhatsApp et, vers 18h, il m’a répondu pour m’informer qu’il y avait un changement
de programme : les techniciens partiraient finalement demain. Nous avons donc
repoussé notre RDV pour un autre jour a notre retour.

Le samedi matin, Fernando et moi nous sommes apprétés tot le matin. Anderson
m’a envoyé un message par WhatsApp en disant qu’il était chez la concessionnaire de
location de voitures et que bient6t il me donnerait des nouvelles. Vers midi il m’a envoyé
un message pour m’informer que, finalement, la voiture n’était pas autorisée. Le voyage
ne serait pas encore pour ce jour-la.

J'ai écrit a Anatdlio avec qui j’ai convenu un RDV dans 'apres-midi pour que
nous puissions parler sur leur travail avec le GESAC. 1l a invité Fernando a participer a
notre conversation, vu que les techniciens lui avaient dit qu’il était toujours présent lors
des installations et maintenances des connexions.

Nous sommes arrivés au batiment de 1’entreprise qui était un espace typique de
travail techno-bureaucratique : il y avait quelques bureaux individuels et une grande
salle avec plusieurs techniciens en train de travailler, casque avec microphone sur la téte,
alignés dans des enfilades d’ordinateurs ; il s’agissait des techniciens de call center qui
effectuent du travail de support aux techniciens de terrain. Anatdlio est arrivé et nous a
invités a aller dans son bureau. Il a été tres gentil envers nous en gardant, pendant tout
notre échange, une posture défensive : il s’est excusé pour la semaine passée a attendre
et nous a expliqué, a plusieurs reprises, que la logistique était tres, tres compliquée. La

logistique était la thématique centrale de notre conversation ; il a détaillé la complexité a
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travailler en tant que sous-traitant d'une entreprise prestataire de service pour le
gouvernement : la logique de fonctionnement était différente de celle du secteur privé.
Dans le cas du GESAC, ils ne recevaient les paiements qu'une fois l'installation ou la
maintenance finie et approuvée par le Ministere des Communications. C’est-a-dire
qu’entre le service qu’ils font et le paiement, il faut attendre que I'Embratel vérifie, par
ses systemes, que la parabole est active et que le Ministere des Communications vérifie,
par les photos que les techniciens doivent envoyer lors du travail de terrain, que tout est
conforme. Selon Anatodlio, cette facon de travailler impose des difficultés logistiques,
surtout celle de réaliser le travail en prévoyant le délai de paiement ; il faut donc que
I'entreprise avance toujours de 1'argent pour effectuer ce travail. Il a souligné que dans
les régions dites isolées, ou le transport du matériel et des techniciens est complexe, la
logistique est encore plus compliquée et plus cotiteuse.

A la fin de notre conversation, il nous a présenté quelques personnes de 1'équipe
de travail, notamment quelques techniciens du call center qui travaillent avec le GESAC.
Il nous a aussi montré un plan de I'état de I’Amazonas qui était affiché sur le mur et nous
a indiqué les localités ou il fallait réaliser les installations des connexions GESAC. Il nous
a demandé si, pendant cette semaine, nous avions eu l'occasion de visiter Presidente
Figueiredo, la ville avec de belles cascades. Je leur ai expliqué que nous n’avions pas
quitté Manaus sur les indications d’Anderson qui nous demandait toujours de rester
proches de 1'hotel avec nos sacs préts; Anatolio, un peu embarrassé s’est excusé a
nouveau. Je I'ai, bien siir, assuré que le but de ce séjour était de développer la recherche
sur la mise en action du GESAC et que, si les attentes en font partie, c’est tres bien qu’elles
aient lieu aussi pendant la recherche. Avant de partir, Anatolio a confirmé que le voyage

a Humaitd aurait lieu le lundi, 01/02, cette fois-ci pour de bon.

Des trop longues attentes pour attendre
Le lundi matin nous nous sommes préparés pour partir avec les techniciens.

Comme je ne recevais pas de nouvelles ni de Anderson ni de Anatdlio et que midi
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approchait, Fernando et moi avons décidé de quitter 'hotel. Nous sommes allés, avec nos
bagages, dans un centre commercial a coté ou nous avons déjeuné et avons eu le temps
de réfléchir a ce que nous ferions ensuite. Comme j'avais un temps limité*? a six mois
pour réaliser le terrain et que j'avais déja mon billet de retour en France pour bient6t,
nous avons décidé de partir. Il n’était plus possible d’attendre indéfiniment.

J’ai contacté Lucimar, employée de 'Embratel de Brasilia, pour avoir un contact
avec 'Embratel de Campinas, responsable pour la gestion logistique du GESAC ; ellem’a
répondu gentiment en me disant qu’elle avait demandé ce contact a Borda, employé de
I’Embratel de Rio de Janeiro. Peu de temps apres, j'ai eu une réponse de Borda avec le
contact de Emerson ; celui-ci m’a répondu promptement en disant qu’il pouvait me
recevoir pour un entretien a Campinas, ville localisée dans I'état de Sao Paulo. Nous
avons donc, Fernando et moi, acheté un billet d’avion pour partir a Sao Paulo dans la

soirée.?®

Le retour a I’Amazonas — et ses attentes

Lorsque j'étais a Sao Paulo, Anatdlio m’a appelé et a assuré que le voyage pour
faire des installations GESAC a Sao Gabriel da Cachoeira était confirmé. Comme
I'accompagnement des installations de connexions du programme dans la région me
semblaient tres intéressants pour 'enquéte, j'ai fait un processus de demande d’extension
du temps de permanence en travail de terrain. Apres négociation, la CAPES m’a octroyé
un mois de plus pour rester au Brésil, ce temps serait a peine suffisant pour accompagner

les techniciens dans la réalisation de quelques services a Sao Gabriel da Cachoeira.

22 e temps était limité par la CAPES, I'organe brésilien qui m’avait octroyé la bourse d’études et une partie
substantielle du financement du terrain, dans 1'appel de bourses auquel j’avais répondu.
23 Comme le fil narratif de la thése n’a pas toujours suivi la chronologie du terrain, la présentation de mon
entretien avec Emerson (Embratel de Guaratiba) a été faite précédemment, au chapitre 4.
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J'étais a Brasilia et je m’apprétais a retourner a 1'état de 1’Amazonas avec
Fernando. Pendant ces jours, jai échangé quelques messages par WhatsApp avec
Anderson ; cette fois-ci j’avais l'impression qu’il ne souhaitait pas forcément notre
présence. Il a, a plusieurs reprises, envoyé des messages en disant qu’il n’était pas str
que le voyage serait effectué ; il faisait aussi part de beaucoup de préjugés envers les
communautés amérindiennes, en faisant rebondir ce qu’a été abordé au chapitre 4 de
cette these concernant le préjugé envers les bénéficiaires du GESAC. Anderson m’a écrit
des propos tels que « Dalila, il faut bien réfléchir si tu veux venir avec nous ; quand nous
arrivons a la communauté indigene, ils nous attendent avec I'arc et les fleches pointées
vers nous et nous obligent a nous déshabiller pour rentrer dans leur communauté ; mais
le pire c’est de devoir manger leur nourriture sans aucune hygiene ! ».

Nous sommes arrivés a Manaus le 04/03, jai appelé Anderson pour le prévenir
et organiser le départ pour Sao Gabriel da Cachoeira. Nous partirions le lendemain. Il
avait changé la maniere dont il me traitait, désormais il me traitait de Madame Dalila et
il ne cachait pas qu’il n’était pas trop enthousiasmé par notre présence. Quelque chose
avait changé.

Le lendemain Fernando et moi sommes arrivés au port d’embarcation de Manaus
vers midi. Anderson était déja la et continuait de m’appeler Madame, ce qui révele un
formalisme exagéré et peut courant au Brésil. Pendant que nous attendions l’arrivée de
Laride et du bateau (cette fois-ci nous voyagerions dans un « bateau express » qui est plus
petit et tout fermé ; au lieu de places pour les hamacs, il y a des bancs, comme dans un
bus ; ce bateau navigue beaucoup plus vite que le modele que nous avions pris pour
Maués), Anderson a raconté leur fameux voyage a Humaita.

Selon Anderson, le voyage a été tres compliqué parce que, en fin de compte, ils
ont voyagé avec une voiture sans 4x4. Il nous a montré des photos de la voiture enlisée
et avec le pare-chocs cassé ; « j’étais méme désolé pour la voiture qui était toute neuve,
mais je ne pouvais rien et, en plus, la voiture n’était pas la mienne ; alors tant pis ! On a

rendu la voiture avec beaucoup de boue, méme dedans parce qu’'on essayait de la
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désenliser avec les fenétres ouvertes... ». A ce moment Laride est arrivé et Anderson lui
a dit qu’il avait peur qu’il ne vienne pas, ce a quoi Laride a répondu en rigolant : « mais
j ai failli ne pas venir ».

Le bateau est parti avec plus de deux heures de retard ; pendant I’attente les
techniciens ont continué a narrer leur aventure du voyage a Humaitd. Selon eux, le
chemin d’aller avait été tranquille, mais le retour avait été compliqué ; ils s’étaient enlisés
de maniere tres compliquée et avaient passé une nuit au milieu de la forét sans nourriture
et sans eau. Leur chance avait été qu'un autre voyageur passait en pick-up et, en échange
d’un plein du réservoir, il les aiderait a sortir la voiture. Anderson a raconté que, cette
fois, quand il a été remboursé, il n’a pas rendu la somme que Anatdlio avait avancé parce
que «j’ai d payer 300 sous pour le mec du pick-up ! ». Dans leur récit, la rencontre avec
cet autre voyageur a été tres importante parce qu’il avait partagé du pain et de la cachaga
fraiche qu’il avait avec lui, « dans notre état, nous avions si soif que nous avons pris de
la cachaca comme ¢a ! ».

Ils ont aussi raconté qu’ils ont amené Mdrcio dans ce voyage. Anatolio n’était pas
au courant et Mdrcio n’est pas venu pour travailler, mais pour s’amuser. Ils ont regretté
que nous ne soyons pas venus parce que, selon eux, nous aurions beaucoup rigolé avec
Marcio. Anderson a dit aussi qu’il a regretté 1’absence de Fernando qui, comme ancien
boy scout, aurait su s’en sortir de la situation plus aisément.

Pendant leur voyage, comme ils ont pris du retard et ne pouvaient pas
communiquer, leurs proches étaient inquiets. Laride nous a dit que sa sceur et la femme
de Anderson ont appelé Anatolio pour se plaindre de la situation de danger dans laquelle
I'entreprise avait mis les techniciens, « mais tu sais, ma sceur est polie, elle a parlé
tranquillement avec Seu Anatdlio ; déja la femme de Anderson a tout dit sans tourner
autour du pot... ». Anderson a ajouté que sa femme avait dit a Anatdlio qu’il fallait
licencier les deux techniciens « sans cause sérieuse » pour qu’ils puissent bénéficier de

tous leurs droits, « et quand je quitterai cette entreprise je vais la casser avec tous les
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processus légaux que je vais leur imposer ! ». Il y avait, bien s{ir, une tension dans I’air en
relation avec ce voyage.

Avant que le bateau n’arrive, Anderson nous a précisé que voyager dans ce
bateau était tres dangereux, surtout s’il y a de la pluie « ce petit bateau dans ces eaux
turbulentes ressemble a un bateau de papier... ». On avait I'impression qu’il n’était
vraiment pas content de notre présence et du voyage il-méme.

Vers 14h30 le bateau est arrivé et nous sommes partis en direction de Sao Gabriel
da Cachoeira dans I'énorme Rio Negro qui rassemblait a la mer — pendant la plus grande

partie du voyage on ne pouvait pas voir les berges, telle était son immensité.

Sao Gabriel da Cachoeira en atente

Le voyage dans le bateau express est tres différent du voyage que nous avion fait
dans le bateau pour Maués. Le bateau express est fermé et compte deux rangées de bancs,
tel un bus. Au fond du bateau il y a des toilettes, des salles de bain, la cuisine et un petit
espace de réfectoire. Il y a plusieurs téléviseurs disposés le long du bateau ou pendant
tout le voyage, a I'exception de la nuit, des films assez récents et blockbusters ont été
passés.

Tout au début du voyage, pendant qu’Avatar passait sur les télés, nous avons
recgu, chacun, une petite boite avec des sandwiches, des sucreries et un verre de soda. Plus
tard le diner, de style buffet, a été servi au fond du bateau, dans le réfectoire ; chacun se
servait et revenait a sa place pour manger. A la fin du repas, il y a eu une longue queue
pour utiliser les toilettes, les personnes avec leur brosse a dents en main ; quelques-unes
prenaient aussi une douche. Vers 21h, le bateau était tranquille et silencieux, les télés et
les lumieres éteintes, les voyageurs s’apprétaient a dormir.

Fernando et moi sommes allés a 'avant du bateau demander la permission pour

aller a la proue pour regarder le paysage. Il y avait un membre de I'équipage couché a la
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proue, il nous a informé que d’habitude les passagers ne devraient pas étre la mais,
comme lui était 1a, nous pourrions sortir un moment a la condition de ne pas allumer de
lumiere ni de faire des photos avec flash pour ne pas déranger le commandant. Au
contraire de l'autre voyage en bateau que nous avion fait, cette nuit-la n’avait pas de
pleine lune, cela laissait la possibilité de voir les étoiles briller. Le ciel était incroyable,
rempli d’étoiles, donnant I'impression qu’il manquait de 1'espace pour abriter tous ces
corps célestes I'un a coté de I'autre. En fin de compte, nous étions au milieu d"une énorme
riviere, loin de toute sorte d’illumination artificielle intense et dans une zone avec une
pollution atmosphérique moins intense : le ciel se révele plus facilement dans ces
conditions...

Nous avons observé un mouvement dans la cabine du commandant, le membre
de I'équipage nous a expliqué qu’ils étaient en train de changer de commandant, « - vous
savez le Rio Negro est une riviere avec beaucoup de gros rochers, c’est tres difficile de
naviguer, il faut la connaitre sur le bout des doigts... Méme si le bateau est équipé de
sondes, dans les trajets ou1 il y a beaucoup de rochers, on préfere que quelqu’'un de local
assume le pilotage ». Effectivement, nous avons vu le commandant donner sa place a une
personne avec des fortes traces indiens « ils sont les meilleurs navigateurs qui puissent
exister ! ».

Nous avons regagné nos places, encore un peu étourdis par le spectacle que la
nature nous avait offert ; ce ciel étoilé serait gravé a jamais dans nos mémoires. Ainsi que
nous n’oublierions pas I'immensité de cette riviere dont nous ne pouvions pas voir les
berges...

Au contraire des propos, un peu alarmistes, que les techniciens nous avaient
livrés par rapport au voyage dans le bateau express, la navigation a été tres tranquille.
Méme si pendant la nuit nous avons traversé des orages, le bateau a continué sa
navigation paisiblement.

Une fois levé le jour du dimanche, nous pouvions voir plus clairement le paysage,

la riviere restait immense et nous ne voyions toujours pas les berges. Cependant, parfois
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nous pouvions voir des iles au milieu de la riviere, petites ou grandes. Aupres de ces iles
nous pouvions observer, occasionnellement, des petites embarcations, telles que des
pirogues ancrées, ce qui démontre qui les populations locales occupent ces espaces. Les
passagers commencaient a s’agiter, quelques personnes en profitaient pour prendre une
douche, méme si la salle de bain était étroite. Le petit-déjeuner a, comme le diner, été
servi sous forme de buffet au fond du bateau. Nous avions a disposition des sandwichs
préparés, des gateaux, du melon et de la papaye déja coupés. Une fois le petit-déjeuner
fini, les télés ont été rallumées et des films ont été projetés jusqu’a la fin du voyage.

Le bateau a fait une halte a la ville de Santa Isabel do Rio Negro ou plusieurs
personnes sont descendues et d’autres sont montées pour faire le voyage jusqu’a Sao
Gabriel da Cachoeira. Le déjeuner a été servi et dans la queue pour ce repas, deux sceurs
de la congrégation salésienne (tres présente en tant que missionnaire dans la région) sont
venues me parler pour me demander ou j'allais et pour quoi faire. Nous avons discuté
un moment ; les deux sceurs, qui avaient une soixantaine d’années, habitaient dans une
communauté amérindienne de I'ethnie Tukano a Tarauaca. Une des sceurs était d’origine
espagnole et habitait depuis des années au Brésil. Lorsque je leur ai expliqué la raison du
mon voyage, elles m’ont demandé vivement de les aider a avoir l'internet dans leur
communauté. Dans la communauté, il y avait un internet dans 1’école du Sacré Ceeur de
Jésus, mais il y a un an l'internet a été enlevé et ce manque était tres fort ressenti. « Tu
sais, en matiere de technologies, nos enfants de la communauté ne sont pas des laissés
pour compte des enfants du Sud-est ! ». Elles m’ont informé que dans I'école salésienne
du centre de Sao Gabriel da Cachoeira il y avait l'internet du GESAC, ainsi que dans un
poste de I’armée proche de la communauté amérindienne ou elles habitent ; « quelques
fois les garcons vont au poste de I'armée et les soldats les laissent utiliser I'internet, parce
que sans internet ils ne se servent de leurs portables que pour écouter de la musique et
prendre des photos lors de leurs soirées... ». Méme si j’avais expliqué que je réalisais juste
une enquéte sur le GESAC, les sceurs m’ont redemandé de les aider a avoir I'internet. Je

leur ai demandé si, dans la communauté, ils avaient de I'électricité et elles m’ont expliqué
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avoir de I'énergie solaire ; « I'énergie solaire n’est pas bonne pour le fer a repasser et pour
la douche, pour le reste elle fonctionne bien... ».

Une fois que j'ai regagné ma place, Anderson est venu nous parler, « vous savez,
j'ai discuté avec le mec qui est assis a coté de moi et il m’a expliqué qu’il va y avoir un
autre bateau express mardi prochain ; je pense que c’est mieux que vous retourniez
mardi, sinon ce sera la course pour rentrer en France ». Apres s’étre plaint un peu de
Anatolio et de la fagon dont ce voyage a été organisé, Anderson a ajouté « demain [lundi]
je vais déja libérer 1'acces a tous les modems dans la ville pour faire tout le plus vite
possible... Ah ! et je vous préviens, je ne veux absolument pas dormir dans les
communautés indigenes, il n’est pas question pour moi de faire ¢a ! » ; apres sa petite
intervention, il est retourné a sa place.

C’était dimanche et Anderson nous proposait avec insistance, apres un voyage
en bateau de plus de 24 heures, que Fernando et moi rentrions le mardi suivant... Le
message semblait clair qu’il ne voulait pas de nous pendant ce voyage, ainsi qu’il semblait
plutot clair qu’il ne comptait pas aller aux communautés amérindiennes ou les deux
techniciens étaient censés réaliser les installations GESAC. Pour arriver a ces
communautés, il faut plusieurs heures en pirogue ; comme il n’est pas envisageable faire
ce genre de navigation pendant la nuit, c’est évident qu’il faut rester dormir dans les
communautés, ce qu’Anderson avait déja refusé avec véhémence...

Le voyage s’est poursuivi, nous avons pu voir un tres joli coucher du soleil
derriere une montagne. Nous avons demandé a notre voisin (les bancs comptaient
chacun trois places) s’il s’agissait du fameux « Pico da Neblina » (pic de la brume) qui est
le point culminant du Brésil avec 2 995,30 metres d’altitude. Notre voisin nous a expliqué
que ce que voyions était la « Serra da Bela Adormecida » (massif de la belle au bois
dormant), qui a ce nom a cause de I'image dessinée par ses rochers d’une femme couchée
avec les mains croisées sur son ventre. Nous avons entameé une petite conversation avec
notre voisin qui nous a expliqué qu’il était de 'armée et que, en ce moment, il était en

service a la base de Sao Gabriel da Cachoeira. Quand il a su la raison de notre voyage, il
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nous a raconté que dans toutes les bases de I’armée de la région il y al’internet du GESAC
et qu’il marche tres bien, « il me semble que plus la base est éloignée, mieux I'internet du
GESAC fonctionne... ».

Nous sommes arrivés au port Camanaus a Sao Gabriel da Cachoeira vers 19h30.
Il faisait déja tres noir ; le port n’ayant pas d’éclairage, nous avions I'impression qu’il était
déja tard dans la nuit. A notre descente, Anderson n’était pas content d’apprendre que le
fonctionnaire de 1'Oi ne nous attendait pas conformément a ce dont Anatélio I'avait
prévenu. Il a ainsi demandé a un chauffeur de taxi, qui avait un pick-up, sil pouvait nous
conduire en ville (localisée a environ 20km, ce qui donne a peu pres 45 minutes de
voyage). Pendant que nous attendions le déchargement des bagages, Anderson se
montrait trés mécontent du fait que la personne qui devrait nous attendre n’était pas la ;
« - je vais dire a Seu Anatolio que le taxi a cotité R$250,00 [au lieu de R$70,00 qui était le
prix réel] et que c’est Fernando qui a payé [ce qui n’était pas le cas] ; il ne peut pas nous
envoyer au bout du monde sans argent et sans avoir tout bien organisé ! ». Nous ne
pouvons pas dire que le climat pour ce séjour était des plus détendus.

Laride était en train d’apporter les paraboles jusqu’a la voiture et était inquiet
parce que le sac qui contenait la perceuse était mouillé, « si au moins il y avait une prise
électrique pour que nous puissions tester la perceuse, ce serait bien » ; je lui ai rappelé
qu’il y avait des prises dans le bateau et il m’a dit qu’il demanderait a Anderson s'il
voulait faire le test, mais il anticipait que non. En effet, Anderson n’a pas voulu.

Pendant que j attendais a c6té du taxi, un monsieur, Seu Domingos, est arrivé et
m’a demandé si nous étions envoyés par Anatolio pour les installations de téléphone ; il
s’est arrété un instant et s’est retracté, « non, c’est pour des paraboles de satellites
d’internet ». Je lui ai confirmé qu’il s’agissait bien de nous et que les techniciens étaient
en train de décharger leurs équipements. Quand ils sont revenus, Seu Domingos s’est
présenté et a commencé a expliquer ce qui était convenu avec Anatolio pour la suite du
voyage ; Anderson I'a coupé en disant « écoutez, je vais déja vous prévenir, vous avez
déja di voir que les choses sont compliquées, qu’il [Anatdlio] n’a pas trop de notion de
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la maniere dont la pratique marche réellement... ». Seu Domingos s’est montré un peu
troublé par cette intervention, il a discretement ignoré ces propos et a continué a dire ce
qu’il était en train de dire tout au début. Selon Seu Domingos, d’apres l'itinéraire que
Anatolio lui avait transmis, il y avait deux destinations, « une vers Tarauacd, ou il y a
deux installations dans la communauté des sceurs [les mémes sceurs salésiennes avec qui
javais discuté dans le bateau], cela prend sept heures ; pour l'autre il faut aller encore un
peu plus loin, sortir de la pirogue et prend un camion ». Laride a demandé a Seu
Domingos si, dans ces itinéraires, il faudrait dormir sur place ; a la réponse positive de
Seu Domingos, Anderson s’est montré tres, tres nerveux et il a souligné qu'il serait tres
compliqué de rester sur place a cause de Fernando et moi qui devions rentrer a Manaus.
J’ai demandé a Seu Domingos si jamais il serait possible pour Fernando et moi de rentrer
plus tot si nécessaire, il nous a confirmé que cela serait faisable « il y a toujours quelqu’un
qui monte a Sao Gabriel da Cachoeira, il y a toujours des places dans les pirogues ; sinon
vous pouvez demander a quelqu’un de vous amener, vous savez, ¢a fait un petit boulot
pour les personnes de la région ». ]'étais contente d’apprendre que notre présence ne
serait pas un empéchement pour que les techniciens puissent réaliser leur travail, mais
Anderson ne semblait pas partager la méme opinion. Seu Domingos nous a demandé si
nous avions des hamacs « comme cela vous pourrez dormir dans la communauté qui a
un espace dans son centre culturel pour que les visiteurs puissent attacher leurs hamacs ».

Avecl'impression que le séjour a Sao Gabriel da Cachoeira ne serait pas des plus
paisibles, nous sommes partis au centre-ville. Je suis allée devant dans le taxi, en
compagnie du chauffeur, et Laride, Fernando et les paraboles du GESAC ont voyagé sur
la plateforme arriere du pick-up. Anderson est allé a moto avec Seu Domingos.

Pendant le trajet j’ai discuté avec le chauffeur. Il m’a demandé combien de mois
nous resterions et a été tres étonné lorsque je lui ai répondu que nous ne resterions que
jusqu’a vendredi : « c’est un peu étrange un voyage si long pour rester quelques jours... ».
I m’a demandé si nous étions venus pour le travail et je lui ai expliqué que

j'accompagnais, au titre d’une enquéte, les techniciens en train d’installer un internet du
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gouvernement ; il m’a répondu qu’il comprenait bien parce qu’il a une niece qui fait de
la recherche aussi, « elle fait un doctorat en psychologie a Sao Paulo ; quand elle rentre,
une fois par an, pour les vacances elle emporte beaucoup de choses d’ici : de la farine de
manioc, de la pate pour le tapioca ; c’est incroyable, elle m’a dit que la-bas, méme si c’est
une grande ville, il n'y a pas de vrais bons produits... » Par rapport a la nourriture, il m’a
expliqué que dans la région il y a suffisamment de poisson pour nourrir la population
locale, mais qu’il n’y en a pas beaucoup pour la vente. A ce moment, il m’a demandé si
javais déja vu un paresseux traverser la route devant une voiture, parce que cela était
amusant a voir : « ¢a prend du temps ! » Je lui ai répondu qu’en réalité je n’avais jamais
vu de paresseux en vrai ; il a trouvé curieux que quelqu’'un de mon age n’ait jamais vu
un animal «si commun ». Il m’a expliqué que sur la route que nous suivions il était
courant de voir passer, surtout la nuit, plusieurs animaux tels que serpents et jaguars
(panthera onca). Avant d’arriver au centre-ville, nous sommes passés devant une
agglomération de maisons et Paulinho, le chauffeur, a klaxonné des personnes qui étaient
sur un seuil. Il m’a expliqué qu’il habitait dans ce village o1 son frere avait une maloca?* ;
ils maintiennent plusieurs de leurs traditions, méme habitant proche de la ville. Il était
de I’ethnie Baniwa et m’a raconté que chez lui ils parlent uniquement la langue baniwa,
« le portugais méme je le parle comme un perroquet ». Je lui ai demandé quelle langue
les enfants de son village parlaient et il m’a expliqué que tous parlent baniwa, le portugais
s’apprend al’école, « ¢’était mon cas aussi, quand je suis allé a I’école je ne savais pas dire
un mot en portugais ».

Nous sommes arrivés a la ville de Sao Gabriel da Cachoeira ; dans le premier
hotel ou1 nous nous sommes arrétés, il n’y avait plus de place ; Seu Domingos a regretté
parce qu’il s’agissait, selon lui, du meilleur hotel de la ville. Le deuxieme hotel, beaucoup

plus simple selon Seu Domingos mais avec le méme prix, avait de la place. Lorsque je

24 Les malocas sont des grandes maisons communautaires utilisées par plusieurs groupes amérindiens de
la région amazonienne; généralement les malocas ont des caractéristiques architecturales tres
caractéristique de leur ethnie.
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remplissais mes cordonnées dans le cahier d’enregistrement de 1'hotel, j'ai pu voir que la
plupart des hotes qui avaient signé avant nous avaient des noms d’ethnies indiennes,
notamment Guarani-Kaiow?a.

Apres le déchargement de la voiture, Seu Domingos nous a dit qu’il viendrait le
lendemain matin pour nous chercher ; cependant Anderson lui a expliqué que nous ne
partirions pas le lendemain parce qu’il fallait attendre que I’argent de I'entreprise arrive.

Fernando et moi sommes allés diner avec Anderson et Laride dans une pizzeria
a proximité de 1'hotel. Pendant notre repas, les techniciens ont a nouveau raconté leurs
histoires du voyage a Humaitd. A plusieurs reprises ils ont évoqué les histoires avec
Marcio, ce personnage toujours présent dans leurs récits. Ils ont renforcé 'idée que
Fernando aurait aimé ce voyage pour « pouvoir mettre ses connaissances de boyscout en
valeur ». Mais, si d’un coté ils racontaient avec enthousiasme leurs aventures, de 1’autre
ils soulignaient I'irresponsabilité de 1’entreprise de les avoir envoyés faire ce trajet sans
une voiture 4x4. Comme ils I'avaient déja dit dans d’autres occasions les deux techniciens
ont fait part de leurs opinions par rapport au GESAC : selon eux le grand probleme est
que les informations sur le GESAC ne sont pas transmises de maniere claire, c’est le plus
grand deéfaut du programme. Anderson a avoué que « au début j'essayais de faire tout
correctement, mais dans I'entreprise ou nous sommes ¢a n’est pas possible : le salaire est
faible pour des travailleurs qui voyagent autant, et en plus nous devons voyager sans
I'argent de I’ADV... C’est tres compliqué ! En plus, si on dit dans I'entreprise que nous
n’avons pas trouvé telle adresse, ils s’en fichent et nous disent de choisir au hasard un
lieu pour installer cet internet une fois pour toutes parce qu’il faut en finir avec ce
travail ! ».

L’atmosphere du diner a été comme cela, entre les récits de I’aventure du voyage
a Humaita et les plaintes sur les conditions de travail auxquelles ils devaient faire face.

Nous sommes rentrés a ’hotel ; le lendemain débuterait une semaine ou rien ne

paraissait sir pour les installations du GESAC.
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Le premier jour d’attente a Sao Gabriel da Cachoeira

Le jour se leve a Sao Gabriel da Cachoeira, cette ville distante de 852km de
Manaus, sans acces routier. Localisée a I’extréme Nord-ouest du Brésil, cette municipalité
est mitoyenne avec le Venezuela et la Colombie et est connue sous le surnom de « cabega
de cachorro » (téte de chien) a cause de sa forme géographique. Sao Gabriel da Cachoeira
est la troisieme ville la plus étendue du Brésil. Avec une superficie de 109 186 km?, Sao
Gabriel da Cachoeira est plus grande que quelques états brésiliens et plus grande que 92
pays, comme le Portugal, I’ Autriche, la Corée du Sud et I'Islande. Une grande partie de
son territoire est couvert par le « Parque Nacional do Pico da Neblina » et par des
territoires indiens, qui forment 80% de sa surface. La population estimée est de 44.816
habitants, d’apres I'IBGE, faisant une densité populationnelle de 0,41 hab/km?. La plupart
des habitants sont indiens, environ 74%; c’est la ville ayant le plus d’ethnies
amérindiennes au Brésil, tels que les Arapaco, Baniwa, Barasana, Baré, Desana, Hupda,
Karapana, Kubeo, Kuripako, Makuna, Miriti-tapuya, Nadob, Pira-tapuya, Siriano,
Tariano, Tukano, Tuyuka, Wanana, Werekena et Yanomami. En plus, Sao Gabriel da
Cachoeira a la particularité d’avoir quatre langues officielles : le portugais, le nheengatu,
le tucano et le baniwa.

Fernando et moi avons pris le petit-déjeuner a I'hotel ; il était a disposition dans
une petite cuisine ou il y avait du pain, du fromage, du jambon et du café tout prét dans
un thermos. Chacun se servait a volonté. Apres ce repas, Seu Domingos est arrivé pour
nous conduire acheter nos billets de retour a Manaus. Au poste de vente, nous avons
confirmé qu’il y avait un bateau express qui partirait le vendredi, mais le magasin
n’acceptait pas la carte bleue; il faudrait passer a la banque. Seu Domingos nous a
ramenés a 'hotel o nous avons trouvé Anderson et Laride en train de prendre le petit-
déjeuner.

Anderson nous a demandé tout de suite si nous avions acheté nos billets ; je lui

ai répondu que nous ne l'avions pas encore fait a cause de la carte bleue. Je lui ai aussi
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fait part de mon intention de vérifier la possibilité de rester un peu plus longtemps pour
pouvoir les accompagner tranquillement lors des installations chez les communautés
indiennes. Il m’a répondu immédiatement qu’il ne trouvait pas cette idée bonne du tout,
« - rien n’est garanti Dona Dalila, I'argent de ’ADV n’est pas encore arrivé ». ]'étais un
peu étonnée de l'apprendre parce que j'avais organisé ce voyage avec Anatdlio qui
m’avait dit que tout était prét pour ces installations. Anderson a confirmé que ni lui, ni
Seu Domingos n’avaient recu 1'argent pour ce voyage, « pour voyager en pirogue il en
faut beaucoup pour I'essence ! ». Seu Domingos, qui se montrait quelqu'un de sensé et
tranquille, nous a redit qu’il était a notre disposition. Il est parti en disant qu’il reviendrait

a 14h pour voir comment nous pourrions nous organiser.
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Figure 59 : Affiche posé dans une association amérindienne a Santa Isabel do Rio Negro. La
distance entre les communautés, marqué par la quantité nécessaire d’essence pour un trajet aller-retour.
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Le travailleur de la RM de Sao Gabriel da Cachoeira est venu parler avec
Anderson et Laride ; selon lui la RM n’avait pas de voiture a ce moment-la. Les deux
techniciens de Manaus n’ont pas bien pris cette nouvelle, ils comptaient avoir une voiture
a leur disposition pour entreprendre la libération du signal des modems dans la ville.
Pour ce faire, Anderson a décidé de louer la voiture du propriétaire de I'hotel.

Fernando et moi sommes allés a la banque ; a notre retour a 1'hotel, Anderson et
Laride étaient toujours assis devant 1’hotel en train de papoter. Anderson a souligné son
insatisfaction avec l'entreprise pour les avoir envoyés dans cette ville sans avoir une
voiture a disposition et sans avoir 'argent de '’ADV. Les deux techniciens m’ont suggéré
de maniere insistante d’envoyer un message a Anatdlio pour lui demander la
programmation du travail. Anderson critiquait I'entreprise, surtout Anatdlio, pour le
manque d’organisation et « pour toute la souffrance que nous endurons en faisant ce
travail ». L’insistance de la part des techniciens pour que je contacte Anatdlio m’a mis
dans une situation un peu délicate : soit jignorais la demande de techniciens, soit
jinterférais un peu dans leur travail en contactant Anatolio. J’ai fini par lui envoyer un
SMS, assez poli, lui demandant s’il y avait une prévision de financement pour pouvoir
réaliser les installations programmeées. Il ne m’a pas répondu tout de suite.

Vers 11h, Anderson a décidé d’aller libérer les modems ; les techniciens sont
partis mettre leur tenue de travail. Entretemps, j’ai profité qu’il y avait un peu de réseau
téléphonique pour appeler mes parents ; lorsque Anderson est arrivé et s’est apergu que
je parlais avec ma mere il m’a suggéré « dis a ta maman que nous sommes ici avec des
tas d’indigenes avec leur arcs et fleches pointées sur nous ! ». La méprise et les préjugés
envers les populations autochtones était toujours latentes dans les discours.

Nous sommes arrivés dans un dispensaire ou Laride était venu précédemment
installer une parabole du GESAC avec Marcio. A nétre arrivée, Vania, la personne qui
nous a regus, s’est rappelée immédiatement du technicien et lui a demandé « cette fois-
ci, Jésus [apparemment un surnom attribué a Madrcio lors de la réalisation de cette

installation] n’est pas venu ? ». Laride m’a raconté qu’elle était tombée amoureuse de
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Marcio a ce jour-la, mais « comme il n’était pas bourré il ne I’a pas embrassée ; parce que
chez lui ¢’était incroyable, lorsqu’il était bourré il pouvait embrasser n‘importe qui ! ».

Pendant qu’Anderson est resté dans la voiture en train de parler au téléphone
avec Anatolio, Laride a expliqué a Vania qu’il fallait faire des tests sur le réseau internet,
ce a quoi elle a répondu tout de suite et de maniere catégorique : « tu ne m’apportes pas
de mauvaises nouvelles ! ». Il 1'a rassurée sur le fait qu’il s’agissait simplement de
quelques tests; mais en réalité les techniciens n’avaient pas 1'’habitude d’expliquer
exactement ce qu’ils étaient en train de faire, qui, a vrai dire, n’avait rien a voir avec la
connexion du lieu, mais qui servait a libérer un modem pour qu’ils puissent faire les
installations plus vite dans la prochaine destination.

Nous sommes allés dans une salle qui servait de mini-auditorium mais aussi
abritait les agents de santé, telle Vania, pendant leur travail. Laride a pris 'ordinateur
portable qu’il avait apporté ; c’était celui de sa sceur parce qu’Anderson n’avait pas
encore informé I'entreprise qu’il avait perdu la machine mise a sa disposition. Quelques
fois, Anderson avait fait part de son intention de faire une déclaration a la police de Sao
Gabriel da Cachoeira pour le vol de cet ordinateur et ainsi avoir un justificatif a donner a
'entreprise.

Pendant que Laride effectuait les processus pour la libération du modem, Vania
m’a expliqué I'intérét d’avoir cet internet du GESAC depuis novembre dernier. Selon elle,
la connexion marche tres bien et est utilisée surtout pour faire les registres dans le e-Sus.
C’est Vania qui fait ce travail de registre parce qu’elle est une des seules a savoir se servir
d’un ordinateur. Elle avait fait une formation d’informatique basique et, avant d’avoir un
ordinateur chez elle, elle avait profité de la machine du dispensaire, qui n'avait pas encore
d’internet, pour s’entrainer, « tu sais, j'ai appris vite parce que je n’ai pas peur de toucher
I'ordinateur ; les autres ont peur que la ‘mouse’?®, qui est le souris n’est-ce pas ?, va les

mordre ! ». Aujourd’hui elle a un ordinateur chez elle et ses enfants 1'utilisent beaucoup,

25 En portugais, au Brésil, le mot pour désigner la souris a été maintenu en anglais.
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« ma fille s’en sert pour faire les travaux de I'école et mon fils, méme s’il a une déficience
mentale, 1'utilise pas mal. Mon fils I'utilisait beaucoup et pour ¢a je ’avais mis dans sa
chambre ; il était content de I’avoir, mais j’ai di changer 1’ordinateur de lieu parce qu’il
I’a tellement utilisé qu’il a « paniqué »??° la machine ! ».

Laride m’a appelé pour aller voir la cour ou était la parabole de ce dispensaire.
Vania et le technicien ont rigolé en faisant référence a un arbre a papaye. Vania m’a
raconté que lors de linstallation de la connexion GESAC, les deux techniciens
n’arrivaient pas a connecter l'internet et ils ont pensé que I’arbre a papaye, qu’il y avait
dans le jardin de la voisine, dérangeait 1'orientation de la parabole ; ils lui ont donc
demandé de parler avec la voisine pour couper cet arbre, « je suis allée parler avec la
voisine pour la convaincre de couper l'arbre qui était magnifique, rempli de petits
papayes tres jolies... C’était bien la qu’était ’arbre. Mais, finalement, apres ’avoir coupé,
ils ont vu que le probléeme ne venait pas du pauvre arbre ». Laride m’a expliqué qu’en
vérité ils ont pris beaucoup de temps pour trouver le signal parce que Marcio orientait la
parabole vers le mauvais satellite. Apres ce récit raconté avec bonne humeur nous
sommes retournés a la salle ou Laride a continué le processus de libération du signal du
nouveau modem.

Vania a demandé a Laride s’il était possible de connecter d’autres ordinateurs et
portables a l'internet du GESAC; le technicien lui a expliqué qu’il fallait avoir un
routeur ; Vania a dit qu’elle allait appeler I'infirmiére qui « comprenait plus ces trucs ».
Entretemps, Laride a fait part de son opinion a Fernando et moi « je ne trouve pas correct
de partager le signal comme ¢a parce qu’apres le signal sera faible pour ce dont ils ont
besoin et pour 'objectif du projet ». Vania est revenue en compagnie de l'infirmiere qui
nous a dit que, étant nouvelle dans ce dispensaire, elle ne connaissait pas encore ce projet.
Laride lui a expliqué en quoi consistait le GESAC, en incluant quelques informations que

je lui avais données au long de notre séjour, et a souligné que la bonne pratique est de

26 Elle a utilisé le substantive « panico» (panique) en faisant référence a « pane ». Ce mélange de
signification entre ces deux mots peut étre courant dans un langage populaire.
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laisser I'internet juste pour l'ordinateur, « si vous mettez un routeur, ¢a va diviser le
signal ». L’infirmiére a confirmé avec Laride que cette division pourrait diminuer
I'efficacité du signal d’internet et a donc conclu que « c’est mieux de laisser ainsi ; ¢a ne
sert a rien de mettre un routeur et, apres, d’avoir I'internet qui ne fonctionne pas tres bien
vis-a-vis de son objectif ». Elle s’est excusée et est repartie faire son boulot.

Anderson, qui, entretemps, avait discuté au téléphone avec Anatdlio, m’a
appelée pour venir dehors lui parler. Presque chuchotant il m’a dit que Anatdlio était tres
nerveux et qu’il faisait tout son possible pour faire parvenir I’ADV, «il m’a dit qu’il faut
que je tienne bon ici ». J’ai eu la tres désagréable impression qu’Anderson jouait un peu
avec les informations qu’il transmettait a moi et a Anatolio ; j’avais un peu la sensation
que le technicien était content de créer une atmosphere de tension afin d’éviter les
déplacements vers les communautés indiennes.

Apres cette conversation, Anderson et moi avons rejoint les autres; Laride
attendait toujours la libération du modem. Dans le petit auditorium ol nous étions il y
avait un grand écran plasma dans son carton d’origine ; Anderson a demandé a Vania
s’il s’agissait aussi d"un projet du gouvernement fédéral. Apres une réponse positive a sa
question, Anderson nous a expliqué qu’il connaissait ce projet parce qu’il avait installé
plusieurs de ces télés pendant qu’il travaillait pour la Claro TV. Le technicien a demandé
pourquoi l'appareil était toujours dans son carton et Vania lui a expliqué qu’ils le
laissaient comme cela, caché, et ne le prenaient que quand ils allaient I'utiliser pour éviter
le vol qui est assez courant dans la région. Anderson a dit, apparemment sans trop
réfléchir, qu’il valait mieux garder la télé chez soi, mais comme il a recu un regard étonné
de Vania, il a fait volte-face et suggéré que le dispensaire mette I’appareil sous protection
derriere une grille ; elle était d’accord mais a justifié que cela serait difficile parce que
onéreux. ]'ai demandé a Vania comment ils utilisent ce téléviseur au dispensaire et elle
m’a expliqué qu’ils 'utilisent beaucoup pendant des réunions, dans la salle méme ou
nous étions et que souvent le Ministere de la Santé envoie une demande pour que le

personnel regarde des vidéos de formation spécifiques.
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Il était déja midi passé et les techniciens attendaient toujours la libération du
modem ; nous sommes partis déjeuneur entretemps. Pendant le repas la conversation a
été familiere : les histoires de et avec Marcio, toujours pimentées d’éléments qui relevent
du préjugé et du machisme ; ainsi que des histoires et des plaintes sur leur travail.

Apres le déjeuneur, nous sommes revenus au dispensaire et avons trouvé Vania
et une collegue en train de travailler sur les livres des registres des patients. La libération
du modem était finie, il fallait juste envoyer les photos du lieu et de l'installation pour
finir le processus. Ils n’ont pris aucune photo dans ce dispensaire et ils ne m’ont pas
montré les images qu’ils ont envoyées pour justifier ce travail ; peut-étre ont-ils une
archive des photos a cette fin.

Lorsque nous sortions du dispensaire, Vania a demandé si, avec cette
intervention, l'internet serait plus rapide ; Laride, un peu géne, lui a répondu que oui.

Nous sommes partis pour le deuxiéme lieu ou il y avait déja une installation
GESAC ; les techniciens allaient libérer un nouveau modem. Il s’agissait d’'une « Colonia
de Pescadores » (association de pécheurs). Cette association se localisait plus loin du
centre-ville, et sur le chemin nous sommes passés devant quelques constructions qui
abritaient des indiens. Les batiments étaient faits de grands salons, apparemment sans
trop de divisions internes, qui laissaient entrevoir plusieurs hamacs attachés tres proches
ou superposés et quelques personnes assises autour de cette construction. A la vue de
cette structure, Anderson a commenté : « de cette facon, méme moi je veux bien étre
indigene pour passer couché toute la journée sans rien faire ». Les techniciens ont aussi
dit « qu’ils indiens boivent beaucoup, ils peuvent passer toute la journée a boire de la
biere chaude ; ils viennent a la ville chercher leur ‘bolsa familia” et dépensent tout leur
argent avec des bieres ».

Nous sommes arrivés a la colonie des pécheurs, une construction simple mais
tres organisée. Laride avait fait I'installation auparavant avec Mdrcio et connaissait le lieu
et le président de l'association qui a, quant a lui, reconnu Laride. Les techniciens ont

expliqué au président qu’ils allaient faire des tests de connexion et celui-ci a demandé,
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étonné, si tout était bien et s’ils continueraient a avoir internet, fondamental pour leur
travail dans l’association. Les techniciens 1'ont rassuré en disant qu’il fallait juste qu’ils
fassent de petits tests.

Pendant que Laride et Anderson faisaient l’activation du nouveau modem, j'ai
discuté avec le directeur et le secrétaire de 1’association. IIs m’ont raconté, de maniere tres
sympathique, que 'association comptait environ 500 associés et qu’avoir l'internet est
tres important pour pouvoir tenir un registre des associés directement dans le systeme.
Pourtant, méme s’ils comptent 500 associés, cela ne représente pas un tiers de pécheurs
de la région qui pourraient recevoir la « bolsa defeso » (bourse de conservation). Ils m’ont
expliqué que cette bourse est destinée aux pécheurs pendant la période de « defeso »,
c’est-a-dire, le moment ot il est interdit de pécher et commercialiser pour que les poissons
puissent se reproduire. A cette période-la les pécheurs ont le droit de pécher mais
seulement pour leur propre consommation, « mais dans ces moments-la, la population
survit surtout avec ses potagers et la farine [de manioc]. Cette aide est, pour la plupart
des familles, I'unique revenu qu’elles ont pendant cette période ».

Le secrétaire m’a montré plusieurs pages qu’il avait imprimées du site du
Ministere de la Péche, « avec 'internet que nous avions avant ce n’était pas possible de
faire ce type d’opération, mais avec l'internet du GESAC on peut le faire ! ». Avant, la
colonie de pécheurs bénéficiait d'une autre connexion qui, selon ce qu’ils avaient
compris, venait de la mairie. Les deux responsables de la colonie ont raconté des détails
de leur travail et la difficulté, quelques fois, de se faire entendre : « par exemple, en 2012
nous avons eu plusieurs assemblées sur les quatre régions de péche de l'état de
I’Amazonas, nous nous sommes réunis et avons présenté nos difficultés au
gouvernement de I'état qui, finalement, ne les a pas prises en compte. Il a fallu faire venir
des gens de Brasilia pour que nous puissions étre entendus... ». IIs ont aussi raconté qu’ils
avaient recu 10 ordinateurs du gouvernement et qu’ils étaient en train d’organiser
I'ouverture d'un télécentre. Le secrétaire a expliqué qu’ils, a la colonie des pécheurs,

avaient demandé l'internet au Ministere de la Péche il y a 8 ans, « quand le GESAC est
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arrivé c’était le bon moment, parce que [la présidente] Dilma exigeait que la réinscription
des associés soit faite par internet ».

Le secrétaire a demandé aux techniciens si tout allait bien, si I'internet avait un
souci. Cette fois-ci, pour la premiere fois, Anderson a expliqué qu’en réalité ils étaient en
train de libérer un modem qui devait étre installé dans un lieu ot il n'y a peut-étre pas
de réseau teléphonique et que, pour cette raison, c’est impossible de finaliser
l'installation, « c’est pour ¢a qu’on fait cette procédure dans la ville ».

Les responsables de la colonie des pécheurs ont souligné 1'importance de ce
projet et combien il aide les personnes. Anderson a répondu qu’il fallait remercier Lula
« avec un support moral a travers les votes ». A plusieurs occasions, Anderson soutenait
explicitement le Parti des Travailleurs et expliquait le GESAC en tant qu'une « politique
publique de Lula » : la question partisane était toujours en jeu. A chaque occasion il faisait
ressortir son expérience avec le GESAC, «j'ai beaucoup voyagé dans les fins fonds du
pays et j’ai pu voir avec mes propres yeux a quel point Lula est un héros, parce qu’il a
réalisé des choses la ou1 aucun politique n’avait agi auparavant ».

Anderson a expliqué qu’il fallait mettre un disjoncteur ou un stabilisateur dans
le modem parce que « si jamais il briile cela prendra de 2 a 3 ans pour le changer ». Le
secrétaire a demandé a Anderson de mettre un de ces appareils mais il a dit qu’il n’en
avait pas avec lui ; s’il en avait eu, il aurait pu leur vendre. Fernando a rappelé qu’il était
aussi possible de connecter le modem au stabilisateur de 1’ordinateur ; Anderson a été
d’accord mais ne I’a pas fait ni expliqué comment ils pouvaient le faire...

Anderson est revenu a la question de la maintenance du GESAC et a expliqué
que C’est tres compliqué de la faire parce qu’« ils attendent d’avoir 50, 60 installations et
maintenances pour ouvrir un appel d’offre aux entreprises intéressées. C’est tout un
processus ! ».

Le président de la colonie a expliqué qu'un probleme compliqué qu’ils ont est
que le site du Ministere de la Péche est trop chargé, « maintenant, avec l'internet du

GESAC, ¢a prend du temps, mais c’est possible d’ouvrir le site. Avant, quand on devait
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aller dans les cyber-cafés du centre-ville c’était impossible d’y accéder... ». Cela nous fait
observer le combien l'internet peut ségréger ses usagers en fonction des ses moyens
d’acces. Planifier et présenter un site-web tres chargé de contenu est assez banal quand
on a acces a I'internet de pointe, dans les grandes villes. Pourtant, ou le site était vraiment
utile, dans ce cas pour les communautés de pécheurs, le fait qu’il soit lourd a charger
vient ajouter une difficulté en plus d’acces a I'information. D"une certaine maniere, on
pourra comprendre que ce que le GESAC était en train de combattre est une conséquence
d'un choix de comment le gouvernement mene ses politiques publiques, en exigent
I'usage du numérique pour y acceder.

Le président est sorti de la salle un moment et est revenu avec des canettes de
soda et des biscuits salés pour nous. Ensuite il s’est excusé et est parti muni de papiers et
tampons ; il y avait une queue dans le couloir qui I’attendait.

Anderson a raconté encore quelques histories de son expérience avec le GESAC,
comme la fois ou il est allé a Beruri?” et devait installer des paraboles dans une mini-
usine de la Petrobras (I'entreprise publique d’exploitation de pétrole au Brésil) mais les
plaques solaires étaient endommageées et il n'y avait pas de prévision pour les changer,
«j'ai pensé ‘qu’est-ce que la Petrobras a besoin de ces paraboles ? Quelqu'un m’a dit,
‘installe-le dans ce dispensaire-1a’ et je I'ai fait : ¢a a été une féte ! L’infirmiere roulait 15km
tous les jours sur un chemin de terre pour apporter les registres des patients ; son travail
était plus celui d’'une mototaxi que celui d'une infirmiére... Elle a été si contente avec cet
internet du GESAC qu’elle a construit, avec I’argent de sa poche, une base en béton pour
installer la parabole ». Anderson a raconté qu’il a quand méme installé les paraboles du
GESAC dans 4 mini-usines de la Petrobras, « mais j ai fait ces installations parce qu’il le
fallait, je suis plus favorable a I'installation dans des lieux qui en ont vraiment besoin ;

ces usines-la, elles avaient déja une structure, des grandes paraboles... ».

227 Ville distante de 173km, a vol d’oiseau, de Manaus.
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Le secrétaire a commenté « qu’il y avait beaucoup de monde sur les berges de
ces rivieres dont le gouvernement ne connaissait pas l'existence... Mais avec la ‘bolsa
defeso’ les pécheurs ont besoin de RG et CPF**#; alors ces personnes ont commenceé a
exister pour le gouvernement ! ». Il a continué a raconter des histoires et particularités de
Sao Gabriel da Cachoeira, telle que celle de I'arrivée de la « Fazenda da Esperanca » (la
ferme de I'espoir), qui est la premiere communauté thérapeutique pour des usagers des
drogues dans un territoire indien, « par ici, dans ces eaux, c’est compliqué, il peut
manquer du poulet mais pas de l'alcool ». Le secrétaire a encore raconté que, a ce
moment-1a, ils bataillaient dans la ville pour avoir une agence bancaire de la Caixa
Econdmica Federal?”. Le fait de ne pas avoir cette banque dérange beaucoup les
bénéficiaires des politiques publiques, « la ‘lotérica’’ [tabac] de la ville a été bloquée a
cause de détournement d’argent du Bolsa Familia et, avec ce blocage, les bénéficiaires ne
peuvent pas retirer leurs allocations, et c’est cela qui devrait apporter du fric dans la
ville ».

Anderson a profité du ton de la conversation pour démontrer, une autre fois, sa
défense du gouvernement Lula : « cette crise actuelle est en réalité une crise politique, ce
sont les hommes d’affaires qui vont protester dans la rue. Je ne suis ni contre ni pour,

mais je ne suis pas non plus hypocrite parce que j’ai vu comme les choses ont beaucoup

28 Le RG est le « Registro Geral » (régistre général), le numéro de la carte d’identité ; le CPF « Cadastro de
Pessoa Fisica » (cadastre de personne physique) est un numéro d’identification personnel qui est un
enregistrement du contribuable aupres de I’administration fiscale.

29 Institution financiere fondé en 1861 par I'empereur D. Pedro II, la Caixa Econémica est une entreprise
entierement publique qui se présente comme étant fondamental dans le développement urbain et dans la
justice sociale du Brésil pour prioriser les secteurs tels qu’habitation, assainissement basique, infrastructure
et prestations de services ; son public cible est celui des personnes a faible revenu. Cette banque agit comme
un agent des politiques publiques et est un partenaire stratégique de I'Etat brésilien. Par exemple, c’est a
travers la Caixa Econdmica que les bénéficiaires du Bolsa Familia recoivent leurs revenus.
http://www.caixa.gov.br/sobre-a-caixa/apresentacao/Paginas/default.aspx

230 Au Brésil les ‘lotéricas’ sont une sorte de franchise qui commercialise toutes les loteries fédérales, et qui

agit aussi dans la prestation de tous les services délégués par la Caixa Economica Federal (tels les
payements des factures, les services financiers autorisés par la Banque Centrale et le payement des
bénéfices du réseau de protection social, comme la Bolsa Familia).
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changé. C’est comme a Tonantins?!, la-bas Lula est roi, car c’est lui qui a apporté le réseau
électrique a la ville et a aidé les personnes a acheter un frigo ! ».

Le secrétaire et le directeur (qui était de retour) avaient des positions plus
discretes par rapport a leur positionnement politique, « c’est vrai, mais ce sont tous des
voleurs ! On va tres souvent a Manaus demander aux politiciens des allocations pour les
pécheurs et on les entend souvent proférer de contre-vérités, a savoir qu’il ne s’agit pas
de pécheurs, mais de vagabonds ; et apres ces hypocrites viennent demander qu’on vote
pour eux ! ».

Apres a peu apres deux heures, la libération du modem a été finie et nous
sommes partis. Dans la voiture Laride nous a dit que la fois ou il est venu installer la
parabole du GESAC dans la colonie des pécheurs ils étaient ravis, ils n'y croyaient méme
pas ; « vous voyez, c’est dans des lieux comme ceci qu’il faut installer le GESAC... ».

Nous sommes retournés a I'hotel ot Seu Domingos nous attendait pour savoir
comment le voyage allait s'organiser. Anderson, Laride et méme Seu Domingos m’ont
demandé avec insistance d’envoyer, a nouveau, un message a Anatolio. Selon Seu
Domingos si nous ne partions pas le lendemain matin il ne serait plus possible de faire la
route dans le délai. Je me sentais dans une situation un peu inconfortable, j’avais un peu
I'impression que les techniciens, surtout le responsable de I'équipe, me poussaient a faire
pression pour que Anatdlio prenne position.

Finalement, en fin d’apres-midi, vers 18h, j'ai envoyé un message a Anatdlio.
Tout de suite il a appelé Anderson, ils ont eu une longue conversation ; ensuite il a
demandé a parler avec Seu Domingos. Selon Anderson, son chef était paniqué, « il me
demande de gérer la situation, mais moi ce n’est pas ma faute, c’est Anatdlio qui s’est
engagé pour ces voyages et pas moi! ». Pendant que Seu Domingos était encore au
téléphone, Anderson m’a suggéré que Anatolio était en train d’essayer de convaincre le

pilote de faire le voyage avant de recevoir I'argent. Une fois que l'appel était fini le

21 Ville localisée a 872km de la capitale Manaus.
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technicien a demandé a Seu Domingos : «il voulait te convaincre de voyager avant
d’avoir recu l'argent n’est-ce pas? », le pilote, géné, a juste répondu qu’il n’était pas
possible de faire ce voyage avant d’avoir le payement.

Anderson m’a dit que Anatolio avait promis d’avancer son propre argent, si
nécessaire, pour faire le voyage. Mais il ne cachait pas qu’il trouvait bien d’étre confronté
a tous ces problemes d’organisation de son travail, « c’est la faute de Seu Anatdlio et de
I'entreprise, c’est bien que madame voie comment se passe notre travail et comment
I'entreprise nous traite... ». Anderson a laissé a comprendre que leur travail ne se passait
pas comme cela auparavant, « avant nous faisions un voyage et apres on passait des jours
couchés a la maison sans rien faire, en attendant. Nous ne voyagions que quand tout était
arrange ». Selon lui, le rythme a commencé a changer depuis peu de temps ; il a insinué
que ce changement avait une relation avec la recherche que jentreprenais. Mais par
rapport a ce que j'avais entendu au Ministere des Communications et a I’'Embratel, peut-
étre y avait-il aussi une relation avec la pression que I’'Embratel exergait sur I'entreprise
pour finir bientot le programme des installations et maintenances ; 'Embratel elle-méme
était sous la pression du Ministere des Communications.

Seu Domingos est parti en disant qu’il passerait le lendemain matin pour vérifier
si nous étions préts a partir. Je lui ai demandé s’il faudrait acheter un peu de casse-crotite
si jamais nous faisions le voyage, mais Anderson s’est avancé et a répondu en disant qu’il
trouvait mieux de ne rien acheter du tout.

Anderson et Laride ont pris de chaises et se sont mis devant I'hotel ; ils avaient
l’air d’apprécier ces moments ou ils n’avaient rien a faire. Je leur ai dit que j'envisageais
de redemander "autorisation de la CAPES pour rester un peu plus au Brésil de fagon a
pouvoir attendre que l'argent de l'entreprise arrive tranquillement et les accompagner
lors des installations. Anderson a répondu immédiatement qu’il ne trouvait pas bonne
du tout cette idée, « apres, si cet argent ne vient pas madame aura subi un préjudice ; je
ne suis absolument pas d’accord... ». A ce moment-la j'étais pratiquement stire que les

installations dans les communautés amérindiennes ne seraient pas réalisées, méme si
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I'argent nécessaire pour cette entreprise arrivait. En effet, le technicien en charge
démontrait qu’il n’avait pas I'intention de les réaliser, parce que a plusieurs reprises il
avait manifesté des préjugés profonds envers ces populations et ne trouvait pas
nécessaire qu’ils aient acces a un programme de politique publique telle que celle du
GESAC.

ernando et moi sommes restés avec les techniciens devant I'hotel ; les sujets de

F do et t les tech: d t I'hotel ; 1 ts d
conversation étaient une répétition de ce qui avait été dit précédemment. Anderson
construisait une sorte de discours d’héroisation sur lui-méme et le dur, et tres important,
travail qu’il fournissait pour apporter I'internet au fin fond du pays, en méme temps qu’il

aisait tout cela malgré les défauts de ’entreprise. Pendant le diner, nous avons continué
faisait tout cela malgré les défauts de I'ent Pendant le d t
sur le méme ton. Pour moi cela s’avérait, quelques fois, un peu dur, parce que nous
passions tout le temps ensemble et que je n’avais ni le temps, ni le recul pour réfléchir
aux évenements.

Vers 21hj’ai regu un message de Anatdlio dans lequel il s’excusait de n’avoir pas
répondu plus tot et ou il expliquait que la libération de l'argent était prévue par
I'entreprise le lendemain matin ; en cas de soucis avec cette libération, il avancerait de
I'argent conformément a ce qui était convenu avec Anderson. Je 1'ai remercié de sa
réponse en disant que je comprenais qu’il s’agissait de logistiques complexes mais que
j étais contente d’apprendre qu'il serait possible de faire les accompagnements dans les

communautés amérindiennes.

Le deuxieme jour d’attente a Sao Gabriel da Cachoeira
Fernando et moi sommes réveillés tot le matin pour préparer nos sacs a dos et
étre préts a partit au cas ou le voyage serait assuré. Apres le petit-déjeuner, nous sommes
allés parler avec les techniciens pour savoir ou on en était par rapport a la
programmation. Anderson ne se montrait pas du tout pressé, il ne savait pas encore si
I'argent de I'entreprise était arrivé et a demandé a Laride d’aller a la banque vérifier. J'ai

demandé a Anderson s’il n'y allait pas aussi pour vérifier son propre compte bancaire,
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« pas besoin, si l'argent n’arrive pas pour Laride ce sera pareil pour moi ». De retour
Laride nous a informé qu’il n’avait pas encore requ I’ADV. Anderson a a nouveau dit
qu'’il fallait faire pression sur Anatdlio.

J'ai attendu 9h, I'heure ou Seu Domingos avait dit qu’il fallait partir, pour écrire
a Anatolio et lui demander s’il avait des instructions pour qu’on puisse organiser la suite
du voyage. A 9h10 Anderson m’a dit que Anatolio 1'avait appelé pour dire qu’il allait
avancer l'argent de sa poche ; pourtant Anderson lui a expliqué que comme il n’y avait
pas d’argent dans les distributeurs de la banque (Banque du Brésil) et qu’il n’allait
certainement pas rester dans la queue pour retirer I’argent aupres d’un fonctionnaire, il
fallait transférer l’argent directement a Seu Domingos. Fernando et moi avons aussi
suggéré qu’il était possible de payer par cheque ou méme que je pourrais payer par carte
bancaire et étre remboursée apres ; mais nos suggestions ont été ignorées.

Anderson a critiqué, a nouveau, son chef en disant qu’il manquait d’organisation
et qu’il était en colere, « Dona Dalila, écris-le dans ton journal de bord que je suis en
colere », et, tout en essayant de voir ce que je notais, il a complété : « Madame écrit vite
et beaucoup, mais je veux étre stir que toute ma révolte par rapport a cette situation est
bien enregistrée ». Il y avait une ambiguité tres forte entre le discours et les attitudes du
technicien en charge ; en méme temps qu’il exprimait a quel point il trouvait la situation
absurde, toutes ses actions diminuaient la possibilité d’entreprendre le voyage et les
installations. Laride a son tour ne se montrait pas a I'aise avec la situation.

Seu Domingos est arrivé a 1’hotel et Laride, qui d’habitude ne prenait pas le relais,
lui a demandé s’il était encore possible de faire le voyage si I’argent arrivait pendant la
matinée. Anderson a coupé la conversation en disant « attendez, attendez, il faut voir cet
argent arriver ! ». Seu Domingos, un peu mal a I’aise avec la situation a assuré qu’il était
toujours possible de voyager. Laride lui a dit « va donc a la banque pour voir si tu as recu
le fric ! ».

Vers 9h30 Anatolio m’a écrit un mot pour dire qu’il venait de faire le transfert

pour le pilote. Pendant que nous attendions le retour de Seu Domingos, Anderson a dit
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clairement qu'il préfererait ne pas voyager : « je ne voulais pas que ce voyage ait lieu pour
faire tout foirer dans I'entreprise ! ».

Seu Domingos est revenu et nous a expliqué que I’argent n’était pas arrivé parce
que l'opération de transfert prenait une journée. J’ai écrit a Anatdlio pour I'informer que
le voyage ne serait probablement pas réalisé. D1 au contexte de la situation, mon message
a été un peu plus direct que la normale lors d"une enquéte ; dans le message a Anatdlio
jai aussi dit qu’il était dommage que le GESAC dépende d’autant de bureaucratie pour
arriver aux communautés qui avaient besoin — et qui attendaient ces installations — ainsi
qu’il était dommage que je sois venue jusqu’a Sao Gabriel da Cachoeira et n’aie pas pu
accompagner les installations. I1 m’a appelé tout de suite pour démontrer son
mécontentement, «jai méme avancé de l'argent pour que vous puissiez faire ce
voyage ! »>. Nous avons parlé longuement, je me suis excusée et jJai démontré ma
reconnaissance pour son effort pour collaborer avec la recherche que je réalisais, mais que
javais cru que tout était organisé lorsqu’il m’avait proposé d’accompagner les
techniciens a Sao Gabriel da Cachoeira. Il m’a parlé a plusieurs reprises de la difficulté
d’organiser et gérer un projet tel que le GESAC, surtout quand il ne peut pas étre sur
place.

Avec le recul, je suis certaine d’avoir des données tres importantes par rapport
au déploiement du GESAC : les installations prévues n’ont pas toujours été mises en
place — et cela pour les raisons les plus diverses. Aller jusqu’a Sao Gabriel da Cachoeira,
ce lieu phare et significatif pour 1’ethnologie indigéniste brésilienne, et finir par ne pas
accompagner les installations de connexion internet dans les communautés
amérindiennes est signe de ce que, probablement, a plusieurs occasions I'Etat arrive avec
des politiques publiques a proximité de ces communautés mais finalement ne les atteint
pas. Avec le recul, je peux m’apercevoir aussi qu’Anderson jouait un peu, avec ses
discours, entre moi et Anatolio, de facon a nous mettre dans une relation de tension ou,

chaque fois, I'un de nous apparaissait fautif de la situation.
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Apres avoir fini 'appel avec moi, Anatdlio a appelé Anderson, qui s’est éloigné
pour lui parler ; cette conversation a été longue. A la fin de leur causerie, Anderson est
venu me parler pour me dire que son chef était furieux, « il est devenu fou quand je lui a
dit que madame nous a payé de la nourriture ; il m’a demandé si nous étions dans le
besoin et je lui ai dit que non ‘grace a Dona Dalila” qui nous a payé€ la nourriture ainsi que
les R$200,00 du taxi parce que la voiture de I’entreprise ne nous attendait pas ». Mais a
vrai dire nous n’avions pas payé le taxi, qui avait coGité R$70,00, et nous ne leur avions
payé que le diner de la veille. Anderson a continué de parler : « - Seu Anatdlio, le pauvre,
il a fort envie que tout se passe bien, mais ¢a ne dépend pas seulement de lui. Il m’a dit
qu’il a méme parlé avec le propriétaire de I'entreprise ; il a également parlé avec I'autre
gérant, mais tout le monde lui a dit qu’il fallait parler a Rodrigo [la personne qui m’avait
recue a Fortaleza, Ceard], mais celui-ci ne répondait pas du tout ». Apres cet appel,
Anderson a changé de posture et a commencé a défendre Anatolio ; si auparavant il disait
que tout était de sa faute, il a commencé alors a dire que son chef faisait de son mieux
mais que c’était 'entreprise qui ne permettait pas que les choses se passent bien. ]J’ai eu
I'impression que, peut-étre, Anderson s’était apercu qu’il avait des attitudes
inconséquentes par rapport a son travail et a son chef.

Laride qui, avant, était toujours d’accord avec Anderson se montrait tres
inconfortable avec la situation. Il m’a dit, plusieurs fois, lorsque le technicien en charge
ne pouvait pas nous entendre, que si cela avait dépendu uniquement de lui nous serions
allés chez les communautés indiennes, mais qu’il était juste 1’auxiliaire ; « les décisions
appartiennent a Anderson ».

Apres avoir fini de raconter sa conversation avec Anatdlio, Anderson a continué
a parler des procedures et politiques de coflits de I'entreprise, « il y a une centrale de cotits
pour le personnel qui travaille avec les cables, avec la télévision etc. ; mais pour le GESAC
iln'y a pas un secteur responsable pour les cofits ; tout doit étre approuvé par la direction
et c’est la raison pour laquelle ¢a prend beaucoup de temps... ». Ensuite il a repris le fil

de ses narrations sur son expérience avec le GESAC, combien il était difficile de faire les

372



installations et tout I’effort qu’il devait faire pour réaliser son travail. Dans son discours,
il mettait en avant la grande faveur qu’il faisait aux populations ou il installait les
connexions plutot que la réalisation de son travail... Parmi les histoires narrées a ce
moment-13, il y avait une que j'entendais pour la premiere fois : son voyage a Eirunepé.
Cette ville est localisée a 1 160km de la capitale Manaus et il faut 17 jours de voyage en
bateau pour y arriver. Anderson a dit qu’a Eirunepé a une curiosité : le réseau électrique
fonctionne pendant la journée dans une moitié de la ville et pendant la nuit dans l’autre
moitié, «je suis arrivé la-bas et on m’a demandé si je voulais séjourner dans 1’hotel qui
avait le réseau électrique la journée ou la nuit; jai méme di faire deux installations
pendant la nuit ».

La matinée s’est passée entre l’attente du voyage qui n’est pas venu et les
histoires d’Anderson. A midi nous sommes allés déjeuner. Au restaurant, il y avait une
personne qui déjeunait avec un t-shirt du ICM-Bio*?; Fernando ayant finir de manger
s’est excusé et est parti parler avec lui ; il était curieux de savoir comment fonctionnait les
randonnés au « Pico da Neblina », le point le plus élevé du Brésil. Les techniciens, surtout
Anderson, n’étaient pas tres a l'aise avec le fait que Fernando aille parler a cet inconnu.
IIs ont fini leur déjeuneur et sont rentrés a 1'hotel ; quant a moi, j'ai rejoint Fernando.

Le fonctionnaire du ICM-Bio nous a raconté qu’il travaillait dans le siege de
I'institut du « Pico da Neblina », surtout avec les communautés Yanomamis*® qui y
habitent. Il nous a expliqué que I'institut était en train de faire une procédure pour ouvrir

le parc du Pico da Neblina au tourisme, « cela est délicat, il faut penser surtout aux

232 [ /Instituto Chico Mendes de Conservacgao da Biodiversidade (Institut Chico Mendes de Conservation
de la Biodiversité) est rattaché au Ministere de I'Environnement et responsable pour I'implantation, la
gestion et fiscalisation des unités fédérales de conservation de I'environnement. Cet institut a aussi la
charge de promouvoir et mener des recherches pour la protection et la préservation de la biodiversité, au-
dela d’exercer le pouvoir de police de I'environnement.

23 Les Yanonamis habitent le Brésil et la Venezuela, surtout dans les régions montagneuses de la frontiére
entre les deux pays. Au Brésil leur population est estimée a 15 000 personnes divisées en 255 villages
autochtones. Le Pico da Neblina est localis€ dans la TI (terre indienne) Yanomami.
https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/icmbio-aprova-visitacao-ao-pico-da-

neblina-e-yanomami-comemoram
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populations qui habitent le parc, mais nous sommes en train de mettre en place des
parcours tests sur les sentiers ». Quand il a su que je réalisais une recherche sur le GESAC,
il m’a expliqué que cela faisait un moment qu’ils essayaient d’avoir une connexion
internet pour les communautés, « ils ont vraiment besoin d’avoir une connexion internet,
surtout pour avoir la possibilité de poursuivre le projet d’ouvrir le parc au tourisme. S'il
était possible de faire I'installation de cette connexion, vous pourriez venir au siege de
I'institut et I'ICM-Bio mettra un bateau a votre disposition ». Je leur ai expliqué que
j'accompagnais les techniciens, juste au titre d’'une enquéte, mais que je pouvais lui
communiquer le contact des personnes du Ministere des Communications responsables
pour le GESAC. Il nous a donné I’adresse de I'institut et nous sommes convenus de passer
plus tard. Avant que nous partions, il nous a expliqué que les personnes qui déjeunaient
au méme restaurant avec des t-shirts du Google, étaient des employés de cette entreprise
responsables pour procurer l'acces a l'internet « via ballon » aux populations locales.
Notre interlocuteur de I'lCM-Bio a fait part de son opinion, « je ne trouve pas une bonne
idée de laisser une entreprise telle que Google installer une grosse structure de réseau
internet au-dessus de I’Amazonie ; mais vous voyez, si I'état n’arrive pas en tant que
politique publique ce sera la solution pour la plupart des communautés... »%*.

De retour a I'hotel nous n’avons pas trouvé les techniciens assis devant le
batiment comme d’habitude; ils étaient probablement en train de faire une sieste.
Fernando et moi avons décidé d’aller jusqu’a la FUNAI?** (Fondation National de
I'Indien) pour demander des informations sur le GESAC dans les communautés

indiennes de la région.

234 Née en 2013, le projet Loon avait comme objective déployer des ballons stratosphériques pour servir des
points de connexion a l'internet dans des zones mal ou pas desservies du tout des infrastructures de
télécommunications classiques. Le projet est arrété en 2021, faute de trouver une viabilité commerciale.

25 La FUNAI est I'organe responsable pour la protection des droits des peuples autochtones ; parmi ses
attributions, les plus importantes sont I'identification, la délimitation, la démarcation et la régularisation
des terres occupées par les populations autochtones et la promotion de politiques pour le développement
durable des populations amérindiennes et la réduction de possibles impacts environnementaux.
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AlaFUNAL ils m’ont suggéré d’aller ala FOIRN** (Fédération des organisations
indiennes du Rio Negro) qui pourrait avoir des informations plus précises sur ma
demande. La FOIRN était proche et était dans un grand batiment de deux étages qui
comptait une jolie architecture aux traces indiens. On entrait par une petite salle qui
servait de magasin d’artisanat indien; a la réception nous avons été accueillis avec
sympathie et, apres avoir signé un carnet ou toutes les signatures précédentes portaient
des noms amérindiens, elle a appelé Seu Isaias, vice-président de la Fédération, pour nous
parler. Il est venu a notre rencontre et nous a invités a aller a la salle de la direction. Seu
Isaias nous a expliqué qu'’ils étaient surchargés a ce moment-la parce qu'’ils finissaient un
rapport important, mais que nous pouvions discuter un moment. Dans la salle de la
direction il y avait quelques tables de travail équipées avec des ordinateurs et une grande
table de réunion; quelques personnes travaillaient collectivement, chacune depuis un
bureau, sur un document Word affiché par un projecteur sur le mur. Seu Isaias nous a
présenté aux personnes présentes dans la salle et parmi elles a Raimundo, « il serait
intéressant que vous puissiez parler, il a des histoires sur le GESAC... ». Raimundo était
un jeune tres sympathique et attentif, il nous a expliqué qu’a ce moment-la il était tres
pressé mais nous a invités a revenir le lendemain ; nous avons donc pris un rendez-vous
pour 8h le jour suivant.

Ensuite nous sommes allés au ICM-Bio ; la personne que nous avions rencontré
le midi était 1a mais allait bient6t partir. Je lui ai proposé de lui passer le contact de Jane,
la personne responsable pour le choix de nouveaux points de connexion du GESAC.
Comme je n’avais pas de réseau internet sur mon portable j’ai dii utiliser I'ordinateur de

l'institut pour chercher son contact. Notre visite a été rapide, mais le fonctionnaire nous

26 La FOIRN, fondée en 1987, représente 23 peuples amérindiens du Rio Negro dans la zone qui couvre les
villes de Barcelos, Santa Isabel do Rio Negro e Sao Gabriel da Cachoeira. Il s’agit d'une association sans but
lucratif et une des principales organisations du mouvement indien au Brésil. La FOIRN est une référence
mondiale pour la défense des peuples autochtones d’Amérique Latine. Pour en savoir plus:
https://foirn.org.br
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a redit combien il était important que les communautés Yanomamis puissent avoir une
connexion internet.

Par la suite, nous sommes allés a 'ISA (Institut Socio-Environnemental) qui était
aussi a proximité des lieux ou1 nous étions passés auparavant. Le batiment était grand et
a l'entrée il y avait une grande salle avec des tables, ou quelques personnes utilisaient
leur ordinateur portable ; des affiches sur le mur qui étaient en exposition ; un tableau
mural avec des informations dont un autocollant du GESAC et un bureau avec un
ordinateur ou il y avait une fille qui travaillait comme monitrice. Elle nous a expliqué que
I'ISA avait I'internet du GESAC mais bien qu’il n’ait pas une structure de télécentre, les
personnes y vont avec leur ordinateur personnel pour utiliser l'internet. Elle nous a
montré aussi la bibliotheque de l'institut qui est assez grande et compte plusieurs
documents sur I'ethnologie de la région. Sur la table, il y avait des grandes cartes de la
région ; la monitrice m’a montré les affluents du Rio Negro et les communautés
amérindiennes qui habitent ses berges. Sur ces cartes, j’ai pu identifier la route qui était
prévue pour faire les installations du GESAC. Elle nous a dit aussi que cela faisait un
moment que I'ISA avait recu une tres grande parabole qu’elle pensait étre du GESAC.
Pour nous montrer cette parabole, elle a appelé le directeur de l'institut qui habite a la
maison d’a coté. Il a été tres aimable et nous a amenés dans une espece de dépdt localisé
au sous-sol du batiment. La parabole était la, par terre et était beaucoup plus grande que
les paraboles habituelles du GESAC ; pourtant il n"y avait aucune identification sur cette
parabole et ni le directeur ni la monitrice n‘ont pu confirmer qu’il s’agissait d’une
parabole du GESAC ; ils avaient juste recu ce matériel sans plus de renseignements.

Pendant que nous étions a I'ISA, Laride m’a appelé pour dire que Anatélio avait
organisé un voyage demain pour la ville voisine de Santa Isabel do Rio Negro pour que
je puisse accompagner une installation. Nous sommes retournés a 1'hotel et avons trouvé
Anderson, Laride et Seu Domingos. Les techniciens se sont montrés mal a l'aise
d’apprendre que nous avions été a la FUNAI, FOIRN et ISA. Anderson m’a expliqué que

Anatolio avait changé toute la programmation pour que je puisse accompagner une
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installation et que le lendemain nous irions a Santa Isabel do Rio Negro en pirogue. Je lui
ai demandé s’il n’était pas plus facile qu’ils fassent cette installation a leur retour a
Manaus vu que Santa Isabel est sur le chemin de retour ; apres tout je ne voulais pas
déranger davantage leur travail. Anderson, qui se montrait tres énervé, m’a répondu que
son chef avait ordonné que nous fassions ce voyage, « Seu Anatdlio m’a dit que je devais
résoudre cette situation et m’arranger pour installer des paraboles la ou il y avait des
indiens ! Je lui ai expliqué que nous n’avions pas de temps pour faire les routes prévues
et ensuite il m’a appelé avec cette idée d’aller a Santa Isabel do Rio Negro ; il est la en
attente d’une réponse de madame... ».]’ai dit a Anderson que nous pouvions, évidement
y aller, mais que je ne voulais pas interférer autant avec leur chronogramme et qu’apres
tout il ne s’agissait pas d'une communauté indienne comme prévu, mas que bien sr il
serait intéressant de pouvoir encore accompagner une installation, « mais madame, va
la-bas et prend quelques photos pour mettre dans ton rapport, c’est ¢a qui compte ; et il
s’agit d'une association d’indigene, il va y avoir des indigenes que madame veut voir ».
Il y avait une tension dans l'air et aussi une méprise déclarée envers les populations
autochtones ; s’il s’agissait d'une association indienne, cela devrait suffire pour les
photos.

Evidement je ne me sentais pas confortable avec cette situation, pour avoir créé
une tension dans leur travail par ma présence et pour étre confrontée avec une sorte de
sabotage de cette branche du programme GESAC.

Le lendemain nous partirions en pirogue a Santa Isabel du Rio Negro pour faire

une installation pour « la galerie de photos ».

Partir a Santa Isabel do Rio Negro
Le jour s’est levé avec un peu de frustration sur la maniere dont les choses
s’étaient passées dans cette étape du terrain. Depuis le début du projet de doctorat,
accompagner la mise en pratique du GESAC dans les communautés amérindiennes était

central, un des buts a atteindre avec cette enquéte. Aller jusqu’a Sao Gabriel da Cachoeira
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et ne pas effectuer cet accompagnement me paraissait incroyable. Cependant, si moi,
dans la cadre d"une recherche académique n’ai pas atteint les communautés, cela était un
signe clair de ce que les techniciens avaient indiqué ces derniers jours : la politique
publique n’arrive pas toujours la ou elle aurait da.

Apres le petit-déjeuner et apres avoir laissé les sacs a dos préts au cas ou nous
partirions effectivement a Santa Isabel do Rio Negro, Fernando et moi sommes allés a la
FOIRN pour parler, comme convenu la veille, avec Raimundo.

Raimundo nous a accueillis avec beaucoup de sympathie, nous avons parlé
environ une heure dans sa salle de travail. Il nous a raconté son histoire : étant de I’ethnie
Baniwa il était né dans une des communautés au bord d’un des affluents du Rio Negro.
La congrégation catholique des salésiennes est présente dans sa communauté et s'occupe,
surtout, de I’éducation scolaire. Il nous a expliqué la dynamique de I'école, qui regoit les
enfants de plusieurs communautés. A 1'école, qui comptait une connexion du GESAC,
c’était la premiere occasion pour lui de se servir d’'un ordinateur et de l'internet. La
connexion ne marchait pas toujours et était lente, mais selon Raimundo il était quand
méme possible de 'utiliser. Il nous a raconté combien ce contact avec I'informatique a été
important pour lui : le travail qu’il réalise a la FOIRN s’est fait beaucoup par l'internet,
«vous savez, linternet est vraiment un outil d’information, d’organisation et de
résistance pour nous ».

Raimundo m’a montré une carte avec les connexions GESAC dans les
communautés indiennes de la région, « il y en a quelques-unes, mais nous avons fait la
demande au Ministere des Communications, via projet, pour d’autres connexions. Nous
avons eu la réponse positive du Ministere mais nous attendons toujours qui quelqu’'un
vienne les installer ». La communauté de Raimundo était I'une de celles ou1 les techniciens
étaient censés entreprendre des installations. Lorsque j'ai raconté a Raimundo qu’a priori
jaurais dt accompagner les techniciens dans ces installations et qu’elles n’avaient pas
encore eu lieu a cause d'un probleme de gestion pour le paiement du transport, il m’a

répondu que « c’est toujours les méme problemes et les mémes excuses ; pourtant on a
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déja expliqué au Ministere des Communications que nous, a la FOIRN, avons des
pirogues et pouvons conduire les techniciens aux communautés pour faire ces
installations ; il faut juste s’organiser pour que nous ayons une pirogue disponible. Mais
je suis bien conscient que cela n’est pas I'unique empéchement : le plus souvent ils
envoient des techniciens de grandes villes qui ont beaucoup de préjugé et ne veulent pas
aller chez nous. Cela n’a pas de sens... Ils devraient faire réaliser ce travail par des
techniciens de la région ou habiliter I'un d’entre nous pour faire les installations et
maintenances ; cela serait beaucoup plus simple et nous serions stirs de bénéficier des
politiques publiques auxquelles nous avons droit. » L’analyse présentée par Raimundo
était tres pertinente et faisait écho aux derniers jours passés a coté du duo des techniciens
venus de Manaus.

Au bout d"une heure de conversation, Laride m’a appelé pour dire qu’ils étaient
préts et qu’ils nous attendaient pour partir a Santa Isabel do Rio Negro. Nous sommes
donc rentrés a I'hotel devant lequel Laride était assis tout seul. Fernando est allé a la
chambre pour vérifier, une derniere fois, la possibilité de changer nos billets de retour en
France pour pouvoir rester quelques jours de plus a Sdao Gabriel da Cachoeira, dans
'espoir de faire les accompagnements avec les techniciens. Moi, je suis restée parler avec
Laride, qui m’a laissé entendre : « Anderson ne serait pas content de savoir que vous
essayez de rester encore un peu, parce que, si vous restez, il serait obligé de faire ces
installations dans les communautés indigenes... », je lui ai clairement demande si
Anderson n’avait pas envie d’aller aux communautés et Laride m’a répondu
franchement : « - pas du tout, ces paraboles seront installées n’'importe ou ».

A ce moment, Laride explicitait ce qui était déja évident : le technicien responsable pour
ces installations n’avait aucune intention de les faire.

Le changement des billets pour rentrer en France s’est avéré impossible : j’avais
une date de retour imposée par 'agence de financement de ma bourse d’études, un
budget de recherche déja épuisé et une frustration par rapport mon idée de terrain en

allant jusqu’a Sao Gabriel. Je rentrerais sans étre allée jusqu’a aux communautés
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amérindiennes et je savais que, tres probablement le GESAC n’irait pas non plus cette
fois-ci.

Fernando et moi avons réglé notre note a I'hotel ; les deux techniciens ont gardé
leur chambre pour laisser le matériel de travail : les paraboles apportées de Manaus.
Fernando a demandé pourquoi ils ne laissaient pas le matériel au siege de 1'Oi et a regu
comme réponse: «c'est 'entreprise qui va payer, je m’en fous!». La gestion des
ressources par rapport aux voyages était tres différente de celle que nous avions pu
constater au Ceara.

Seu Domingos est arrivé pour nous chercher, il était a moto et avait un taxi pour
nous conduire. Nous sommes arrivés a un petit port d’embarquement ou il y avait
plusieurs pirogues et une certaine agitation de personnes qui arrivaient ou se préparaient
a sortir. Quand nous nous sommes approchés de notre pirogue, Seu Domingos nous a dit
« vous n’avez pas de raison de vous inquiéter, nos pilotes sont tres professionnels », c’est
a ce moment que nous avons compris que Seu Domingos n’allait pas voyager avec nous,
il organisait juste le voyage. Il a encore ajouté « et dans la pirogue il y a des gilets de
sauvetage, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter ! ». La pirogue nous attendait
avec la parabole du GESAC posée dessus. Nous avons rangé nos bagages et sommes
entrés dans la pirogue. Anderson n’avait pas l'air a l'aise : avant méme de monter dans
I'embarcation il portait déja son gilet. Quand nous avons démarré le voyage j’ai compris
en partie le probleme de se rendre aux communautés indiennes : Anderson avait peur, la
panique méme, de voyager en pirogue ; il était tres pale et posait diverses questions au
pilote sur la sécurité de ce voyage.

Apres cinq minutes de navigation, nous avons atteint une partie de la riviere avec
beaucoup de rochers ce qui créait un courant plus fort et irrégulier. Anderson démontrait
clairement sa peur ; le pilote a donc proposé de s’arréter sur la berge pour que nous
descendions et faisions cette partie a pied : il nous attendait a la fin de cette portion agitée.
Nous avons regagné la pirogue et continué le voyage qui était tranquille, sauf pour

Anderson qui est resté crispé tout au long du trajet, qui a duré sept heures.
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Le pilote a coupé le moteur pour se faire entendre et a suggéré aux techniciens
d’attacher la parabole pour qu’elle ne risque pas de s’envoler. Anderson lui a répondu
qui ce n’était pas nécessaire « la parabole est lourde, elle ne va pas tomber du tout ». Nous
avons poursuivi le voyage encore quelques minutes jusqu’au moment ou le vent a soufflé
plus fort et a emporté la parabole qui, heureusement n’a heurté personne. Le pilote a vite
arrété I'embarcation mais la parabole a coulé tres vite dans I'immensité du Rio Negro.
Comme nous n’avions pas encore dépassé le port principal de la ville, ou nous étions
arrivés quelques jours auparavant, Anderson a demandé au pilote de s’y arréter ; ainsi
Laride pourrait prendre un taxi et retourner a 'hotel chercher une nouvelle parabole.

Pendant que nous attendions Laride, Anderson est parti seul manger quelque
chose dans un petit snack flottant qui était a cote ; Fernando et moi sommes restés avec
le pilote qui nous a raconté sa vie, ainsi que quelques histoires célebres de la région. Apres
environ une heure Laride est arrivé avec la nouvelle parabole, qu’il a mise sur la pirogue.
Le pilote a pris une corde sur une pirogue ancrée a coté pour attacher la parabole ; il I'a
coupée simplement avec ses mains. Fernando a proposé d’utiliser plutdt une corde plus
résistante que nous avions dans nos sacs a dos ; Laride a dit qu’il préfererait utiliser notre
corde, mais Anderson et le pilote n’ont pas voulu « - pas besoin, celle-ci suffit ! ». Ils ont
attaché la parabole et I'ont protégée avec une bache plastique.

Nous avons repris le voyage.

Le climat était un peu tendu, Anderson a dit a Laride qu’il ne faudrait pas que
Anatolio sache qu’ils avaient laissé tomber une parabole dans la riviere. Apres environ
40 minutes de voyage, Anderson a demandé au pilote d’arréter 'embarcation pour qu’ils
puissent vérifier si tout était bien avec la nouvelle parabole. Une fois la pirogue arrétée,
Laride est allé jusqu’a la proue ou1 la bache protégeait, a priori, la parabole. Le technicien
a soulevé et n’a découvert que le reste de la corde qui n’attachait plus rien : la deuxieme
parabole était, elle aussi, tombée dans la riviere ; cette fois-ci sans que personne ne s’en

rende compte.
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La tension est, bien sGir, montée de quelques degrés et les techniciens, surtout
Anderson qui était le responsable formel pour ces matériels, étaient inquiets : ils avaient
perdu deux paraboles du GESAC, un matériel cher et indispensable pour mettre les
connexions en marche. Le pilote a demandé aux techniciens qu’est-ce qu’ils voulaient
faire, continuer le voyage ou rentrer a Sao Gabriel da Cachoeira. Anderson a répondu
qu’il était déja trop tard pour rentrer prendre une troisieme parabole, nous n’avions qu’a
poursuivre notre voyage jusqu’a Santa Isabel do Rio Negro.

« Seu Anatolio ne peut pas imaginer que nous avons perdu ces paraboles ! », cette
phrase a été prononcé encore plusieurs fois pendant notre parcours. Nous avons continué
le voyage encore quelques heures, dans le magnifique paysage amazonien, sans nouveau
probleme. Pour autant, Anderson a laissé apparent son inconfort avec ce moyen de
transport pendant tout le trajet. Lorsque nous passions dans les parties plus agitées,
Anderson ne cachait pas sa peur. A un moment donné, Fernando et Laride se sont
endormis profondément et Anderson disait ne comprendre absolument pas comment
quelqu'un pouvait dormir dans ces conditions.

Engager un technicien pour réaliser des installations en Amazonie, alors qu’il a
peur de se déplacer avec les moyens de transport de la région, n’a pas de sens dans la
logique de fonctionnement de la mise en pratique d’une politique telle que le GESAC.
Ces circonstances me faisaient réfléchir sur la maniere dont des critéres personnels
peuvent influencer la mise en ceuvre des politiques publiques.

Pendant le trajet, Anderson et Laride ont réfléchi aux démarches a suivre pour
l'installation de Santa Isabel do Rio Negro : ils allaient vérifier a la centrale de 'Oi s’il y
avait une parabole du GESAC, apres tout il est courant d’en avoir quelques-unes
supplémentaires. Sinon, ils pourraient aller a 1’école Salésienne de la ville ou ils savent
qu’il y a une connexion GESAC ; peut-étre y-a-t-il une parabole de plus. De toute fagon,
ils allaient installer la base de la parabole dans 'association des amérindiens et faire
signer le TIPP par le responsable ; selon les mots d’Anderson : « le plus important est

d’avoir cette signature ! ».
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A l'arrivée a Santa Isabel do Rio Negro, les techniciens ont convenu avec le pilote
de rentrer a Sao Gabriel da Cachoeira le lendemain, juste apres l'installation dans
I’association indienne. Le pilote leur a indiqué qu'’il serait la, dans la station-service ou il
dormirait.

Nous avons trouvé un hotel et, ensuite, sommes allés diner dans un petit
restaurant a coté situé sur le balcon d’'une maison. Bien évidemment, les sujets de
conversation étaient autour de la perte des paraboles et combien il était important de
cacher ce fait a Anatolio ; ainsi qu’il était capital de trouver une parabole supplémentaire
dans la ville pour pouvoir faire I'installation le lendemain. Anderson était inquiet aussi
parce que cela faisait quelques jours qu’ils avaient libéré deux modems qui n’avaient pas
encore été connectés : « bientot I’Embratel va nous appeler pour demander ce qui ne va
pas... ».

Pendant le diner Anatdlio a appelé Anderson qui lui a dit que tout s’était bien

passé pendant le voyage.

L’installation incomplete

Le lendemain nous avons, avec les techniciens, cherché une parabole
supplémentaire dans la ville, mais sans succes. Les techniciens ont donc décidé d’aller
quand méme a I'association indienne pour installer la base de la parabole.

A Tassociation nous avons été recus par le responsable qui m’a expliqué le
fonctionnement de ce collectif et les projets qu’ils entreprenaient. Il était tres
sympathique ; a plusieurs reprises il m’a dit I'importance de I'union des peuples indiens
et que personne, ni le gouvernement, ni 1’église, ni les anthropologues, n’avait le droit de
leur dire ce qu’ils devaient faire. A ce moment, les techniciens avaient fini d’installer la
base de la parabole et Anderson a appelé le directeur pour signer le TIPP. J'ai attendu

dans 'association et quelques minutes apres le directeur est revenu en me disant : « tu
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vois, ils ont essayé de me convaincre de signer un document en disant que j'ai regu la
connexion d’internet du gouvernement, mais ce n’est pas du tout vrai ! Ils ont juste posé
une base de parabole, ca n’est pas l'internet ! Les gens pensent que les peuples indiens
sont ignorants, mais au contraire, on comprend tres bien les démarches d’homme
blanc... ».

Les techniciens sont partis donc sans avoir accompli l'installation. Ils sont
retournés a Sao Gabriel da Cachoeira et Fernando et moi, nous sommes restés a Santa

Isabel do Rio Negro ou1 nous prenions, le lendemain, le bateau pour Manaus.

Finalement, dans le cadre de mon enquéte de terrain je n’ai pas pu accompagner
effectivement aucune installation dans une communauté amérindienne, méme s’il y en
avait quelques-unes prévues dans I’agenda des techniciens que j'ai suivi. Entre les enjeux
logistiques et les questions rencontrées — ou créés — par les techniciens, a la fin de mon
enquéte jai eu I'impression qu’il n’est pas toujours que le GESAC atteint les lieux
auxquels il avait été désigné. Et cela, méme quand le programme (les paraboles et les
techniciens) arrive tres pres de ces lieux. Le GESAC va donc parfois jusqu’au « bout du
monde » (pour reprendre la facon dont les techniciens se referaient a certains endroits),

mais sans vraiment étre activée au « bout » qu’il était censée atteindre.
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Considérations finales

On croit qu’on va faire un voyage, mais bientot c’est le voyage qui

vous fait, ou vous défait. (Bouvier 2014)

L’exercice de suivre, ainsi que la tache de décrire le processus de déploiement d"un
programme issu d’une politique publique d’inclusion numérique tout au long de sa
chaine — des bureaux institutionnels jusqu’a l'installations des connexions chez les
bénéficiaires, en passant par 1'entreprise responsable des flux logistiques — a été a la fois
captivant et éprouvant. Le choix méthodologique d’arriver au Ministere des
Communications et, a partir de ce lieu suivre le déroulement du programme m’a
entrainée, certes, a me confronter, a me frotter a de multiples complexités?”’, mais m’a
aussi permis d’accompagner la mise en ceuvre du programme dans son quotidien.

L’occasion d’accompagner le déploiement du GESAC dans les différentes spheres
de sa gestion et de sa mise en pratique m’a procuré un apercu de 'ensemble de la mise
en ceuvre du programme. Lorsque j'étais, par exemple, avec I'équipe de techniciens en
train de chercher une adresse introuvable ou que nous arrivions chez un bénéficiaire qui
disposait déja d’une connexion internet, je me souvenais d’emblée des données qui

figurent sur les tableaux GESAC des fonctionnaires du MiniCom et comment leur travail

27 Par exemple d’ordre financiere. Pour la réalisation de ce terrain jai bénéficié de 1'aide du LESC
(Laboratoire d’ethnologie et sociologie comparative) pour les billets d’aller et retour pour le Brésil en sus
de ma bourse d’études, réguliérement octroyée par la CAPES (Coordination pour le perfectionnement du
personnel de I'enseignement supérieur). Néanmoins, pour le genre d’enquéte de terrain que j'ai réalisé, les
frais étaient tres élevés et imprévisibles, surtout en raison des déplacements. Tous les voyages que
Fernando et moi-méme avons fait pour accompagner les techniciens ont été annoncés trés peu a l'avance,
nous achetions les billets toujours a la derniere minute et donc plus chers. Il en va de méme de la
période durant laquelle nous sommes restés a Manaus, dans un hotel, en train d’attendre, pour savoir si le
voyage avec les techniciens allait avoir lieu ou pas, comme nous étions toujours sur le, point de partir de
facon imminente, il s’avérait impossible d’envisager un autre type d’hébergement pour une longue durée
(puisque nous ne la connaissions pas) dans lequel nous aurions pu cuisiner.
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gravite autour de l'opération consistant a actualiser ces données. Ou encore lorsque le
MiniCom était en train de réclamer la réalisation d"une maintenance dans un lieu d’acces
difficile et coliteux, alors que 'Embratel venait d’avoir la confirmation de I'entrepreneur
stipulant que les services a réaliser dans les mémes régions étaient terminés. Ou encore,
lorsque le technicien fatigué et ennuyé d’attendre que le centre de controle de satellites
I'appelle pour finaliser la procédure d’ajustement, finaliser la connexion, me faisait part
de son indignation a propos des délais, en ces termes : « juste pour appuyer un bouton »,
me revenait en mémoire les explications du complexe travail réalisé par 1'équipe de
Guaratiba pour parvenir a activer les connexions du programme.

Ayant connu les diverses étapes pour que le programme puisse étre installé et resté
opérationnel, j’ai pu aussi connaitre les dimensions qui, a la fois séparent et rapprochent
le travail de chacun, dans la chaine de déploiement du GESAC. Les différentes personnes
qui y travaillent ne connaissent généralement pas, ou du moins pas en détail, les autres
routines de travail qui sont aussi responsables de la viabilité et de 1'opérationnalité du
programme. Il s’agit d'un processus de déploiement ou les procédures doivent
s'enchalner dans un certain ordre d’événements pour que la mise en ceuvre puisse étre
possible. Il faut tout d’abord que le MiniCom décide des lieux qui seront bénéficiaires du
GESAC et envoie les demandes de service a I'Embratel. Par la suite, I'entreprise doit
organiser les flux logistiques, distribuer les demandes entre les différents entrepreneurs
et acheter et acheminer le matériel nécessaire pour la réalisation des services. C’est alors
le tour des entreprises sous-traitantes d’organiser la réalisation du service et de prouver
a travers les documents ce que les techniciens doivent envoyer a Guaratiba. Une fois que
les techniciens ont trouvé le signal du satellite, ils doivent contacter la station de controle
de satellites pour procéder a l’activation de la connexion. Des que la connexion est active
et opérationnelle, I'Embratel doit transférer au MiniCom les documents qui attestent de
la réalisation du service. Le Ministere procede, quant a lui, a la validation des services
réalisés. Lorsqu'un service est enfin validé, le MiniCom paie le service correspondant a

I"Embratel qui, a son tour, paye le service a I'entrepreneur. Lorsque 1'une des procédures
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n’a pas été accomplie, il est fort probable que la chaine de déploiement soit interrompue
et que des problemes, des pannes, aient lieu.

Certes, le déploiement d"une politique publique peut se préter a diverses pannes.
C’est justement au moment de mettre en ceuvre, d’enchainer le travail de plusieurs
agents, d’activer les ressources et d’appliquer les flux logistiques que les conflits entre les
projets de programmes issus de politiques publiques et leur mise en pratique
apparaissent. C’est aussi la que plusieurs imprévus verront le jour. La transmutation d'un
projet, son exécution est toujours un défi technique. Les techniciens, ces travailleurs
anonymes qui font tourner le gouvernement, doivent faire face quotidiennement, lors des
déploiements, a toutes sortes d’imprévus/pannes.

Quand un fonctionnaire est dans un bureau climatisé, a des milliers de kilometres
de distance, a remplir un tableau avec une adresse qui doit recevoir une connexion
GESAC, il n‘arrive pas a anticiper tous les problemes que les techniciens peuvent
rencontrer pour trouver le lieu indiqué. Quand une connexion GESAC est déléguée a une
communauté qui l’avait demandée, il n’est pas toujours possible de prévoir que le lieu ne
possede pas le réseau électrique nécessaire pour mettre 1'ordinateur et le modem en
marche. Quand il y a systématiquement des problemes de connexion a 17h dans une
école, il n’est pas toujours évident de deviner que le probleme provient d'une serpilliere
bloquant le récepteur du signal...

A travers les chemins que j’ai parcourus avec le GESAC, j’ai pu étre confrontée a
des pannes ayant des caractéristiques assez diverses. Souvent, les pannes les plus
inattendues étaient dues a des raisons, au premier abord, tres simples, voire banales.
Pourtant, dans une supposée banalité peuvent se cacher des questions difficiles a prédire
et a résoudre.

Dans le cas du GESAC, et au-dela d’une facon purement anecdotique, apres de
longs cheminements, les problemes et les pannes de diverses natures pouvaient se révéler
tout au long de la chaine du programme et parfois juste a la fin du processus. A certaines

occasions, c’est lorsque le programme est tres pres d’atteindre les bénéficiaires que des
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circonstances diverses contraignent la réalisation complete du déploiement du

programme et que tout tombe a I’eau.
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In media res

To study social life one must confront the

ghostly aspects of it. (Gordon 2008)

En rédigeant, a I'heure actuelle, une these qui porte sur un programme
d’inclusion numérique au Brésil, je considere comme fondamental de réfléchir, ici et
maintenant, sur les évenements qui ont eu lieu postérieurement a la fin de mon enquéte
de terrain, en 2016, notamment sur la destitution de la présidente élue Dilma Roussef
(Parti des travailleurs) le 31 aotit 2016 qui a conduit a I’élection du président d’extréme
droite Jair Bolsonaro (parti de la république). L’impeachment de la présidente brésilienne
a été suivi de toute une série de changements qui ont affecté profondément les politiques
publiques au Brésil, notamment 1’accroissement drastique de pratiques alignées sur des
modeles liés au néolibéralisme économique.

Lors de la réalisation de mon enquéte, courait déja tout un mouvement en vue
de la destitution de la présidente élue qui, rappelons-le au passage, a maintenu les
politiques publiques d’inclusion sociale et de redistribution des revenus, dont la plupart
avaient été créées pendant les mandats du président antérieur, Luis Indcio da Silva (Parti
des travailleurs), dit Lula (2003-2011). Néanmoins, c’est juste apres la fin du terrain que
jai réalisé, quelques mois apreés mon retour en France, qu’a eu lieu une séance, a la
Chambre des députés, qui destitua la présidente Dilma Roussef, en dépit d'une absence
de preuves tangibles, lors de ce que I'on a pu appeler une manceuvre politique?. Dans

I'article « Brésil, le nouveau labo néolibéral » paru dans le journal Libération du

28 La présidente élue, Dilma Roussef, et plusieurs politiques, sociologues, anthropologues, philosophes,
leaders communautaires, brésiliens et d’autres nationalités, dénoncent ce processus comme un « coup
d’état blanc ».
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20/11/2017, les auteurs®® ont qualifié a juste titre ce processus de « coup d’Etat d'un type
nouveau:non pas militaire, mais médiatique et juridique avant de devenir
parlementaire ».

Depuis le 31 aotit 2016, date a laquelle le vice-président Michel Temer?? a assumé
les fonctions présidentielles, le Brésil a connu une diminution et, dans certains cas, la
suppression pure et dure des politiques publiques d’inclusion social. Avec Jair Bolsonaro,
ces politiques publiques ne sont presque plus a 1'ordre du jour et plusieurs d’entre elles
ont été (ou sont en cours d’étre) supprimeés. C’est la raison pour laquelle j'ai choisi de
proposer cet épilogue, afin de présenter ce scénario politique brésilien, en faisant
remarquer que le GESAC, tel que je I’ai accompagné, s’inscrit dans un moment historique
précis. Bien stir, toutes les recherches de terrain s’inscrivent a des moments historiques
précis. Je considere toutefois que, dans ce cas spécifique, mes réflexions sont bien situées
a un moment historico-politique qui a beaucoup changé dans un court espace temporel.
Depuis l'arrivée de Michel Temer au pouvoir, le GESAC a subi plusieurs
bouleversements. Tout d’abord dans son organisation hiérarchique, vu que le ministere
de Communication a été limé dans la reforme ministériel promu par Temer en 2016. Il a
été donc rattaché au ministere de la Science, de la technologie, des innovations et de la
communication. A cause de ce changement, les nouvelles installations GESAC ont été
suspendus, mais le programme maintenu. Pourtant, en 2020, apres une nouvelle réforme,
cette fois-ci promue par Bolsonaro, le ministere de Communication a été recrée et le
GESAC completement reformulé. Si dans ses origines le GESAC a été congu étant un
programme d’inclusion numérique qui visait surtout viabiliser d’autres programmes
issus de politiques publiques, en partenariat avec d’autres ministeres (celui de
I"Education, celui de la Santé, de I’Armée, etc.), dans sa nouvelle conception le GESAC a

été rebaptisé Wi-Fi Brésil libre. Au lieu d’amener des connexions GESAC a des

239 Robert DUFOUR, Philosophe (Paris), Frédéric VANDENBERGHE, Sociologue (Rio de Janeiro) et Carlos
GUTIERREZ, Sociologue (Sao Paulo).
240 J] existe des preuves a charge prouvant un haut degré de corruption de sa personne.
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institutions publiques afin de soutenir d’autres programmes dépendant de I'internet, le
Wi-Fi Brésil libre octroie 1’acces a I'internet dans des lieux publics, tel que places, aires de
jeux, etc. afin de promouvoir I'usage libre de I'internet. Des son départ, cette manceuvre
reprendre des mots chers a I’extréme droite brésilienne qui congoit ses discours basés sur
le triplé Brésil, Dieu, Famille, pour y ajouter d’autres idées cooptées d'un point de vue
assez tendu, tel quel I'idée de liberté. A Bolsonaro et les siens, liberté c’est avoir droit de
manifester ses préjugés, ses racismes, faire des apologies a la dictature militaire, a la
torture, a la liberté a un policier de tuer sans étre jugé apres, etc. Et parmi toutes ces
libertés, il compte aussi la liberté de promouvoir les discours de haine a travers des fakes
news et des intox. C’est pour cela qu'on peut imaginer que les nouveaux objectifs du
programme ne sont pas amener une politique publique d’inclusion numérique avec des
bénéficiaires, avec 'éducation, avec la formation des personnes, mais d’augmenter le
nombre d'usagers passibles d’étre touchés par la stratégie de propagation des fakes news
et des discours de haine. En plus, I'actuel ministre, Fabio Faria, est, quant a lui,
propriétaire de plusieurs entreprises de télécommunications au Brésil qui ont recu

plusieurs contrats depuis 2020 afin d’installer et maintenir ce nouveau programme?*.

Ainsi I'épilogue qui suit sert a préciser certaines questions liées a la politique
actuelle au Brésil —ce qui a entrainé plusieurs conséquences par rapport aux
investissements et aux mises en actions des politiques publiques au Brésil, y compris celle
du programme GESAC. Cet épilogue peut mener a une perception moins figée des
politiques publiques d’inclusion sociale et numérique et, surtout, il peut de surcroit aider
a montrer que le GESAC, tel que je I'ai connu et décrit, s’inscrit a un tournant historique

majeur de 'histoire brésilienne.

241 Ces nouveaux enjeux qui découlent du changement de profil du plus grand programme d’inclusion
numérique du Brésil se présentent comme une piste de recherche tres intéressante, je compte I'explorer par
la suite.
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Cet épilogue se veut aussi, avant tout, un positionnement politique de ma part.
La production d'une these est, bien évidemment, 1'occasion de présenter des réflexions
sur des phénomenes sur lesquels nous choisissons de cibler notre regard et notre effort
de production académique. Autrement dit, je pense que le processus de fabrication d'une
these est également l'affirmation de nos positionnements politiques par rapport a des
situations auxquelles nous dédions des années de recherche. Les prochaines pages se
veulent donc un positionnement éthique personnel qui m’engage envers le terrain que

j ai réalisé??,

Cet épilogue est présent aussi, et surtout, telle une sorte de fantome qui planerait
au-dessus de ma these et la hanterait, car il est la pour rappeler les bouleversements qui
ont beaucoup déstabilisé le paysage politique, économique et social du Brésil depuis
2015.

Un fantdme parce qu'une présence absence dans la these et parce que «les
fantdmes, par définition, semblent a méme de rendre visible la présence dans le présent
d’un passé qui ne passe pas » (Delaplace 2018 : 15) ; plusieurs des derniers évenements
politiques qui ont eu lieu au Brésil représentent un « retour en arriere » au niveau de
'égalité sociale, ainsi que certains aspects touchent — et parfois veulent réactiver — un
moment historique tant nébuleux et fantasmagorique que récent de notre histoire : la
dictature militaire (1964 — 1985).

Hanter parce que « haunting and the appearance of specters or ghosts is one way,
I tried to suggest, we are notified that what's been concealed is very much alive and
present, interfering precisely with those always incomplete forms of containment and

repression ceaselessly directed toward us » (Gordon 2008 : XVI). La vivacité et répression

222 Je souligne que ces processus sont bien complexes et que je ne prétends pas défendre de fagon aveugle
un gouvernement ; pourtant, il est indéniable qu’apres la destitution de la présidente Dilma Rouseff, les
politiques publiques sociales au Brésil ont énormément diminué. Ces processus ont été décrits
systématiquement par les médias frangais, comme dans le documentaire produit pour Arte « Brésil : le
grand bond en arriere », de Frédérique Zingaro et de Mathilde Bonnassieux (Fr., 2016, 56 min).
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de ces nouvelles configurations politiques pouvaient étre déja ressenties in media res et
tout au long de la période au cours de laquelle I'enquéte de terrain de la présente these a

été réalisée.
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Epilogue

Tel est le Brésil, d'une grandeur ineffable ou
la civilisation et la sauvagerie ne contrastent
pas mais se mélent, se conjuguent, s’épousent
d’une facon active et troublante. On reste le
souffle coupé d’admiration et, souvent de
terreur ou de passion. (Blaise Cendrars,

« Mort Subite »)

« Supposons que, si nous avons une élection dans quatre ans qui change tout le
scénario politique, on ne sache pas quelle direction le programme [GESAC] va
prendre. » (Jane — Ministere des Communications)

Le dimanche 17 avril 2016, a un océan de distance de chez moi, de retour en
France apres I'enquéte de terrain réalisée dans mon pays d’origine, je suis témoin,
stupéfaite, de la séance qui a jugé admissible la procédure de destitution de la présidente
Dilma Rousseff.

Afin d’accompagner le déploiement d'un programme d’inclusion numérique,
j'avais passé les derniers mois au Brésil et il était évident que la crise politique s’aggravait
chaque jour. L'inclusion avait été 'un des principaux agendas politiques de Dilma et de
Lula, son prédécesseur et parrain politique, tous les deux du Parti des Travailleurs (PT).
Si, d'un coté, les initiatives inclusives étaient I'étendard de ces gouvernements, de I'autre,
elles entralnaient une sorte de dissension d'une partie de la population que se sentait
oubliée et peu, ou pas du tout, considérée par 'Etat. Cela, avec tout un contexte trés
complexe et pluriel (il faut rappeler que le Brésil est le 5¢ pays au monde en étendue

territoriale et compte plus de 212 millions d’habitants), engendrait un climat d’opposition

395



et des crises politiques, économiques ou encore des idées. Pour le sociologue Jessé de
Souza, « la crise brésilienne actuelle est aussi, avant tout, une crise des idées » (2017 : 7,
traduit par mes soins) ; selon lui, il n’est pas productif pour I’élite financiere d’élaborer
une conception du pays et de la nation pour viabiliser ses intéréts sans que les classes
moyennes et la population générale ne soient convaincues ; et les manieres efficaces de
persuader sont a partir des idées —dans le cas brésilien, surtout a travers les médias.
L’usure de I'image du Parti des Travailleurs dans les grands médias remonte a plusieurs
années et se répercute dans les réseaux sociaux. A partir de 2014, I'année ot Dilma a été
réélue de justesse, I'opposition a systématiquement fait obstacle a son gouvernement de
maniere a aggraver la crise économique. Le climat favorable a 'impeachment avait gagné
les rues et était, désormais, une clameur populaire.

Qui contrdle la production des idées dominantes controle le monde. C'est aussi

pour cette raison que les idées dominantes sont toujours le produit des élites

dominantes. Il est nécessaire, pour ceux qui dominent et veulent continuer a

dominer, de s'approprier la production d'idées pour tout interpréter et justifier.
(Idem : 25, traduit par mes soins)

Formellement, Dilma Rousseff a été accusée d’avoir contrevenu au budget voté
par le Congres (pratique pourtant courante dans la gestion publique brésilienne). Dans
son livre qui résume 'histoire du Brésil, Armelle Enders présente un épilogue appelé
«un coup d’Etat déguisé en impeachment » dont 'historienne explique que :

les fondements juridiques sur lesquels repose « le rituel de I'impeachment » sont
fort controversés et, finalement, importent peu, tant il apparait clairement que la
mise a I'écart de la présidente est le fruit d’une conspiration et que sa réalisation

releve de la mascarade. [...] Pris de panique par l'opération Lava Jato* qui
menace la plupart des caciques du PT (dont Lula), et désormais, ceux du PMDB

28 « A la mi-2014, I'une des enquétes, baptisée « Lava-Jato » (« Lavage Express »), met a jour des transferts
de fonds illégaux de grandes entreprises pétrolieres et de BTP vers la quasi-totalité de la classe politique :
elle éclabousse, en particulier, certains élus du Parti des Travailleurs et d’organisations alliées. Grace au
systéeme du plea bargain (« plaider coupable »), favorisant les délations troquées contre des réductions de
peine, hommes d’affaires et politiques tombent les uns apres les autres, provoquant au passage des saisies
de fonds et une forte fragilisation de certaines de plus importantes entreprises du pays. » (Chiriro 2019 : 3,
notes de l'auteure).
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et du PSDB?#, la classe politique, avec des complicités a la Cour supréme, a
souhaité mettre un terme aux enquétes et poursuites judiciaires et se protéger par
un acorddo, un « grand accord » interne, débouchant sur une vaste amnistie, ce a
quoi Dilma Rousseff —1'une des rares personnalités politiques dont 'intégrité
personnelle n’a pas été mise en cause a ce jour — faisait obstacle. (Enders 2016 :
307, marques de I'auteure)

Des lors, la destitution de la présidente élue devenait évidente, mais la séance du
17 avril n’a pas manqué de nous laisser déconcertés. Devant un pays qui suivait
attentivement, chez soi ou dans les rues de plusieurs villes qui affichaient des grands
écrans pour les foules, les députés ont proclamé s’ils étaient favorables ou pas a ce
processus d’impeachment. Sur 513 députés il fallait 342 votes favorables pour la
poursuite de la procédure?*. Chaque député était invité au microphone pour exprimer,
en quelques secondes, son vote et une justification. Les discours ne révélaient pas
nécessairement de relation avec les raisons alléguées pour 'instauration du processus qui
étaient d’ordre administratif. Une grande partie des mots prononcés a cette occasion se
référaient aux idées et valeurs de l'ordre moral, surtout a la défense de la morale
traditionnelle qui, d’apres les ultra-conservateurs brésiliens, serait en danger dans le
gouvernement de Dilma Rousseff. (Prandi et Carneiro 2018 : 18). Ce processus a fait
ressortir, de fagon flagrante, un modus operandi courant dans la chambre de députés, les
intéréts privés sur les intéréts publics,
ce rituel a été, pour les brésiliens, une triste révélation de la qualité de leurs
politiciens, ayant oublié les raisons qui ont conduit a la destitution du président
[...] beaucoup [d’entre eux] ont profité du moment extréme de pouvoir et de

viabilité pour faire des déclarations au nom de Dieu, de leur famille, de leurs
électeurs et de leurs convictions. (Lins Ribeiro 2016 : 15, traduit par mes soins)

24 Parti du Mouvement Démocratique Brésilien (PMDB) et Parti de la Sociale Démocratie Brésilienne
(PSDB) ; ce sont des partis traditionnels brésiliens qui, historiquement, ont concentré une grande partie des
fonctions politiques.

25 La demande d’impeachment a été acceptée par Eduardo Cunha, président de la chambre des députés,
le 02 décembre 2015 et depuis il y a eu plusieurs séances menées par une commission responsable
d’analyser le processus. Le 11 avril 2016, la commission a approuvé la poursuite de la procédure et le 17
avril 2016 la chambre des députés, dans son intégralité, a été réunie pour voter la demande. Une fois
approuvée, le processus, long de 12 044 pages, a été rendu a la chambre qui, apres 'appréciation et le vote
de la demande, a donné le dernier mot de ce jugement.
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Sur la fréquence des justificatifs, sur une échelle des 26 raisons les plus fréquentes, la lutte
contre la corruption est apparue seulement a la 8¢ position, avec 12,9% des votes. Les
premieres raisons constatées étaient : en premier, pour la base électorale du député,
« pour ma ville, mon peuple, etc. » avec 62,8% des votes ; suivi par une évocation tres
générique du Brésil, « pour ma nation » avec 38,2% des votes, puis des mises en avant de
la famille du député, « pour mon papa, ma maman, mes fils, etc. », avec 26,6% des votes
(Prandi et Carneiro 2018 : 9). Parmi plusieurs justifications troublantes, n’ayant pas de
base juridique et sans relation directe avec la procédure, il y a eu une proclamation a la
mémoire du colonel Carlos Alberto Brilhante Ustra, ex-chef du DOI-CODI?* et considéré
comme 1'un des pires tortionnaires de la dictature militaire brésilienne. L’évocation de
cet hommage/apologie?” suivi des mots «l'horreur de Dilma Rousseff »**¢ est restée
impunie et le député quil’a proférée s’avere étre Jair Messias Bolsonaro, I’actuel président

du Brésil.

Quelques mois plus tot, le 01 octobre 2015, lorsque je sortais du Ministere des
Communications apres avoir réalisé un entretien sur le GESAC, jétais tombée sur un
canard en plastique géant en train d’étre gonflé sur 1'esplanade des Ministeres?*. Dans
un premier temps, la scéne m’était apparue amusante ; ce canard, qui faisait 22 metres de
haut, n’avait pas de justification claire. A ce moment-la je ne pouvais pas encore imaginer
que j’étais témoin du début des manifestations historiques qui ont divisé, de maniere

encore plus aigiie, le pays et ont culminé avec la déposition de la présidente élue. Le

246 Destacamento de Operagoes de Informacgao — Centro de Operacoes de Defesa Interna (Déploiement des
opérations d'information - Centre d'opérations de défense interne), subordonné a I’armée, il été un organe
d’intelligentsia et de répression du gouvernement brésilien pendant la dictature militaire (1964-1985).

27 [OAB - Ordem dos Advogados do Brasil (Association des avocats du Brésil), a classifié le discours
d’apologie a la dictature et a 'acte criminel comme un délit contre la paix publique (passible de détention).
248 Pour avoir participé a des mouvements contre la dictature militaire au Brésil, Dilma Rousseff a été arrétée
en 1970, torturée, condamnée par un tribunal militaire et détenue trois ans. A ce moment-13, le colonel
Brilhante Ustra, était le chef du DOI-CODI.

209 Cette esplanade est un grand espace de pelouse entre les dix-sept batiments identiques des ministeres ;
elle est localisée dans I’avenue qui débouche sur le palais du Congres National.
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canard, plutot mignon, s’était vite répandu dans le pays (les réseaux sociaux y sont pour
beaucoup) et avait révélé ses intentions. La devise de ce canard, « eu nao vou pagar o
pato » (je ne paierai pas le canard), est une expression qui correspond a « faire payer les
pots cassés » : elle est devenue un slogan résumé contre le gouvernement, spécialement
contre le Parti des Travailleurs (PT).

La campagne « ndo vou pagar o pato » ou « chega de pagar o pato » (y’en a assez
de payer pour le canard) a été financée par la FIESP — Federac¢ao das Industrias do Estado
de Sao Paulo (Federation des industries de Sao Paulo). L’objectif de cette manifestation
était de protester contre le montant des impots et, de maniere générique, contre la
corruption. Les canards ont été multipliés et vus, a plusieurs reprises, lors des
manifestations pour 'impeachment de Dilma Rousseff. Au-dela du canard géant (qui a
été présent aussi dans d’autres villes comme Sao Paulo et Rio de Janeiro), la capitale du
pays a été envahie par 5 000 petits canards sur I'esplanade des Ministeres et 1 000 autres

sur le bassin devant I'entrée de la chambre des députés.

Figure 60 : Canard de 22m posé par la FIESP devant le batiment du Congres National le
01/10/2015 — Par José Cruz/Agéncia Brasil
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Figure 61 : 5 000 canards a l'esplanade des Ministeres le 29/03/2016 - Par Charles Albert Sholl

Les canards pullulaient dans le pays ainsi que les mouvements populaires contre
le gouvernement fédéral, culminant a I'impeachment, puis a la présidence par intérim de
Michel Temer (PMDB) et, plus tard, a l'élection du président d’extréme droite Jair
Messias Bolsonaro. Pour essayer de mieux comprendre ces processus, il est nécessaire de
revenir quelques années en arriere et de découvrir les « journées de juin », une série de
manifestations populaires qui ont secoué le Brésil en 2013.

Avant que le pays ne soit pris d’assaut par I'énorme légion de canards, nous
avons vécu une période politique inédite pour le Brésil. Apres 21 ans de dictature
militaire et quelques gouvernements de centre-droit qui flirtaient avec le néolibéralisme,
Lula, un syndicaliste, issu de la métallurgie, sans formation universitaire et d’origine tres
populaire, est élu président du pays. C’était la premiere fois qu'une personne de la classe
ouvriere atteignait la plus importante fonction publique du Brésil. Apres avoir concouru
trois fois a la présidence, Lula est élu au premier tour avec 61% des voix pour le

quadriennat de 2003 a 2006.
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Pour son premier mandat, Lula n’avait pas la majorité du congres avec lui, ce qui
rendait plus compliqué de gouverner puisque les propositions et projets doivent étre
votés et approuvés par les députés. Pour son deuxieme mandat®’, Lula a passé des
accords plus étroits avec le PMDB, un des plus grands partis du Brésil*!, connu pour
rassembler une vaste gamme d’affiliés comme quelques-uns des politiques les plus
conservateurs (issus, dans leur majorité, de la dictature militaire) du pays et d’autres
affiliés plus progressistes. Le PMDB est connu comme « partido pega tudo » (parti
ramasse tout) parce qu’il ne suit pas une ligne idéologique unique ; ainsi le parti parvient
a faire élire un grand nombre de députés et sénateurs : cela dit, méme si le PMDB n’a
jamais élu directement?? un président, c’est un parti puissant qui, a plusieurs reprises, a
été décisif dans le jeu politique en approuvant ou pas des projets de lois a la chambre de
députés.

En se rapprochant du PMDB, Lula a choisi d’intensifier une politique
conciliatoire ; d'un c6té, il s’est aligné avec la vieille oligarchie brésilienne (pratique
d’ailleurs toujours critiquée auparavant par lui) et, de l'autre, il a mené des politiques
sociales d’une ampleur inédite jusqu’a cette période au Brésil. Pour les conciliations, Lula
s’est justifié publiquement a plusieurs reprises, en affirmant que dans la structure
politique du Brésil il n’est possible de gouverner et de faire des programmes sociaux
efficaces qu’a partir de compromis. Parmi les politiques sociales qui ont été créées ou
intensifiées sous 1'égide de Lula, nous pouvons souligner le programme trés connu de
redistribution des revenus, « Bolsa Familia » qui a fait sortir 20 millions de personnes de
la misere. Pendant cette période, le Brésil a aussi eu le taux de chdmage le plus bas de

'histoire du pays et est passé de la 13¢™ a la 7¢m¢ économie mondiale.

20 Au Brésil, depuis la constitution de 1988 en vigueur, un président peut étre élu au maximum deux fois
de suite.

»1 Le PMDB a été aussi I'unique parti d’opposition autorisé par la Dictature militaire, ce qui montre
clairement que son opposition n’était pas génante pour I'armée.

22 Jusqu'a aujourd’hui le PMDB a eu trois vice-présidents qui ont présidé apres la disparition ou
I'impeachment des présidents élus ; y compris Michel Temer qui a présidé apres la destitution de Dilma
Rousseff.
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Les historiennes Lilia Schawartz et Heloisa Starling présentent I'histoire
brésilienne a la lumiere d'une approche originale, elles composent une exhaustive
biographie sur le Brésil. A partir un récit qui combine chronologie historique, analyses et
répertoire bibliographique, les auteurs conduisent le fil du texte a travers quelques
questions centrales qui marquent la construction du pays : la formation de la citoyenneté,
I'impact de I'esclavage, la question indienne, la violence, le patrimonialisme, la nature
meétissé de la culture brésilienne et l'anthropophagie culturelle. Dans cet élan
biographique, les historiennes résument les grandes marques des deux gouvernements

de Lula qui ont été :

la lutte contre la pauvreté, la réduction des inégalités et 'expansion de
l'inclusion sociale. L'effort pour augmenter le revenu du travailleur a
inclus la formalisation de I'emploi, I'expansion du crédit et 'augmentation
du salaire minimum - d'environ 60% entre 2000 et 2013. Le programme
Bolsa Familia, créé en 2004, a signifié le transfert direct de revenus a la
population pauvre et extrémement pauvre - en 2013, le Bolsa Familia
couvrait 56 millions de personnes, soit 26% de la population du pays. Les
pratiques démocratiques ont été maintenues et des progres ont été
réalisés dans la création de politiques structurelles et d'échelle visant a
intégrer les brésiliens dans le réseau de protection sociale. (Schwarcz et
Starling 2018 : 503, traduit par mes soins)

Les deux mandats de Lula ont eu ainsi des moments d’euphorie et d"un expansionnisme
international notable et, en plus de sa poignante histoire personnelle?3, 'ont transformé
en une célébrité mondiale (Ribeiro 2016). A la fin de 2011, Lula a laissé la présidence du
Brésil avec I'impressionnant chiffre de 87% d’approbation populaire. Il n’a pas eu de
difficultés pour faire élire sa successeure choisie, Dilma Rousseff qui a été la premiere

femme présidente du Brésil. Bien que moins populaire et charismatique que Lula, Dilma

253 Pendant son enfance, Lula a fui la sécheresse du nord-est brésilien avec sa mere illettrée et ses sept freres
et sceurs. Ils sont allés, serrés avec d’autres personnes dans les mémes conditions, dans la benne d'un
camion jusqu’a Sao Paulo. Lula a travaillé comme ouvrier dans la métallurgie et a été I'un des principaux
créateurs du PT.
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a su maintenir un taux d’approbation élevé de son gouvernement; cela lui a
probablement donné I'impression qu’elle pouvait se passer des conciliations.

La question des conciliations est d’ailleurs parmi celles ayant suscité les plus
vives et les principales critiques envers le gouvernement de Lula. Selon plusieurs
analystes, avec son capital politique, il aurait pu faire des réformes structurales dans le
systeme politique brésilien et limiter des schémas de corruption inhérents a la pratique

politique dans le pays. D’apres Ribeiro les erreurs au compte de Lula sont :

ne pas étre allé plus loin qu'une inclusion consommatrice, n'avoir fait
aucune réforme politique quand c'était possible (pour rompre avec la
force toujours présente du bloc conservateur) et avoir cru qu'il était
possible de se connecter au bloc conservateur sans encourir des cofits
exorbitants. (2016 : 2, traduit par mes soins)

Ou encore :

c'est la contradiction viscérale de l'architecture géopolitique du lulisme
qui, tout en mettant en ceuvre une politique externe contre-hégémonique
envers l'empire néo-libéral, avec le non-alignement sur la politique
externe de Washington, s'articulant avec les forces géopolitiques pour
combattre la puissance du dollar, en méme temps, n'a pas opté pour la
déconstruction de 1'Etat néo-libéral hérité de l'ere Collor-FHC?*. Au
contraire, au niveau national, le lulisme représentait 1idéologie du
réformisme faible qui a construit une stratégie de conciliation des classes
- y compris avec les secteurs physiologiques de la droite brésilienne -
visant a la gouvernabilité. (Alves 2016 : 3, traduit par mes soins)

Dans une posture qui signalait discretement un antagonisme aux conciliations,
Dilma Rousseff a critiqué ouvertement les taux d’intérét tres élevés des banques (a
I'époque environ 15% par mois) lors de son discours officiel a la journée mondiale des

travailleurs, le 1e* Mai 2012. C’était la premiere fois que I’élite bancaire était publiquement

24 Fernando Collor, du Parti Républicain de I'Ordre Sociale (PROS) a été président du Brésil de 1990 jusqu’a
1992 lorsqu’il a été destitué pour plusieurs crimes (prouvés) liés a la corruption. Fernando Henrique
Cardoso (FHC), sociologue, scientiste politique et professeur universitaire, a été président du Brésil, pour
le PSDB, de 1995 jusqu’a 2003.
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critiquée par la présidence. Au-dela de ses critiques tranchantes, Dilma a rompu avec
plusieurs factions du PMDB et a fait sortir plusieurs personnes dudit parti de fonctions
importantes dans le gouvernement. Tout cela n’a pas été bien regu par le marché et par
les oligarchies politiques brésiliennes. En essayant de casser quelques chaines de la
conciliation pour s’attaquer a la corruption systématique du Brésil, Dilma a cassé un des
piliers qui soutenait, ou plutot permettait, un gouvernement fédéral avec une inspiration
de gauche.

Si les gouvernements du PT, appelés neodesenvolvimentistas (neo-développeurs),
ont réussi, d'un c6té, a promouvoir de nombreuses et importantes politiques d"inclusion
qui ont bénéficié aux couches les plus pauvres du pays, et de l'autre, a permettre des
profits importants aux grandes corporations®>, il y a eu une partie de la société qui, méme
avec une éventuelle amélioration moyenne dans ses conditions de vie, se sentait
abandonnée ou fragilisée par le gouvernement. Avec le célebre programme Bolsa
Familia, qui méme avec un tres petit budget, d’environ 0,5% du PIB>*, a été efficace pour
diminuer la misere, en termes relatifs les revenus des plus pauvres ont augmenté plus
que ceux des classes moyennes. Avec ce genre de programme de transfert de revenu
conditionné?’, il y a eu une diminution des inégalités, mais il n'y a pas eu de mobilité
sociale. Mais, en termes pratiques, ce nouveau scénario a bouleversé les relations de
travail entre les classes moyennes et inférieures. Le Brésil est le pays avec le plus
d’employés domestiques au monde et, historiquement, ces relations de travail étaient

marquées par l'informalité®® et de faibles rémunérations. A partir du Bolsa Familia,

255 A titre d’exemple, une étude a montré que neuf banques ont eu des profits 550% plus élevés pendant
le gouvernement de Lula en comparaison avec son prédécesseur Fernando Henrique Cardoso. Disponible
sur <

>.
26 D’apres le rapport économique de 1’Organisation pour la Coopération et Développement Economique
(OCDE) publié en février 2018. Disponible sur: < https://www.oecd.org/economy/surveys/Brazil-2018-
OECD-economic-survey-overview-Portuguese.pdf >

%7 Les allocations sont conditionnées a la présence des enfants a 1'école et a la réalisation des examens
basiques de santé de la part de la famille bénéficiaire.

28 C'est qu’en 2015 que cette profession a été réglementée ; depuis la nouvelle législation, les employés
domestique ont droit a des allocations chdmage, assurance maladie et indemnisations en cas de démissions
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quelques familles moins aisées avaient une maniere de survivre sans se soumettre a des
conditions de travail trop dégradantes, comme c’était le cas pour de nombreux services
domestiques.

Dans l'examen de la destitution de Dilma Rousseff au contexte de la crise du
capitalisme néolibéral, Alves (2016) raisonne sur les limites du neodesenvolvimentismo ;
méme s’il est parvenu a répondre aux demandes des plus pauvres, il n'a pas réussi a
répondre aux demandes des classes moyennes salariées (transport public, santé et
éducation publique de qualité). Dans les milieux intellectuels brésiliens, il y a eu peu

d’analyses sur ces aspects. Pour Pinheiro-Machado,

au-dela du phénomene du lulisme, il existe un gigantesque fossé dans la
compréhension des classes moyennes inférieures qui n'ont pas vu leur vie
s’améliorer au cours des dernieres décennies. [...] L'effet secondaire de ce
moment académique a été I'oubli - et le silence - de tous ceux qui ne se
sont pas sentis inclus ou qui ont vu leur vie se détériorer ces dernieres
années. (2016 : 24, marques de 'auteure ; traduit par mes soins)

Il y a eu un certain mépris sur la crise politique, I'argument courant entre 1'establishment
intellectuel et politique étant que le Brésil n’avait jamais avancé autant dans le combat
contre la pauvreté et les inégalités que dans les années des gouvernements du PT. Méme
si les progres dans le champ des mesures inclusives sont indéniables, I’auteure souligne

que:

fermer les yeux sur la crise et ne pas percevoir comment elle a touché le
Brésil profond me semble une grave erreur, qui ne contribue en rien a
comprendre le sentiment d'abandon politique, de stagnation économique,
de fureur interpersonnelle - qui culmine finalement dans 1'émergence du
germe fasciste et la volonté de changement a tout prix. (Idem : 25-26,
traduit par mes soins)

sans raison sérieuse, ainsi qu’a un fonds de retraite. La nouvelle réglementation de cette catégorie a été
controversée et a été la cause d’'un mécontentement presque généralisé des « patrons » qui désormais
devraient dépenser plus pour bénéficier d'un employé domestique.
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C’est dans cette conjoncture que la popularité du PT a la présidence a commencé
a diminuer parmi certaines couches de la société, qui ont commencé une série des
manifestations contre la hausse du prix des billets des transports publics. A priori, ces
rassemblements, plutdt le fait d’étudiants et organisés par le MPL — Movimento do Passe
Livre (Mouvement du billet gratuit)® — n’avaient pas de relations directes avec les
questions politiques d’ampleur. Pourtant, les «journées de juin» ont fini par se
métamorphoser. Dans les premiers mois de 2013, plusieurs mouvements du MPL ont eu
lieu en diverses villes du Brésil ; en réponse a ces demandes, plusieurs maires des grandes
villes ont reporté au mois de juin l'augmentation du prix des billets des transports
publics, normalement faite en janvier. Ainsi, juin venu, les manifestations du MPL ont
repris avec force. Le 3 juin, il y a eu des manifestations a Sao Paulo et a Rio de Janeiro ; le
6 juin, il y a eu de nouveau des manifestations, cette fois dans plusieurs villes, mais les
plus intenses ayant lieu a Sao Paulo et a Rio de Janeiro avec une tres forte répression
policiere. « C’est a partir du 6 juin que le déclencheur de la révolte a été activé et que
I'indignation contre la brutalité policiere est devenue quasiment incontrolable » (Costa
2017 : 101, traduit par mes soins). Les manifestations ont continué et d’autres

revendications ont été ajoutées a la question du transport public,

les protestations ont gagné de nouvelles avenues, rassemblant des
milliers de personnes qui semblaient surgir de nulle part et, en méme
temps, de partout. Elles ont balayé douze capitales et les grandes villes du
Brésil lors de 470 manifestations qui ont révélé un sentiment
d'insatisfaction et de frustration, tout en défendant un programme de
changement quelque peu chaotique, qui remettait tout en question, des
salaires élevés des joueurs de football aux bas salaires des enseignants ;
qui ne pardonnait pas les politiciens et la corruption; critiquait les
dépenses du gouvernement pour des politiques n'investissant pas dans
les infrastructures du pays ; et exigeait des réformes éducatives. Ce qu'il
ne pouvait pas faire c'était d'utiliser les partis traditionnels comme forme
de participation. Dans le paquet, les manifestants ont également inclus les
méga-événements qui auraient lieu dans le pays dans les années a venir
- la Coupe des confédérations en 2013, la Coupe du monde en 2014 et les

2 Qui se définit comme un mouvement social, autonome, horizontal et sans parti.
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Jeux olympiques en 2016. Comme I'a annoncé, déconcerté, le journal Folha
de Sio Paulo, le 18 juin 2013, "Des milliers de personnes descendent dans
la rue contre tout". (Schwarcz et Starling 2018 : 512, traduit par mes soins)

Les jours qui ont suivi ont donné lieu a beaucoup de controverses par rapport a
ces manifestations ; il ne s’agissait stirement plus seulement d"une manifestation pour la
question du transport public, mais de revendications généralisées pour «un pays
meilleur ». Le profil des manifestants a aussi changé : a chaque nouvelle manifestation,
d’autres profils se joignaient a la foule — cela n’a pas eu lieu de maniere homogene, il y
avait des divergences entre les différents groupes qui manifestaient, par exemple entre
les citoyens qui allaient pour la premiere fois manifester et le faisaient dans un style
« parade », et les black bloc. L’adhésion populaire massive a ces manifestations de juin

peut étre expliquée aussi par le role que les médias®® ont eu dans ce processus,

la grande nouveauté de ce qui s’est passé en juin 2013 c’est la facon dont
la couverture médiatique, surtout par les ‘grands medias’, a été faite. Il
faut se souvenir qu’au début, les grands medias ont critiqué fortement les
manifestations et ont méme soutenu la répression policiere brutale contre
celles-ci. Ce comportement de rejet des protestations allait changer au
cours des faits lorsqu’il a été constaté que linstrumentalisation des
manifestations pourrait étre utile pour diriger 1'opinion publique contre
le gouvernement fédéral et son programme qui était victorieux dans les
urnes depuis 2002. (Costa 2017 : 98, traduit par mes soins)

Ainsi, les manifestations de 2013 sont le point de départ de la rupture dans le
mandat de Dilma Rousseff qui a vu l'effondrement de sa popularité, qui passe en
quelques semaines de 65% a 30% d’opinions favorables. Ces manifestations nourrissent
«un discrédit a I'égard de la représentation démocratique, des instruments traditionnels
du combat social et des élites politiques » (Chiriro 2019 : 3). Dans ce climat, la fonction de

« politique professionnel » commence a étre discréditée et méme rejetée ; les outsiders se

20 Sur le role des médias brésiliens dans les processus d’impeachment de Dilma Rousseff voir :
GONCALVES, Miriam, Enciclopédia do Golpe volume 2 : o papel da midia, Canal 6, Bauru : 2018.
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présentent comme la solution pour « gérer » I'Etat sans les corruptions attribuées aux
politiciens?!.

Un autre aspect fondamental a souligner sur les « journées de juin » est que,
méme si elles ont eu des motivations — et des participations — de gauche importantes, c’est

la droite (extréme) qui saura capitaliser sur ces manifestations. Selon Viveiros de Castro,

le PT s'est comporté d'une maniere, a mon avis, completement erronée.
Au lieu d'incorporer les drapeaux qui étaient hissés en 2013, il a publié a
I'époque une Garantie de l'ordre public et a commencé a se comporter
comme s'il était en face d’agitateurs, de terroristes, peu importe. Avec
cela, il a jeté le mouvement dans les bras de la droite. La droite est
devenue révolutionnaire et la gauche est devenue conservatrice. (Castro,
2004)

Nous avons vu se multiplier des pancartes en faveur du libre marché et des
privatisations, contre le droit des minorités, contre le communisme et méme en faveur
du retour de la dictature militaire®?. Ces mots d’ordres se confondaient avec les appels
d’'impeachment (souvent grossiers et misogynes) de Dilma Rousseff. Cependant, la

présidente a réussi a étre réélue,

en 2014, le PT, grace a un énorme effort d unification du bloc progressiste,
parvient a peine a assurer la présidence de la République. La crise
d'hégémonie apres 12 ans au pouvoir était évidente. Dans le méme temps,
le bloc conservateur a réussi a élire le Congres le plus conservateur apres
la restauration démocratique de 1985. En 2015, apres une élection difficile,
la présidente s'aligne de plus en plus sur les solutions économiques
conservatrices pour faire face a la récession. Elle échoue parce qu'elle n'a
pas de soutien au Congres présidé par un ennemi. Le mécontentement
augmente. La polarisation entre le bloc conservateur et le bloc
progressiste, qui venait déja d'avant, s'accentue, catapultée par les
réseaux sociaux et le retour dans les rues des mouvements de droite. Le

261C’est dans le sillage de cette atmosphere que plusieurs personnes sans liaison préalable avec la vie
publique seront élues gouverneurs et maires de plusieurs états et villes brésiliennes lors des élections
suivantes.

262 La présence de ces devises a frappé la gauche au Brésil, pourtant I'extréme droite était organisée bien
avant ces manifestations, surtout par internet et dans espaces moins utilisés ou vidés comme I'Orkut (Rocha
2018).
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scénario est consolidé, cette fois par un drame institutionnel sans
intervention militaire. (Ribeiro 2016 : 13, traduit par mes soins)

Le PT a obtenu la présidence pour la quatrieme fois, mais, quatre jours apres 1’élection,
Aécio Neves (qui a disputé le deuxieme tour de 1’élection présidentielle contre Dilma
Rousseff) et son parti, PSDB, ont demandé un audit au Tribunal Supérieur Electorale afin
de figer entierement le processus —en mettant en doute la conformité du résultat,
I'opposition s’attendait a suspendre, et peut-étre annuler, le mandat de la présidente élue
(Schwarcz et Starling 2018). C’était la premiere fois, depuis la dictature militaire, qu'un
candidat vaincu contestait les résultats — et le processus — des élections. La division du
pays s’est approfondie et le dialogue, qui tant sur le plan public que personnel était

difficile, est devenu impraticable.

- A

Figure 62 : Manifestants pré-impeachment dans 1’ Avenue Paulista a Sdo Paulo - Photo: Rovena
RosalAgéncia Brasil

Les manifestations pro-impeachment ont pris de I'envergure et une grande partie
du pays se revétait de jaune et de vert’® pour s’opposer au « rouge communiste ». Le

racisme traditionnel des élites et classes moyennes brésiliennes (et aussi des classes

263 Les symboles de la patrie, notamment le maillot de 1’équipe brésilienne de football, ont été captés et
utilisés par les manifestants de droite ; ainsi les groupes de gauche considéraient que porter ces symboles
nationaux signifiait un positionnement a faveur de I'impeachment (Helal 2019).
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populaires), héritier du sentiment esclavagiste ancré dans la société brésilienne jusqu’a
aujourd’hui, a été converti en une aversion politique au Parti des Travailleurs (Machado
2016 : 61). Le sentiment antiPTiste en expansion associe le PT non seulement a la
corruption, mais aussi au communisme et a un pouvoir dictatorial, comme constate

Maud Chirio, historienne et spécialiste de I'histoire contemporaine brésilienne,

les slogans anticommunistes des manifestations de 2015-2016, qui
semblent ressuscités d’un autre temps, ne sont ni des exces de langage, ni
des associations ponctuelles, mais bien le signe de I’appropriation par une
grande partie de la bourgeoisie et des classes moyennes brésiliennes d"un
discours auparavant cantonné a des franges totalement marginales de la
droite intellectuelle et politique : le communisme n’aurait pas quitté, a la
fin de la guerre froide, les terres latinoaméricaines. Il aurait pris la forme
d’un travail de sape idéologique et culturel, par le biais des arts, des
médias, des universités, de 1’école, dans le sens d’une imprégnation
marxiste, communautariste et antichrétienne. (Chirio 2019 : 6)

L’impeachment de Dilma Rousseff était une évidence et n’a pas tardé a étre consommé,
méme en dehors de tout processus qui pourrait étre considéré légitime. Il faut souligner
que le jour méme, le 31 aotit, le sénat brésilien a voté pour I'impeachment et contre la
privation des droits politiques de Dilma Rousseff, arguant qu’elle n’avait guere commis

le crime de responsabilité fiscale qui a entrainé sa destitution du pouvoir.

Figure 63 : Manifestants fétant I'approbation du processus d'impeachment, le 17 avril 2015 par
la Chambre des députes, sur I’ Avenue Paulista - Photo: Reuters
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Apreés le coup d’Etat juridique, parlementaire et médiatique (Lins Ribeiro 2016),
le vice-président Michel Temer du PMDB qui, bien qu’ayant intégré la gestion de Dilma,
a été a la fois lui aussi un important articulateur du processus d’'impeachment, assume la
présidence du Brésil**. Sa gestion a été marquée par la mise en ceuvre d’'un programme
de gouvernement qui n’avait pas gagné les élections depuis la premiere victoire de Lula

en 2003. En termes généraux,

sortait un bloc historique affaibli, compromis avec certaines politiques
d'inclusion, mais qui n'avait changé ni les relations de classe au Brésil ni
la culture politique du pays. Entrait un bloc historique renforcé, engagé
dans des politiques néolibérales, ouvertement intéressé par le maintien
des relations de classe historiques brésiliennes, les privileges de son élite
et de sa classe politique. (Idem : 15)

Dans une perspective historique, il est possible d’organiser la conjoncture récente du
capitalisme brésilien en trois phases: (1) l'offensive néolibérale et la restructuration
capitaliste des années 1990 (jusqu'en 2002), avec les gouvernements
Collor/Itamar/Fernando Henrique Cardoso; (2) la réorganisation capitaliste et néo-
développementiste avec les gouvernements Lula et Dilma, de 2003 a 2016 ; et (3) le
réajustement néo-libéral abrupt avec le coup d'Etat de 2016 et le gouvernement de Temer
(Alves 2017). Avec la nomination de Michel Temer, le Brésil prend un virage dans sa

gestion et les programmes sociaux subissent des coupes séveres.

Le coup d'Etat de 2016 et le gouvernement putschiste de Michel Temer
(PMDB) ont démantelé, en un peu plus d'un an, l'architecture des
programmes sociaux, créée par le projet néo-développementiste des
gouvernements du PT, basé sur le bindme croissance économique et
inclusion sociale. De 2015 a 2017, le pays a vécu sous les ravages de
l'austérité néolibérale et de la profonde récession de son économie, avec

264 Le 12 mai 2016, apres l'instauration du processus d'impeachment par la Chambre des Sénateurs, Michel
Temer devient président par intérim du Brésil; a la fin du processus, le 31 aout 2016, il devient
officiellement président jusqu’au 1¢r janvier 2019.
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une augmentation alarmante du chomage déclaré dans les métropoles
brésiliennes (en deux ans, le fléau du chomage a doublé, passant d'un peu
plus de 6% a plus de 12% du PEA [population économiquement active].
(Idem : 9-10, traduit par mes soins)

Le président en exercice n’avait pas été élu directement, méme s'il était le vice-
président de Dilma Rousseff depuis son premier mandat (2011) ; alors il ne considérait
pas qu’il s’était engagé pour le programme de gouvernement choisi par la population.

A la succession de la premiére femme présidente au Brésil, encore pendant le
mandat intérimaire, Michel Temer réalise une réforme ministérielle et tous les ministres
qu’il nomme sont des hommes blancs riches, mettant ainsi en évidence le climat
conservateur de sa gestion. Parmi les modifications structurelles effectuées, le Ministere
des Communications (responsable pour la gestion du GESAC) a été supprimé et sa
structure a intégré le Ministere de la Science, Technologie, Innovations et
Communications (MCTIC)%.

Le gouvernement Temer a réalisé une série de mesures impopulaires qui ont,
rapidement, défait plusieurs des initiatives inclusives des gestions du PT. Le président a
approuvé la proposition d’amendement constitutionnel (PEC 241) qui a gelé le budget
d’investissements du pays pendant 20 ans ; seuls les ajustements dus a l'inflation sont
permis. Cela signifie que les investissements du gouvernement fédéral seront, au long de
deux décennies, les mémes qu’en 2016. De méme, la PEC 241 a imposé la réduction des
ressources publiques pour des secteurs essentiels, tels que la santé et I'éducation. A
également été approuvée une réforme de la législation du travail qui rendait les lois plus
flexibles, précarisant les relations de travail (a titre d’exemple, les femmes enceintes et

allaitantes peuvent travailler dans des lieux d’insalubrité faible). Ce gouvernement, qui

265 Le 20 juin 2020 le président Jair Bolsonaro a divisé le MCTIC et les communications a gagné a nouveau
son propre ministere.
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a duré deux ans et sept mois, restera comme le moins populaire de 1'histoire du Brésil ; il
a enregistré un indice d’approbation populaire de seulement 3%?2.

L’impopularité de Temer, ainsi que les affaires de corruption dans lesquelles il
était de toute évidence impliqué, a diminué les chances de la droite traditionnelle de
remporter les élections en 2018. Lula était le candidat favori dans tous les sondages mais,
a cause de son incarcération, tres controversée, le 7 avril 2018, il n’a pas pu se présenter?”.

La candidature de Jair Bolsonaro a tardé a étre prise au sérieux par la classe
politique et par les intellectuels puisqu‘il était plutoét le symbole d'un désarroi. Le
parcours du populiste Bolsonaro, admirateur déclaré de la dictature brésilienne, est
marqué par des déclarations machistes, polémiques en faveur de la torture et contre les
droits de 'homme. Capitaine de réserve, il a été élu député fédéral 7 fois, totalisant 27
ans de vie publique; pourtant, il a réussi a s’affirmer comme un candidat hors
establishment.

La campagne de Bolsonaro, appuyée surtout par des infox diffusées par les
réseaux sociaux, rassemble, au fur et a mesure, davantage de supporters. La paranoia
anticommuniste qui se répandait au Brésil, additionnée de la haine envers le PT, a trouvé
écho en Bolsonaro. Le 6 septembre 2018, le candidat a été poignardé dans la foule lors
d’un rassemblement de campagne ; il a été hospitalisé quelques jours et cela lui a donné
une excuse pour ne pas participer aux débats avec les autres candidats. Orateur médiocre
et peu connaisseur des questions de fond dans la gestion du Brésil, il a continué a

échapper aux débats jusqu’aux élections.

266 D’apres un sondage réalisé par I'IBOPE - Instituto Brasileiro de Opinido Publica e Estatistica (institut
brésilien de I’opinion publique et statistique), qui d’ailleurs a cessé les activités en janvier 2021. Disponible
sur : <
>,

267 La condamnation a la prison de Lula a été prononcée dans le cadre de I'opération « Lava Jato » au terme
d’un processus douteux et irrégulier mené par le juge Sergio Moro, qui, d’ailleurs, n’avait pas juridiction
pour ce cas. Quelques mois plus tard, le juge a été nommé Ministre de la Justice par le président élu, Jair
Bolsonaro. Le déroulement de ce proces est certes tres complexe et révele des partialités et manipulations
judiciaires graves dans le pays.
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Finalement, Bolsonaro a été élu a la suite d"'une démarche démocratique, méme
s’il ne démontre pas étre particulierement attaché a la tradition démocratique brésilienne,
et est devenu une sorte d’anti-président. Impliqué, lui et ses fils (I'un conseiller municipal
de Rio de Janeiro, I'autre député fédéral et un troisieme sénateur), dans plusieurs affaires
de corruption, soupgonné d’intégrer des milices a Rio de Janeiro et d’étre mélé a
l’assassinat de la conseillere municipale Marielle Franco, Bolsonaro n’a nommé pour les
postes a la Justice que des alliés. Son gouvernement, qui par bien des aspects évoque le
fascisme, a amoindri encore plus les politiques d’inclusion social et a entraing, a plusieurs

niveaux, des violences.

Aujourd’hui, les gens ne savent pas comment réagir a la violation du
pacte de civilisation que représente 1'élection d'une personnalité violente
comme Bolsonaro, qui non seulement préche la violence mais violente
également la population au quotidien, soit par des actes, soit en s’alliant
a des groupes criminels, comme il le fait pour la déforestation et les
pilleurs de terres en Amazonie, soit en mentant compulsivement. Ils ne
savent pas non plus comment arréter cette force qui les écrase. Ils ont le
sentiment que ce qui les attaque est "imparable", parce qu’ils réalisent
qu’ils ne peuvent plus compter sur les institutions - un constat tres sérieux
pour la vie en société. Et ils commencent donc a se sentir otages — pour,
ensuite, agir comme des otages. (Brum 2019)

Entre I’Amazonie et le Pantanal qui briilent avec la connivence du gouvernement, la
réduction drastique du budget pour la science et 1'éducation, la réduction de 75% des
bourses de recherche, la réduction des dépenses destinées aux programmes sociaux tel le
Bolsa familia jusqu’a son suppression, le déni et la manque d’action face a la pandémie
de la Covid-19, l'alignement aveugle au Trumpisme, la liste de déraisons de la gestion
Bolsonaro et surtout de lui-méme, n’est, malheureusement, pas exhaustive. Mais,
contrairement a son prédécesseur qui a vu les indices d’approbation de son
gouvernement chuter tres vite, Bolsonaro arrive a maintenir un secte fidele des

supporteurs.
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Avec cet épilogue, 'intention était de composer un scenario de quelques-uns des
principaux événements récents et actuels de la politique brésilienne. Bien évidemment,
une tentative rapide comme celle figurée ici ne saurait élucider ni approfondir les
nombreux acteurs, aspects et conséquences depuis le coup d’Etat qui a destitué Dilma
Rousseff. Le role prédominant et décisif des médias, les actions partiales de 1'opération
« Lava Jato », la participation des églises (notamment les églises neo-pentecotistes) dans la
politique, font fondamentalement partie de la conjoncture et n’ont été mentionnés que de
fagon superficielle. Pourtant, ce survol de ces dernieres années illustre le caractere
imprévisible d'un ensemble de programmes de politiques publiques et méme la fragilité
(ou les aléas) de la démocratie.

Les vicissitudes récentes de la politique actuelle au Brésil ont eu un impact
considérable sur les investissements, la mise en ceuvre et la manutention des programmes
de politiques publiques au Brésil, y compris celles du GESAC. Cet épilogue peut ainsi
mener a une perception moins figée des politiques publiques d’inclusion sociale et
numeérique et, surtout, il peut de surcroit aider a démontrer que le GESAC, tel que je I'ai
connu et décrit, s'inscrit dans un tournant historique majeur de l'histoire brésilienne.

Lorsque Jane a supposé, dans I'extrait d’entretien mis en exergue au début de cet
épilogue, qu'une élection pourrait changer tout le scénario politique et qu'on ne pouvait
pas savoir la direction que le GESAC allait prendre, elle avait raison. Au pied levé, comme
un alizé qui se transforme en tempéte, les circonstances dans mon pays d’origine ont été
énormément transformées. Quand je suis arrivée en France pour débuter mon parcours
doctoral, le Brésil était encore un pays ayant une économie stable et des politiques
d’inclusion importantes. En ce moment, quand je cloture ce processus de formation, la
situation est presque opposée. Je suis née I'année ou le Brésil faisait son processus de re-
démocratisation ; la premiere fois que jai voté dans ma vie, 'ouvrier Lula était élu
président du pays. Je fais partie de la génération qui a eu I'impression de voir des
avancées progressistes importantes au Brésil et qui avait l'illusion que certains

développements sociaux ne pourraient pas étre défaits — au moins pas si tot, ni si vite.
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