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Résumé 

L’agenda politique d’un État, ce qu’un gouvernement transforme en politique 

publique, peut informer beaucoup sur les préoccupations et priorités de la société en 

question. Au Brésil, du début des années 2000 jusqu’à récemment, l’inclusion sociale 

était à l’ordre du jour. Les processus, ainsi que les nouveaux rapports, engendrés à 

partir de ce qu’on appelle culture numérique ou cyberculture, ont créé de nouvelles 

circonstances que tant le pouvoir public brésilien qu’une grande partie de la société 

civile comprennent comme partie intégrante et fondamentale de la citoyenneté. À 

l’heure de l’internet, l’inclusion sociale a été reconsidérée au Brésil. La présente thèse se 

propose de décrire et de réfléchir à la mise en œuvre d’un programme d’inclusion 

numérique au moyen d’une ethnographie fine, au plus proche des élaborations 

quotidiennes, du déploiement du GESAC (Gouvernement Électronique – Service 

d’Assistance au Citoyen). Le GESAC, d’ampleur nationale, a pour ambition d’offrir 

l’accès à l’internet par voie terrestre et par satellite à des télécentres, écoles, centres de 

santé, etc. prioritairement localisés dans des communautés dites en état de 

vulnérabilité sociale et, surtout, situées dans des endroits considérés « isolés ». Tout en 

considérant les institutions ou l’appareil gouvernemental qui en soutiennent 

l’initiative politique, il s’agit avant tout dans cette thèse d’interroger et de saisir les 

manières dont la mise en place du GESAC s’élabore quotidiennement à différentes 

échelles. L’enquête s’appuie sur un terrain multi-situé qui a débuté au sein du 

Ministère des Communications localisé à Brasilia puis qui, partant de ce lieu 

institutionnel, a suivi les chemins empruntés par ce programme pour se mettre en 

action. Il s’agit notamment de suivre le travail quotidien mené dans l’entreprise des 

télécommunications chargée d’activer le GESAC au sens propre du terme, ainsi que 

d’accompagner les techniciens « sur le terrain », lorsqu’ils installaient les paraboles de 

connexion dans des villages localisés dans la région amazonienne et la région nord-est 

du Brésil. À partir de l’exploration et de la description de ce programme en train de se 

déployer (en prêtant attention aux détails, aux processus et différents acteurs 
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mobilisés), il s’agit de démontrer ce qui était engagé pour l’activer, ainsi que de faire 

apparaître les distances entre un projet politique et sa réalisation. 

 

Mots-clés : politique publique ; inclusion sociale ; programme d’inclusion numérique ; 

infrastructure ; Brésil. 
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Abstract 

 

The political agenda of a State, what a government turns into public policy, may reveal 

a lot about the concerns and priorities of the society in question. In Brazil, from the 

early 2000s until recently, social inclusion was on the agenda. The processes, as well 

as the new relationships, originated from what is called digital culture or cyberculture, 

have created new realities that both the Brazilian public power and a large part of the 

civil society understand as an integral and fundamental part of the practice of 

citizenship. In the age of the Internet, social inclusion has been reconsidered in Brazil. 

This thesis describes and reflects upon the implementation of a digital inclusion 

program through a detailed ethnographic study, as close as possible to the daily 

practices, of the deployment of GESAC (Electronic Government - Citizen Assistance 

Service). GESAC, which is national in scope, aims to provide access to the Internet by 

cable and satellite connections to telecenters, schools, health centers, etc., located 

primarily in communities which are in a state of social vulnerability and, above all, 

located in places considered "isolated”. While considering the institutions or the 

governmental apparatus that support the political initiative, this thesis is primarily 

concerned with questioning and understanding the ways in which the implementation 

of GESAC is developed on a daily basis at different levels. The research is based on 

multisite fieldwork that began within the Ministry of Communications located in 

Brasilia and then, starting from this institutional locus, followed the paths taken by this 

program to be launched into action. This included following the daily work of the 

telecommunications company in charge of activating GESAC in the literal sense of the 

word, as well as accompanying the technicians "in the field" as they installed the 

parabolic antennas in villages located in the Amazon region and the Northeastern 

region of Brazil. From the exploration and description of the implementation of this 

program (paying attention to the details, processes and different actors mobilized), it 

is a matter of demonstrating what was committed to activate it, as well as to highlight 

the distances between a political project and its implementation. 
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Resumo 

A agenda política de um Estado, o que um governo transforma em política pública, 

pode informar muito sobre as preocupações e prioridades da sociedade em questão. 

No Brasil, desde o início dos anos 2000 até recentemente, a inclusão social estava em 

pauta. Os processos, assim como as novas relações, gerados a partir do que se chama 

cultura digital ou cibercultura, criaram novas circunstâncias que tanto o poder público 

brasileiro quanto grande parte da sociedade civil entendem como parte integrante e 

fundamental da cidadania. Na era da Internet, a inclusão social tem sido reconsiderada 

no Brasil. Esta tese visa descrever e refletir sobre a implementação de um programa de 

inclusão digital por meio de uma etnografia detalhada, o mais próximo possível das 

vivências quotidianas, da implementação do GESAC (Governo eletrônico – Serviço de 

Atendimento ao Cidadão). O GESAC, que é de âmbito nacional, visa fornecer acesso à 

Internet por meios terrestres e via satélite a telecentros, escolas, centros de saúde, etc., 

localizados principalmente em comunidades consideradas em estado de 

vulnerabilidade social e, sobretudo, em locais considerados "isolados". Ao considerar 

as instituições ou o aparato governamental que apoiam a iniciativa política, esta tese 

se preocupa principalmente em questionar e compreender as formas pelas quais o 

GESAC é implementado diariamente em diferentes níveis. A pesquisa é baseada em 

um trabalho de campo multisituado que iniciou no Ministério das Comunicações em 

Brasília e depois, a partir deste local institucional, seguiu os caminhos tomados pelo 

programa para se colocar em ação. Trata-se sobretudo de acompanhar o trabalho 

quotidiano da empresa de telecomunicações responsável pela ativação do GESAC no 

sentido estrito do termo, bem como acompanhar os técnicos "em campo" enquanto 

instalavam as antenas de conexão em vilarejos localizados na região amazônica e na 

região nordeste do Brasil. A partir da exploração e descrição do programa no processo 

de implementação (prestando atenção aos detalhes, aos processos e aos diferentes 

atores mobilizados), trata-se de demonstrar o que foi mobilizado para ativá-lo, assim 

como tornar visíveis as distâncias entre um projeto político e sua realização. 

 



 

 

10 

 

Palavras-chave: política pública; inclusão social; programa de inclusão digital; 

infraestrutura; Brasil. 

 

 

  



 

 

11 

 

Remerciements 

 

À la façon d’une connexion internet qui a besoin d’un réseau et de grandes 

structures, quelques-unes parfois invisibles, une thèse est un travail qui se réalise en 

réseau et est aussi conditionné à la présence et au soutien de diverses structures ; les 

remerciements sont l’occasion de les faire apparaître ainsi que de leur témoigner ma 

reconnaissance. Affaire de savoir gré aux personnes et institutions qui ont collaboré 

au développement du travail en question et l’ont rendu possible. 

 

En premier lieu, je souligne mon immense gratitude aux directeurs de cette 

thèse, Sophie Houdart et Philippe Erikson, pour m’avoir accueillie avec autant de 

bienveillance et de convivialité. Le défi de quitter chez soi pour se lancer dans le projet 

d’une thèse dans une autre tradition institutionnelle a été délicatement amoindri avec 

leur complaisance à me guider dans ce nouveau chemin. Je les remercie de leur 

gentillesse et de leur disponibilité pour dialoguer, de leurs lectures toujours attentives 

et enrichissantes de mes versions successives du texte et de leur patience et générosité 

lorsque des détours se présentaient sur mon chemin. Je ne pourrais pas m’imaginer 

des directeurs plus aimables ! 

 

C’est avec le chaud au cœur que je remercie Yves Butruille qui, à travers le 

CPU – Coup de Pouce Universitaire de Lyon, a corrigé le français de ma thèse avec 

une bonté et une attention exceptionnelles. Je le remercie pour toutes les journées que 

nous avons passées à lire mes textes, en faisant attention à chaque détail et à chaque 

virgule… nos séances de relecture ont été le meilleur cours de français que je n’ai 

jamais eu ! Je le remercie, ainsi que Brigitte Butruille, pour la délicatesse de nous inviter 

et nous recevoir chez eux, ma petite famille et moi, avec gentillesse. Les relectures à 

Brénaz sont inoubliables, nos marches dans les beaux paysages, les repas exquis de 

Brigitte et la jolie amitié que nous avons construite. 



 

 

12 

 

Je prolonge ma reconnaissance également au CPU de Lyon pour ce lieu 

exceptionnel d’accueil et d’assistance aux étudiants étrangers. Les échanges entre 

personnes d’origines, et avec des histoires de vie, si différentes m’ont beaucoup 

enrichie. Je remercie spécialement Jean Noël Gindre, directeur du CPU, et Dominique 

Filiâtre, un grand – et poétique – connaisseur de la grammaire française. 

 

Je suis reconnaissante au LESC - Laboratoire d’Ethnologie et Sociologie 

Comparative, et à l’École Doctorale 395 – Milieux, Cultures et Sociétés du Passé et du 

Présent, pour son personnel toujours gentil et son service très compétent. 

 

Je remercie les membres du jury qui ont, gentiment, accepté de lire et de 

commenter cette thèse ; après l’aventure d’avoir suivi le déploiement du GESAC et 

décrit ce processus, l’occasion de discuter avec des références fondamentales pour 

mon travail est un honneur. 

 

Je suis reconnaissante au CreaLab, coordonné par Sophie Houdart, pour ses 

discussions créatives et passionnantes auxquelles j’ai eu le plaisir de participer dans 

les années où j’ai habité à Paris. De même, je suis reconnaissante du fait d’avoir pu 

profiter de plusieurs séminaires, colloques, journées d’étude et conférences à 

l’Université Paris Nanterre et ailleurs. 

 

C’est avec beaucoup de satisfaction que je remercie les universités Paris 

Nanterre, Sorbonne Nouvelle, Lumière Lyon 2 et Jean Moulin Lyon 3 pour l’occasion 

de donner des cours en tant que vacataire pendant le parcours doctoral. L’activité 

didactique s’est avérée pour moi une partie fondamentale de la formation ; le contact 

avec les étudiants et les discussions en classe – bien que portant sur d’autres sujets – 

ont nourri, à plusieurs degrés, la thèse. Avec ces expériences, je suis sûre de trouver 

dans l’enseignement une satisfaction professionnelle. 

 



 

 

13 

 

À l’heure actuelle, plus que jamais, je reconnais mon privilège d’avoir reçu une 

bourse d’études de la CAPES – Coordination du Perfectionnement du Personnel de 

Niveau Supérieur-, du gouvernement brésilien pour réaliser mon doctorat en France. 

Je remercie la CAPES de m’avoir octroyé cette généreuse bourse et je garde l’espoir de 

voir prochainement mon pays investir à nouveau massivement dans l’éducation de 

ses citoyens. 

 

Je suis très reconnaissante à tous les interlocuteurs que j’ai rencontrés pendant 

le travail de terrain. Depuis le Ministère des Communications à Brasília, en passant 

par différentes branches de l’entreprise des télécommunications Embratel (à Brasília, 

à Rio de Janeiro et à Campinas) jusqu’à plusieurs villages du Ceará et de l’Amazonas, 

j’ai croisé le chemin de personnes très généreuses qui ont partagé/démontré leur 

expérience et leur lecture du GESAC – et de la vie – avec moi. 

 

Puisque le travail intellectuel ne s’arrête pas lorsque nous vivons nos vies 

personnelles, la famille et les amis (quelques-uns collègues de profession aussi) sont 

parfois imbriqués dans nos réflexions et dans notre travail ; j’ai donc quelques 

remerciements à adresser aux proches d’ici et de là-bas… 

 

Je suis grandement reconnaissante à mon cher ami Jean-Paul Giusti pour la 

douceur de son amitié et pour m’avoir aidé, de façon très généreuse, à comprendre et 

à traduire diverses questions pertinentes vers un français académique (et parfois 

traduire, tout court, des questions culturelles et expériences de vie). Muito obrigada 

meu querido por me ajudar a « dizer melhor bem dizido »!   

 

Un grand merci aux amis Eduardo Freitas et Letícia Ferrari pour avoir ouvert 

leurs portes à Brasília et de nous avoir reçus et hébergés pendant des mois. Nous les 

remercions d’avoir partagé leur quotidien ; il n’en reste que de bons souvenirs ! 

 



 

 

14 

 

Je remercie les amis du GrupCiber (Groupe des recherches sur la cyberculture) 

au Brésil ; c’est avec vous que j’ai appris et que j’ai forgé le goût pour la recherche. Un 

grand merci à Theophilos Rifiotis, ami et directeur du master que j’ai réalisé à 

l’Université Fédérale de Santa Catarina, pour m’avoir encouragée dans ce projet et 

pour avoir accepté d’être mon tuteur pour la CAPES. Je suis également reconnaissante 

à Jean Segata pour m’avoir présenté les textes de Sophie Houdart ; c’était là le début 

de ce processus. Et je remercie aussi Fernanda Rifiotis, que j’ai eu le plaisir de retrouver 

à Paris ; nos discussions étaient toujours agréables et inspirantes ! 

 

Je porte dans mon cœur et je suis redevable à mes chers amis qui sont toujours 

au Brésil, pour leur amitié qui n’a pas date d’expiration et pour divers d’entre eux pour 

nous avoir donné le plaisir de leur présence chez nous ici en France. Je tiens à 

mentionner Maria Lúcia de Barros Camargo pour toujours m’encourager et pour 

représenter un modèle éthique et professionnel. 

 

Je suis reconnaissante aux amis que cette aventure m’a permis de connaître : 

Brune Boyer, toujours des beaux échanges ; Aarthi Ajit, quelle heureuse 

rencontre dans la vie ! ; Milena Estorniolo et Juliana Caruso (ainsi que Rémy Leone et 

Tiago Hira), valeu trutas ! ; Natally et Dimitri Jollant, ô combien de bons repas ! 

Guilherme Reed et Jennifer de Carvalho, des discussions sans fin… Tatiana 

Matzenbacher, bah ! 

 

Ma gratitude aussi aux amis qu’habiter à Lyon m’a apporté : Luisa, Maria 

Conceição et Nicolas, toujours le plaisir d’être ensemble. Julia et Robin, quel heureux 

hasard de vous avoir rencontré ! Ana Luisa et Euclides, des discussions et repas sans 

fin. Alice et Yvan, leur gentillesse de prêter leur appartement pour que je puisse 

« m’échapper » et travailler pendant la crise du Covid-19 a été touchant. Neimar et 

Joanne, l’amitié et la présence « com jeitinho de família ». 

 



 

 

15 

 

À ma famille, toute mon affection et ma gratitude pour avoir compris ce projet 

et accepté l’éloignement. Mes grands-parents, mes beaux-parents João et Regina, mes 

sœurs Mirele et Taciana et, spécialement, mes parents José et Juceli : obrigada com 

muito amor, saudades sempre !  

 

À Fernando, qui chemine plaisamment à mes côtés depuis des années, toute 

ma gratitude. Je le remercie pour la compagnie tout au long de l’aventure qui a été le 

travail de terrain (sans lui, je ne pourrais littéralement pas l’avoir fait), pour son 

soutien, son intelligence aigüe (le plaisir de nos partages n’a pas pris de rides) et le 

grand bonheur partagé au quotidien. 

Avec tout ma tendresse, merci à Helena qui a décidé d’arriver lorsque je 

comptais finir le manuscrit. Son arrivée a bouleversé joliment nos vies (et nos 

calendriers) et nous a appris à re-regarder les petites choses et les petits plaisirs de la 

vie – tout est dans le détail. 

 

 

  



 

 

16 

 

  



 

 

17 

 

Liste de sigles et acronymes 

 

CAPES – Coordination pour le perfectionnement du personnel de l’enseignement 

supérieur 

DEAF – Departamento de articulação – Département de coordination 

DEID – Departamento de infraestrutura para inclusão digital – Département de 

l’infrastructure pour l’inclusion numérique 

Embratel – Empresa brasileira de telecomunicações – Entreprise brésilienne de 

télécommunications 

FUNAI – Fondation nationale de l’indien 

GESAC – Governo eletrônico – serviço de atendimento ao cidadão – Gouvernement 

électronique – service d’assistance au citoyen 

IBGE – Institut brésilien de géographie statistique 

MEC – Ministério da educação – Ministère de l’éducation 

MiniCom – Ministério das comunicações - Ministère des communications 

SID – Secretaria de inclusão digital – Secrétariat d’inclusion numérique 

TIC – Technologies de l’information et de la communication 

TIPP – Atestado de instalação de ponto de presença – Attestation d’installation de 

point de présence 

 

  



 

 

18 

 

Liste de figures 

 

Figure 1: La parabole dans la pirogue à São Gabriel da Cachoeira avant d’initier le 

voyage vers Santa Isabel do Rio Negro .............................................................................. 30 

Figure 2: La parabole dans la pirogue quelques minutes après le début du voyage .. 31 

Figure 3: Le conducteur en train d’attacher la parabole .................................................. 32 

Figure 4: La parabole attachée avant la reprise du voyage ............................................. 33 

Figure 5 : L’affiche du GESAC sur la porte d'entrée du télécentre de la communauté 

quilombola Serra do Evaristo, ville de Baturité dans le département du Ceará, dans le 

nord-est brésilien ................................................................................................................... 55 

Figure 6: Le logo du gouvernement fédéral sous la présidence de Lula (2003-2010). 

Source : Manual de identidade visual, Brasil 2003. .......................................................... 62 

Figure 7: Le logo du gouvernement fédéral lors de la première gestion de Dilma 

Roussef (2011-2014). Source: Manual do uso da marca do governo federal, Brasil 2011.

 .................................................................................................................................................. 63 

Figure 8: Une antenne pour connexion résidentielle du Floresta Digital attachée à une 

tige de bambou, à Rio Branco (Acre) en 2012. L'instabilité de l'antenne entrave la 

connexion. ............................................................................................................................... 67 

Figure 9 : L’esplanade des Ministères avec les bâtiments ministériaux et, à l’horizon, le 

Congrès National ................................................................................................................... 85 

Figure 10: Schéma hiérarchique de la gestion administrative gouvernementale du 

GESAC .................................................................................................................................... 90 

Figure 11 : Carte politique du Brésil. ................................................................................ 100 

Figure 12 : Carte du Brésil avec la région Nord mise en évidence. .............................. 101 

Figure 13 : Carte du Brésil avec l'État de Pernambuco mis en évidence. .................... 102 

Figure 14: Exemple de duplication dans une école au département du Ceará : les 

techniciens sont arrivés pour installer une connexion GESAC et se sont trouvés avec 

ce matériel abandonné. Au delà de cette parabole trouvée par terre il y en avait une 



 

 

19 

 

deuxième installée sur le toit et qui marchait ; comme les techniciens n’étaient pas sûrs 

qu’il s’agissait aussi d’une connexion GESAC, ils ont installé encore une parabole 111 

Figure 15: Même si les techniciens ont dit qu’ils trouvaient que c’était du gaspillage de 

laisser cette parabole oubliée dans un coin de la cour de l'école, ils n’avaient pas 

l’autorisation de la récupérer ; ainsi, elle est restée là, procurant de l’ombre au chat qui 

dormait dessous. .................................................................................................................. 111 

Figure 16 : Un technicien en train de prendre en photo la façade d'un point de 

connexion GESAC au Ceará .............................................................................................. 162 

Figure 17: Plan du Brésil avec les villes Brasilia, Campinas et Rio de Janeiro détachées. 

Source : google mymaps ..................................................................................................... 192 

Figure 18 : La salle "0800" ................................................................................................... 208 

Figure 19 : Une étagère des routeurs ................................................................................ 209 

Figure 20 : Des câbles partout. ........................................................................................... 209 

Figure 21 : Des antennes de réception de signaux à Guaratiba .................................... 210 

Figure 22 : Une très grande antenne de réception de signaux à Guaratiba ................ 211 

Figure 23: Plan du Brésil avec les états du Ceará et de l'Amazonas repérés. Source : 

google mymaps .................................................................................................................... 235 

Figure 24: Photo prise pendant le trajet à la Serra do Evaristo ; la voiture est celle de 

l’équipe technique ............................................................................................................... 247 

Figure 25 : L’église de la communauté vue de la terrasse du « ponto de cultura ». .. 248 

Figure 26 : Vue du « ponto de cultura » avec son kiosque. ........................................... 248 

Figure 27 : Paulo en train de photographier la façade ................................................... 250 

Figure 28 : Des pièces de la parabole ................................................................................ 250 

Figure 29 : Les techniciens étudient le meilleur .............................................................. 251 

Figure 30 : Les techniciens fixent la parabole sur le mur entre le point de culture et 

l’école. .................................................................................................................................... 251 

Figure 31 : Carlos en train d’orienter la parabole, tout en suivant l’indication du 

modem. ................................................................................................................................. 253 

file:///D:/Google%20Drive/DOCTORAT/THESE/CHAPITRES%20-%20PARTIES%20DE%20LA%20THESE/Chapitres%20-%20parties%20de%20la%20thèse%20-%20Version%203/Thèse%20révisée/Histoire%20de%20paraboles%20-%20Dalila%20Floriani%20-%20Corrigée.docx%23_Toc128580677


 

 

20 

 

Figure 32 : Paulo, pendant l’attente de l’appel de Guaratiba, s’amusait avec un enfant 

en train de jouer dans la cour de l’école ........................................................................... 258 

Figure 33 : « Retirantes », Candido Portinari (1903-1962) ............................................. 260 

Figure 34 : Maison avec fourniture d’énergie électrique. .............................................. 261 

Figure 35 : Au début du chemin dans le sertão nous avons côtoyé la ferme « Não me 

deixes», propriété de la famille de Rachel de Queiroz et transformée, par elle, en 

réserve du patrimoine naturel ........................................................................................... 261 

Figure 36 : La voiture des techniciens chargée du nécessaire pour les installations 

GESAC .................................................................................................................................. 262 

Figure 37 : Carlos et Fernando en train de monter la structure de la parabole .......... 263 

Figure 38 : Piste vers le village de Custódio .................................................................... 272 

Figure 39: Formations rocheuses dans le village de Custódio ...................................... 272 

Figure 40 : Les techniciens en train de décider l’emplacement de la parabole .......... 274 

Figure 41 : Paulo en train de chercher le signal. ............................................................. 274 

Figure 43 : Le séminariste en train de célébrer l’office chez Francisco Laércio .......... 276 

Figure 44 : Le dispensaire de Choró ................................................................................. 282 

Figure 45 : Fernando en train de chercher le signal du satellite pendant que Paulo 

regarde le modem pour vérifier la qualité du signal ..................................................... 284 

Figure 46 : les nuages annonçant la pluie au Sertão ....................................................... 286 

Figure 47 - La parabole protégée par un sac plastique .................................................. 304 

Figure 48: Rapporteur d'angle accroché à la parabole ................................................... 307 

Figure 49 - Anderson en train de chercher le signal de satellite pour la parabole .... 307 

Figure 50 - L'affiche du laboratoire de paludisme et, au fond, une partie du bâtiment 

de l'école ................................................................................................................................ 316 

Figure 51 - Anderson en train de chercher le signal de satellite pour le dispensaire de 

Ramal Rondon I ................................................................................................................... 317 

Figure 52: La vue du "dortoir" du bateau avec ses hamacs ........................................... 325 

Figure 53: Le lever du soleil depuis le bateau ................................................................. 326 

Figure 54 : La parabole du GESAC avec un nid d'oiseau .............................................. 328 

file:///D:/Google%20Drive/DOCTORAT/THESE/CHAPITRES%20-%20PARTIES%20DE%20LA%20THESE/Chapitres%20-%20parties%20de%20la%20thèse%20-%20Version%203/Thèse%20révisée/Histoire%20de%20paraboles%20-%20Dalila%20Floriani%20-%20Corrigée.docx%23_Toc128580683
file:///D:/Google%20Drive/DOCTORAT/THESE/CHAPITRES%20-%20PARTIES%20DE%20LA%20THESE/Chapitres%20-%20parties%20de%20la%20thèse%20-%20Version%203/Thèse%20révisée/Histoire%20de%20paraboles%20-%20Dalila%20Floriani%20-%20Corrigée.docx%23_Toc128580684
file:///D:/Google%20Drive/DOCTORAT/THESE/CHAPITRES%20-%20PARTIES%20DE%20LA%20THESE/Chapitres%20-%20parties%20de%20la%20thèse%20-%20Version%203/Thèse%20révisée/Histoire%20de%20paraboles%20-%20Dalila%20Floriani%20-%20Corrigée.docx%23_Toc128580685
file:///D:/Google%20Drive/DOCTORAT/THESE/CHAPITRES%20-%20PARTIES%20DE%20LA%20THESE/Chapitres%20-%20parties%20de%20la%20thèse%20-%20Version%203/Thèse%20révisée/Histoire%20de%20paraboles%20-%20Dalila%20Floriani%20-%20Corrigée.docx%23_Toc128580685
file:///D:/Google%20Drive/DOCTORAT/THESE/CHAPITRES%20-%20PARTIES%20DE%20LA%20THESE/Chapitres%20-%20parties%20de%20la%20thèse%20-%20Version%203/Thèse%20révisée/Histoire%20de%20paraboles%20-%20Dalila%20Floriani%20-%20Corrigée.docx%23_Toc128580685
file:///D:/Google%20Drive/DOCTORAT/THESE/CHAPITRES%20-%20PARTIES%20DE%20LA%20THESE/Chapitres%20-%20parties%20de%20la%20thèse%20-%20Version%203/Thèse%20révisée/Histoire%20de%20paraboles%20-%20Dalila%20Floriani%20-%20Corrigée.docx%23_Toc128580687
file:///D:/Google%20Drive/DOCTORAT/THESE/CHAPITRES%20-%20PARTIES%20DE%20LA%20THESE/Chapitres%20-%20parties%20de%20la%20thèse%20-%20Version%203/Thèse%20révisée/Histoire%20de%20paraboles%20-%20Dalila%20Floriani%20-%20Corrigée.docx%23_Toc128580688
file:///D:/Google%20Drive/DOCTORAT/THESE/CHAPITRES%20-%20PARTIES%20DE%20LA%20THESE/Chapitres%20-%20parties%20de%20la%20thèse%20-%20Version%203/Thèse%20révisée/Histoire%20de%20paraboles%20-%20Dalila%20Floriani%20-%20Corrigée.docx%23_Toc128580689


 

 

21 

 

Figure 55 : Les équipements de gym dans une place publique devant l'Academia da 

Saúde ..................................................................................................................................... 330 

Figure 56 : La parabole du GESAC sur le toit de l'Academia da Saúde ...................... 331 

Figure 57: Fin d'après-midi à la plage à Maués .............................................................. 334 

Figure 58: Bateau ancré à la plage à Maués avec une parabole. Comme la région 

amazonienne est juste au-dessous de la ligne de l'Équateur terrestre, où les satellites 

orbitent, la parabole, qui doit être alignée à la verticale, peut fonctionner même en 

mouvement. ......................................................................................................................... 334 

Figure 59: Les hamacs accrochés à la centrale de l'Oi .................................................... 335 

Figure 60 : Affiche posé dans une association amérindienne à Santa Isabel do Rio 

Negro. La distance entre les communautés, marqué par la quantité nécessaire 

d'essence pour un trajet aller-retour. ................................................................................ 357 

Figure 61 : Canard de 22m posé par la FIESP devant le bâtiment du Congrès National 

le 01/10/2015 – Par José Cruz/Agência Brasil .................................................................. 399 

Figure 62 : 5 000 canards à l'esplanade des Ministères le 29/03/2016 - Par Charles Albert 

Sholl ....................................................................................................................................... 400 

Figure 63 : Manifestants pró-impeachment dans l'Avenue Paulista à São Paulo - Photo: 

Rovena Rosa/Agência Brasil .............................................................................................. 409 

Figure 64 : Manifestants fêtant l'approbation du processus d'impeachment, le 17 avril 

2015 par la Chambre des députes, sur l’Avenue Paulista - Photo: Reuters ................ 410 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

22 

 

  



 

 

23 

 

Table des matières 

 

Résumé........................................................................................................................ 5 

Abstract ....................................................................................................................... 7 

Resumo ....................................................................................................................... 9 

Remerciements ........................................................................................................ 11 

Prologue .................................................................................................................... 29 

Introduction ............................................................................................................. 35 

Cheminer… ..................................................................................................................................... 37 

… sur le chemin de la thèse .......................................................................................................... 39 

À propos du politique ............................................................................................ 40 

Itinéraires ......................................................................................................................................... 45 

Partie 1 ....................................................................................................................... 49 

Partir du Km 0 ......................................................................................................... 51 

À partir du Km 0 ............................................................................................................................ 53 

Chapitre 1 – Les politiques publiques d’inclusion à l’ordre du jour : le GESAC 

s’affiche ................................................................................................................................... 55 

L’inclusion en tant que politique publique au Brésil : état des lieux ...................................... 57 

L’inclusion numérique comme une branche de l’inclusion sociale, ou se brancher pour être 

(considéré comme) citoyen............................................................................................................ 66 

L’inclusion numérique dans l’agenda politique ........................................................................ 71 

Circonscrire le GESAC ................................................................................................................... 74 

Chapitre 2 – Les fichiers GESAC ........................................................................... 83 

Ouvrir les dossiers, étaler un(e sorte de) panorama .................................................................. 87 

Les tableaux (du) GESAC .............................................................................................................. 94 

Les codes .......................................................................................................................................... 98 

Type d’accès + Catégorie = Produit .............................................................................................. 99 

Contrat ........................................................................................................................................... 102 

Statut .............................................................................................................................................. 109 



 

 

24 

 

Établissements ............................................................................................................................... 113 

Adresse, contact du responsable et compléments (point de repère) ..................................... 114 

Toile de fond ................................................................................................................................. 121 

Chapitre 3 – Entre scénarios et routine : le quotidien au Ministère des 

Communications ................................................................................................................. 125 

Scènes de bureau .......................................................................................................................... 127 

Une routine d’imprévus .............................................................................................................. 131 

Défaut de structure(s) .................................................................................................................. 132 

Des coordonnées imprécises ....................................................................................................... 136 

Les (problèmes) de contact .......................................................................................................... 140 

Les dilemmes du choix ................................................................................................................ 145 

L’embarras du choix, la dimension éthique ............................................................................. 152 

La gestion financière du GESAC ................................................................................................ 155 

SiGESAC : un système ................................................................................................................. 157 

Étendre le GESAC, l’administration à l’œuvre ........................................................................ 165 

Halte ......................................................................................................................... 167 

Temps de latence ................................................................................................... 168 

Attendre ......................................................................................................................................... 170 

Du public au privé ........................................................................................................................ 171 

Le terrain malgré le genre ........................................................................................................... 176 

Franchir le seuil du terrain pour la suite (des attentes) .......................................................... 179 

L’interstice comme préambule. Question de transigeance ..................................................... 185 

Partie 2 ..................................................................................................................... 187 

L’Embratel, la structuration des télécommunications au Brésil ..................... 188 

Chapitre 4 – L’acheminement du GESAC, place aux logistiques .................. 193 

La chaîne logistique du GESAC : l’organisation interne chez Embratel .............................. 195 

La logistique des flux d’informations, l’Embratel à Brasilia .................................................. 198 

La logistique des flux d’informations et de matériaux, l’Embratel à Campinas ................. 201 

La logistique des flux de matériaux, l’Embratel à Rio de Janeiro (Guaratiba) .................... 204 

Les difficultés logistiques et leurs contraintes .......................................................................... 217 



 

 

25 

 

Lorsque la panne s’impose, une logistique de la maintenance se met (peut-être) en place

 ......................................................................................................................................................... 225 

Le service client, de la prévention à la résolution des pannes il y a toute une histoire ...... 227 

Partie 3 ..................................................................................................................... 233 

L’aboutissement du déploiement du GESAC : le travail des techniciens ..... 234 

Les techniciens en tant qu’une figuration de l’État ................................................................. 236 

De la sécheresse aux rivières ....................................................................................................... 238 

Chapitre 5 - Pointer les paraboles dans le ciel du sertão, les installations de 

connexions GESAC au Ceará ............................................................................................. 241 

Os sertões - le début ....................................................................................................................... 243 

Communauté Quilombola – Serra do Evariso ......................................................................... 246 

2015, des échos .............................................................................................................................. 259 

L’internet au sertão, « ça ne peut pas être vrai » ...................................................................... 262 

Des précisions administratives ................................................................................................... 266 

« - Ce n’est pas de l’eau, ça ? » .................................................................................................... 268 

Luar do sertão ............................................................................................................................... 271 

Le lendemain ................................................................................................................................. 278 

Là où la sècheresse était encore plus sèche ............................................................................... 280 

Quand la pluie arrive au sertão .................................................................................................. 286 

Le retour à l’attente ...................................................................................................................... 287 

Les adieux ...................................................................................................................................... 289 

Chapitre 6 - Transporter les paraboles à travers les rivières, les installations 

des connexions GESAC à l’Amazonas ............................................................................. 291 

Voyage à Itacoatiara : face à un autre style de travail technique ........................................... 293 

L’activation des paraboles ........................................................................................................... 305 

« L’énergie électrique a apporté beaucoup de choses, quelques-unes très bonnes et d’autres 

moins bonnes » ............................................................................................................................. 313 

Le GESAC en bateau .................................................................................................................... 323 

Les attentes de l’attente ............................................................................................................... 339 

Des trop longues attentes pour attendre ................................................................................... 344 

Le retour à l’Amazonas – et ses attentes ................................................................................... 345 

São Gabriel da Cachoeira en atente ........................................................................................... 348 



 

 

26 

 

Le premier jour d’attente à São Gabriel da Cachoeira ............................................................ 356 

Le deuxième jour d’attente à São Gabriel da Cachoeira ......................................................... 369 

Partir à Santa Isabel do Rio Negro ............................................................................................. 377 

L’installation incomplète ............................................................................................................. 383 

Considérations finales .......................................................................................... 385 

In media res ............................................................................................................ 389 

Épilogue .................................................................................................................. 395 

Références ............................................................................................................... 417 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

27 

 

 

CANTO BRASILEIRO 

 

Brasil 

meu modo de ser e ver e estar triste e pular 

em plena tristeza como se pula alto 

sobre água corrente. 

 

Meu país, esta parte de mim fora de mim 

constantemente a procurar-me. Se o  

esqueço 

(e esqueço tantas vezes) 

volta 

em cor, em paisagem 

na polpa da goiaba na abertura 

de vogais 

no jogo divertido de esses erres 

e sinto 

que sou mineiro carioca amazonense 

coleção de mins entrelaçados. 

 

(Carlos Drummond de Andrade 2003) 
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CHANT BRESILIEN 

 

Brésil 

ma façon d’être et de voir et d’être triste et 

de bondir 

en pleine tristesse comme on bondit bien 

au-dessus de l’eau qui court. 

Mon pays, cette partie de moi-même hors 

de moi 

constamment à ma recherche. Si je l’oublie 

(et je l’oublie si souvent) 

il revient 

en couleur, en paysage 

dans la pulpe de la goyave dans 

l’ouverture 

des voyelles 

dans le jeu divertissant des S et des R 

et je me sens 

mineiro carioca amazonien 

collection de mois entrelacés. 

 

(Carlos Drummond de Andrade 1990) 
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Prologue 

 

09/03/2016 – Rio Negro1 entre les villes de São Gabriel da Cachoeira et Santa 

Isabel do Rio Negro 

 

Nous venons de quitter en « voadeira »2 São Gabriel da Cachoeira en direction 

de la ville voisine, Santa Isabel do Rio Negro3. Dans la pirogue il y a le conducteur, une 

parabole pour la connexion internet par satellite du GESAC, deux techniciens de 

Manaus, Fernando4 et moi-même. 

De forme circulaire, la parabole est grande et relativement lourde5, elle occupe 

une place importante sur la pirogue, tout comme la parabole occupe une place 

importante dans le GESAC.  

Ces derniers mois, en suivant le GESAC en train de se mettre en action, je me 

suis rendue compte que, d’une certaine façon, je suivais ses paraboles. 

Le GESAC est un programme issu d’une politique publique d’inclusion 

numérique qui octroie des connexions internet, par câble et par satellite, aux personnes 

qui n’ont pas d’autres moyens de l’accéder. Depuis la conception de ce programme — 

qui comprend les études de viabilité et de coût, en passant par la gestion 

gouvernementale, le suivi administratif quotidien, ainsi que les questions logistiques 

des entreprises, le travail technique d’installation, etc. – tout est fait par et pour les 

paraboles. Il faut les acheter. Il faut choisir où les installer. Il faut les transporter. Il faut 

les installer. Il faut les placer au bon endroit, sans avoir de barrières physiques qui 

bloquent le signal internet. Il faut les orienter dans un angle précis pour les pointer 

 
1 Rivière d’Amérique du Sud de 2 250 km, affluent de l’Amazone. 
2 Pirogue à moteur très utilisée dans les fleuves amazoniens.  
3 Les deux villes sont distantes de 280 km par voie fluviale (environ 7 heures en pirogue) et 225 km par 

voie aérienne (environ 30 minutes). Il n’y a pas de route terrestre entre les deux villes. 
4 Fernando est mon mari. Il m’a accompagné pendant les installations et maintenances des connexions 

GESAC dans les États du Ceará et de l’Amazonas. Sa présence, qui a été une demande de l’Embratel 

(l’entreprise responsable de la mise en pratique du programme) qui craignait pour ma sécurité si j’allais 

toute seule, sera problématisée dans la partie « Halte ».   
5 La parabole utilisée pour le GESAC mesure environ 1,20 m de diamètre. 
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vers le bon satellite — en orbite dans la région — pour réussir à capter la connexion 

internet. Il faut les activer (libérer leur fonctionnement) dans la centrale de contrôle 

des satellites. Il faut les maintenir activées.  

La mise en œuvre du GESAC est donc extrêmement liée à ces paraboles. 

Le conducteur de la pirogue coupe le moteur, qui fait beaucoup de bruit quand 

il est en marche, et dit aux techniciens qu’il pense qu’il serait préférable d’attacher la 

parabole avec une corde sinon elle risquerait de tomber dans la rivière. Le technicien 

responsable6 de l’équipe rétorque qu’il n’y a pas de souci à se faire, que la parabole 

tiendra et qu’on n’a pas de raison de s’inquiéter. Le conducteur fait semblant de ne pas 

être d’accord, mais il remet le petit bateau en marche sans dire un mot.  

La parabole était juste posée dans la pirogue, sans attache d’aucune sorte. 

 

 

Figure 1: La parabole dans la pirogue à São Gabriel da Cachoeira avant d’initier le voyage 

vers Santa Isabel do Rio Negro 

 

 
6 Les services d’installation et maintenance des connexions du GESAC sont souvent réalisés par une 

équipe de deux techniciens. Cependant, il y a une question hiérarchique, l’un des techniciens est le 

patron de l’équipe – c’est lui qui prend les décisions et est formellement responsable des matériaux et 

du service – et l’autre est l’assistant. Il y a aussi une petite différence salariale pour ces deux fonctions.   
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Figure 2: La parabole dans la pirogue quelques minutes après le début du voyage 

 

Après quelques minutes de navigation tranquille, nous avons atteint une 

partie de la rivière qui présentait un peu de « banzeiro »7, ainsi que quelques rafales 

de vent un peu plus fortes. La parabole s’est envolée et est tombée à l’eau – 

heureusement, elle n’a frappé personne. 

Le conducteur, très vite, coupe le moteur et arrête la pirogue. Les techniciens 

essaient de récupérer la parabole, mais elle coule rapidement8. L’atmosphère devient 

un peu tendue : voilà la perte d’un matériel cher et indispensable pour exécuter 

l’installation de la connexion GESAC à Santa Isabel do Rio Negro. Mais comme nous 

nous trouvions encore à quelques encablures du centre-ville de São Gabriel da 

Cachoeira, les techniciens décident de s’arrêter au port d’embarquement9. Ils prennent 

la décision d’envoyer l’un d’entre eux prendre un taxi pour aller jusqu’à l’hôtel où ils 

ont laissé d’autres paraboles. 

Un des techniciens est parti effectivement chercher la parabole, l’autre est allé 

dans un bar à côté pour casser la croûte. Fernando et moi-même sommes restés avec 

 
7 Expression très employée dans la région pour désigner des remous, comme des vagues, dans les eaux 

fluviales. 
8 La profondeur du Rio Negro à São Gabriel da Cachoeira est, en moyenne, de 25 mètres à cette époque 

de l’année.  
9 Le port de Camanaus est localisé à 20 km du centre-ville de São Gabriel da Cachoeira, dans la dernière 

partie navigable du Rio Negro en venant de Manaus. À partir du port, il y a une série des petites chutes 

d’eau causées par des rochers sous l’eau qui soulèvent le flot rendant la navigation dangereuse pour 

des embarcations plus grandes qu’une pirogue.  
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le conducteur qui nous a fait remarquer, alors que nous étions seuls, qu’il avait bel et 

bien averti que la parabole risquait de tomber. Et il a renchéri : « le peuple brésilien est 

comme ça, il ne referme la porte qu’une fois que le vol a eu lieu ». Pendant l’attente, le 

conducteur nous a raconté un peu sa trajectoire, ses expériences, les divers métiers 

qu’il a exercés tout au long de sa vie, ainsi que des anecdotes sur la région, en 

soulignant les caractéristiques et les spécificités de l’Amazonie. 

Une heure plus tard, le technicien est revenu avec une nouvelle parabole. Cette 

fois-ci, l’équipe technique a décidé d’attacher la parabole. Le conducteur a pris une 

corde dans une pirogue qui était ancrée à côté, il s’en saisit en la coupant de ses mains, 

ce qui nous conforta dans l’idée qu’elle était un peu pourrie. Fernando tendit alors une 

corde plus résistante que nous avions dans notre sac à dos, mais les techniciens lui 

répondirent que ce n’était pas nécessaire et ont utilisé celle que le conducteur avait 

prise. Les techniciens ont aussi couvert la parabole avec une toile en plastique pour 

essayer de mieux la protéger. 

 

 

Figure 3: Le conducteur en train d’attacher la parabole 
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Figure 4: La parabole attachée avant la reprise du voyage 

 

Voyage repris.   

Un peu plus tard, l’un des techniciens décide de vérifier si la parabole est 

toujours bien attachée. Pourtant, elle aussi est tombée à l’eau ; cette-fois ci sans que 

personne ne la voit.  

De nouveau, le conducteur coupe le moteur de la pirogue. Une fois 

l’embarcation arrêtée le technicien va jusqu’à la proue pour mieux regarder sous la 

toile ; la parabole s’est vraiment envolée, laissant juste un petit morceau de corde 

encore attaché à l’embarcation. Nous n’avons trouvé aucune trace de la parabole dans 

la rivière. 

Les techniciens sont inquiets ; ils ont perdu les deux paraboles et nous allons 

arriver à Santa Isabel du Rio Negro sans aucune parabole pour réaliser leur service.   

Le voyage, qui a duré approximativement sept heures, dans un climat tendu, 

sans parabole, continue sur l’immense Rio Negro au milieu de l’impressionnante forêt 

amazonienne.  
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Introduction 

  

Raconter une histoire, c’est établir des relations entre des 

événements passés, en retraçant un chemin dans le monde. C’est 

un chemin que les autres peuvent suivre en reprenant le fil des 

vies passées et en faisant défiler le leur. Mais comme dans la 

technique des boucles et du tricot, le fil qu’on déroule et le fil 

qu’on reprend font tous deux parties de la même fibre. Entre la 

fin du récit et le début de la vie, il n’y a pas de point. (Ingold, 

2017 : 119-120, marques de l’auteur) 

  

Cette thèse se propose de raconter un fragment de l’histoire récente des 

politiques publiques d’inclusion au Brésil à partir de la description de la mise en œuvre 

d’un programme d’inclusion numérique au moyen d’une ethnographie fine, au plus 

proche des élaborations quotidiennes, du déploiement du GESAC - Gouvernement 

Électronique – Service d’Assistance au Citoyen. Le numérique a modifié des pratiques, 

a fait apparaître de nouvelles questions et fait naître de nouveaux besoins (Dumouchel, 

2015), l’on peut considérer que cette valorisation du numérique implique une sorte de 

contrainte, la possibilité d’être connecté à l’internet, d’être intégré à un monde 

globalisé (Turkle 1995, Castells 2002, Lévy 2003, Canclini 2011). Plusieurs actions en 

découlent pour en permettre l’accès. Ces processus ont créé alors des circonstances 

qu’aussi bien le pouvoir public brésilien qu’une grande partie de la société civile 

comprennent comme partie intégrante et fondamentale de la citoyenneté. À l’heure de 

l’interne, l’inclusion sociale a été donc reconsidérée au Brésil comme dessinant une 

politique publique d’inclusion numérique. 
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Parmi les programmes issus de la politique publique d’inclusion numérique, 

le GESAC s’affiche comme la plus grande initiative du pays. Ce dernier est10 rattaché 

au Ministère des Communications du gouvernement fédéral et se voit gérer par le 

Secrétariat d’Inclusion Numérique. Ce programme offre gratuitement l’accès à 

l’internet — par voie terrestre ou par satellite - prioritairement pour des groupes en 

état de vulnérabilité sociale11 et situés dans des zones considérées comme isolées12. De 

manière générale, le GESAC se présente comme un programme conçu surtout pour 

des communautés qui n’ont pas d’autre possibilité pour pouvoir accéder aux 

technologies de l’information et de la communication. Le programme octroie, selon les 

conditions infrastructurelles de chaque lieu, une connexion à l’internet terrestre (par 

câble) ou par satellite. 

Dans le cadre de la présente thèse, mon intérêt s’est orienté vers la branche 

d’action du GESAC par satellite. Mon enquête de terrain a consisté fondamentalement 

dans l’accompagnement tant des phases d’élaboration et de gestion logistique du 

programme que des phases pratiques d’installation des connexions à l’internet dans 

des lieux considérés par le programme comme isolés. À partir de la question du 

comment une politique publique d’inclusion numérique pourrait-elle se dessiner sur 

un territoire tel que le Brésil, j’ai organisé mon enquête de façon à suivre le programme 

pendant sa mise en œuvre. 

 
10 Malgré les incertitudes concernant l’imminence et/ou la discontinuité/annulation des programmes, 

ainsi que l’inconstance du Ministère des Communications brésilien en raison des événements politiques 

récents (notamment la gestion du président Jair Bolsonaro – de 1er janvier 2019 à 1er janvier 2023) je 

maintiens le temps verbal au présent pour des effets narratifs. 
11 Cette catégorisation, très employée dans les politiques publiques brésiliennes, n’est pas, évidemment, 

un adjectif homogène ou figé. Le vocabulaire utilisé par les politiques publiques donne — ou essaye de 

donner — l’impression d’avoir des significations prédéfinies et standardisées. Pour autant, ce que 

chaque programme considère pour élaborer et gérer ses lignes d’action et ses publics cibles est très 

spécifique et différencié — même à l’intérieur d’une seule politique publique. Dans cette thèse, 

j’entreprends l’effort de problématiser, au cours du manuscrit et autant que possible, le vocabulaire 

employé par le GESAC. 
12 De même que vulnérabilité sociale, la catégorie « isolée » est fort employée pour des politiques 

publiques d’inclusion au Brésil. Dans le cas du GESAC, l’isolement est un argument clé pour ses 

justificatifs d’action politique et sera problématisé au long de la thèse. 
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Le fil conducteur de mon projet de recherche était donc de suivre le GESAC 

en train de se déployer et cela dans ses diverses sphères d’action, à savoir, tant au 

niveau du gouvernement, de l’entreprise, de l’entrepreneur que des techniciens 

responsables des installations et de la maintenance des connexions. Dans cette 

proposition, très peu de questions pratiques de l’enquête pouvaient être répertoriées 

à l’avance.13 La réalisation du terrain a été ainsi entièrement organisée au fur et à 

mesure. Les fils que je voyais se distendre, se dénouer dans un nouvel écheveau et que 

j’essayais de retricoter au cours des mois que j’ai passés à suivre le GESAC sont 

explicités et problématisés dans le défilement, le bobinage narratif de cette thèse. 

 

Il s’agit ainsi de raconter comment le GESAC s’organise depuis les bureaux du 

Ministère des Communications - et de ses infinis tableaux Excel - en passant par 

l’Embratel14 - et ses complexes flux logistiques - pour aboutir au travail des techniciens 

et leurs répétitives manœuvres sur les paraboles pour trouver le signal d’internet. 

Cette thèse veut donc mettre en lumière les chemins, institutionnels, à bien des égards 

« métaphoriques également » et logistiques, « littéraux », aussi, que les paraboles du 

GESAC doivent parcourir pour arriver à leur destin – ou bien tomber à l’eau. C’est, 

enfin, une histoire de paraboles. 

  

  

Cheminer…  

 

Élaborer cette thèse s’est faite dans le prolongement d’un cheminement15. 

Cheminer, c’est parcourir un chemin de façon lente et régulière, c’est comme marcher 

 
13 Aussi parce que les agendas d’action et d’implantation de programmes dépendent de plusieurs 

facteurs et sont définis très peu en avance. La plupart des activités que j’ai suivies pendant mon terrain 

étaient organisées et décidées à la dernière minute. 
14 Entreprise Brésilienne des Télécommunications, est l’entreprise qui à partir d’un appel d’offres était 

responsable des installations et de la maintenance des connexions GESAC par satellite. 
15 Le processus d’élaboration de cette thèse a été assez long, j’en suis consciente. Néanmoins, j’aimerais 

préciser que certaines circonstances ont joué un rôle prépondérant dans le déroulement de mon travail. 

Tout d’abord, je suis tombée enceinte au cours de l’année 2018 et après les premiers mois de vie de ma 
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de façon méditative. Ainsi, la marche, cette activité élémentaire et quotidienne, peut 

être aussi considérée comme un exercice de réflexion. Plusieurs penseurs, philosophes, 

écrivains, poètes sont eux, adeptes de la marche contemplative. Penser, s’inspirer, 

écrire. Les philosophes péripatéticiens tout d’abord, puis Rousseau, Nietzche, Kant, 

Rimbaud, Thoreau, Benjamin enfin, pour ne citer que certains d’entre eux, ont fait de 

la marche une méthode de travail, une source d’inspiration ou le sujet même de leurs 

réflexions. 

Pour se connaître, pour connaître un lieu ou un autre, pour connaître son 

chemin et en définitive la pensée, il faut marcher (Baecque 2016). Cette activité que 

nous apprenons et qui devient automatique, dans les premières années de notre vie, 

peut être donc prise aussi comme une activité de réflexion et d’organisation d’un 

travail écrit. Marcher peut-être l’allégorie d’une ethnographie : nous cheminons le long 

d’un sujet et avec des sujets pour appréhender et établir des relations entre des 

événements et pour raconter, retracer un chemin. Et cela avec des empreintes de nos 

pas, en les décrivant, en laissant des fils sur nos parcours… 

Lorsqu’on chemine, même lentement, on se déplace. Et l’exercice de cette thèse 

s’est voulu, en soi, l’exercice du déplacement — à plusieurs degrés. À compter du 

développement d’un projet de recherche où l’éloignement du regard est requis, il faut 

suspendre le sujet pour construire des réflexions à mûrir à partir d’un travail 

académique. Pour une thèse en anthropologie, à de rares exceptions près, il y a aussi 

des déplacements géographiques sur les terrains d’études. Il y a donc, généralement, 

un déplacement vers un autre lieu, mais il y a, forcément un déplacement jusqu’à un 

autre, l’altérité se met en place, se construit. Les phases d’écriture sont aussi faites de 

déplacements, il faut constamment revoir des questions, repenser les expériences du 

terrain, confronter les différents auteurs et, à chaque phrase, remettre en cause les 

 
fille, lorsque je comptais finir le manuscrit, la crise du Covid-10 a éclaté et nos vies ont basculé. 

Parallèlement, j’avoue que les troublants événements de la politique brésilienne ont bouleversé et 

complexifié mes réflexions sur les politiques publiques d’inclusion au Brésil, je me sentais moralement 

contrainte à aborder l’actualité politique en même temps que cela ne faisait pas partie du corpus de mon 

enquête de terrain. Comme solution,  je présente un épilogue sur ces évènements. 

 



 

 

39 

 

problématiques en retraçant plusieurs fois les chemins. Faire une thèse est une sorte 

d’aller et retour récurrent entre la construction et la révision des réflexions. 

Composer cette thèse m’a obligé donc à plusieurs excentrations. 

Le terrain, quant à lui, s’est composé de toutes sortes de déplacements, 

beaucoup d’allées et venues. En essayant de parcourir un chemin avec le GESAC, en 

suivant son déploiement, j’ai bien dû me déplacer à différents niveaux, y compris 

géographiquement, en me rendant dans quatre — des cinq — régions du Brésil. 

Étant brésilienne et ayant l’occasion de suivre un programme de doctorat en 

France16, je me suis quotidiennement déplacée autant à un « niveau théorique » - le 

travail universitaire - qu’à un « niveau personnel » - la vie dans un autre pays. Il est 

évident que ces degrés s’imbriquent l’un dans l’autre. Le chemin a été pavé de défis, 

au-delà de la « saudade »17, la compréhension et l’insertion dans un autre système 

d’organisation universitaire, l’expression orale et écrite dans une langue étrangère — 

pour Laplantine il a fallu apprendre à vivre en portugais, pour moi il a fallu apprendre à 

vivre en français (Laplantine 2010 : 224). Ces déplacements m’ont façonnée, ils m’ont 

en quelque sorte déployé et m’ont permis d’élargir mes repères, ainsi que de pratiquer, 

à un niveau quotidien, une altérité que je ne saurais pas exercer chez moi. Et cela 

déborde dans les pages qui suivent. 

   

… sur le chemin de la thèse  

Ce manuscrit, fondé sur une ethnographie du déploiement du GESAC ne se 

veut pas une simple enquête sur le GESAC, mais bien plutôt l’effort d’explorer et de 

décrire un certain trajet, cheminement de mise en œuvre de ce programme. Il ne s’agit 

pas non plus de livrer une ethnographie de l’État, mais d’interroger et de saisir les 

 
16 Grâce à une bourse d’études que j’ai reçue de la Capes (Coordination de perfectionnement de 

personnel de l’enseignement supérieur), agence de financement et développement des recherches au 

Brésil. 
17 Le mot saudade n’a pas de traduction directe vers le français ; elle exprime une relation particulière au 

temps, « c’est la présence du passé dans le présent qui fait tant de bien, qui fait tant de mal, qui consiste 

simultanément à souffrir du plaisir passé et à prendre plaisir de la souffrance aujourd’hui » (Laplantine 

2010 : 170). L’éventail sémantique est très large de cette notion. 



 

 

40 

 

manières et les infrastructures avec lesquelles ou à travers desquelles la mise en 

pratique du programme s’élabore et s’étale quotidiennement. Politique publique, 

inclusion sociale, inclusion numérique, programme, État, gouvernement, tableaux 

Excel, fonctionnaires, appel d’offres, employés, flux logistiques, entreprises sous-

traitées, techniciens, acheminement, paraboles, satellites, connexions, techniciens, 

bénéficiaires, distances… Nous avons donc affaire ici à une étude des choses 

ennuyeuses (Leigh Star 2018). 

C’est à partir de processus et de procédures d’apparence banale et 

bureaucratique, des flux logistiques, du travail technique avec les paraboles et les 

connexions du GESAC que la quotidienneté de ce programme présente les chemins de 

son déploiement. À travers leur exploration et leur description, en prêtant attention 

aux détails, aussi bien qu’aux processus qu’aux différents acteurs mobilisés, il s’agira 

de démontrer, ce qui était engagé pour l’activer, ainsi que de faire apparaître les 

distances entre un projet politique et sa réalisation. 

   

  

À propos du politique 

  

Les premières approches du politique en anthropologie, héritières du 

colonialisme, présentaient les organisations des systèmes politiques dits 

« traditionnels » et suivaient une logique d’inventaire et de formalisation théorique et 

comparative des systèmes et des organisations politiques (Ciavolella et Wittersheim 

2016). À l’instar de plusieurs tournants théoriques que notre discipline a connus, 

notamment les réflexions entamées à partir du postcolonialisme, les études 

ethnographiques du politique ont vu leurs objets et leurs perspectives être 

complexifiés, ainsi que leurs terrains multipliés. Depuis les années 1960-1970, la 

grande question qui traverse l’anthropologie politique est moins celle du pouvoir en 

lui-même que celle des rapports de pouvoirs (Idem). 
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Si l’on veut bien s’accorder sur les définitions du mot pouvoir présentées par le 

dictionnaire18, qui dit pouvoir public dit organes (ou personnes) détenteurs de la 

conduite de l’État qui, à son tour, est considéré comme une entité politique qui détient 

un pouvoir institutionnalisé, lequel est exercé sur la population d’un territoire donné. 

Les idées d’État et de pouvoir public sont donc intimement imbriquées l’une dans 

l’autre, ainsi que l’idée de gouvernement (pouvoir politique d’un État). Pouvoir 

public/politique, État et gouvernement sont des notions enchevêtrées qui donnent, 

parfois, l’impression d’être des synonymes. Ces notions peuvent donner aussi 

l’impression d’être des « supra-entités » ; la responsabilité, le mérite ou la faute de 

plusieurs actions reviennent à ces entités qui semblent, à maintes reprises, planer dans 

un monde lointain. L’anthropologue Marc Abélès qui a conduit un travail sur deux 

institutions européennes, le Parlement et la Commission Européenne, développe une 

réflexion sur cette supposée distance de l’État : 

 

l’idée que l’État est au-dessus des gens sur lesquels il exerce son 

pouvoir contribue à la naturalisation d’un décalage entre la sphère de 

ce condensé du politique et celle des autres activités sociales. 

L’anthropologie s’intéresse spécifiquement à l’État comme 

construction culturelle. Il n’est pas simplement une donnée 

institutionnelle, c’est le produit d’une croyance. L’État est toujours 

aussi un idéal d’État : on ne saurait donc le traiter comme une simple 

organisation matérielle. Il est un résultat, un développement de 

l’activité des hommes. C’est l’idéal d’État qui flotte dans leur tête qui 

oriente leur action. L’État, défini comme un complexe d’activités 

solidaires, se perpétue dans cette relation idéelle, qui n’est autre que la 

croyance en la légalité, c’est-à-dire, au caractère légitime d’un système 

de normes. L’un des objectifs de l’anthropologie politique, c’est l’étude 

des processus qui produisent cette représentation d’une rationalité et 

d’une légalité coextensive à l’exercice du pouvoir et aux relations qu’il 

induit. (Abèles 2010 : 138-139) 

 

 Une telle distance et une telle naturalisation d’un décalage sont fruits d’une 

croyance. On croit à l’État, à son pouvoir, légal, et aux institutions, même s’ils sont 

parfois ou presque toujours discrédités. Ainsi l’État, et ses correspondants ou 

 
18 Article « pouvoir », Dictionnaire de définitions, Antidote 10, version 1 [Logiciel], Montréal, Druide 

Informatique, 2018. 
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« synonymes », peuvent donner l’impression d’avoir un modus operandi réifié. 

Pourtant, l’appareil de l’État, les gouvernements sont composés de gens, d’intérêts 

divers et divergents, de projets, d’infrastructures et/ou d’investissements suffisants ou 

insuffisants. 

Déjà en 1925 lors d’une critique faite à la lecture du texte Le Public Fantôme de 

Walter Lippman, John Dewey attirait l’attention quant à la personnification de l’État 

et des gouvernements : 

  

les choses ne se font pas d’une façon générale : quelqu’un fait quelque 

chose. Le gouvernement d’un pays repose en majorité sur des 

compétences techniques et professionnelles. Les affaires traitées sont 

suffisamment complexes pour que quelques personnes y travaillent à 

temps plein. L’Etat moderne est si vaste que, forcément, les lieux où 

tout se décide et se met en place sont éloignés des citoyens. Non 

seulement notre société moderne est invisible, mais on ne peut suivre 

son fonctionnement en permanence, ni dans son ensemble. D’ailleurs, 

le citoyen n’a généralement pas à être au courant de tout : il a bien assez 

à s’occuper avec ses affaires privées. (Dewey 2008 : 173 ; marques de 

l’auteur) 

  

Un grand nombre d’ethnographies récentes s’occupent de décrire des 

expériences du politique, en montrant le quotidien au sein des institutions, de façon à 

réfléchir à ces institutions en termes de « processus » plutôt qu’en termes réifiés 

(Abèles 2009). Marc Abélès souligne que ce qui intéresse est, d’une part, la matérialité 

de l’institution, de l‘autre, les rapports quotidiens en son sein. Et c’est pour cela que 

l’expérience du terrain est indispensable car elle permet d’accéder directement à cette 

quotidienneté (Idem 1995). De même, l’observation du fonctionnement quotidien des 

lieux institutionnels du politique peut déceler les rapports de force qui jouent en leur 

sein (Idem 2009). Voici ce qu’en dit ce même auteur : 

  

en même temps, une observation intensive des pratiques politiques et 

des fonctionnements institutionnels s’est révélée de plus en plus 

indispensable : on ne peut se contenter de témoignages, au premier ou 

au second degré, selon qu’on a affaire aux acteurs ou aux observateurs 

spécialisés. Dans ces conditions, la notion d’enquête devient tout à fait 

centrale dans la conception même de l’anthropologie. (Idem 1995 : 69) 
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C’est donc à partir d’un souci du détail ethnographique – en essayant 

d’analyser la place accordée aux objets, aux instruments, aux outils et aux gestes qui 

animent les pratiques observées (Coortel et al 2019 : 158) et qui aident à montrer la 

complexité de nos institutions politiques – que nous pouvons décrypter quelques-uns 

des agents en jeu dans la gestion d’un programme issu d’une politique publique. 

Dans la collection encyclopédique « Que sais-je ? », dans le volume consacré à 

l’anthropologie, Marc Augé et Jean-Paul Colleyn ont dédié quelques pages à 

l’anthropologie du politique dont ils affirment qu’il « faut donner du politique une 

définition plus large que celle qui dérive de son étymologie » (2004 : 48). En ce qui 

concerne l’intérêt de l’anthropologie du politique, les auteurs font référence, de 

manière privilégiée, « aux différentes manières de produire de la territorialité, aux 

stratifications sociales, aux statuts et aux rôles, à l’exercice de la force légitime, au 

conflit, aux relations entre la loi, les droits d’appropriation et la politique » (Idem : 49). 

Et surtout, « dans ces domaines, il ne faut pas seulement étudier les règles, mais aussi 

les pratiques qui, parfois, y contreviennent, lorsqu’on les observe en situation » (Idem 

ibidem). Accompagner la quotidienneté, les pratiques, les processus, les en train de 

d’une politique publique/des institutions permet de voir leurs fonctionnements, 

d’explorer comment les problèmes logistiques et les complications administratives 

apparaissent et sont vécus au jour le jour au-delà des textes (propagandes) 

institutionnels. Cela peut révéler des technologies gouvernementales qui accentuent 

les engrenages quotidiens du pouvoir – le petit travail, généralement invisible – qui 

sous-tend des politiques publiques conçues pour réglementer les sujets, les 

populations et les problèmes (Fonseca et al 2018). 

Dans l’ensemble, des questions qui m’ont orientées pendant mon enquête de 

terrain et l’écriture de ma thèse, l’une des questions centrales était de se demander : 

non plus qu’est-ce que le GESAC, mais qu’est-ce qui est fait au nom du GESAC ? Pour 

chercher les réponses possibles il est incontournable, dans les chemins que j’emprunte 

de ne pas considérer la politique comme une sphère sociale à part des autres sphères 

(Peirano cité par Kuschinir 2007), mais comme une partie évidemment mêlée à la vie 
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quotidienne. Ainsi, je m’inscris non dans une anthropologie politique mais dans une 

anthropologie du politique (idem). 

Jacques Rancière, à travers ses foisonnantes réflexions sur les pratiques 

démocratiques et la présupposition de l’égalité dans ces régimes, précise que :  

  

si le politique s’est imposé comme objet philosophique de pensée, c'est 

sans doute que cet adjectif neutre signifiait commodément un écart 

avec le substantif de la politique, dans son sens ordinaire de lutte des 

partis pour le pouvoir et exercice de ce pouvoir. Parler du politique et 

non de la politique, c’est indiquer qu’on parle des principes de la loi, 

du pouvoir et de la communauté et non de la cuisine gouvernementale. 

(Rancière 1998 : 13, marques de l’auteur) 

  

La réflexion que la préposition du peut apporter est de ne pas voir le politique 

comme un adjectif, mais comme un objet possible de recherche. Cette perception du 

politique comme un substantif fait ressortir l’idée de quotidienneté dont la 

circonstance joue un rôle à considérer : 

 

travailler sur les bords du politique, c’est aussi travailler sur la manière 

dont la « circonstance » vient défaire l’ordinaire des affaires dites 

politiques par les gestionnaires de l’opinion – celles qui concernent les 

gestionnaires des gouvernements – et reposer la question de ce que « 

politique » même peut vouloir dire. (Idem : 19 ; marques de l’auteur) 

  

Considérer le politique de manière substantive laisse la possibilité d’entrevoir 

comment l’activité politique institutionnelle est présente dans plusieurs sphères de la 

vie et se mêle au quotidien de façon circonstancielle, même si nous ne le réalisons et 

ne le voyons pas toujours. Il y a des sphères, des détails, des mondes distincts qui 

peuvent coexister et s’enchevêtrer. 
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Itinéraires 

 

Lorsqu’on marche dans un labyrinthe, choisir n’est pas une 

question. Le chemin conduit, et le marcheur doit aller partout où 

il le conduit. Malgré tout, le chemin n’est pas toujours facile à 

suivre. (Ingold 2015 : 25, traduit par mes soins) 

 

L’enquête dont il est question dans cette thèse, s’appuie sur un terrain multi-

situé et a débuté au Ministère des Communications localisé à Brasilia. C’est à partir de 

ce lieu institutionnel, le point zéro de ma recherche – mais aussi du GESAC – que j’ai 

suivi les chemins du déploiement de ce programme. Au niveau de l’organisation, j’ai 

choisi donc de m’installer à Brasilia pendant les sept mois de mon terrain et tous mes 

déplacements afin de suivre les GESAC, se sont déployés à partir de cette ville que j’ai 

longuement arpentée. Comme mon choix méthodologique était de suivre le 

déploiement du programme dans son cursus, dans son déroulement, et dans la mesure 

qu’il se mettait en place, je n’ai pu prévoir presqu’aucun détail, l’imprévisibilité était 

au rendez-vous. 

Une fois arrivée à Brasilia, j’ai été accueillie au Secrétariat de l’Inclusion 

Numérique au Ministère des Communications (MiniCom) où les fonctionnaires ont 

partagé et m’ont expliqué leurs routines de travail avec le GESAC.  Grâce aux 

fonctionnaires du MiniCom, j’ai été présentée aux employés responsables du GESAC 

chez l’Embratel à Brasilia et à partir de ce premier contact avec l’entreprise, j’ai connu 

d’abord les employés de l’Embratel à Rio de Janeiro, puis ceux de Campinas dans l’État 

de São Paulo, dans lequel je me suis rendue pour connaître leur travail de logistique 

pour la mise en œuvre du programme. Par le biais de l’Embratel j’ai pu contacter l’une 

de ses entreprises sous-traitées pour réaliser les installations et la maintenance des 

connexions GESAC et ainsi organiser l’accompagnement du travail de deux équipes 
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de techniciens, dans l’État du Ceará et dans l’État de l’Amazonas. Les descriptions et 

les réflexions de ces processus feront l’objet de trois parties, plus une halte.  

 La première partie, divisée en trois chapitres, s’emploie à une description des 

enjeux du GESAC dans sa gestion au Ministère des Communications. En partant de ce 

que j’ai appelé « Km 0 », je présente donc le GESAC et les chemins où il m’a entraînée 

et les circonstances institutionnelles de son déploiement.  

Dans le premier chapitre, intitulé Les politiques publiques à l’ordre du jour : le 

GESAC s’affiche, je présente les définitions du GESAC en tant que programme qui met 

en œuvre une politique d’inclusion numérique. Par conséquent, j’aborde et cela de 

manière générale, les politiques publiques d’inclusion et d’inclusion numérique au 

Brésil. Cela dit, il s’agit moins de dresser le contexte où le GESAC a vu le jour et a 

commencé à être opérationnel que de faire voir les circonstances, dynamiques bien 

entendu, qui agissent sur et influencent son déploiement. 

Dans le deuxième chapitre, Les fichiers GESAC, nous nous pencherons sur la 

façon dont les données relatives au programme sont organisées dans des tableaux 

Excel. À partir des descriptions sur chaque champ du tableau, le GESAC se dévoile 

par les fonctionnaires eux-mêmes, ainsi que leur routine de travail dans la gestion de 

ce programme.   

Dans le troisième chapitre, Entre scénarios et routine : le quotidien au Ministère 

des Communications, nous aborderons la routine du travail administratif du GESAC. La 

quotidienneté des fonctionnaires nous permet de suivre comment le programme se 

déploie ou organise son déploiement et atteint (ou n’atteint pas) ses objectifs 

(l’inclusion numérique). C’est donc à partir de Brasilia, à partir du Secrétariat 

d’Inclusion Numérique du Ministère des Communications que le GESAC parcourt 

jusqu’à des milliers de kilomètres. 

Dans la Halte, une parenthèse que je me suis autorisée dans le cours de ma 

thèse, j’explique et discute la cadence au ralenti que mon enquête de terrain a pris 

lorsque j'étais en contact avec Embratel. L'attente et ses significations dans le cadre de 

ma recherche sont problématisées, ainsi que les tensions entre le public et le privé dans 
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la relation entre le MiniCom et l'Embratel. Certaines questions de genre sont également 

soulevées en raison du conditionnement que l’entreprise m’a posé, je ne pouvais suivre 

le travail des techniciens que si Fernando, mon mari, voulait bien m ‘accompagner. 

La deuxième partie est constitué d’un chapitre où il est question d’une 

infrastructure de l’entreprise (enjeux logistiques et techniques) pour que la mise en 

pratique du programme soit possible 

Le quatrième chapitre, L’acheminement du GESAC, place aux logistiques, présente 

la façon dont j’ai vu le programme s’organiser au sein de l’Embratel. À partir de la 

pratique et des discours des employés responsables du maniement du GESAC, les flux 

logistiques se construisent comme une partie centrale, intrinsèque et quotidienne de 

leur travail. Le service client (par téléphone) mis à disposition par l’Embratel pour les 

bénéficiaires du programme, ainsi que les pannes et la visite de la plus grande station 

de contrôle de satellites de l’Amérique Latine, localisée à Rio de Janeiro (Guaratiba) 

sont également décrits dans le menu au cours de ce chapitre. 

La troisième partie se focalisera sur la narration de l’accompagnement des 

techniciens lors de son organisation, déplacements et réalisation du travail pour 

installer les connexions GESAC dans le Ceará et dans l’Amazonas. Les routines, les 

spécificités géoclimatiques qui se révélaient déterminantes pour le déploiement du 

programme, les rythmes de travail et le déroulement des installations des connexions 

GESAC sont décrites à travers le prisme de l’expérience partagée avec ces techniciens. 

Dans le cinquième chapitre, Pointer les paraboles dans le ciel du sertão, les 

installations de connexions GESAC au Ceará, le travail des techniciens est décrit à travers 

leurs pratiques et discours concernant le programme. Les particularismes de la 

réalisation des installations dans la région du « sertão » ainsi que les conséquences 

pratiques dans leur quotidien de travail (par exemple, dans la plupart des villages où 

nous sommes allées il n’y avait pas d’hôtels ou restaurants) sont également présentés. 

Dans le sixième chapitre, Transporter les paraboles à travers les rivières, les 

installations des connexions GESAC à l’Amazonas, le travail des techniciens est aussi 

décrit à travers leurs pratiques et discours concernant le programme. Les spécificités 
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et défis logistiques des installations dans une région où les déplacements sont 

fréquemment complexes et couteux (notamment pour les villes et villages accessibles 

uniquement par voie aérienne ou fluviale) sont décrits à travers la perspective des 

techniciens. 

Dernièrement, je présente un épilogue afin de préciser certaines questions liées 

à la politique récente au Brésil qui ont entraîné plusieurs conséquences par rapport 

aux investissements et aux mises en actions des politiques publiques au Brésil. 

 

À partir les routines de travail et dans les détails institutionnels, logistiques et 

techniques du déploiement du GESAC, j’ai essayé de saisir leur processus de 

déploiement. Entre les réflexions et descriptions sur le programme, l’ambiance du 

quotidien du travail des fonctionnaires, employées et techniciens a une place majeure 

pour rendre visible les différentes étapes et chemins nécessaires pour qu’un 

programme issu d’une politique publique d’inclusion numérique soit mise en œuvre. 
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Partie 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce n'est pas à l'ampleur du travail que celle du cas se mesure, si 

vous avez de telles idées vous êtes encore bien loin de 

comprendre l'administration. (Kafka 1972) 
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Partir du Km 0 

 

Le zéro, ce nombre cardinal singulier, qui représente l’absence par excellence, 

se prête aussi à diverses autres significations. Nous savons tous l’importance d’un ou 

de plusieurs zéros en mathématique, en physique, en chimie… sans parler de la 

programmation informatique faite de zéros et d’uns organisés et alignés d’une certaine 

façon afin d’obtenir un résultat spécifique. Le zéro est aussi un point de départ de 

l’échelle de graduation d’un instrument de mesure, les échelles généralement 

commençant par zéro. 

Dans une perspective topographique, le zéro est fondamental pour les 

coordonnées géographiques ; les latitudes et longitudes sont définies à partir d’un 

point initial : le point zéro. Un point, nous a appris le sage Euclide, désigne un 

emplacement, sa seule caractéristique étant sa position. Un « point zéro » dira ainsi 

une position à partir des points de référence spécifiques. Tous les emplacements à une 

échelle mondiale sont mesurés par rapport à ces zéros qui, à partir de ces points, 

forment des lignes imaginaires qui divisent et organisent les espaces. 

Dans les échelles locales, l’idée de « point zéro » (ou de « Km 0 ») est aussi 

répandue ; généralement les pays considèrent un lieu déterminé pour l’être (le plus 

souvent dans les capitales) et présentent, par exemple, les distances entre les 

différentes villes par rapport à ce lieu considéré comme un marqueur. Mais il se peut 

qu’il y ait aussi d’autres « points zéros », liés à des événements historiques tels que la 

première pierre d’un bâtiment remarquable dans une ville, ou le lieu d’arrivée d’un 

« découvreur » pour les pays colonisés. Il s’agit donc de repères, mais aussi de 

symboles, de fantômes, de métaphores. 

Pour le Brésil, le principal point zéro, géographique, métaphorique, 

fantomatique, c’est sa capitale actuelle, Brasilia. 
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Cette ville fut censée avoir été bâtie, théoriquement19, au kilomètre zéro du pays, 

c’est-à-dire au centre et au cœur géographique du territoire brésilien. Elle peut être 

considérée aussi comme le point zéro de tout un projet d’une nation – et d’une identité 

nationale. Dans les années 50, le pays était chamboulé par les mobilisations des 

travailleurs ruraux qui réclamaient des terres et des droits. Or, le président de 

l’époque, Juscelino Kubitschek, voyait la campagne comme une terre sans avenir, c’est 

pourquoi il n’envisageait pas de solution précise pour la question agraire. Pour ce chef 

d’État, l’alternative était de déplacer les populations de la zone rurale et de les absorber 

dans les villes. Il créa un audacieux plan d’action dont la construction de Brasilia était 

la synthèse : « une ville totalement planifiée, qui ambitionnait de représenter l’effort 

d’affirmation de la nationalité et le désir de l’intégration de l’intérieur au centre, du 

pays au monde, de la tradition au moderne » (Schwarcz et Starling 2018 : 426, traduit 

par mes soins). 

Brasilia a été donc construite sous l’empreinte de l’architecture moderne20 et en 

un temps record : son chantier ayant duré cinq ans – de 1956 à 1961. Le 21 avril 1960 

Brasilia est inaugurée et est devenue la troisième capitale du Brésil (après Salvador, 

capitale de 1549 à 1763, et Rio de Janeiro, capitale de 1763 à 1960). Brasilia fut construite 

à partir de zéro dans une région peu habitée et a, rapidement, dépassé les échelles 

prévues. Elle a été planifiée pour abriter une population de 800 000 personnes et, à 

peine cinq ans après, à 1965, 1 500 000 habitants y demeuraient. Aujourd’hui, l’IBGE 

(l’Institut brésilien de géographie statistique) estime une population de 3.055.149 

 
19 Le 7 septembre 1922, à l’heure où le Brésil célébrait son premier centenaire d’indépendance et quand 

les élites intellectuelles étaient agitées par la Semaine d’Art Moderne reposant sur l’expérimentation et 

la liberté du langage (même si le mouvement s’inspirait des expériences esthétiques européennes de 

l’époque tels l’expressionisme et le cubisme, le mouvement moderniste brésilien était en quête d’une 

esthétique avec une identité nationale), la pierre fondatrice de Brasília a été posée. L’obélisque, jouant 

le rôle de pierre fondamentale, a été érigé à l’initiative d’Epitácio Pessoa, le président de l’époque. Le 

lieu « de fondation » choisi a été le centre géographique du Brésil ; pourtant, Brasilia fut construite à 

environ 40km de là. 
20 Selon les projets de Lucio Costa et Oscar Niemeyer qui ont été respectivement l’urbaniste et 

l’architecte responsables de Brasília – ville qui a été planifiée et construite ex nihilo et qui est reconnue 

comme une œuvre du modernisme architectural. 
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habitants21. Officiant comme capitale, cette ville qui loge les principales institutions du 

gouvernement et de l’administration fédérale est métaphoriquement le point zéro du 

Brésil. Ayant l’objectif d’entreprendre une ethnographie du GESAC, le plus grand 

programme d’inclusion numérique mené dans le pays, Brasilia a constitué aussi le 

point zéro de mon enquête et donc de cette thèse. 

Puisque le GESAC, voire la grande majorité des politiques publiques fédérales 

et les programmes qui en découlent, partent de la capitale, je me représentais que pour 

suivre des déploiements du GESAC il fallait également partir de là-bas. 

 

 

À partir du Km 0 

 

C’est donc à partir de la capitale fédérale que j’ai suivi plusieurs étapes de la 

mise en œuvre du GESAC. Tous mes déplacements pour voir ce programme 

d’inclusion numérique en train de se déployer ont été réalisés à partir du Ministère des 

Communications, à Brasilia. Cette ville est le départ et aussi le centre (géographique) 

du terrain. Divers allers et retours ont eu lieu dans une échelle de distance, de temps 

et surtout, comme on verra, d’attentes. 

Prendre contact avec le GESAC à partir de ses coulisses, dans les couloirs 

institutionnels et administratifs du Ministère des Communications était comme la 

réponse méthodologique-logistique à la question « par où commencer ? ». Mais 

finalement, ce choix qui m’a obligée à rester, partir et revenir à plusieurs reprises à 

Brasilia, en dit long : le GESAC lui-même est toujours en déplacement entre Brasilia et 

ses lieux de connexion afin de s’activer et se maintenir actif.  

A travers l’accompagnement de la routine administrative des fonctionnaires 

responsables du GESAC, j’ai vu se dessiner les lignes générales des politiques 

publiques brésiliennes d’inclusion. Parler d’un programme visant l’inclusion 

 
21 Information disponible en : <https://cidades.ibge.gov.br/brasil/df/brasilia/panorama>, consulté le 

10/02/2021.   

https://cidades.ibge.gov.br/brasil/df/brasilia/panorama


 

 

54 

 

numérique c’est parler d’un ensemble de politiques publiques d’inclusion qui ont été 

mobilisées au nom d’un projet politique qui entend combattre les inégalités – dans ses 

diverses formes. Le GESAC est donc une des initiatives gouvernementales qui a pour 

but de promouvoir un genre d’inclusion : l’inclusion numérique. Ce programme, nous 

le verrons en détail par la suite, a été rendu possible grâce à des programmes qui 

étaient déjà mis en place, et dans le même temps, il a lui-même rendu possible d’autres 

programmes. 

Dans cette première partie, divisée en trois chapitres, je décris les enjeux du 

GESAC dans sa gestion au Ministère des Communications. En partant du Km 0, je 

présente donc le GESAC (et les chemins où il m’a entraînée) et les circonstances 

institutionnelles de son déploiement.  

Dans le premier chapitre, Les politiques publiques à l’ordre du jour : le GESAC 

s’affiche, je présente les définitions du GESAC en tant que programme qui met en 

œuvre une politique d’inclusion numérique. Par conséquent j’aborde, et cela de 

manière générale, les politiques publiques d’inclusion et d’inclusion numérique au 

Brésil. Cela dit, il s’agit moins de dresser le contexte où le GESAC a vu le jour et a 

commencé à être opérationnel que de faire voir les circonstances, dynamiques bien 

entendu, qui agissent sur et influencent son déploiement. 

Dans le deuxième chapitre, Les fichiers GESAC, la façon dont les données 

relatives au programme sont organisées dans des tableaux Excel est décrite. A partir 

des explications sur chaque champ du tableau, le GESAC est dévoilé par les 

fonctionnaires, ainsi que leur routine de travail afin de gérer ce programme.   

Dans le troisième chapitre, Entre scénarios et routine : le quotidien au Ministère des 

Communications, une routine du travail administratif du GESAC est décrite. La 

quotidienneté des fonctionnaires nous permet de suivre comment le programme se 

déploie, ou organise son déploiement, et atteint (ou n’atteint pas) ses objectifs 

(l’inclusion numérique). C’est donc à partir de Brasilia, à partir du Secrétariat 

d’Inclusion Numérique du Ministère des Communications, que le GESAC parcourt 

jusqu’à des milliers de kilomètres.  
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Chapitre 1 – Les politiques publiques d’inclusion à l’ordre du jour : le 

GESAC s’affiche 

 

 

Figure 5 : L’affiche du GESAC sur la porte d'entrée du télécentre de la communauté quilombola Serra 

do Evaristo, ville de Baturité dans le département du Ceará, dans le nord-est brésilien22 

 

Une affiche a pour vocation de porter un avis officiel, une annonce publicitaire. 

Une affiche indiquant l’existence d’une politique publique à travers un programme 

sert à la fois d’avis officiel (il annonce ses intentions), et à la fois de propagande (il 

divulgue la présence du gouvernement). Dans le cas du GESAC, tous les lieux 

possédant une connexion sont censés exposer l’affiche que nous pouvons voir ci-

dessus. L’inscription « inclusão digital, direito de todos » (l’inclusion numérique, droit 

universel) définit clairement les propos du GESAC, l’inclusion numérique est à l’ordre 

du jour et tout le monde doit y avoir droit. Dans cette notion d’inclusion comme un 

 
22 Toutes les photos figurant dans la thèse, sauf mention contraire citées dans la légende, ont été prises 

par mes soins. 



 

 

56 

 

droit devant être assuré par l’État, le GESAC fait donc partie d’un vaste ensemble de 

politiques publiques d’inclusion au Brésil. 

Traiter de l’inclusion c’est traiter aussi de l’exclusion. Ces deux notions peuvent 

vite se prêter à une lecture dichotomique : l’une est l’antonyme, l’antithèse de l’autre. 

L’exclusion, selon son étymologie latine désigne « ce qui est gardé dehors », tandis que 

l’inclusion, ayant la même filiation, renvoie à « ce qui est enfermé ». Ces acceptions 

activent une impossibilité de coexistence : l’une présume l’élimination de l’autre. 

Pourtant, comme nous le verrons, dans l’ensemble des politiques publiques au Brésil 

l’inclusion et l’exclusion peuvent coexister avec des valeurs et des échelles 

particulières. 

Les choix des mots qui composent les programmes (et les propagandes) 

politiques ne sont pas, bien sûr, anodins. Chaque vocable est chargé de significations 

et est choisi pour des raisons spécifiques. Dans le cas brésilien, les politiques publiques 

qui touchent les problèmes d’exclusion se présentent en tant que politiques 

d’inclusion. L’accent est plutôt sur l’inclusion, les – évidentes – exclusions étant 

reléguées à l’ordre du sous-entendu : au lieu de mettre en relief les exclusions et leurs 

exclus, ce sont les actions pour l’inclusion qui sont soulignées23. Cela met en évidence 

une priorité gouvernementale : pour que le citoyen puisse exercer pleinement sa 

citoyenneté, il doit avoir accès à certains biens et services. En outre, une perspective 

qui vise à inclure n’a pas, peut-être, la prétention de venir à bout de l’exclusion, mais 

de l’amoindrir.   

Dans le champ lexical24, la première occurrence du nom relatif à « exclusion » 

est pauvreté. Les notions – ou les qualifications –  des « pauvres » ou des « exclus » étant 

en fonction des normes de bien-être et de participation à la vie collective en vigueur 

dans chaque société (Paugam 1996), ainsi que les processus décrits par le terme 

« exclusion » désignant la situation de groupes dont le niveau et les conditions de vie 

 
23 Différemment de ce que je peux observer, par exemple, en France, notamment dans la Presse, où 

l’accent est mis sur les exclusions, surtout à partir de la formulation « lutter contre les inégalités ». 
24 Entrée « exclusion », Dictionnaire Antidote, 2016. 
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les écartent de la participation à la communauté d’un pays (Gazier 1996), le rapport 

économique est évident. Bien entendu, le concept d’exclusion –  ou plutôt d’exclusions, 

est assez complexe et prend en compte aussi des dimensions sociales, politiques et 

psychologiques, pouvant annoncer et être le symptôme d’innombrables circonstances. 

Du point de vue des politiques publiques brésiliennes, l’exclusion est exprimée comme 

un genre de privation lié plutôt à des contextes socio-économiques et aux 

marginalisations qui en découlent.  

Lorsque Didier Fassin réfléchit à la construction de la marginalité des 

différentiations sociales et spatiales qu’ont connues les villes d’Amérique Latine, il 

définit la marginalité comme le phénomène par lequel des fractions croissantes de la 

population ne trouvent pas de place dans le système capitaliste (Fassin 1996). Par ce 

biais, être à la marge, n’avoir pas – toute – sa place dans le système capitaliste signifie 

donc être exclu de certains éléments et des biens de consommation ; cela signifie aussi 

ne pas avoir accès à certains services considérés comme basiques telles que la santé, 

l’éducation scolaire, les démarches de services d’administration (comme l’émission 

d’une carte d’identité, par exemple), etc. Afin d’amenuiser les situations d’exclusion, 

depuis le début des années 2000, le gouvernement fédéral brésilien mène des 

initiatives en tant que politiques publiques pour inclure des personnes ou des groupes 

dans certaines conditions ou situations. 

 

L’inclusion en tant que politique publique au Brésil  : état des lieux 

 

Car qu’est-ce qu’entendre vraiment que « nous » n’est pas le 

pluriel de « je », n’est pas l’agrégation de plusieurs « je » ? Qu’est-

ce que se mettre à l’écoute de cette donnée-là de la langue, dans 

laquelle se vivent la politique et ses dynamiques de prise de 

parole ou de privation de la parole ? C’est entendre que « nous » 

ne désigne pas une addition de sujets mais un sujet collectif, 
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dilaté autour d’une énonciation. « Nous » ne signifie pas : tous 

ceux qui sont comme moi, mais : tous ceux qui pourront être le 

« je » de ce « nous », l’endosser, le reprendre à leur compte, tous 

ceux qui pourront parler au nom de « nous » : tous ceux que noue 

une cause. Le « nous » de la langue est ce sujet qui se définit par 

une lutte et par l’action qui s’y engage ; « nous » opère une 

jonction entre moi et « du » non-moi, entre mes petites affaires et 

une plus grande cause. (Macé 2017 : 480, marques de l’auteure) 

 

 

« Chaque société identifie ses ‘pauvres’ ou ses ‘exclus’ et entend leur donner 

secours » dira le sociologue Serge Paugam dans la conclusion de son livre L’exclusion : 

l’état des savoirs (1996 : 575, marques de l’auteur). Dans le cas du Brésil – un pays aux 

grandes proportions territoriales avec plus de 8 millions de km² – nous avons une 

histoire marquée par la colonisation, la décimation des peuples autochtones, 

l’esclavage, le patrimonialisme25, la banalité – et la banalisation – des affaires de 

corruption… enfin des processus divers tout au long de son extension qui ont 

engendré un pays fondé sur et par de grandes inégalités sociales. Un pays riche, certes, 

pourtant avec beaucoup de pauvres26, et donc beaucoup d’exclus. 

Une grande partie des situations considérées comme d’exclusion au Brésil, 

susceptibles d’être secourues par le gouvernement (ou par la société civile dans le 

 
25 Raymondo Faoro, sociologue brésilien, en récupérant le concept de ‘patrimonialisme’ développé par 

Max Weber à la fin du XIXème siècle, a démontré comment, au Brésil, historiquement, le pouvoir 

publique est exercé par une caste bureaucratique comme si ce dernier était de l’ordre du privé (c’est-à-

dire pour son propre bien). De cette pratique, le pays s’est construit de façon très inégale, avec une 

extrême concentration des richesses (Faoro 1958).  
26 Selon la recherche de l’IBGE (l’Institut brésilien de géographie statistique) réalisée en décembre 2017, 

environ 50 millions de brésiliens, l’équivalent de 25,4% de la population, vivaient dans la pauvreté, 

ayant un revenu mensuel familial inférieur à R$387,07 ou US$ 5,50 par jour, valeur adoptée par la 

Banque Mondiale pour définir si une personne est considérée comme pauvre. Disponible sur 

<http://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2017-12/ibge-brasil-tem-14-de-sua-populacao-

vivendo-na-linha-de-pobreza>, consulté le 18/02/2021. 

http://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2017-12/ibge-brasil-tem-14-de-sua-populacao-vivendo-na-linha-de-pobreza
http://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2017-12/ibge-brasil-tem-14-de-sua-populacao-vivendo-na-linha-de-pobreza
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cadre d’associations non gouvernementales ou religieuses) se réfère à des problèmes 

sociaux de base : la famine, l’analphabétisme, un taux de mortalité infantile élevé, des 

personnes en situation de misère27, etc. Ces problèmes assez répandus dans la 

population brésilienne sont considérés, dans le vocabulaire gouvernemental, comme 

faisant partie de la très vaste catégorie des exclusions sociales. Pour répondre aux 

situations d’inégalité qu’engendrent les exclusions, le gouvernement brésilien a mis en 

place de manière systématique, surtout à partir du début des années 2000, diverses 

politiques publiques sous l’égide de l’inclusion sociale. 

Afin de bien mener les discussions sur ces politiques publiques d’inclusion 

sociale, nous pouvons partir de l’idée qu’une politique publique est une directive 

(Secchi 2014), ou un ensemble de décisions et de mesures, afin de faire face à un 

problème politique (Schmidt 2018). C’est au gouvernement, l’instance maximale de 

l’administration exécutive, que revient la fonction d’encadrer les politiques publiques 

et réguler la société politiquement ; les politiques publiques sont ainsi la façon dont le 

gouvernement exécute ses actions (Silva et all 2017). Allant du plus général au plus 

spécifique, l’ensemble des actions gouvernementales, dans le cadre d’une politique 

publique, suit plusieurs étapes (idem, ibid.) : 

* la politique – explicite et énumère les moyens et les ressources, ainsi que les 

manières dont le gouvernement agira dans un domaine donné ; 

* le plan – détaille les orientations politiques et établit des stratégies et des 

objectifs pour une période de temps spécifique ; 

* le programme – généralement dérivé ou associé à un plan, contient des lignes 

directrices, des stratégies, des objectifs et des buts qui guident les actions publiques 

dans un secteur donné (nous verrons les démarches en détail, mais c’est à partir de 

 
27 En 2018 le Brésil comptait 13,5 millions de personnes sous le seuil de pauvreté, c’est-à-dire, et cela 

d’après les critères adoptés par la Banque Mondiale, disposaient de moins de US$ 1,90 par jour par 

personne. Disponible sur <https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-

noticias/noticias/25882-extrema-pobreza-atinge-13-5-milhoes-de-pessoas-e-chega-ao-maior-nivel-em-

7-anos>.    

https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/25882-extrema-pobreza-atinge-13-5-milhoes-de-pessoas-e-chega-ao-maior-nivel-em-7-anos
https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/25882-extrema-pobreza-atinge-13-5-milhoes-de-pessoas-e-chega-ao-maior-nivel-em-7-anos
https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/25882-extrema-pobreza-atinge-13-5-milhoes-de-pessoas-e-chega-ao-maior-nivel-em-7-anos
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cette perspective que le GESAC est considéré comme un programme de politique 

publique d’inclusion numérique au Brésil) ; 

* le projet – détaille les stratégies, les actions, les activités et les ressources pour 

l'opérationnalisation d’un programme ; 

* l’action – c’est le niveau le plus concret de la planification gouvernementale ; 

en termes pratiques, l’action désigne une initiative exprimée dans un plan, un 

programme ou un projet (par exemple, dans la cadre du GESAC, l’installation de 

paraboles et d’équipements informatiques dans les communautés bénéficiaires est 

l’action phare de ce programme). 

 

A toutes les étapes d’une politique publique, le lexique adopté informe 

beaucoup sur les valeurs prises en compte pour se définir, s’orienter et se mettre en 

œuvre. De même, la manière dont les politiques publiques expriment les objectifs de 

leurs programmes laisse voir les champs d’action souhaités (tant métaphoriques dans 

ses propos, que géographiques dans ses destinations). Ainsi à partir des choix 

langagiers des politiques publiques et des programmes correspondants, nous pouvons 

identifier les paradigmes qui guident leurs élaborations. Dans le cas des politiques 

publiques d’inclusion, le langage emprunté laisse voir les définitions d’inclus et 

d’exclus. Ou encore, pour reprendre la réflexion de Marielle Macé sur le « nous » 

comme un pronom politique, le langage de l’ensemble des politiques publiques 

d’inclusion laisse deviner qui fait – ou devrait faire – partie du « nous » en tant que 

« sujet collectif » (Macé 2017). 

En 2002, le Brésil a vu arriver à la tête du pays le premier président issu des 

couches populaires. Luis Inácio Lula da Silva28, du Parti des Travailleurs, a créé et 

 
28 Plus connu sous le surnom de Lula, il est né en 1945 dans l’État de Pernambuco (région nord-est). Issu 

d’une famille très pauvre, à l’âge de sept ans il a subi le même sort que des milliers de concitoyens 

émigrant vers l’État de São Paulo (région sud-est) pour fuir la misère et tenter de meilleures conditions 

de vie. Après avoir eu des petits travaux dans la rue, tel que cireur de chaussures et vendeur de 

cacahuètes, à 14 ans il devient tourneur dans une usine automobile et plus tard ouvrier métallurgiste. 

Lula adhère au syndicat de la métallurgie dont il devient le président en 1975 ; avec ses remarquables 

talents d’orateur et de négociateur, il s’impose comme une figure du syndicalisme brésilien. Il a dirigé 

les importantes grèves des métallurgistes qui ont eu lieu à la fin des années 1970 et au début des années 
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investi diverses politiques publiques d’inclusion et a perfectionné les politiques et 

programmes déjà en cours. C’est à partir de ce moment que l’inclusion et plus 

spécifiquement l’inclusion sociale a été répandue en tant que politique publique et a, 

d’une certaine façon, intégré le langage courant dans le pays. Au-delà des discours 

enflammés que Lula livrait pour mettre en évidence sa défense de l’inclusion sociale, 

le logo du gouvernement fédéral pendant ses deux mandats (2003 – 2011) affichait la 

dimension inclusive de sa gestion. Le nom du pays, chaque lettre ayant une 

combinaison de couleurs, se prête à l’association de la diversité ethnique, 

géographique et religieuse du Brésil ainsi qu’il fait appel à la gaieté carnavalesque du 

pays, prétendument comme une des caractéristiques de l’identité nationale (Jorge, 

2017). Au-dessous du nom du pays figure le slogan du gouvernement : « um país de 

todos » (un pays pour tous), la dimension inclusive est annoncée. Dans le manuel de 

l’identité visuelle du gouvernement, la priorité attribuée à l’inclusion est soulignée : 

 
conceptuellement, la marque propose une plate-forme ambitieuse et plus 

qu’urgente : l'inclusion. Le Brésil de l'intégration ne deviendra un pays 

véritablement harmonieux que lorsqu'il existera une société capable d'inclure 

tous ses enfants dans la communion de son énorme richesse. Un pays pour 

 
1980 dans la région métropolitaine de São Paulo. L’engagement syndical et les prises de position de 

Lula lui valent quelques séjours en prison sous le régime militaire. Le Brésil, peu habitué à des grèves 

d’une telle ampleur, a vu l'émergence et l’organisation de forces de gauche qui étaient fragmentées en 

raison de la dictature militaire en cours dans le pays. Dans le sillage du mouvement gréviste, l'idée de 

fonder un parti représentant les travailleurs mûrit et, en 1980, Lula s’associe à d’autres syndicalistes, 

des intellectuels, des représentants des mouvements sociaux et des militants de la théologie de la 

libération (un courant de pensée théologique chrétienne surgit en Amérique latine et vise à rendre 

dignité et espoir aux pauvres et aux exclus et les libérant d’intolérables conditions de vie) pour former 

le Parti des travailleurs (PT). Alors que le Brésil était gouverné par une junte militaire, Lula et le PT ont 

eu un rôle important dans le mouvement « diretas já ! » (des élections directes maintenant !) ; ce 

mouvement contribue à mettre un terme au régime dictatorial en place depuis 1964. En 1986, Lula est 

élu député et participe à la nouvelle Constitution qui, promulguée en 1989 (et en vigueur depuis), est 

plus démocratique que celle de 1969. En décembre 1989, après 30 ans, des élections démocratiques ont 

lieu ; Lula se présente pour la première fois à la présidence de la République, mais perd face à Fernando 

Collor de Mello, un candidat soutenu par la plupart des médias. Il se présente encore deux fois aux 

élections (en 1994 et en 1998, vaincu par Fernando Henrique Cardoso dans les deux occasions) avant 

d’être élu président de la République par deux fois consécutives (en 2002 et 2006). Après ses deux 

mandats, de 2003 à 2011, Lula termine ses fonctions avec plus de 80% d’approbation populaire ; selon 

l’institut de recherche Datafolha, cela représente le taux le plus élevé jamais enregistré à la fin du mandat 

d’un président au Brésil. Disponible sur 

<https://datafolha.folha.uol.com.br/opiniaopublica/2010/12/acima-das-expectativas-lula-encerra-

mandato-com-melhor-avaliacao-da-historia.shtml>. 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9ologie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Christianisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9rique_latine
https://datafolha.folha.uol.com.br/opiniaopublica/2010/12/acima-das-expectativas-lula-encerra-mandato-com-melhor-avaliacao-da-historia.shtml
https://datafolha.folha.uol.com.br/opiniaopublica/2010/12/acima-das-expectativas-lula-encerra-mandato-com-melhor-avaliacao-da-historia.shtml
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tous signifie un pays d'égalité d’opportunités, dans lequel chacun a accès aux 

droits fondamentaux et peut satisfaire ses besoins essentiels. Le Brésil ne sera 

un pays juste que lorsqu'il appartiendra effectivement à tous les Brésiliens. 

(Brasil 2003 : 02, traduit par mes soins) 

 

 

Figure 6: Le logo du gouvernement fédéral sous la présidence de Lula (2003-2010). Source : Manual 

de identidade visual, Brasil 2003. 

 

Pendant les mandats de Dilma Rousseff (2011-2016)29, du Parti des Travailleurs 

et l’héritière politique de Lula, l’inclusion est restée au sein des principaux agendas 

politiques. Au-delà de maintenir et même d’intensifier plusieurs programmes mis en 

œuvre par son antécesseur, Dilma a aussi créé de nouvelles politiques publiques 

d’inclusion et faisait souvent référence, dans ses prises de parole, au caractère inclusif 

 
29 Née en 1945 à Belo Horizonte, capitale de l’État de Minas Gerais, Dilma Rousseff a été la première 

femme élue présidente de la République au Brésil. Pendant sa jeunesse elle intègre des organisations 

d’extrême gauche qui luttaient contre la dictature militaire installée au Brésil depuis 1964. En raison de 

sa militance, Dilma Rousseff est arrêtée en 1970, torturée pendant vingt-deux jours, puis condamnée 

par un tribunal militaire et détenue trois ans jusqu’en 1973. À la fin des années 1970, elle s’installe dans 

l’État du Rio Grande do Sul où elle fonde une famille avec un autre membre du mouvement guérillero. 

Ayant un diplôme de l’École de sciences économiques, elle débute dans la vie politique en tant que 

Secrétaire des finances du gouvernement municipal de Porto Alegre ; ensuite elle occupe plusieurs 

postes au sein du gouvernement étatique : présidente de la Fondation pour l’économie et les statistiques 

du Rio Grande do Sul au début des années 1990 et secrétaire aux mines et à l’énergie. À compter la 

première année de la gestion de Lula, Dilma Rousseff intègre le gouvernement fédéral en tant que 

ministre des Mines et de l’Énergie, de 2003 à 2005, puis ministre de la maison civile (le plus haut poste 

du gouvernement). Lula ne pouvant pas se représenter après avoir exercé deux mandats, elle apparaît 

comme la préférée pour lui succéder et remporte les élections réalisées en octobre 2010. Dilma Rousseff 

préside le Brésil de 2011 à 2014 et est réélue pour un deuxième mandat ; elle aurait dû assurer la 

direction du gouvernement jusqu’à 2018 ; pourtant à la suite d’un processus d’impeachment 

controversé, elle est destituée de son poste le 31 août 2016. 
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des politiques pratiquées sous son gouvernement. Le logo de sa première gestion30 

(2011-2014) était plus sobre que celui de Lula, dans un souci d’« être plus équilibré et 

transparent, avec un design plus contemporain dans lequel l’élégance s’exprime, 

notamment, à partir de ses angles arrondis » (Brasil 2011 : 03). Le manuel d’identité 

visuelle du gouvernement de Dilma présente le logo comme une évolution graphique 

du logo précèdent, cela afin de traduire un concept de continuité mais avec des 

changements. Au-dessous du Brésil teinté aux couleurs du drapeau national figure le 

slogan : « país rico é país sem pobreza » (un pays riche est un pays sans pauvreté). Le 

manuel d’identité visuelle spécifie les objectifs à partir le nouveau slogan : 

 

cherche non seulement à exprimer la priorité du gouvernement - la lutte pour 

éradiquer l'extrême pauvreté - mais aussi à alerter et à mobiliser la société et 

le gouvernement dans cette tâche. La conjugaison de la sobriété de la marque 

avec l'audace du slogan synthétise la volonté du gouvernement d'affronter 

avec audace et réalisme la tâche gigantesque d'éradiquer la pauvreté dans le 

pays. (Brasil 2011 : 03, traduit par mes soins) 

 

 

Figure 7: Le logo du gouvernement fédéral lors de la première gestion de Dilma Roussef (2011-2014). 

Source: Manual do uso da marca do governo federal, Brasil 2011. 

 

Si l’on peut affirmer que dans un slogan chaque mot est fondamental pour 

exprimer clairement l’idée souhaitée, les logos du gouvernement de Lula et de Dilma 

Rousseff ont réussi à mettre en relief le principal agenda politique préconisé par eux : 

 
30 Au cours de son deuxième mandat (2015-2016), Dilma a maintenu le logo mais a changé le slogan par : 

« pátria educadora » (une patrie éducatrice). Ce changement qui présente le mot « patrie » évoque une 

idée plus nationaliste, cela peut être compris à la lumière des manifestations populaires contre le 

gouvernement du Parti des Travailleurs qui était accusé d’être peu patriotique. 
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l’inclusion31. Plus spécifiquement, il y avait dans l’ordre du jour un type spécifique 

d’inclusion : l’inclusion sociale, qui appelle l’atténuation de la (très grande) pauvreté 

présente dans le pays. Une partie considérable des politiques, plans, programmes, 

projets et actions de ces gouvernements a été élaborée et mise en œuvre afin 

d’amenuiser les exclusions et afin d’engendrer le processus d’inclusion sociale. 

L’inclusion sociale apparaît donc comme un idéal pour la société brésilienne ; 

elle serait possible à travers plusieurs initiatives/étapes considérées comme parties 

intégrantes et/ou fondamentales du processus inclusif. Parmi les actions mises en 

œuvre, le programme mondialement connu et primé32 le « Bolsa Família » (allocation 

familiale) est remarquable. Ce programme, créé en octobre 2003, a unifié des 

programmes épars qui existaient depuis les années 1990 et s’est structuré sur la base 

de la redistribution des richesses afin de garantir aux familles (en situation de pauvreté 

ou d’extrême pauvreté) le droit à l’alimentation et à l’accès à l’éducation et à la santé33. 

C’était la première fois qu’un programme versait des revenus de manière 

systématique aux familles dans le besoin. En 2007, même si onze millions de familles 

recevaient les bénéfices mensuels du « Bolsa Família », ce qui représente 19,4% de la 

totalité des foyers brésiliens de l’époque (Rocha 2011), ce programme était très peu 

onéreux pour l’État, leurs coûts ne s’élevant à peine à 1% du PIB brésilien (Idem). Au-

delà des allocations reçues à partir d’une carte bancaire qui permettaient l’autonomie 

de choisir ses dépenses, ce programme a innové par ses conditionnalités. Par exemple, 

pour avoir droit au « Bolsa Família » les familles doivent prouver l’assiduité scolaire 

de leurs enfants (qui, une fois à l’école, accèdent à d’autres programmes d’inclusion 

sociale menés dans ces établissements, tel l’accès par le biais des cantines à une 

alimentation équilibrée et suivi par des nutritionnistes) ainsi que les membres de la 

famille doivent respecter un calendrier médical d’examens et des vaccinations. En 

 
31 Même si pendant les gouvernements fédéraux du Parti des Travailleurs il y a eu aussi d’autres 

priorités économiques et des politiques publiques moins populaires, l’inclusion sociale a été – et reste 

jusqu’à aujourd’hui – sa principale propagande gouvernementale. 
32 Le programme « Bolsa Família » a remporté en 2013 l’ISSA (Award for Outstanding Achievement in 

Social Security) octroyé par l’Association Internationale de Sécurité Sociale. 
33 Disponible sur < https://www.caixa.gov.br/programas-sociais/bolsa-familia/paginas/default.aspx>. 

https://www.caixa.gov.br/programas-sociais/bolsa-familia/paginas/default.aspx
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outre, dans le contexte d’un pays patriarcal, ce sont les femmes qui reçoivent les 

allocations ; cela engendre et contribue à un protagonisme et à une autonomisation 

peu courants dans les milieux pauvres au Brésil (Isidoro et Bottini 2017). 

Dans le sillage du « Bolsa Família », divers programmes et actions ont été mis 

en œuvre, certains pour approfondir l’idée d’inclusion sociale (par exemple, des lignes 

de crédit pour changer ou acheter pour la première fois des appareils électroménagers 

tels que des réfrigérateurs ou des lave-linges) et d’autres dans une dynamique 

intégrative, c’est-à-dire pour rendre d’autres programmes possibles (par exemple, 

dans le cas des allocations,  l’instauration des dispensaires a été primordiale pour que 

les citoyens puissent avoir accès au système de santé et ainsi fournir les attestations de 

suivi médical pour renouveler leurs droits aux revenus).  

Dans cette conception intégrative, le programme « Luz para Todos » (lumière 

pour tous), lui aussi créé en 2003, est très important. Il a été conçu comme un 

programme pour l’inclusion électrique (et par extension inclusion sociale), ce qui 

signifiait installer des infrastructures pour octroyer l’accès aux réseaux électriques, 

surtout dans les zones rurales dépourvues du pays. Il est estimé que depuis sa création 

et jusqu’à 2015, le programme a bénéficié à environ 15 millions de personnes (Bastos 

2019). L’avènement de l’électricité pour la première fois a permis aussi, et de façon 

concomitante, l’arrivée de toute une série de programmes et d’actions 

gouvernementales : le fonctionnement des dispensaires, l’installation des terminaux 

de carte bleue dans les tabacs pour l’utilisation des cartes du « Bolsa Família », des 

moyens d’aménager ou d’étaler l’achat des électroménagers à partir des lignes de 

crédits, l’établissement d’équipements informatiques pour accéder à internet à partir 

des programmes d’inclusion numérique, pour ne citer que quelques exemples. 

Plus ou moins sur les traces d’une inclusion électrique, l’inclusion numérique est 

traitée par le gouvernement brésilien aussi comme faisant partie d’une dynamique 

intégrative (nous le verrons ressortir tout au long de cette thèse, mais les programmes 

d’inclusion numérique servent aussi et, quelquefois surtout, à rendre possibles 
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d’autres programmes). Elle est ainsi devenue une partie fondamentale de l’inclusion 

sociale. 

 

L’inclusion numérique  comme une branche de l’inclusion sociale, 

ou se brancher pour être (considéré comme) citoyen 

 

« Parce qu'aujourd'hui, si vous n'avez pas d’internet, vous ne marchez 

pas avec le monde. Vous ne marchez pas ». (Dona Rosilda, bénéficiaire 

du Floresta Digital, programme d'inclusion numérique de l’État de 

l’Acre, région nord du Brésil) 

 

J’ai entendu cette phrase en 2012, lorsque je réalisais mon enquête de terrain 

pour mon master34 (Floriani 2013). Il s’agissait d’une recherche sur le « Floresta 

Digital » (Forêt Numérique), un programme d’inclusion sociale et numérique de l’État 

de l’Acre, région nord du Brésil. C’est à travers le Floresta Digital que j’ai entendu 

parler du GESAC pour la première fois. Le Floresta Digital s’agissait d’un programme 

étatique qui avait des partenariats avec le gouvernement fédéral ; les connexions par 

satellite que ce programme rendait disponibles dans plusieurs villes de l’Acre étaient 

fournies par le GESAC. À l’époque, c’était l’occasion de me familiariser avec les 

dynamiques des politiques d’inclusion sociale et numérique au niveau régional ; et, ce 

faisant, je me suis intéressée à la gestion nationale de ces questions, dont le GESAC fait 

partie. 

 Dans l’enquête sur le Floresta Digital, quelques questions fondamentales sur 

les démarches d’inclusion numérique sont ressorties, surtout une sorte de besoin 

ressenti (ou imposé) à être connecté à internet. Ce programme octroyait l’accès à 

l’internet aux citoyens à partir de deux possibilités. Le premier moyen pour accéder à 

l’internet était par télécentres, espaces équipés avec des ordinateurs et des instructeurs 

formés pour aider la population à utiliser l’équipement informatique (surtout à partir 

 
34 Réalisé au sein du GrupCiber (Groupe de recherche en cyberculture) de l’UFSC (Université Fédérale 

de Santa Catarina) au Brésil, sous la direction du Dr Theophilos Rifiotis. 
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d’ateliers). Le deuxième moyen était à partir d’un accès résidentiel, la connexion se 

faisant par radiofréquence à partir des relais installés dans les lieux publics 

stratégiques (tels qu’écoles, centres de santé et bâtiments publics) et reçue par une 

antenne que les citoyens installaient chez eux. 

Pour cet accès résidentiel, les gestionnaires du Floresta Digital n’avaient pas 

prévu le manque de connaissances techniques de la population pour l’installation 

d’antennes ou pour la configuration du réseau sur les ordinateurs. Ils avaient imaginé 

que la population allait embaucher des agents des services locaux pour réaliser les 

installations et les configurations éventuelles ; ils avaient même prévu une petite 

augmentation du marché informel35 dans les villes. Pourtant, la population peu 

habituée aux ordinateurs et très habituée à dépanner par elle-même de petites 

installations électriques, comme des téléviseurs, des réfrigérateurs ou des machines à 

laver, a suivi le même modèle et cela n’a pas bien marché pour les réseaux internet ; 

les antennes demandant un apprentissage spécifique.  

 

Figure 8: Une antenne pour connexion résidentielle du Floresta Digital attachée à une tige de bambou, 

à Rio Branco (Acre) en 2012. L'instabilité de l'antenne entrave la connexion. 

 
35 Les marchés informels, des prestations de services qui ne sont pas formalisées d’un point de vue 

réglementaire, sont très répandus au Brésil. 



 

 

68 

 

En outre, les gestionnaires du programme n’avaient pas prévu toute une série 

de complications dans la mise en œuvre de l’accès résidentiel du Floresta Digital. Le 

nom même de ce programme, « forêt numérique », se prêtant à une allégorie qui peut 

mettre en relief ces questions qui, bien que très évidentes, parfois n’ont pas été 

apparentes. Localisé au nord du Brésil, l’État de l’Acre présente une immense surface 

de forêt amazonienne. Même dans les régions les plus urbanisées de l’État, y compris 

sa capitale Rio Branco, on peut trouver une végétation dense d’arbres typiquement 

amazoniens, aussi bien dans les jardins résidentiels que dans les parcs publics. La 

végétation est, certes, une des caractéristiques éclatantes de la région nord du Brésil ; 

néanmoins, on peut dire qu’un des acteurs qui n’a pas été prévu par les gestionnaires 

du Floresta Digital était justement la forêt, ou, plus spécifiquement, les arbres. Le 

signal internet que ce programme offrait à la population pour l’accès résidentiel était 

transmis par radiofréquence. La connexion se faisait, comme nous avons vu 

auparavant, par des relais installés dans les lieux publics stratégiques et reçue par une 

antenne que les citoyens installaient chez eux. Techniquement, pour ce type de 

connexion, il faut que l’antenne puisse « voir » le relais, parce que le réseau ne se 

propage qu’en ligne droite (on dit que l’onde ne fait pas de courbe), c’est-à-dire que 

l’idéal, afin d’avoir une connexion optimale, est de ne pas avoir de barrière physique 

entre le relais et l’antenne. Cependant, d’après ce que les techniciens du Floresta 

Digital m’ont appris à cette occasion, il y a une autre question à considérer : chaque 

matière possède sa fréquence de vibration ; la fréquence de vibration de la 

radiofréquence et du signal Wi-Fi est la même que celle de la vibration de l’eau à l’état 

liquide. À cela on ajoute le fait que certaines plantes peuvent atteindre un pourcentage 

de 90 % de leur poids constitué d’eau. La flore amazonienne se caractérise donc par un 

très grand pourcentage d’eau. En conséquence, il y a une très grande absorption par 

les plantes et, surtout, par les arbres, du signal internet du Floresta Digital, ce qui 

entraîne une perte, ou même l’impossibilité, de la connexion internet.  

Une histoire devenue légendaire pour les gestionnaires du Floresta 

Digital courait : une équipe de fonctionnaires du gouvernement arrivant chez 



 

 

69 

 

quelqu’un pour vérifier si sa connexion internet était opérationnelle a constaté une 

situation étonnante : le citoyen avait des problèmes pour se connecter à sa parabole 

d’internet, le signal étant bloqué par un grand arbre de son jardin, la solution qu’il a 

trouvée a été de, littéralement, creuser un trou dans le tronc de l’arbre. L’astuce a 

fonctionné pendant un certain temps, puis son arbre, comme on peut s’y attendre dans 

la région amazonienne, a poussé très vite, et il a fallu entretenir et élargir le trou à 

plusieurs reprises. 

En vue de résoudre ces problèmes techniques, les gestionnaires du Floresta 

Digital ont organisé des stratégies éducatives pour apprendre à la population 

comment installer les antennes et configurer les réseaux internet (à travers des cours 

dispensés dans des télécentres, des prospectus et une bande dessinée pour expliquer 

en détail les étapes d’installation), ainsi que des visites techniques chez les bénéficiaires 

afin de vérifier si la connexion marchait bien et, si nécessaire, la réparer. Pour réaliser 

ces visites, les techniciens marchaient dans les rues, repéraient où il y avait des 

antennes du Floresta Digital et frappaient chez les bénéficiaires pour demander si la 

connexion fonctionnait. J’ai eu l’occasion d’accompagner les techniciens dans 

plusieurs de ces expéditions et c’est lors d’une visite technique, dans une petite ville à 

la campagne, que nous avons rencontré Dona Rosilda. 

Dona Rosilda, une gentille dame âgée ayant habitée toute sa vie dans une petite 

ville, nous a fait part de quelques-unes de ses convictions. Chez elle, assise dans son 

fauteuil à bascule dans un salon très fleuri, elle était certaine qu’« aujourd’hui il n’est 

possible d’être dans le monde qu’en marchant au rythme qu’il impose », et cela veut 

dire, entre autres, être connecté [à l’internet]. Jusque-là, Dona Rosilda ne s’était pas 

encore servi, de manière systématique, d’un ordinateur personnel ; elle venait d’avoir 

son premier PC, cadeau de son fils, et avait hâte de pouvoir se brancher à internet. 

Tout au long de son discours, l’importance – et l’urgence – de l’accès à internet a été 

soulignée, surtout dans la perspective du système éducatif. Dona Rosilda a travaillé 

toute sa vie comme institutrice d’école primaire et selon elle « de nos jours, c’est juste 

impossible d’éduquer sans avoir recours à l’internet ; les manières de construire les 
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connaissances ont beaucoup changé à partir de l’univers d’information auquel nous 

pouvons accéder en ligne36 ». Pour elle, qui avait vécu une grande partie de sa vie dans 

un monde où la communication se passait autrement, l’internet traçait désormais un 

unique chemin possible. 

Les propos de Dona Rosilda faisaient écho à l’expérience que j’avais eue 

quelques mois auparavant lors de ma participation au premier forum d’internet du 

Brésil37, qui a eu lieu à São Paulo en 2011. Ce forum a été organisé pour susciter des 

débats entre des représentants du gouvernement, du secteur des entreprises, puis du 

milieu universitaire et enfin du secteur tertiaire. Le but central de cette rencontre était 

la coordination et l’intégration des activités des services d’internet au Brésil. La 

dynamique du forum se structurait autour, tout d’abord, des discours (avec un temps 

réparti de façon égale) des représentants du gouvernement, dans un second temps 

ceux du secteur des affaires, puis de la communauté universitaire, du secteur tertiaire, 

pour finir autour d’un débat avec la participation du public. J’ai participé à des cercles 

de discussion sur l’inclusion numérique et au lieu des débats systématisés et des 

propositions d’action politique stabilisées, j’ai assisté à une ambiance lourde de 

tensions, d’innombrables champs de différends et de revendications de natures très 

variées. L’inclusion numérique n’était pas, finalement, une question consensuelle. Et, 

surtout, la façon de la promouvoir n’était pas du tout unanime. 

Les tensions tout au long de ces débats allaient bien au-delà des perspectives 

théoriques. Elles étaient liées à des questions d’intérêt et de positionnement politique, 

comme la dispute de pouvoir qui s’instaurait pour décider quelles revendications et 

quelles suggestions figureraient dans les comptes-rendus et, par conséquent, 

lesquelles seraient prises en compte prioritairement lors de l’élaboration de la politique 

publique d’inclusion numérique au Brésil. Dans les discussions, ressortaient, plus ou 

 
36 Nous pouvons marquer une certaine institutionnalisation de l’internet – ou du Google – en manière 

d’outil privilégié fondamental en tant que source de connaissance (ou plutôt d’informations). 
37 Les forums d’internet sont organisés par le CGI.br – Comitê Gestor da Internet no Brasil (comité de 

gestion de l’internet au Brésil) – qui a pour but d’établir les lignes directrices stratégiques pour 

l’utilisation et le développement d’internet dans le pays. Disponible sur < https://cgi.br/sobre/>. 

https://cgi.br/sobre/
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moins, malgré toutes les spécificités de chaque partie, des types de discours un peu 

standardisés. Les représentants du gouvernement assumaient une posture plus 

réfléchie sur les possibilités des investissements de la part de l’État. Les représentants 

des entreprises faisaient des calculs sur la viabilité économique de l’installation de 

réseaux d’internet dans les endroits peu prometteurs pour le marché. Les 

universitaires (issus du domaine des technologies de l’information) analysaient les 

possibles aspects positifs et/ou négatifs de l’augmentation des réseaux d’internet au 

Brésil. Et les représentants du secteur tertiaire affirmaient catégoriquement que, si la 

constitution brésilienne38 est garante du droit à la communication et que, dans le 

contexte actuel, communiquer est synonyme d’être connecté à internet, la possibilité 

d’accès doit être considérée comme un droit fondamental et assumée en tant que 

politique publique. 

Les débats ont été un peu houleux et de très grandes divergences ont émergé 

sur les possibilités d’investissement dans les politiques publiques. Pourtant, il y avait 

un consensus : de même que Dona Rosilda, tous les participants du forum 

considéraient l’accès à l’internet comme une condition de base de la citoyenneté et, par 

conséquent, il y avait une nécessité urgente de promouvoir des initiatives pour 

l’inclusion numérique parce qu’elle était considérée comme une partie essentielle de 

l’inclusion sociale. 

 

 

L’inclusion numérique dans l’agenda politique  

 

C’est donc lorsque la possibilité d’accéder à l’internet a été perçue comme 

fondamentale pour la citoyenneté au Brésil que, dans l’ensemble des programmes 

d’inclusion sociale qui commençaient à se multiplier au Brésil, l’inclusion numérique 

est entrée dans l’agenda politique. Parmi les initiatives et les investissements 

gouvernementaux, le nombre de programmes conçus pour accroître l’inclusion sociale 

 
38 Dans l’article 5°, § IX de la Constitution brésilienne en vigueur, du 5 octobre 1988. 
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grâce à l’inclusion numérique est devenu important. L’adjonction du numérique, 

comme une préoccupation gouvernementale dans les programmes politiques 

d’inclusion, rend compte de l’évidence de l’importance que prend l’accès aux 

communications numériques, surtout par internet.  

Les politiques publiques d’inclusion numérique au Brésil sont relativement 

récentes ; pourtant, la conception des directives et la gestion des programmes suivent 

des paramètres (et des traditions) assez ancrés dans les agendas politiques. Dans un 

travail à propos des discours des peuples indiens sur et dans l'internet et à travers un 

abordage comparatif, Nicodème de Renesse, présente un contrepoint des politiques 

actuelles visant à assimiler l'inclusion numérique aux politiques d'inclusion à 

l'éducation formelle au XIXème siècle, 

 

la première décennie des années 2000 est caractérisée comme une période où 

l'ordinateur en réseau, c'est-à-dire l'accès à l'information, de manière similaire 

à la mise en place de l'enseignement public au XIXème siècle, a cessé d'être 

considéré comme un produit de luxe et a commencé à être compris comme 

une nécessité, fondant des droits et instituant des politiques publiques. Dans 

la mesure où l’internet s'est consolidé en tant que système de communication, 

l'accès au réseau est devenu une condition nécessaire à la participation aux 

processus de la vie sociale et économique et, corrélativement, une condition 

nécessaire à la non-exclusion de ces processus. Au Brésil, en plus d'être une 

obligation légale, l'universalisation de l'accès à l'information et aux 

technologies de l'information constitue une priorité déclarée des politiques 

publiques, de même que l'éducation scolaire, l'accès au réseau électrique et à 

l'assainissement de base. Dans la terminologie institutionnelle, l'expression 

« inclusion numérique » apparaît comme « inclusion sociale », dénotant la 

perception que la non-inclusion signifie l'exclusion ipso facto, qui est parfois 

annoncée par le concept de « alphabétisation numérique », assimilant ainsi 

l'importance de la maîtrise des outils de communication électronique à celle 

de l'écriture. (Renesse 2011 : 18-19, marques de l’auteur, traduit par mes soins) 

 

 

En présentant cette corrélation des politiques d'inclusion numérique avec les 

politiques d'inclusion scolaire, et en comparant l'importance de la maîtrise des outils 

de communication électronique à l'écriture, l'auteur soulève une notion très présente 

dans ce débat : l'inclusion numérique est considérée, nécessairement, comme une 

partie fondamentale de l'inclusion sociale. Dans la compréhension générale des 

aspects fondamentaux de la citoyenneté, l'inclusion numérique est considérée comme 
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un droit fondamental et souvent même comme un droit inaliénable. L'inclusion 

numérique est vue comme une condition sine qua non pour être considéré comme un 

citoyen à part entière au XXIème siècle. 

Il est fondamental donc, pour exercer pleinement la citoyenneté, d’avoir une 

alphabétisation numérique. La maîtrise des outils d’informatique et d’internet est 

devenue indispensable d’un point de vue économique, dans les relations 

contemporaines de travail on ne peut presque jamais se passer des compétences 

techniques pour les télécommunications. Être à l’écart de ces compétences peut 

engendrer toute une série d’exclusions sociales dues à l’impossibilité, ou la difficulté, 

d’accéder au marché du travail. Dans une thèse en Sciences de la Communication, Ana 

Valéria Mendonça analyse les processus d’inclusion numérique au Brésil et souligne 

que   

 

il est important de réaliser que, dans une société caractérisée ou définie 

comme Société de l'Information, dans laquelle le progrès technologique a 

affecté non seulement les conditions culturelles, mais, principalement, les 

relations de travail, l'offre de nouveaux postes de production et l'extinction 

d'autres, être exclu de ce processus, par ignorance ou non-utilisation, place 

l'individu dans une situation de distanciation de son inclusion sociale. 

(Mendonça 2007 : 59, traduit par mes soins) 

 

À la lumière d’une perspective économique, la corrélation entre l’inclusion 

sociale et l’inclusion numérique devient évidente. L’inclusion numérique n’est pas 

alors seulement une garantie d’accès à l’internet (et à de nombreux autres dispositifs 

nécessaires à la connexion), mais tout un processus complexe qui engendre des 

(nouvelles) possibilités d’exercer la citoyenneté et, par conséquent, l’inclusion sociale. 

La proposition politique à la base de la plupart des programmes d’inclusion 

numérique au Brésil fait, corollairement, appel à une « promotion de la citoyenneté ». 

Dépassant les limites de la promotion de l’utilisation des ordinateurs avec l’accès à 

l’internet comme une fin en soi, ces programmes encourageraient de nouvelles 

possibilités de participation à la société (Fragoso 2004). L’inclusion numérique est ainsi 

considérée par l’État comme une partie constitutive de l’inclusion sociale. Ce postulat 

peut être perçu dans les fondements du GESAC :  
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parmi les lignes directrices établies par le Ministère des Communications 

comme nécessaires au bon fonctionnement et à la réalisation des objectifs du 

programme, ainsi qu’à la réalisation effective des buts du GESAC, il convient 

de noter que l’efficacité de l’inclusion numérique ne peut être mesurée 

uniquement par le fait que des machines sont mises à disposition, que la 

connectivité est offerte et que des cours sont mis en œuvre. L’impact du 

programme sur le développement social, culturel et même économique de la 

communauté doit être évalué par rapport au développement social, culturel 

et même économique du programme dans la communauté. (Mendonça Idem : 

129, traduit par mes soins) 

 

Ce programme envisage alors d’octroyer plus que la connexion à l’internet et 

les outils nécessaires pour cela. Le GESAC (ainsi que d’autres programmes d’inclusion 

numérique au Brésil) veut accorder un archétype de citoyenneté à ses bénéficiaires — 

voilà ce qui ressort précisément tout au long de son déploiement.  

 

 

Circonscrire le GESAC 

 

En novembre 2014, quelques mois avant de commencer mon étude de terrain, 

je suis allée au Brésil et j’ai profité de ce voyage pour faire connaissance avec le 

Ministère des Communications (MiniCom) à Brasília. Lors de cette visite, j’ai pu 

présenter mon projet de recherche à certains gestionnaires et à certains fonctionnaires 

du GESAC et vérifier la possibilité de le réaliser, en commençant par ce lieu 

institutionnel. À cette occasion, le fonctionnement général du GESAC ainsi qu’un 

regard historique m’ont été présentés et c’est à partir de cette présentation que j’ai 

construit un imaginaire plus précis du programme. C’est donc à partir de cette 

première approximation et des lectures des travaux sur le GESAC (une grande partie 

des références m’ont été suggérées à cette occasion) que j’ai eu une vision générale du 

programme. 

Il m’apparaît comme important, avant de me lancer dans la description du 

déploiement du GESAC (celui que j’ai accompagné, certes), de présenter, rapidement, 

un regard général sur le programme, surtout les quelques circonstances de sa création 
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et de sa mise en œuvre. Détailler et circonscrire le GESAC, dans une perspective 

quelque peu historique, peut aider à démontrer où il se situe dans les débats sur 

l’inclusion numérique et sociale, ainsi nous pourrons fixer d’emblée des repères sur la 

manière dont il se formule, se présente et s’active au fil du temps. 

Le GESAC se prétend, avant tout, le plus grand programme d’inclusion 

numérique du Brésil. Ce programme offre39 gratuitement l’accès à l’internet — par voie 

terrestre ou par satellite — prioritairement aux groupes vus comme en état de 

vulnérabilité sociale et situés dans des zones considérées comme isolées. Ces 

catégorisations, très employées dans les politiques publiques brésiliennes, ne sont pas, 

évidemment, des adjectifs homogènes ou figés. Le vocabulaire utilisé par les politiques 

publiques donne — ou essaye de donner — l’impression d’avoir des significations 

prédéfinies et standardisées. Pour autant, ce que chaque programme considère pour 

élaborer et gérer ses lignes d’action et ses publics cibles est très spécifique et différencié 

— même à l’intérieur d’une seule politique publique. De même que « vulnérabilité 

sociale », la catégorie « isolé » est fort employée pour des politiques publiques 

d’inclusion au Brésil. Dans le cas du GESAC, l’isolement est un argument clef pour ses 

justificatifs d’action politique. Dans cette thèse j’entreprends donc l’effort de 

problématiser, au cours du manuscrit et autant que possible, le vocabulaire employé 

par le GESAC, qui, de manière générale, se présente comme un programme conçu 

surtout pour des communautés qui n’ont pas d’autre moyen pour pouvoir accéder aux 

technologies de l’information et de la communication. 

Au début du millénaire, dans le sillage des préoccupations touchant à la 

démocratisation de l’accès aux TIC (technologies de l’information et de la 

communication), naissent les premières initiatives d’inclusion numérique au Brésil. Le 

gouvernement fédéral, présidé alors par Fernando Henrique Cardoso40, a mis en route 

 
39 Malgré une espèce de fantôme qui hante cette thèse en raison de la situation politique actuelle au 

Brésil, l’imminence et/ou la discontinuité des politiques publiques, ainsi que l’inconstance du Ministère 

des Communications brésilien (qui a été démantelé en 2016 et recréé en 2020), je maintiens le temps 

verbal au présent pour des effets narratifs. 
40 Né en 1931 à Rio de Janeiro, Fernando Henrique Cardoso est un sociologue réputé issu de l’Université 

de São Paulo (USP).  Taxé de « communiste » après 1964 (le coup d’État qui a mené le Brésil à une 
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des programmes pour rendre accessibles des technologies « e-gov »41 à un plus grand 

nombre de citoyens. Parmi ces programmes, le GESAC a été créé par le Ministère des 

Communications (MiniCom)42 au travers de l’arrêté 256 daté du 13 mars 2002 ; son 

objectif initial était de « diffuser les ressources afin d’universaliser l’accès aux 

informations et services du gouvernement par voie électronique. Le programme 

GESAC doit couvrir tout le territoire national pour porter assistance au citoyen » 

(Brasil, 2002). D’où l’origine du nom de cette politique publique : Gouvernement 

Electronique — Service d’Assistance au Citoyen, en fonction de son but premier qui 

était d’octroyer des services « e-gov » à la population. Plus précisément : 

 

à ce moment-là, le GESAC se limitait à fournir un ordinateur connecté à 

internet, sous forme de totem, mis à disposition dans certaines zones de 

 
dictature militaire), il passe quelques années d’exil entre le Chili et la France. En 1988, Cardoso cofonde 

le Parti de la Social-Démocratie brésilienne (PSDB) parce qu’il trouve que le Mouvement Démocratique 

Brésilien (MDB), parti dont il était membre, dérive excessivement vers la droite. Il devient ministre de 

l’Économie et participe à la création du « real », la nouvelle monnaie du pays ; avec cette réforme 

économique, les taux d’inflation sont passés des impressionnants 929 % en 1994 à 2,5 % en 1998. 

Cardoso est élu président du Brésil deux fois consécutives et reste à la tête du pays pendant 8 ans (de 

01/01/1995 à 01/01/2003). Son gouvernement a été marqué par la rupture avec l’idée de « national 

développementaliste », surtout en envisageant de mettre fin aux monopoles publics sur le pétrole et les 

télécommunications. Au total, 36 entreprises sont privatisées lors de son mandat, telle l’Embratel 

(l’entreprise brésilienne des télécommunications). Malgré ses positions de début de carrière où il se 

considérait de « centre gauche », Cardoso a mené un gouvernement libéral et s’est transformé en une 

espèce de symbole du « néolibéralisme ». (Enders 2016 : 274-282) 
41 L’« e-gov » peut être défini succinctement comme l’automatisation et la prestation des services publics 

par voie électronique afin de simplifier, rationaliser et décongestionner la gestion publique dans le pays. 
42 Le MiniCom au Brésil a été créé en 1967 et supprimé en 2016. Lié au pouvoir exécutif, ce ministère a 

été mis en place par le président de l’époque, le général Castelo Branco, un des principaux articulateurs 

du Coup d’État militaire au Brésil en 1964 et le premier chef d’État de la dictature militaire. Le MiniCom 

avait comme rôle de réglementer les services de radiodiffusion, les services postaux et les 

télécommunications et, plus tard, de gérer les politiques publiques d’inclusion numérique. En 2016, lors 

du processus d’impeachment de la présidente Dilma Rouseff, le vice-président Michel Temer, du Parti 

Mouvement démocratique brésilien, devenu le président par intérim, a promulgué d’importantes 

modifications par rapport à l’organisation de la présidence de la République et de ses ministères (qui 

n’avaient pas connu de changement depuis la réforme faite par Lula en 2003). Parmi les nouvelles 

configurations, Michel Temer a supprimé le Ministère des Communications ; la structure des 

communications du gouvernement fédéral a fait partie d’un nouveau regroupement : le Ministère de la 

Science, de la Technologie, d’Innovations et des Communications. Ce changement a été justifié par la 

réduction des coûts de l’appareil de l’État, ce qui a été fortement critiqué en raison de la réduction 

importante des investissements (il va sans dire que les politiques publiques de communication elles-

mêmes ont subi une réduction de financement). En juin de 2020, le président Jair Bolsonaro a décidé de 

recréer le Ministère des Communications, pourtant cela n’a pas signifié une augmentation significative 

des investissements dans ce secteur. 
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grande circulation de personnes, telle que les centres commerciaux, les 

agences des banques publiques et autres espaces actifs. Coordonné par le 

Ministère des Communications, le Programme est parvenu à contribuer à 

l’universalisation de l’accès à l’internet, en étendant la portée des initiatives 

de Gouvernement Electronique au Brésil et des efforts d’inclusion numérique, 

en permettant l’accès aux services d’information disponible sur l’Internet des 

institutions publiques et privées et à une autre série d’autres services 

d’inclusion numérique aux communautés exclues des services liés au web. 

(Mendonça 2007 : 52, traduit par mes soins) 

 

Même s’il se dessinait déjà de l’inclusion numérique dans la genèse de ce programme, 

cela passerait par les services du gouvernement, dans la logique de l’« e-gov ». 

C’est en 2003, lors de la toute première année du gouvernement Lula, que le 

GESAC verra une réorientation de ses objectifs et de ses investissements. À l’époque, 

ce programme était en début d’opération, mais se mettait déjà en œuvre, ayant 20 

millions de reais43 investis et des contrats en cours, pourtant il a été reconsidéré : 

 

le projet a été évalué comme très coûteux et malavisé, car avec les mêmes 

ressources (financières et techniques), il serait possible de connecter un plus 

grand nombre de personnes, si les installations des écoles publiques et des 

centres communautaires étaient sources d’autres bénéfices au lieu d’avoir 

seulement des terminaux à accès public contrôlé par une station de contrôle 

de satellites. (Tramontin et Borges 2007 : 171, traduit par mes soins) 

 

Le GESAC a été donc rediscuté et remanié ; sa nouvelle philosophie proposait 

une intervention sociale plus importante que celle préconisée par le système « e-gov ». 

La nouvelle conception du programme proposait un accès à internet sans restriction 

ainsi qu’une gestion communautaire des équipements, permettant la possession 

collective de la technologie et, en conséquence, la génération de développement local ; 

« en bref, le programme GESAC était compris comme un instrument de 

développement de la citoyenneté parmi les communautés participant à ce grand 

réseau, car il fournirait une infrastructure technologique importante et permettrait aux 

communautés d’utiliser cette technologie. » (Mendonça 2007 : 54, traduit par mes 

soins) 

 
43 Environ 6 millions d’euros au cours de change de l’époque. 
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L’une des principales manières d’octroyer l’infrastructure nécessaire 

permettant aux citoyens d’accéder à l’internet du GESAC s’est faite à partir de 

télécentres. Les télécentres « sont des établissements où le programme est mis en 

fonctionnement, c’est-à-dire des lieux ouverts au public, pourvus d’ordinateurs, 

d’imprimantes et d’autres équipements pour le développement d’activités visant 

l’inclusion numérique. Autant les ressources que l’accès à l’Internet sont gratuits » 

(Leal 2012 : 95). Au-delà de la mise en disposition de cette infrastructure, le GESAC a 

organisé, pendant plusieurs années, des formations d’éducation numérique dans les 

communautés bénéficiaires. Sous un format d’atelier, ces formations avaient pour 

objectif de former des formateurs qui étaient, dans la plupart des cas, les moniteurs44 

des télécentres. Selon Jane et Carla, deux fonctionnaires du MiniCom qui travaillent 

directement avec le GESAC et qui m’ont reçue depuis ma première visite au Ministère, 

au fil du temps ces formations ont été suspendues car les logistiques étaient très 

compliquées. 

Pour préciser les actions du programme qui restent actuelles, mes hôtes au 

MiniCom ont fait référence à quelques lieux qui comptent des connexions GESAC. 

Parmi les points de connexion, elles ont souligné que cette politique publique est bien 

présente dans plusieurs collectivités, comme les villages indiennes ou les 

communautés quilombolas45 ; dans des lieux institutionnels comme des écoles, mairies 

et dispensaires ; ainsi que dans des coins reculés, certains ayant une position 

stratégique pour la défense du territoire, tels les postes frontaliers de l’armée ou les 

postes éloignés de la Marine brésilienne46. Pour illustrer clairement la distance que le 

 
44 Les moniteurs des télécentres GESAC travaillaient, pour la plupart, dans un régime analogue à un 

stage recevant des bourses à partir de divers partenariats entre le Ministère des Communications et 

d’autres institutions comme le Ministère de l’Éducation et le CNPq (Conseil national de développement 

scientifique et technologique). 
45 Historiquement, des communautés formées par des esclaves-marrons fuyant leurs maîtres pendant 

la période où l’esclavage sévissait (le Brésil n’a aboli l’esclavage qu’en 1888, ce qui fait de lui l’un des 

derniers pays à l’interdire). Actuellement, l’ABA (Association brésilienne d’Anthropologie) définit les 

quilombolas comme toute communauté noire rurale qui regroupe des descendants d’esclaves qui vivent 

de la culture de subsistance et dans laquelle les manifestations culturelles sont très liées à leur passé. 
46 Comme sur des îles brésiliennes, l’île de Trindade qui est une île de 10,1 km2 — située dans l’océan 

Atlantique Sud à 1170 km de Vitória, capitale de l’état d’Espírito Santo, auquel elle est rattachée ; et les 
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GESAC peut atteindre, elles ont souligné la connexion présente dans la base 

brésilienne de recherche en Antarctique47. 

Pour que je puisse me faire une idée du déroulement de la structure (et de 

l’infrastructure) politique du GESAC, Jane et Carla m’ont expliqué certaines 

démarches liées à la gestion du GESAC. Selon elles, ces démarches seraient 

fondamentales pour saisir à peu près la dynamique de déploiement du programme48. 

Par exemple, pour mettre en œuvre le GESAC, le MiniCom a des partenariats avec 

d’autres ministères : divers programmes (qui parfois répondent à des politiques 

publiques différentes) partagent la responsabilité et les coûts pour installer, activer et 

maintenir les points de connexions. Ces points de connexions, aussi appelés points de 

présence ou points GESAC sont les locaux « où les utilisateurs ont recours aux services 

mis à leur disposition dans le cadre du programme » (Costa 2011 : 67) ou, plus 

spécifiquement, 

 
le programme fonctionne dans les lieux dits points de présence et/ou points 

GESAC répartis entre plusieurs municipalités du territoire national. Ces 

points sont situés dans des écoles et dans des organismes publics, syndicats, 

villages indiennes, communautés quilombolas et riveraines, zones rurales, 

périphéries urbaines, télécentres communautaires et points frontaliers 

éloignés, sièges des organisations non gouvernementales, y compris là où 

d’autres projets d’inclusion numérique du Gouvernement fédéral existent 

déjà. (Leal 2012 : 95, traduit par mes soins) 

 

Pour prendre en charge la mise en pratique (niveau logistique) et la mise en marche 

(installation et activation des connexions à l’internet chez les bénéficiaires) des points 

de connexion, des entreprises, choisies à partir d’un appel d’offres, sont engagées. 

Jane et Carla ont aussi souligné que ce programme concerne beaucoup de 

personnes et, en raison de sa complexité logistique, il y a parfois des connexions 

doubles dans un même lieu ou des connexions actives qui ne sont pas utilisées ; dans 

 
îles de São Pedro et São Paulo qui sont une douzaine de petites îles et des rochers situés dans l’océan 

Atlantique, à 985 km de la ville de Natal, capitale de l’État de Pernambuco. 
47 Localisée dans l’île du roi George, à 130 km de l’Antarctique. 
48 Ces démarches seront détaillées au fur et à mesure que le déploiement du programme sera décrit ; 

elles sont présentées rapidement en l’état pour pouvoir donner un aperçu général de la dynamique du 

GESAC. 
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ces cas il y a un travail de vérification, généralement effectué à distance, pour faire des 

réallocations ou procéder à des annulations des points de connexion. Pourtant, ces 

vérifications n’étaient pas toujours effectuées à distance. Au milieu des années 2000, il 

était habituel de faire quelques vérifications des connexions du GESAC in situ, cela 

consistait concrètement à une visite sur site lors de laquelle il s’agissait de voir si 

l’installation de la parabole avait été faite correctement, si l’internet marchait et à 

quelle vitesse, et si les bénéficiaires profitaient de cette connexion. Pour ces contrôles, 

un employé du MiniCom s’y rendait. Anália, une fonctionnaire qui a fait ces 

vérifications pendant des années, est venue m’expliquer comment ce travail était fait. 

Elle m’a raconté les défis qu’elle avait rencontrés lors de vérifications des connexions 

GESAC, ce travail donnant lieu à des aventures (et quelques mésaventures). Une 

grande difficulté lors de la réalisation de ces contrôles provenait du fait de voyager 

loin et sur plusieurs jours, voire des semaines, vu l’éloignement de certaines 

connexions du GESAC. Au-delà des questions pratiques (durée du voyage, difficulté 

de trouver et/ou accéder aux lieux comptant une connexion GESAC, les complications 

de logement, les divers imbroglios techniques et bureaucratiques, etc.), l’équipe de 

vérification faisait face à la méfiance d’une part des techniciens responsables pour 

installer ou réaliser des maintenances dans les connexions et d’autre part des 

bénéficiaires de cette politique publique. Cette méfiance peut s’expliquer du fait qu’il 

s’agissait d’une équipe du gouvernement qui débarquait dans la routine de travail des 

techniciens et dans la quotidienneté de certaines communautés, les premiers réalisant 

un travail qui n’était pas toujours compris par les seconds (qui, selon Anália, 

ressentaient qu’eux-mêmes étaient personnellement contrôlés par le gouvernement). 

Au fil du temps, le MiniCom s’est rendu compte que c’était trop compliqué (et 

coûteux) de réaliser ces vérifications sur site et a préconisé de les faire plutôt à distance. 

En peu de temps, j’ai eu droit à plusieurs explications et exemples qui mettaient 

en évidence les nombreuses questions soulevées par, et les nombreux acteurs 

mobilisés dans le processus de déploiement du GESAC. Entre divers organes publics, 

contrats avec des entreprises, différents départements et fonctionnaires, la logistique 
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et les problèmes qui en découlent, le déploiement de cette politique publique m’était 

présenté tel un processus pluriel et complexe. Considérant l’ampleur du programme, 

je ne pouvais que m’attendre à une telle complexité ; très vite, pourtant, j’ai compris 

que j’aurai à faire face à un ensemble encore plus complexe que celui que j’avais 

imaginé. 

Lors de ce premier contact avec le GESAC, j’ai pu donc m’apercevoir que j’avais 

affaire à un programme qui avait déjà vécu différentes phases et qui était, toujours, en 

train de se reformuler. Et que la façon d’envisager, planifier et mettre en œuvre le 

GESAC dans les murs du Ministère des Communications semblait être très différente 

de la façon dont le programme s’implémentait en quittant ce lieu institutionnel. A 

l’époque cela était une intuition évidente pour moi, mais tout au long de mon enquête, 

j’allais être frappée par la complexité du programme et par la manière dont les axes 

du GESAC pouvaient s’avérer orthogonaux et distants entre eux. 

Il ne me restait plus qu’à attendre le moment venu d’accompagner le 

déploiement de ce programme, certaines des dynamiques du GESAC. 

 

C’était le début des attentes. 
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Chapitre 2 – Les fichiers GESAC 

 

« Nous allons le voir maintenant, les précisions dont il est 

question ne relèvent pas forcément, comme on pourrait s’y 

attendre, d’une mathématisation ni même d’une modélisation. 

Elles font sentir, avant tout, que les choses dans la réalité sont 

toujours plus compliquées que sur les modèles et que des aspects 

très divers (physiques d’une physicalité toute corporelle, 

pourrait-on dire) doivent être pris en compte et manœuvrés tant 

bien que mal. » (Houdart 2015 : 137)  

 

« L’institution doit être conçue comme un processus en acte. » 

(Abélès 1995 : 74)  

 

Après des jours passés à Brasilia quelques mois auparavant, j’arrive à la capitale 

du Brésil pour y rester plus longtemps. Nous sommes début septembre 2015, le climat 

très sec49, caractéristique de l’époque dans la région, associé à des températures 

élevées, compose le paysage de Brasilia : un tableau aux couleurs ocres (par les 

pelouses qui commençaient à se faire arides et la poussière), bleues (par le ciel sans 

nuages) et blanches (par les bâtiments ministériaux, qui se dressent au long de 

l’avenue centrale). Dans ce tableau, je marche pour atteindre le Ministère des 

Communications et initier mon terrain. Pendant ce trajet, je suis assaillie de réflexions 

 
49 Le climat de Brasilia est de type tropical sec d’altitude, ayant un taux d’humidité très bas en hiver, en 

moyenne 25%. Même en hiver (juin – septembre) les températures sont chaudes et le soleil brille très 

fort, avec des températures moyennes supérieures à 18°C. 
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sur mon enquête, sur l’ambiance de cette ville qui symbolise le lieu institutionnel par 

excellence du Brésil. 

Tout en raisonnant sur la capitale du Brésil, je vais à pied le long de son avenue 

centrale. Les ondes de la tour de transmission de télévision basée au milieu de l’« Eixo 

Monumental » (axe monumental) à côté de la gare centrale se propagent le long des 

16km de cette rue – une grande avenue avec ses 250m de large – et touchent plusieurs 

monuments. La partie ouest de cet axe est dédiée aux organismes du district fédéral. 

À l’est sont localisés les organismes du gouvernement fédéral, tels que le Congrès 

National et l’Esplanade des ministères, un ensemble de dix-sept bâtiments 

standardisés qui abritaient les vingt-trois ministères fédéraux du Brésil à ce moment-

là. Les ondes de télédiffusion vont buter sur le Ministère des Communications et le 

Ministère des Transports qui partageaient le même bâtiment sur l’Esplanade des 

Ministères, tout proche du Congrès National. 

Pendant mon trajet, en passant à côté des Ministères, leurs invariables bâtiments 

en béton, symétriquement disposés, et en apercevant au fond le bâtiment célèbre du 

Congrès national, avec ses deux tours et ses deux constructions circulaires et opposées, 

je réfléchissais à tout ce que pourraient signifier une politique publique, et les 

déploiements de ses actions politiques… quels processus, quels chemins devrait 

parcourir un programme proposé, discuté et approuvé par le congrès, que je percevais 

au fond de mon horizon, pour se dérouler dans les bâtiments enchaînés des ministères, 

recevoir le financement et, peut-être, atteindre ses objectifs ? Comment des directives 

pourraient-elles être construites et activées en tant que politique publique ? Suivant 

quel trajet un programme peut-il se mettre en action, et avec quelles conséquences ? 

Que pourrait-il se passer dans tous ces bâtiments que les Brésiliens sont habitués à voir 

dans les médias ? Quel genre d’actions, quel type de travail, quels acteurs mobilisés ? 

Voilà à peu près les réflexions qui occupaient mon esprit et sur lesquelles j’espérais 

pouvoir deviser à travers une ethnographie d’un parcours de déploiement sur et avec 

le GESAC. 
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Figure 9 : L’esplanade des Ministères avec les bâtiments ministériaux et, à l’horizon, le Congrès 

National 

Source : <http://www.df.gov.br/esplanada-dos-ministerios/> 

 

Sur ces réflexions, je suis arrivée au bâtiment du Ministère des 

Communications. À la réception, j’ai dû m’identifier et expliquer le motif de ma visite. 

La réceptionniste de l’accueil a appelé Carla, du Departamento de Infraestrutura para 

a Inclusão Digital (Département de l’infrastructure pour l’inclusion numérique), alias 

DEID, jeune femme qui m’avait reçue lors de ma visite précédente. Ayant la 

confirmation que j’étais attendue, j’ai eu le processus standard d’enregistrement à la 

réception : remplir le formulaire de visite à partir de ma carte d’identité, prendre une 

photo. Pour les jours suivants, il ne serait plus nécessaire de procéder à nouveau à cet 

enregistrement ; j’étais alors reconnue par le système et j’avais le droit de circuler dans 

le bâtiment – il ne me restait qu’à montrer ma carte d’identité. 

J’ai obtenu un badge journalier de visite ; le badge est une gomme adhésive qui 

change de couleur chaque jour et pour chaque bâtiment du gouvernement fédéral : il 

faut redemander tous les jours le droit d’y rentrer et d’y circuler. Munie de ce badge 

qui indiquait que j’étais en visite, j’ai eu l’autorisation de monter jusqu’à la Secretaria 

de Inclusão Digital (Secrétariat d’inclusion numérique), alias le SID, à laquelle le DEID 
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est attaché. J’ai essayé de suivre les indications reçues à l’accueil et, même si j’étais 

venue quelques mois auparavant, je me suis un peu perdue en chemin. Peu habituée 

à circuler dans des locaux « d’administration » comme celui-ci, je ne distinguais guère 

la différence entre tous ces espaces, ces couloirs sans fin, ces bureaux.   

Les couloirs exhalaient l’arôme de café et les portes entrouvertes des bureaux 

laissaient voir que ces espaces bureaucratiques standardisés – la même couleur de 

mur, les mêmes équipements – n’étaient pourtant pas uniformisés. Il est bel et bien 

évident que les lieux de travail administratif ne sont pas homogènes ; ils font partie de 

processus complexes où plusieurs groupes et acteurs agissent de manières plurielles. 

Cependant, il y a une vision uniformisante qui prévaut sur le processus de 

l’administration publique, aussi bien que sur la mise en œuvre des programmes de 

politiques publiques. L’ethnologue Marc Abélès souligne qu’un regard 

anthropologique peut montrer à quel point une institution bureaucratique peut avoir 

des représentations différentes : 

 

plus on s’enfonce dans les dédales de l’institution, plus les concepts de 

système et de jeu réglé paraissent inadéquats pour rendre compte d’une 

complexité qui tient précisément à la superposition de ces représentations. 

[…] Mais il est clair que toute institution est travaillée par des tensions. Tout 

l’effort de l’anthropologue doit consister à faire saillir, à partir des 

représentations de ses interlocuteurs, des logiques parfois hétérogènes, leur 

superposition, les décalages qu’elles induisent. (Abélès 1995 : 81) 

 

À partir d’une démarche ethnographique qui envisage plutôt la description d’un 

processus que d’un état (Laplantine 2015), il serait donc possible de faire ressortir, 

comme le préconise Abélès, la complexité et les tensions dans les fonctions publiques. 

En s’enfonçant dans les dédales de l’institution, les incongruités entre les projets, les 

plans d’action et leurs déploiements peuvent alors se rendre apparents. Le fait de faire 

attention et de se laisser frapper par les différences dans ces espaces normalisés (dans 

ces bâtiments construits à l’identique à Brasilia, cette ville qui se prétend organisée de 

façon standardisée, mais qui est la capitale d’un pays aussi divers) m’a guidée dans 

une ouverture à la dynamique complexe et processuelle d’un programme tel que celui 

du GESAC. 
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Ouvrir les dossiers, étaler un(e sorte de) panorama 

 

Dans les galeries du Ministère des Communications, après quelques détours 

quelque peu labyrinthiques j’ai fini par trouver mon chemin. À la porte d’entrée d’un 

grand bureau, où plusieurs personnes travaillaient sur des tables de travail 

diamétralement réparties, Carla m’attendait. Elle m’a accueillie de manière 

chaleureuse et m’a présentée à tous comme la chercheuse venue pour faire une enquête 

sur le GESAC. Tout le monde a pris le temps de me dire bonjour avant de retourner à 

ses activités ; Carla et moi nous sommes assises à une table de réunions flanquée au 

centre du bureau et avons commencé par quelques échanges anodins : 

 

Carla : Alors, Dalila, tu es bien installée à Brasilia ? 

Dalila : Oui, merci. Je découvre un peu la ville qui est très intéressante ! 

Carla : Et le climat sec n’est pas trop dur pour toi ? 

Dalila : Si, un peu. Je ne suis pas très habituée au temps sec comme celui-ci ; j’ai 

un peu la migraine ces derniers jours, est-ce que ça pourrait être à cause de la 

sécheresse ? 

Carla : Bien sûr ! Beaucoup de gens souffrent énormément avec le temps si sec. 

Et pour toi ça doit être très différent, non ? Quand je suis allée en Europe, il 

faisait trop chaud, mais je sais qu’il y fait aussi très froid… 

 

Papoter sur la météo est un peu un classique dans certaines situations, notamment 

pour commencer des conversations. Mais je ne pouvais pas imaginer l’importance que 

la météo aurait au cours de mon terrain – elle n’a pas du tout été anodine. 

 

Après quoi, nous avons commencé à discuter sur ma recherche. Au moment où 

j’étais venue, quelques mois auparavant, j’avais présenté mon projet d’enquête, mais 

cette fois-ci je l’ai fait de façon plus détaillée. Carla a réaffirmé que j’étais la bienvenue 

pour effectuer cette recherche et qu’au SID les gens seraient disponibles pour y 
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contribuer dans la mesure du possible, surtout en me présentant leur travail auprès du 

GESAC, notamment en me montrant leurs dossiers, leurs tableaux qui constituent leur 

matériel de travail. Dans la pratique, je passerais du temps avec eux afin 

d’accompagner un peu leur routine de même que pour y concocter les étapes suivantes 

de mon terrain. Je reprends à mon compte les mots de Carla : « tu pourras connaître 

les chemins du GESAC, comme tu as dit le vouloir ». 

 

Le GESAC, nous l’avons vu, est rattaché au Ministère des Communications, 

alias MiniCom, du gouvernement fédéral et est géré par le SID. Le MiniCom s’occupe 

de la gestion institutionnelle du programme et des négociations avec les entreprises 

sous-traitantes, choisies par un appel d’offres, responsables de la logistique 

d’installation et de la manutention des réseaux internet.  Le GESAC a deux modes 

d’action : des connexions dites terrestres, par câble, et des connexions par satellite. 

L’internet que le programme octroie par câble (plutôt dans des contextes plus 

urbanisés) était à l’époque opéré par l’entreprise Oi50 tandis que la connexion par 

satellite était la responsabilité de l’entreprise Embratel (Entreprise Brésilienne des 

Télécommunications)51. 

Pour les connexions du GESAC par satellite, le premier appel d’offres a été lancé 

en 2002 et a été remporté par l’entreprise israélienne Gilat Satellite Networks, qui 

développe et commercialise des stations terrestres de satellite VSAT et d’autres 

équipements. Le deuxième appel d’offres date de fin 2004 et a été remporté par Vicom 

 
50 L’Oi était une concessionnaire de services de télécommunications au Brésil, elle était la plus grande 

opératrice de téléphonie fixe et la quatrième opératrice mobile du pays. Cette entreprise, ayant environ 

52,8 millions de clients dans le territoire national, possédait des concessions pour offrir des services de 

téléphonie, télévision et internet haut débit. L’Oi a déclaré faillite en 2020. 
51 L’Embratel, à l’origine une entreprise publique, a été créée pendant la dictature militaire en 1965 par 

le président de l’époque, le général Castello Branco. Depuis le début de ses opérations, l’Embratel était 

la responsable des communications par satellite au Brésil, notamment pour la télévision. L’expression 

« par Embratel » est devenue une sorte de synonyme pour les transmissions satellitaires dans le pays. 

En 1998, sous le gouvernement de Fernando Henrique Cardoso et dans un contexte de privatisation de 

plusieurs entreprises publiques au Brésil, l’Embratel a été privatisée. Cette entreprise reste l’une des 

principales dans le secteur de TI et des télécommunications, possédant la plus grande infrastructure de 

réseau des télécommunications dans l’Amérique Latine. 
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LTDA. D’origine brésilienne, l’entreprise a été achetée par le groupe nord-américain 

Comsat, le premier opérateur historique de satellites de télécommunication, en août 

2004. Le troisième appel d’offres date de 2008, remporté cette fois-ci par l’entreprise 

brésilienne Embratel qui en 2013 a remporté à nouveau l’appel d’offres.  

M’étant concentrée sur les connexions par satellite, c’est la logistique de 

déploiement de chez Embratel que j’ai suivie. Ainsi il devenait fondamental pour moi 

de connaître les employés de chez Embratel qui faisaient le « pont » entre la gestion 

publique (MiniCom) et la gestion privée (entreprises sous-traitantes) du GESAC. 

 

En poursuivant cette conversation qui a inauguré l’enquête de terrain, Carla 

m’a informée que Jane, que j’avais aussi rencontrée l’année précédente, avait changé 

de secteur ; elle travaillait désormais au Departamento de Articulação (Département 

de coordination), alias DEAF, qui est le secteur qui envoie au DEID, où Carla travaille, 

les « lieux » à prendre en compte pour, peut-être, recevoir une connexion GESAC. 

D’après Carla, il est très important que Jane soit au DEAF parce que, comme elle a déjà 

travaillé au DEID, elle connaît bien le travail, les besoins et les difficultés qui sont les 

siens. 

Voici un schéma pour comprendre l’organisation hiérarchique du MiniCom : 
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Figure 10: Schéma hiérarchique de la gestion administrative gouvernementale du GESAC 

 

En poursuivant notre échange, Carla, mon interlocutrice, m’a aussi expliqué 

que le MiniCom fournit l’accès internet, mais qu’il y a, dans certains cas, d’autres 

partenariats (à la fois d’autres ministères et des entreprises d’initiative privée) pour 

mettre le GESAC en œuvre – comme pour l’approvisionnement des ordinateurs. Elle 

m’a invitée à aller m’asseoir avec elle dans son bureau pour qu’elle puisse me montrer 

et m’expliquer, dans la pratique et plus en détail, certaines questions sur son travail et, 

en conséquence, sur le GESAC. 

Je me suis assise à côté de Carla, son bureau avait ses touches personnelles, tout 

comme l’écran de son ordinateur que nous pouvons considérer aussi, d’une certaine 

façon, comme une sorte de demeure de nos travaux et même d’une partie de nos vies 

personnelles. Carla avait comme fond d’écran une photo d’un petit chien « tu sais, 

avoir mon toutou là est un peu comme avoir un moment de détente au boulot ». 

Ensuite et avec un autre ton, plutôt sérieux, elle a caché la photo du chien avec des 

dossiers dans son ordinateur qu’elle a commencé à ouvrir pour me montrer le 

« chemin » pour arriver aux archives sur lesquelles elle passe la plupart de son temps 

à – remplir des champs – travailler : les tableaux Excel. 
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Le parcours dans plusieurs dossiers informatiques, pour arriver à dévoiler les 

fichiers, m’a fait penser à une sorte d’allégorie des chemins que ce programme doit 

parcourir pour voir le jour ; plusieurs étapes et logiques organisationnelles s’imposent. 

Les objets techniques, comme l’affirme Madeleine Akrich, ont un contenu politique 

« au sens où ils constituent des éléments actifs d’organisation des relations des 

hommes entre eux et avec leur environnement » (Akrich 2010 : 205). Les objets 

techniques autorisent donc certains modes de relation (et en inhibent d’autres). Dans 

le cas du GESAC, les tableaux se configurent comme un objet technique majeur : c’est 

à travers ces données que le programme s’organise, s’active ou s’inactive. 

À travers une narration assez didactique, qui a duré plusieurs jours, Carla a 

détaillé chaque partie des tableaux du GESAC et, en conséquence, de son travail au 

sein de cette politique publique. À chaque champ52, chaque entrée53 qu’elle 

m’expliquait, de nouvelles nuances du déploiement de ce programme (et ses acteurs) 

défilaient. Tout au long des journées de travail que j’ai passées à côté de Carla, cette 

dernière m’a donc appris à lire les tableaux, « si je passe autant de temps à te montrer 

tous ces détails c’est parce que, si tu parviens à saisir un peu ces tableaux, tu pourras 

avoir une vision globale de la gestion du GESAC ! ». 

Ces tableaux qui structurent et sont supposés contenir l’ensemble du GESAC, 

se voulaient et étaient présentés comme une sorte de panorama d’où il était possible 

d’avoir une vue générale du programme, ladite « vision globale de la gestion du 

GESAC ». Les informations figurant sur ces tableaux (le nombre, l’emplacement et les 

responsables des connexions GESAC ; les paraboles en fonctionnement ou en arrêt ; 

les lieux qui attendaient encore l’installation de parabole et/ou l’activation de la 

connexion, etc.), présumaient embrasser les données, le fonctionnement, par extension 

les dysfonctionnements, et l’étendue du programme. 

 
52 Le mot « champ » est employé ici dans son sens informatique : « zone d’un enregistrement destinée à 

recevoir une catégorie particulière d’information », d’après Dictionnaire Antidote. 
53 Également, le mot « entrée » est employé ici dans son sens informatique : « opération par laquelle des 

données sont introduites dans un ordinateur », idem. 
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Présenté dans un format inhabituel par Bruno Latour et la photographe Emilie 

Hermant, l’ouvrage Paris, ville invisible, exhibe des aspects moins superficiels – même 

fonciers – de la capitale française et présente une discussion intéressante de la notion 

de panorama. Les textes et les images qui explorent les configurations techniques, la 

plupart occultes, pour assurer le fonctionnement de Paris suggèrent des panoramas 

(une vue qui se prétend totale), ou des dioramas (un modèle réduit qui met en 

évidence les détails). En contrepoint d’un regard du détail, qui perdrait une notion 

plus totalisante, le regard qui voit à distance (comme les images faites par satellite) 

peut saisir l’ensemble, pourtant c’est comme s’il ne saisit rien justement parce que les 

détails se perdent (Latour et Hermant 1998). Cette idée est un peu résumée dans le titre 

d’un article qui récupère l’intérêt de la notion de monade54 chez Gabriel Tarde pour 

étudier les traces numériques laissées par les acteurs dans les bases de données ; publié 

sur la revue « Réseaux » il s’intitule « le tout est toujours plus petit que ses parties » 

(Latour et all 2013). Les auteurs prétendent « qu’il y a davantage de complexité dans 

l’élément que dans l’ensemble » (Idem : 202, marques des auteurs). Ces réflexions font écho 

aux remarques que j’ai emmagasinées lors des explications sur les tableaux du GESAC 

– et aussi, dans une démarche comparative, entre les données figurant sur les fichiers 

et les étapes suivantes du déploiement du programme. 

Les tableaux du GESAC, la matière première du travail au Ministère des 

Communications, prétendaient donc offrir un panorama du programme. En outre, 

c’était comme si les informations à « petite échelle » sur chaque connexion (l’adresse, 

la condition de la parabole, les coordonnées de la personne responsable pour le point 

de connexion, etc.) se voulaient des dioramas qui, en détaillant les données, 

apportaient de la densité et entraînaient une identité à chaque lieu recevant (ou 

susceptible de recevoir) une connexion GESAC. Pourtant, et nous allons le voir, la 

 
54 Gabriel Tarde faisait référence à l’idée de monade de Leibniz dont elle « n’est pas une partie de 

l’ensemble, mais un point de vue sur toutes les autres entités prises conjointement et non pas saisies à la 

façon d’une totalité » (idem : 210, marques des auteurs) 
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précision de ces données particulières sur chaque point de connexion n’était pas 

toujours d’actualité. 

Une fois qu’on quitte les bâtiments du MiniCom on peut voir que les données 

inscrites sur les tableaux rencontrent fréquemment une autre réalité, parfois même une 

autre adresse que celle enregistrée dans les grilles administratives. Dans ce cas, on peut 

imaginer que chaque partie (les données précises sur chaque lieu recevant ou 

susceptible de recevoir une connexion GESAC) est « plus grande », plus dense que le 

« tout » (les tableaux en guise de panorama pour le MiniCom). Il y a une distance, 

géographique certes (c’est toujours sur les écrans, jamais sur place), mais aussi 

conceptuelle, entre ce qui est prescrit par le MiniCom dans le panorama et ce qui se 

met en place dans les différentes phases du déploiement du programme. Cet écart n’est 

pas ignoré par le gouvernement dans le travail quotidien des gestionnaires et des 

fonctionnaires ; pourtant, pour faire avancer leurs affaires, ces désaccords ne sont pas 

toujours pris en compte. Ainsi, c’est par la présence – ou l’absence – des informations 

sur chaque point de connexion GESAC figurant dans les tableaux que ce programme 

révèle ses actions. 

 

Puisque le travail minutieux, méthodique et quotidien dans les tableaux Excel 

est un peu le résumé du travail administratif et technique de la gestion du GESAC, et 

Carla me l’a fait découvrir au fur et à mesure de ses narrations, j’ai pris le parti de 

présenter plus en détail le GESAC en suivant à peu près ce récit, à partir de chaque 

champ des tableaux qu’elle m’a montré. Et puisque le travail de Carla au DEID et celui 

de Jane au DEAF sont complémentaires et dialoguent (l’une et l’autre faisaient 

fréquemment référence aux activités faites par leur collègue), des extraits de l’entretien 

que j’ai fait avec Jane viendront parfois détailler, parfois faire un contrepoint aux 

explications de Carla. Cette narration, en plus d’étaler une partie importante de la 

politique publique d’inclusion numérique au Brésil, résonne, ou même, hante le reste 

de l’enquête de terrain, toutes les étapes de mise en pratique du GESAC faisant 

référence aux données que j’avais vues tracées dans les tableaux. Pour le MiniCom, 
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peut-on dire, la matérialité du GESAC se manifeste dans les champs d’une feuille de 

calcul, dans les dossiers et fichiers GESAC. 

 

 

Les tableaux (du) GESAC 

 

« Je parie qu’il n’y a pas un tableau Excel plus actualisé que le nôtre ! », s’est 

exclamée Carla, plus d’une fois, lorsqu’elle me présentait le GESAC à travers ses 

tableaux. Le profit du travail avec les tableaux reposait sur l'actualisation, la mise à 

jour constante des données qui y figuraient ; de sorte que, au jour le jour, les activités 

au sein du DEID se concentraient sur la revue de ces informations groupées et 

systématisées. Le travail de Carla et de ses collègues consistait donc en grande partie 

à actualiser et réactualiser les tableaux qui structuraient le GESAC et son déploiement. 

Pourtant, malgré les mises à jour persistantes, il n’était pas rare que les informations 

soient imprécises ou incorrectes, ce qui rendait le travail d’installation ou maintenance 

des connexions GESAC compliqué, voire impossible. 

Les démarches administratives, parfois bureaucratiques, le travail avec les bases 

de données ne sont pas synonymes d’une forte automatisation des tâches (Dagiral et 

Peerbye 2012) mais, au contraire, sont le fruit d’un effort quotidien et collectif. Les 

activités journalières apparemment banales et de nature répétitive, comme entrer 

« correctement » des adresses dans la base de données, relier des informations, vérifier 

et mettre à jour les champs, etc., ne sont pas un simple prérequis à l’accomplissement 

d’autres tâches (idem), mais sont l’essence même du travail de gestion du GESAC au 

MiniCom. Les tableaux GESAC, ainsi que d’autres affaires d’ordre institutionnel, sont 

alors le fruit d’un travail quotidien encadré dans une logique collaborative de 

manutention et d’actualisation des informations. 

Dans la description que Carla m’a livrée sur la routine du travail de gestion 

administrative du GESAC l’accent est donc mis sur l’actualisation permanente et 

collective des données. De manière pratique cela s’organise à partir de tableaux 
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protégés (seules des personnes ayant une autorisation peuvent changer/ajouter des 

informations) et qui fonctionnaient en réseau (seule une personne à la fois peut 

actualiser son contenu/ses données). Les fonctionnaires ont, chacun, des accès 

autorisés55 pour travailler certaines parties/champs des tableaux du GESAC, de 

manière à éviter des éditions incohérentes. Carla m’a expliqué que lorsqu’il est 

nécessaire de mettre en page des champs dont l’édition est autorisée à un autre 

fonctionnaire, il est requis d’en demander l’autorisation à l’administrateur et, dès lors, 

la permission d’édition est transférée. « Le tableau est à qui ? j’ai besoin de l’avoir… », 

j’ai entendu assez souvent cette question dans les bureaux du DEID. 

Le travail concernant le GESAC au MiniCom est donc essentiellement collectif, 

pourtant la tâche d’expliquer leur travail aux nouveaux fonctionnaires et stagiaires 

était presque toujours de la responsabilité de Carla. À force d’expliquer la manière de 

consulter et d’entretenir les tableaux, elle les expliquait de manière très didactique. J’ai 

eu des journées entières où je voyais le GESAC se dévoiler dans ses données et ses 

fichiers Excel à partir des narrations de Carla. Ces présentations des tableaux suivaient 

deux rythmes différents ; parfois j’étais seule avec Carla et elle racontait des données 

et des faits plus techniques sur le programme, me donnait des exemples plus généraux 

sur son déploiement et sa difficulté et m’encourageait à poser des questions 

directement liées à mes intérêts de recherche ; parfois j’accompagnais Carla expliquer 

et enseigner les tableaux à une nouvelle stagiaire, l’approche sur les données était 

moins technique et plus pratique sur la façon de les interpréter et de les actualiser, les 

exemples étaient aussi plus concrets sur les problèmes que chaque erreur sur les 

tableaux pouvait entraîner et Carla incitait la stagiaire à poser des questions sur la 

compréhension, l’interprétation, le triage et l’actualisation de chaque donnée. Ce 

double accès aux tableaux du GESAC, à la manière d’organiser son déploiement, m’a 

 
55 Comme il est d’usage dans les milieux administratifs, chaque fonctionnaire a un code et un mot de 

passe pour accéder aux ordinateurs du Ministère des Communications. À partir du nom d'utilisateur, 

certaines fonctionnalités sont, ou ne sont pas, libérées ; de plus, toutes les actions réalisées lors de 

l’utilisation de ces ordinateurs laissent des empreintes liées au nom d'utilisateur en activité. 
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ouvert une vision étendue de l’organisation et de la gestion administrative du 

programme. 

Dans ce tableau où Carla a passé un bon nombre de journées à me guider, et 

auquel Jane faisait référence fréquemment lors de nos échanges, on peut imaginer, ou 

même y voir, des scènes du déploiement du GESAC. Les données du tableau sont 

dynamiques, puisqu’actualisées en continu, et actives, puisque chaque information 

engendre des mises en actions spécifiques. Chaque champ est aussi l’étendue de 

diverses histoires et personnages, les données deviennent des histoires, narrent des 

péripéties pour réussir à connecter un lieu, de la peine pour ne pas avoir eu les moyens 

d’octroyer une connexion… ces tableaux ont des cadres beaucoup plus élargis que je 

ne pouvais soupçonner à première vue. 

Carla m’a donc fourni une explication sur chacun des champs du tableau 

principal du GESAC, sur également les possibilités de filtrer et de trier les informations 

compilées, comment le mettre à jour, ainsi que les effets possibles de l’organisation de 

ce barème sur le déploiement du programme. Ce sont ces informations qui déclenchent 

toutes les actions faites par et pour le GESAC : les installations, désinstallations, 

maintenances et réaffectations de points de connexions. Selon elle, tout ce qu’il faut 

savoir sur la mise en action, passée ou future, est contenu dans ces tableaux auxquels 

le DEID dédie la plupart de son temps. 

 En plus de ce tableau concentrant les données sur chaque point de connexion, 

Carla m’en a présenté d’autres contenant des informations complémentaires et 

essentielles pour leur travail de gestion ; il s’agissait des tableaux d’appoint. En grande 

partie, ces tableaux auxiliaires n’étaient pas élaborés par les fonctionnaires du 

MiniCom, mais par d’autres ministères ou organes du gouvernement brésilien et 

étaient utilisés en guise de catalogue. Par exemple, pour chercher et vérifier des 

informations sur les écoles qui reçoivent, ou qui recevront, une connexion GESAC, il 

faut consulter les tableaux du Ministère de l’Éducation ; pour les données sur les 

dispensaires il faut regarder les tableaux du Ministère de la Santé ; pour aider à 

identifier les endroits des points de connexion et confirmer leurs adresses, les tableaux 
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du IBGE (l’Institut brésilien de géographie statistiques) sont fondamentaux ; et ainsi 

de suite. Dans les mots de Carla, « ces autres tableaux sont fondamentaux, ils aident 

dans le travail quotidien, ils répondent à nos questions et alimentent avec des 

informations sûres certaines données de notre tableau à nous ». Le tableau GESAC est, 

corollairement, alimenté par d’autres tableaux. 

Sur le plan pratique, le tableau du GESAC s’est organisé à partir des 

informations sur chaque point de connexion installé, à être installé, remanié ou annulé 

(l’ensemble des données sur les points de connexion qui sont, ont été ou seront activés 

restent enregistrées). Pour coordonner et faciliter la tâche de recherche des points de 

connexions avec un statut spécifique (active, à activer, à désactiver ou inactive) ou dans 

une localisation ou région déterminée, le dossier Excel fonctionne avec plusieurs 

feuilles ; à la base elles ont le même groupe d’informations, mais sont répertoriées en 

fonction de la situation de chaque connexion, par type d’établissement, par région, etc. 

Ainsi une même connexion GESAC peut figurer plus d’une fois dans les différentes 

feuilles du tableau.  

Classé sur environ trente colonnes, le tableau du GESAC rassemble des 

informations sur chaque point de connexion où, a priori, il est possible d’identifier 

assez rapidement où se localise la connexion, sous la responsabilité de qui, le type (par 

câble ou par satellite) et son état de fonctionnement. Parmi ces colonnes plusieurs sont 

dédiées à enregistrer les codes (il y a toujours plus d’un code), certaines pour l’adresse 

(avec des observations et des points de repère), pour le type d’établissement et pour le 

statut de chaque connexion GESAC. Au-delà des informations cadastrales et 

d’identification, il y a une colonne pour inscrire la date et le nom du fonctionnaire 

responsable de l’actualisation ; les traces de chaque intervention sur le tableau restent 

enregistrées et signées. 

Ayant une base de données assez fournie, la mesure du GESAC est donc 

contenue dans ces tableaux. À une certaine échelle, toutes les actions que le MiniCom 

met en place pour le GESAC passent par les données rassemblées dans les tableaux, 

soit pour l’installation de nouveaux points de connexions (c’est à partir des données 
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organisées dans le tableau que les demandes d’installations et maintenances sont 

transmises à l’entreprise responsable de sa mise en œuvre), soit pour les révisions ou 

analyses sur la permanence d’un point (c’est à partir des informations rassemblées 

dans le tableau que les réponses aux questions « - y a-t-il encore nécessité ? Est-il 

toujours utilisé par ses bénéficiaires ? » peuvent être trouvés).  

À dessein d’expliciter l’ensemble des données figurant dans le tableau GESAC 

et les déploiements qui en découlent, nous trouverons ensuite des descriptions des 

parties du tableau. Ces parties ne correspondent pas exactement à la façon dont le 

tableau est composé ni aux colonnes qui le constituent, cependant, elles sont arrangées 

de façon à réunir les données par thématique, une espèce d’assemblage des 

informations diverses rangées par type. La présentation qui suit est organisée alors à 

partir de ce que j’ai pu observer durant mon séjour au sein du Ministère des 

Communications, à partir des récits et des explications que Carla m’a fournies sur les 

tableaux et à partir des considérations que Jane a exprimées pendant notre entretien. 

Ausculter les renseignements disposés, entretenus et révisés dans le tableau du 

GESAC nous en dit long sur les éléments que le MiniCom considère comme 

fondamentaux pour le déploiement de ce programme ainsi que comment ces données 

se comportent lorsqu’elles quittent les grilles du tableau et rencontrent les points de 

connexion GESAC. 

 

Les codes 

Chaque point de connexion GESAC a, généralement, plus d’un code enregistré 

dans le tableau. Les codes sont une combinaison de quatre ou cinq chiffres et sont 

organisés dans des colonnes qui permettent d’identifier la nature de chaque nombre : 

l’identifiant GESAC pour l’Embratel ; l’identifiant GESAC pour le MiniCom ; 

l’identifiant GESAC ancien pour le MiniCom (cela veut dire que l’identifiant était 

utilisé lors d’un contrat exécuté dans un appel d’offres antérieur) et l’identifiant du 

télécentre (lorsque la connexion GESAC y est activée). Ces codes servent à distinguer, 
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localiser et accorder les différentes codifications de chaque point de connexion ; ainsi 

le tableau rassemble les diverses manières de les identifier. 

 

Type d’accès + Catégorie = Produit  

Les points de connexion GESAC sont répertoriés, dans le tableau, par « type 

d’accès » et par « catégorie » ; la combinaison de ces deux données génère une espèce 

de code qui est appelé « produit ». 

Le « type d’accès » est l’information concernant le débit de chaque connexion : 

soit 1 Mb/s (figurant dans le tableau comme « C2 »), soit 2 Mb/s (figurant dans le 

tableau comme « C3 ») ; conséquemment, à partir de ces informations, il est possible 

de connaître le débit supposé d’un point GESAC. 

La « catégorie » organise le programme géographiquement et par modalité de 

connexion (câble ou satellite) et, par extension, identifie l’entreprise responsable de 

chacune56. Cette division, qui a été pensée par le secteur d’ingénierie du MiniCom, 

divise les points de connexions en cinq catégories qui regroupent des États brésiliens. 

Les catégories 1 à 4 rassemblent les États en fonction de leur proximité régionale et de 

leurs connexions GESAC par câble. La catégorie 5 comprend tous les 26 États brésiliens 

plus le District fédéral57  ; toutes les connexions de cette catégorie sont par satellite. Il 

faut souligner qu’il y a des États qui ne figurent que dans la catégorie 5, cela veut dire 

que dans certains États du pays le GESAC n’est activé que par satellite. La catégorie 5, 

dont l’accès satellitaire, est précisément celui sur lequel nous nous concentrerons dans 

l’ethnographie qui suit.  

Ces catégories qui structurent le GESAC sont organisées de la manière 

suivante : 

Catégorie 1 : Rio Grande do Sul / Paraná / Santa Catarina / São Paulo  

 
56 À ce moment-là, l’Embratel pour les connexions par satellite et l’Oi pour les connexions terrestres, par 

câble. 
57 Le District fédéral est la plus petite unité administrative du Brésil (chaque État brésilien est considéré 

comme une unité administrative ayant un degré d’autonomie, avec son propre gouvernement et sa 

propre constitution soumise aux gouvernement et constitution nationaux) et le seul qui ne possède pas 

de municipalités. Sur son territoire se trouve Brasilia, la capitale fédérale. 
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Catégorie 2 : Alagoas / Bahia / Espírito Santo / Rio de Janeiro / Sergipe 

Catégorie 3 : Ceará / Maranhão / Paraíba / Recife / Piauí / Rio Grande do Norte 

Catégorie 4 : Distrito Federal / Goiás / Minas Gerais / Mato Grosso do Sul / Mato 

Grosso 

Catégorie 5 (les États qui ne sont compris dans aucune des autres catégories 

sont soulignés) :  Acre / Alagoas / Amazonas / Amapá / Bahia / Ceará / Distrito Federal 

/ Espírito Santo / Goiás / Maranhão / Minas Gerais / Mato Grosso do Sul / Mato Grosso 

/ Pará / Paraíba / Pernambuco / Piauí / Paraná / Rio de Janeiro / Rio Grande do Norte / 

Rondônia / Roraima / Rio Grande do Sul / Santa Catarina / Sergipe / São Paulo / 

Tocantins 

 

 

Figure 11 : Carte politique du Brésil. 

 

Cette organisation géographique, très marquée par les régions, est le fondement 

pour le déploiement du GESAC et guide l’installation et l’activation des points de 

connexions terrestres ou satellitaires. Les états qui ne possèdent pas de connexions 
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GESAC par câble comptent généralement une infrastructure télématique plus faible. 

Nous pouvons donc percevoir, à travers ce maniement des connexions sur le territoire 

brésilien, une certaine cartographie de la fracture numérique au Brésil : elle se 

concentre de manière plus intense dans la région nord et nord-est du pays. Il y a une 

sorte de répartition spatiale de l’exclusion numérique au Brésil (Mapa da exclusão 

digital, 2003), les régions moins urbanisées demandant plus de structure pour recevoir 

une connexion internet à travers un programme d’inclusion numérique.  Les sept États 

qui composent la région nord du Brésil n’intègrent que la catégorie 5, il n’y a donc de 

connexion GESAC par câble dans aucun des États de cette région. Au-delà de la région 

nord, l’État de Pernambuco, localisé dans la région nord-est, possède lui aussi 

uniquement des connexions GESAC par satellite.  

   

 

Figure 12 : Carte du Brésil avec la région Nord mise en évidence. 
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Figure 13 : Carte du Brésil avec l'État de Pernambuco mis en évidence. 

 

L’association entre le « type d’accès » et la « catégorie » compose le « produit », 

un genre de code qui permet de lire assez facilement le débit de la connexion et de 

savoir si elle est terrestre ou satellitaire. Le tableau GESAC compte ainsi une colonne 

appelée « produit » dont on trouve des données comme « C2-LT3 » (un débit de 1Mb/s, 

une connexion terrestre dans un État de la catégorie 3) ou « C3-LT5 » (un débit de 

2Mb/s, une connexion par satellite dans un État de la catégorie 5 – qui peut être 

n’importe où dans le Brésil). Pour les fonctionnaires du MiniCom, habitués à passer 

leurs journées de travail dans les champs de ces tableaux, il est assez évident de 

décrypter (et de se faire une image) de la connexion en question à travers ces 

associations du type d’accès et de la catégorie d’un point GESAC.  

 

Contrat 

Parmi les données sur chaque point du GESAC il y a une colonne dans le tableau 

pour informer s’il s’agit d’une connexion activée lors d’un « contrat ancien » (qui a 

répondu à un appel d’offres antérieur) ou s’il est question d’une connexion activée – 

ou en attente d’activation – du contrat en cours, celui de 2013. À chaque nouvel appel 

d’offres pour l’entreprise qui sera responsable du déploiement de ce programme, est 

opérée une révision/sélection des points GESAC qui seront maintenus ou annulés dès 
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lors que le nouveau contrat entrera en vigueur. La décision sur le maintien ou 

l’annulation d’une connexion répond à divers critères qui ne sont pas homogènes :  

parfois, elle dépend d’ un partenariat entre le MiniCom et un autre organe pour 

souscrire la connexion  ; parfois elle dépend d’un flux de données important qui justifie 

de maintenir une connexion  ainsi que, bien évidemment, elle dépend d’un budget qui 

puisse répondre à l’installation de toutes les nouvelles connexions prévues, le maintien 

et la manutention des points GESAC anciens. 

Dès lors, la délibération et la décision finale sur la conservation ou l’annulation 

d’un point de connexion est du ressort du DEAF. Jane qui y travaille m’a décrit des 

exemples de la manière dont peut s’opérer cette sélection :  

« Nous avons eu un problème l'année dernière parce que la direction est arrivée 

et nous a dit ‘nous ne prenons plus la responsabilité de tous les télécentres 

communautaires, nous allons les déconnecter’. 6.000, c’était à peu près le 

nombre que nous avions, c’était énorme ! Par conséquent, lorsque nous avons 

commencé à envoyer des lettres aux télécentres pour communiquer que la 

période du programme GESAC était terminée, que nous donnions 

l’équipement informatique, mais que nous n'avions plus l'obligation de fournir 

la connexion internet, le résultat fut une pluie de plaintes… C’était attendu, ces 

télécentres se trouvent généralement dans des endroits vulnérables, qui n'ont 

pas d'autres accès internet possibles. Finalement, la direction a regretté sa 

décision tellement il y a eu de demandes expresses pour ne pas avoir sa 

connexion annulée. Nous avons donc reçu une nouvelle consigne, ‘alors on va 

faire comme ceci : les télécentres qui sont utilisés, où l’on voit qu'il y a du trafic 

de données, on va les maintenir connectés, et cela surtout dans les zones rurales 

ou vulnérables’. À la même époque nous devions annuler les connexions qui 

n’avaient plus d'accord de coopération valable, la plupart parce que le 

partenariat entre le MiniCom et un autre organe avait été conclu. Cela a été 

également compliqué parce que si, par exemple, le Ministère de la Justice ne 

voulait plus signer d'accords de coopération avec le MiniCom pour continuer 

d’octroyer une connexion, comment la personne au bout se retrouve-t-elle ? 

Franchement le bénéficiaire du programme se fiche des partenariats, ce n‘est 

pas parce qu’un accord a expiré qu’il n’a plus besoin de sa connexion. Nous 

avons donc procédé à une investigation des points de connexion qui étaient 

toujours utilisés (c’est-à-dire, où nous pouvions vérifier un flux de données) et 

qui étaient installés dans des lieux vulnérables. À l'époque, je travaillais au 

DEID, nous y avons fait la sélection et l’avons transmise au DEAF, parce que la 

décision finale sur les points qui vont être activés/désactivés est prise ici. Cela 

étant, la démarche suivante a consisté à faire une ‘acceptation provisoire’ : 

regarde [en montrant des données dans le même tableau que Carla m’avait 

présenté], ils sont passés d'un contrat à un autre. Nous avons un nombre de 
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4.50058 dans cette condition, et tu verras qu'ils avaient tous un ancien code et 

ont un nouveau code, c'est-à-dire qu'ils étaient issus de l'ancien contrat et sont 

passés au nouveau contrat avec un nouveau code. Nous avons fait le filtrage le 

plus serré possible, parce que nous savions que nous n'allions pas pouvoir faire 

un très gros contrat parce qu'il était déjà signalé qu'il y aurait une coupure de 

budget [bruit de manifestations au fond59]. Et puis le reste que nous voyons sur 

le tableau, ces autres 2.600 points, c’était la SID elle-même qui l’a défini sur la 

base des demandes qu'elle avait reçues. Pour le programme Telecentros.Br, où 

il y avait déjà des équipements informatiques installés, et pour les demandes de 

connexions que d’autres ministères ont faites, nous les avons toutes ajoutées 

dans cette liste et le résultat a été : 6.898 nouvelles demandes en plus. Après 

cela, il est arrivé encore tellement de nouvelles demandes que nous avons dû 

faire un [contrat] additif. Nous l’avons fait avec 1.200 points supplémentaires 

qui figurent ici sur cette liste, mais cet additif n'a pas été signé par manque de 

fonds. C’est un additif contractuel, comme s'ils étaient sur une liste d'attente et 

si, plus tard, les conditions sont réunies, s'il y a des annulations avec de la marge 

pour remanier ou s'il y a des nouveaux investissements pour le GESAC, ces 

derniers seront activés. Parce que, tu sais, la facture est très élevée... ». (Jane – 

MiniCom) 

 

À partir de cette description, nous pouvons saisir comment les gestionnaires du 

MiniCom, lors d’un nouveau contrat, avaient décidé d’annuler certaines connexions 

GESAC et, à la suite des nombreuses réactions mécontentes des bénéficiaires, sont 

revenus sur leur décision ; nous apprenons aussi que ce ne sont pas toutes les 

demandes de connexions GESAC listées par le MiniCom qui verront le jour. Nous 

pouvons, de la sorte, déceler que les critères pour le maintien ou la résiliation d’un 

point GESAC répondent à des directives techniques généralisées ; pourtant, dans la 

pratique et pour ceux qui travaillent directement sur le déploiement du programme 

(dans le cadre du MiniCom cela veut dire travailler avec les données du tableau), les 

 
58 A chaque fois qu’un ensemble des connexions GESAC est référencié, les chiffres sont toujours à partir 

de mille, cela démontre l’étendue du programme. 
59 Sur l’enregistrement de cet entretien, comme par coïncidence, dans le moment où Jane a évoqué les 

coupures budgétaires auxquelles ils faisant face avec le GESAC on peut entendre le fort bruit des 

manifestants qui passaient devant le bâtiment du MiniCom. À ce moment-là, il y avait en cours des 

manifestations contre la présidente Dilma Rousseff, du Parti des Travailleurs ; et cela partout dans le 

pays. Ces protestations gagnaient en force chaque jour et ont fait de la demande d’impeachment 

présidentiel leur réclamation principale. Ces manifestations hantaient le pays et obnubilaient les 

démarches des politiques publiques. Cette hantise soufflait aussi dans les discours des fonctionnaires 

du MiniCom, il a été fréquent d’entendre que « ces derniers temps on a dû repenser le programme » ; 

« il faut choisir les lieux qui en ont plus besoin parce qu’il ne sera pas possible de contenter tout le 

monde » ; « nous ne savons pas très bien si on va avoir le renouvellement du contrat GESAC ». 
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critères ne sont pas finalement si techniques. Il y a des questions qui échappent au fait 

d’avoir un nouvel appel d’offres en cours ou à la fin d’un accord de coopération entre 

le MiniCom et d’autres institutions. Dans l’exemple de Jane, la vulnérabilité et les flux 

de données des points GESAC actifs seraient des indicateurs du besoin d’avoir, ou de 

continuer à avoir, une connexion octroyée par un programme de politique publique. 

La notion de vulnérabilité, surtout la vulnérabilité sociale, est très présente dans 

les justifications que les programmes de politiques publiques d’inclusion présentent 

d’eux-mêmes ; dans le cas du GESAC, cela ne se passe pas différemment. Dans les 

documents officiels et sites internet du gouvernement, ce programme est toujours 

présenté comme destiné, prioritairement, aux communautés dans des conditions de 

vulnérabilité sociale. Ce terme est, la plupart du temps, emprunté au vocabulaire des 

politiques publiques de façon quelque peu diffuse et auto-explicative, comme s’il 

réunissait en soi une légitimation automatique pour les actions politiques dont il est 

question. 

Dans l’article qu’elle consacre à décrypter le sens du vocable vulnérabilité, 

l’historienne Axelle Brodiez-Dolino songe que « les termes sont des analyseurs des 

temps, répondant aux évolutions à la fois objectives et subjectives de la société, à celles 

des progrès médicaux, des politiques publiques et du regard social » (Brodiez-Dolino 

2016). Le concept de vulnérabilité est devenu omniprésent dans les médias, les 

rapports et les communiqués des associations ou dans le monde universitaire (idem) ; 

et a connu, au cours des dernières décennies un succès considérable, en partant des 

sciences biomédicales et environnementales, pour gagner progressivement les sciences 

sociales, ou encore le discours politico-médiatique (Martin 2019 : 670), jusqu’à 

s’imposer dans les grandes instances internationales (ONU, PNUD, FMI, OCDE, 

Banque Mondiale...), qui ont tenté de lui forger des indicateurs statistiques (Brodiez-

Dolino 2016). Cela nous en dit long sur les transformations des paradigmes qu’ont 

subies les politiques publiques et leurs analyses : le fait de préférer la notion de 

vulnérabilité mobilise une certaine approche contextuelle et environnementale. 
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À partir des années 1990, il y a donc un effort théorique, mené par plusieurs 

auteurs et dans divers pays, pour la compréhension du phénomène de la pauvreté au-

delà de l’accent mis sur les variables purement économiques ; ces réflexions sont 

effectuées par les organismes sociaux internationaux et, au Brésil, ont réorienté la 

politique publique d’assistance sociale (Do Carmo et Guizardi 2018). En 2004, lors de 

la deuxième année de gestion du président Lula au Brésil, voit le jour ce que l’on a 

appelé la « Política Nacional de Assistência Social » – PNAS (Politique Nationale 

d’Assistance Sociale). Ce document avait l’intention de redessiner la politique 

d’assistance au Brésil, en la faisant une politique publique d’État, approuvée par la loi. 

Au Brésil, l’assistance sociale a été longtemps une « affaire de Première Dame »60, liée 

aux institutions religieuses et il s’agissait d’actions caritatives ponctuelles. À partir de 

la PNAS/2004, l’assistance sociale est considérée comme une politique de protection 

sociale, un droit pour ceux qui en ont besoin. La PNAS/2004 a apporté une nouvelle 

approche à plus d’un égard, l’un des plus importants concernant les publics cibles de 

l’assistance sociale que sont, désormais, les citoyens et groupes qui se trouvent dans 

des situations à risques et de vulnérabilité sociale résultant de la pauvreté, de la 

privation  - d’un manque de revenus, d’un accès précaire ou inexistant aux services 

publics, entre autres - et/ou affaiblissement des liens affectifs relationnels et de 

l'appartenance sociale, discrimination fondée sur l'âge, l'origine ethnique, le sexe ou le 

handicap, entre autres (BRASIL/PNAS 2004 : 31). 

À l’instar de la PNAS, les politiques publiques d’inclusion, même celles qui ne 

se caractérisent pas comme politiques spécifiques d’assistance sociale, ont les 

populations en situations de vulnérabilité comme public de référence. Le concept de 

 
60 Historiquement l’assistance sociale au Brésil n’a pas été traitée comme une politique publique, mais 

se caractérisait par l’expression « première damisme ». Au lieu d’un ensemble de programmes, elle était 

plutôt un échange de faveurs des plus riches envers les plus pauvres dont la première dame serait la 

personne chargée d’organiser ces initiatives caritatives (Medeiros 2019). L’approche de l’assistance 

sociale au Brésil a commencé à voir des nouveaux jours à partir de la gestion du président Fernando 

Henrique Cardoso (1995-2002) ; c’était son épouse, la reconnue anthropologue Ruth Cardoso, qui a été, 

en tant que première dame, responsable des actions d’assistance sociale du pays ; pourtant elle a rompu 

avec une grande partie des initiatives clientélistes et a créé les bases pour la politique d’assistance sociale 

et pour les programmes de redistribution des revenus qui ont été continués et perfectionnés par la suite, 

dans les gestions de Lula et Dilma Rousseff, tous les deux du Parti des Travailleurs. 
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vulnérabilité est, dans les textes des programmes de politiques publiques, presque 

toujours adjectivé par le terme « social » ; cela fait appel à une notion de privations et 

d’inégalités (Do Carmo et Guizardi 2018) qui devront être corrigées par ces 

programmes. Ce concept se réfère donc au manque, à la carence ou à la fragilité des 

droits basiques de citoyenneté (Kowarick 2013). Nous pouvons donc postuler que la 

vulnérabilité représente ainsi un risque à l’exercice de la citoyenneté.  

 La notion de citoyenneté et les droits qui y sont associés sont les principaux 

symboles des démocraties occidentales et ceux qui représentent le mieux l'idée 

d'égalité en tant que valeur dans ces sociétés (Cardoso de Oliveira 2018). Au Brésil, la 

citoyenneté figure dans l’article premier de la Constitution et est considérée comme un 

principe fondamental, l’État serait donc garant des droits civiques de la population. 

Les politiques publiques menées dans le pays ont ainsi l’objectif intrinsèque de 

garantir et promouvoir la citoyenneté. Dans la pratique, et d’un point de vue émique, 

la citoyenneté est rarement définie par les programmes, mais elle est considérée 

évidente et une fin en soi. Abordée en tant qu’un statut, la citoyenneté serait de la sorte 

partie foncière de l’État et son accomplissement inhérent au service public. 

Comme on l’a vu au premier chapitre : l’inclusion numérique est considérée, 

par le gouvernement brésilien et par plusieurs secteurs de la société, comme un droit 

basique du citoyen ; l’exclusion numérique serait ainsi une menace à l’exercice de la 

citoyenneté et une condition de la vulnérabilité. Dans les matériaux de divulgation du 

GESAC, lorsqu’est annoncé à qui ce programme se destine, nous pouvons voir 

s’affiner une définition de ce qu’il faut entendre par vulnérabilité : « le GESAC 

s’adresse en priorité aux communautés en état de vulnérabilité sociale, qui n'ont pas 

d'autres moyens d'insertion dans le monde des technologies de l'information et de la 

communication ». En plus de la multiplicité de facteurs qui peuvent caractériser la 

vulnérabilité, le programme GESAC considère donc l’impossibilité ou la difficulté 

d’accéder aux technologies numériques comme une des composantes de la 

vulnérabilité sociale au Brésil. 
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En plus de cerner la priorité d’avoir une connexion GESAC pour les situations 

de vulnérabilité, les gestionnaires du MiniCom considèrent que constater un trafic de 

données, sur une connexion internet octroyée par le programme, exprime le besoin de 

continuer à l’avoir. La situation inverse est équivalente, si une connexion GESAC ne 

présente pas un flux de données actif, cela est interprété comme un signe qu’elle n’est 

plus utilisé, donc qu’elle n’est plus nécessaire et peut donc être annulée. Pourtant, dans 

certains cas, un point GESAC présente un problème sur sa connexion et attend des 

mois, voire des années, la réalisation de la maintenance sur son réseau. Par conséquent, 

ne pas présenter de flux de données sur une connexion GESAC ne veut pas toujours 

dire que celle-ci n’est pas nécessaire ; au contraire, cela peut juste révéler un 

fonctionnement inefficace de l’état des connexions accordées par le programme 

(parfois l’entreprise ne communique pas au MiniCom qu’une connexion ne fonctionne 

plus et ainsi les tableaux, dont les gestionnaires se servent pour décider sur la 

continuité ou l’annulation d’un point GESAC, sont obsolètes). Parmi les stratégies que 

la gestion du programme utilise pour hiérarchiser les points GESAC susceptibles de 

continuer à avoir une connexion, l’association entre présenter des flux de données et 

être localisée dans un endroit considéré vulnérable est jugée prioritaire pour maintenir 

cet accès internet. 

Finalement, avoir un champ dans le tableau dédié à rassembler les différents 

codes qu’une connexion peut avoir sert à expliciter si elle provient d’un contrat ancien 

(plus d’un code marqué sur le tableau) ou si elle sera ou a été installée pour la première 

fois (juste un code marqué sur le tableau). Lorsqu’un point GESAC est maintenu, cela 

ne se fait pas de manière automatique, les techniciens doivent s’y rendre pour réactiver 

la connexion ; c’est-à-dire, vérifier si la connexion fonctionne, prendre les photos 

nécessaires pour attester que le lieu est conforme et générer le nouveau code61. À partir 

 
61 Le procédé « d’activation » d’un point de connexion GESAC sera expliqué en détail, dans la troisième 

partie de cette thèse, lors de la description du travail des techniciens pendant l’installation de ces points. 

Mais, grosso modo, « l’activation » consiste à installer/positionner la parabole, appeler le centre de 

contrôle des satellites de l’Embratel pour qu’il puisse libérer le signal internet pour ladite parabole, faire 

signer le TIPP (attestation d’installation d’un point de présence) et faire des photos de la structure et du 

document d’activation pour envoyer à l’Embratel. C’est seulement après tout ce processus – et la 
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de ce processus, le point GESAC fait désormais partie du contrat actuel et la connexion 

devrait être assurée. 

 

Statut 

Le tableau présente un champ « statut » où les inscriptions les plus courantes 

sont : « installé », « apte à l’installation », « ne pas installer », « duplication », « en 

attente », « en analyse », ou « sans statut ». Chaque renseignement sert à informer sur 

la situation du point de connexion. Parfois ces informations sont strictes et ne laissent 

pas de doutes sur l’état du point de connexion, et d’autres fois elles présentent des 

nuances et soulèvent quelques questionnements sur l’activation d’une connexion 

GESAC.  

Les points qui apparaissent notés sur le tableau comme « installé » ont, à priori, 

la connexion GESAC en fonctionnement, les processus d’activation étant conclus. 

Les points marqués « apte à l’installation » ont, à première vue, toutes les 

informations (et structures) nécessaires pour voir le GESAC prochainement 

installé/activé chez eux. À ce moment-là, figuraient sur le tableau 6 056 points dans 

cette situation. Ce nombre était celui des demandes de connexion faites et approuvées 

au moment où le contrat avec l’Embratel avait été signé ; cela veut dire que toutes les 

demandes faites a posteriori (et comprises dans un additif contractuel) n’entrent pas 

dans ce compte. 

Pour les points enregistrés comme « ne pas installer », l’installation/l’activation 

ne sera pas effectuée. Les raisons dans ce cas peuvent être liées à un manque de 

structure du lieu, au fait que le lieu n’a pas besoin du GESAC parce qu’il a déjà une 

connexion internet opérationnelle, ou encore au fait que le lieu n’a pas une institution 

pour être responsable de cette connexion, ou la raison la plus courante, a une 

insuffisance budgétaire du programme.   

 
vérification des photos envoyées – que le signal internet est libéré pour ce point ; bien que ce soit aussi 

uniquement après que le MiniCom ait vérifié que tout est en conformité que le paiement soit effectué à 

l’Embratel. 
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Lorsque c’est noté « duplication » sur le tableau, cela signifie que le point de 

connexion a plus d’une parabole GESAC. Avoir plus d’une parabole dans un lieu 

choisi pour recevoir ce programme d’inclusion numérique, qui a par ailleurs beaucoup 

de demandes qui ne sont pas en mesure d’être prises en compte, semble très étonnant ; 

pourtant, cela s’est produit plus d’une fois. Le technicien arrive pour faire l’installation 

d’une parabole dans un lieu qui en possède déjà une, mais il ne s’en rend pas compte 

(ou fait semblant, parce qu’il est payé à chaque installation ; ne pas faire ce service 

entraîne un fait très pratique : ne pas être payé, même s’il y a eu un déplacement 

important) et en installe une deuxième. Dans ces cas, le point de connexion devient 

redondant et il est nécessaire de faire toute une procédure pour réaffecter la parabole 

dupliquée. Il n’est pas rare que dans ces cas les paraboles restent oubliées ou 

abandonnées, parfois les frais de transport et d’une éventuelle réparation étant plus 

élevées que les coûts du matériel en soi ; comme j’aurais l’occasion de m’en rendre 

compte par la suite, lors de l’accompagnement des techniciens sur place. Et comme 

nous pouvons vérifier dans les photos :  



 

 

111 

 

 

 

Figure 14: Exemple de duplication dans une école au département du Ceará : les techniciens sont 

arrivés pour installer une connexion GESAC et se sont trouvés avec ce matériel abandonné. Au delà 

de cette parabole trouvée par terre il y en avait une deuxième installée sur le toit et qui marchait ; 

comme les techniciens n’étaient pas sûrs qu’il s’agissait aussi d’une connexion GESAC, ils ont 

installé encore une parabole 

 

Figure 15: Même si les techniciens ont dit qu’ils trouvaient que c’était du gaspillage de laisser cette 

parabole oubliée dans un coin de la cour de l'école, ils n’avaient pas l’autorisation de la récupérer ; 

ainsi, elle est restée là, procurant de l’ombre au chat qui dormait dessous. 

D’emblée, en parcourant les tableaux du GESAC, les données laissaient voir 

que, même dans un système d’administration publique très informatisé et dépendant 

d’internet, il n’est pas rare d’y voir figurer des informations incohérentes et des 

données qui ne sont pas mises à jour dans toutes les sphères de gestion de l’action 

politique. 
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Une autre inscription qui apparaît assez souvent dans le champ « statut » est 

« en attente ». Cette inscription signifie qu’il faut vérifier et actualiser les informations 

sur ces points de connexion. Cela n’est pas une mince affaire, d’autant plus que dans 

la plupart des cas, il faut contacter les lieux pour actualiser les informations (le contact 

avec les points de connexions n’est pas toujours évident ; parfois ces lieux ne possèdent 

ni réseau téléphonique ni connexion internet). Dans l’organisation du travail au DEID, 

il y a une fonctionnaire qui est responsable de gérer et d’actualiser ce champ « en 

attente ». Ce travail est subtil et entraîne, forcément, un changement de statut du point 

de connexion parce qu’elle vérifie si le point devrait être annulé ; si le point n’avait pas 

autorisé le retrait de la parabole à la fin du contrat ; s’il y avait des problèmes de 

structure (il est déjà arrivé, quelquefois, qu’une équipe technique arrive pour installer 

ou activer un point de connexion et que le lieu n’ait pas d’énergie électrique, rendant 

impossible ainsi la mise en marche d’une connexion internet) ou si 

l’installation/activation n’avait pas été autorisée sur place. Une fois que le problème 

ou la situation sur chaque point est reconnu, le statut peut être défini de façon à 

orienter les actions suivantes. À ce moment-là, 3 982 « en attente » étaient en cours de 

traitement. 

Les points de connexions qui comportent le statut « en analyse » présentent des 

données qui ne sont pas du tout établies à titre informatif ; au contraire, il manque des 

informations à prendre en compte pour déclencher certaines actions. Cela concerne 

l’analyse et, surtout, la décision de quel lieu va recevoir une connexion GESAC (ou va 

avoir sa connexion enlevée). De manière pratique, lorsqu’un point de connexion 

apparaît comme « en analyse », le DEAF (auquel revient le mot final sur l’activation, 

le remaniement ou l’annulation d’une connexion GESAC) vérifie s’il n’existe pas de 

lieux qui ont plus d’une connexion internet ou des lieux où la connexion ne marche 

pas ou n’est pas utilisée ; le but est de pouvoir transférer ces connexions à des lieux qui 

en ont besoin. À ce moment-là, il y avait environ 353 points de connexion qui étaient 

enregistrés comme « en analyse » dans le tableau. 
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Finalement, quand un point de connexion comporte la mention « sans statut », 

cela signifie qu’il n’était pas possible d’identifier la situation spécifique de chacun 

d’entre eux. Selon Carla, dans ces cas il faut essayer de comprendre ce qu’il se passe, 

vérifier et comparer les informations dans les tableaux de l’Embratel pour confirmer 

la condition de ces points.  

À travers ce dépouillement du champ « statut », nous pouvons considérer que, 

plus que simplement informer sur l’état d’un point de connexion GESAC, cette partie 

du tableau se configure comme un genre de liste de tâches. Les catégorisations sur la 

situation de chaque point déclenchent une série de travaux à entreprendre, soit vérifier 

que les connexions GESAC convenablement installées sont toujours en marche et 

présentent des flux des données, soit réaliser des recherches pour constater la véritable 

situation d’un point susceptible de recevoir une connexion et ainsi définir si 

l’installation va avoir lieu et pour quelles raisons. 

 

Établissements 

Dans le tableau, figurent deux champs destinés à informer sur les lieux recevant 

un point de connexion GESAC : « l’établissement », qui indique le nom du lieu et 

« type d’établissement », qui renseigne sur sa nature. Le programme se présente, le 

plus couramment, dans des écoles, mairies, CRAS62, associations communautaires, 

dispensaires, communautés amérindiennes, communautés quilombolas, 

bibliothèques, télécentres communautaires, postes frontaliers et « pontos de 

cultura »63. À partir des rattachements de chaque point GESAC il est possible de 

deviner les partenariats qui circonscrivent chaque connexion ; par exemple, la 

présence du programme dans une école est, très probablement, issue d’un accord entre 

 
62 Centre de référence en Assistance sociale, unité responsable de l’offre des services de protection 

basique du système d’assistance sociale brésilien dans les domaines de vulnérabilité et risque social. 
63 « Ponto de cultura » (point de culture) est une entité culturelle ou un collectif culturel certifié par le 

Ministère de la Culture ; plus spécifiquement, il s’agit des projets financés et soutenus 

institutionnellement par ce ministère et mis en œuvre par des entités gouvernementales ou non 

gouvernementales. L’objectif de ces points est de réaliser des actions ayant un impact socioculturel dans 

les communautés. 
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le MiniCom et le Ministère de l’Éducation ; les connexions présentes dans les postes 

frontaliers sont le fruit du partenariat entre le MiniCom et le Ministère de la Défense ; 

une connexion dans un dispensaire résulte d’un accord entre le MiniCom et le 

Ministère de la Santé, etc.  

 

Adresse, contact du responsable et compléments (point de repère)  

Dans un tableau comme celui du GESAC, les informations concernant l’adresse 

des établissements, les points de référence pour se repérer, latitude et longitude et 

contact de personnes responsables du point de connexion (téléphone et mail, quand il 

y en a) peuvent paraître, au premier abord, des données ordinaires, intuitives et 

presque bureaucratiques. Pourtant, les renseignements figurant dans les champs 

correspondants (« adresse », « complément d’adresse », « responsable » et 

« observations ») peuvent susciter et multiplier des difficultés au cours du 

déploiement du programme ; ces informations, d’apparence anodine, gagnaient en 

profondeur et ont des enchaînements complexes et, parfois, imprévisibles. 

Au MiniCom, la plupart des tâches concernant le GESAC s’articule autour des 

tableaux ; il y a même une certaine obsession vis-à-vis de l’actualité (et de 

l’actualisation) des données qui y figurent ; pourtant, malgré les efforts constants pour 

mettre à jour les tableaux, on trouve encore des informations incorrectes. Parmi les 

inexactitudes qui peuvent advenir des grilles du tableau, le registre des adresses et de 

contacts inexacts ou incomplets est le plus flagrant. La difficulté de se procurer des 

contacts et des adresses actualisés et valides ressort donc au long de toute la chaîne de 

déploiement du programme. L’effet le plus courant de ces données erronées est la 

difficulté de contacter et de trouver le lieu qui devrait recevoir l’installation ou la 

maintenance d’une connexion GESAC. De façon pratique, lorsqu’un contact se montre 

injoignable et, par extension, l’adresse s’avère impossible (ou difficile) à localiser, le 

point de connexion en question ne verra probablement pas sa connexion installée ou 

maintenue. Jane m’a fourni un exemple sur la complexité que parfois signifie le fait de 

contacter un point de connexion : 
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« Hier, je cherchais un contact que je ne trouvais pas du tout. Laisse-moi te 

montrer dans le tableau [en cherchant un fichier sur son ordinateur] ... Cette 

liste ici, tu vois ? C'est ça, il s’agit d’un point de culture à l’Association des 

communautés indiennes du bas Rio Negro ; cette connexion a été demandée par 

le Ministère de la Culture, donc c'est dans un village indien, dans cette 

communauté ici [en montrant sur le tableau ouvert dans son ordinateur] ; mais 

je n’arrive à parler à personne pour faire cette installation. Donc, si je n’arrive 

vraiment pas à avoir un contact, la connexion ne sera pas installée. Les collègues 

de Carla au DEID ont déjà essayé et n'ont pas réussi non plus… Hier j’ai cherché 

sur Facebook, j'ai appelé le gouvernement de l'État, parce que j'ai besoin du 

contact de quelqu'un. C'est alors cela le problème, le Ministère de la Culture m'a 

envoyé un contact, je leur ai dit que c’était impossible de contacter quiconque 

et ils m’ont répondu que le contact c’était bien cela. Désormais c’est ma décision, 

je ne vais pas encore annuler cette demande de connexion, je vais quand même 

essayer jusqu'à la fin de cette semaine, je vais voir si je peux finalement parler à 

quelqu'un. Mais c'est un travail de fourmi. Tu sais, les téléphones dans le nord 

du pays ne répondent pas toujours ; parfois ils changent les coordonnées des 

mairies et ne nous les communiquent pas. Hier, par exemple, j'ai parlé à une 

mairie ; en fait j'ai parlé à une représentante de la mairie qui était à Manaus et 

elle m’a dit « ah, la mairie est sans téléphone en ce moment, il n'y a que le 

portable personnel de la secrétaire ». J’ai pris ce contact pour voir si elle peut 

organiser une installation dans un dispensaire dans la zone rurale, lààà-bas [en 

prolongeant le "là" pour bien exprimer la distance], à Parintins, qui est quand 

même une grande ville, mais il n'y avait pas de téléphone à la mairie. Imaginez 

maintenant comment les choses se passent dans les villages. C'est cela l'obstacle 

du GESAC : c'est quand on a affaire à des lieux isolés, c’est d’avoir les contacts, 

c'est faire ce canal entre le lieu qui va recevoir la connexion et l’entreprise qui 

va l’installer, pour qu’elle ne vienne pas me raconter qu'elle n'a pas fait 

l'installation parce que nous ne lui avons pas donné le contact, l’adresse 

correcte. Puisque l’entreprise n’a pas l’obligation de chercher les contacts et les 

adresses, c’est au MiniCom que revient l’obligation de les fournir. Et dans le cas 

de ce point de connexion à l’Association des communautés indiennes du bas 

Rio Negro, c’était au Ministère de la Culture de me fournir un contact valide, 

mais tu sais, c’est compliqué. » (Jane – MiniCom) 

 

Avant d’envoyer la liste avec les coordonnées des points de connexions à 

l’Embratel, les fonctionnaires du MiniCom essayent donc de vérifier et confirmer les 

adresses afin de limiter les problèmes sur place, lors des installations et des 

maintenances. Toutefois, si un contact au préalable n’est pas possible, l’installation 

prévue pour ce lieu sera probablement annulée (et remaniée par un des points qui sont 

sur la liste d’attente). Quoi qu’il en soit, même quand une confirmation est faite par le 

MiniCom, cela ne garantit pas que les techniciens responsables de l’installation et de 
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la maintenance trouvent la bonne adresse (aussi parce que parfois il se passe une 

longue période entre la confirmation faite par le MiniCom et la visite d’un technicien, 

il arrive que la personne contactée n’y travaille plus ou encore que l’adresse du lieu ait 

changée). 

Dans l’exemple de Jane, nous pouvons identifier qu’il y a, parfois, une sorte 

d’effet cascade sur le registre des adresses : le MiniCom reçoit d’un partenariat (dans 

la citation c’était le Ministère de la Culture) une liste avec les coordonnées des lieux 

qui devront recevoir la connexion GESAC ; mais, si dans cette liste se trouvent des 

références qui ne semblent pas correctes, le MiniCom contacte donc le partenariat pour 

confirmer les données, qui à son tour, demande à l’organe qui lui avait passé les 

informations (ou cherche dans ses listes/annuaires à lui) et, finalement, confirme que 

les coordonnées sont exactes malgré l’impossibilité de contacter… De toute manière, 

si le MiniCom n’arrive pas à joindre le lieu il a affaire à un problème difficile à régler ; 

dans ces cas, il faut fournir un effort important pour essayer de trouver le bon contact 

et il n’est pas toujours possible de disposer du temps nécessaire pour entreprendre des 

recherches approfondies (il peut arriver aussi que le problème ne soit pas les 

coordonnées en elles-mêmes mais, par exemple, le réseau téléphonique local qui est 

hors service). Dans certains cas, ce sont les techniciens sur place qui n’arrivent pas à 

trouver l’adresse et ainsi l’effet cascade est encore plus long : l’entreprise communique 

le MiniCom qui n’a pas trouvé l’adresse et généralement reçoit comme réponse que 

l’adresse a pourtant été vérifiée et est correcte bien qu’elle n’ait pas été trouvée. 

Même si le MiniCom se débat pour essayer de contacter et confirmer les 

adresses, nous pouvons y trouver plusieurs exemples de coordonnées incomplètes ou 

incompréhensibles figurant sur le tableau, comme les exemples suivants : 

* « Reserva Indígena Kadiweu », pour un centre d’inclusion numérique dans 

une communauté amérindienne à Porto Murtinho - Mato Grosso do Sul ; il n’y a pas 

d’adresse indiqué, juste le nom d’un territoire indien localisé dans une ville de 

17 734,925 km².  
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* « Sítio Boi Torto », pour une association d’agriculteurs à Bezerros – 

Pernambuco ; comme dans l’exemple précèdent il n’y a pas d’adresse indiqué, 

uniquement le nom d’une ferme localisé dans une ville de 492,632 km². 

* « Assentamento Alegre Tatajuba », pour une école à Santa Quiteria – Ceará ; 

pour cette école il n’y a pas d’autres indications que le nom du syndicat des travailleurs 

ruraux auquel elle est attachée, dans une ville de 4 260,681 km². 

* « Marge droite de la rivière Guaporé à 110 km de Comodoro, par la route de 

la montagne », pour une école au village de Comodoro – Mato Grosso ; dans ce cas, le 

nom de l’école n’est pas communiqué, l’unique coordonné indiqué est le kilométrage 

à parcourir dans une rivière localisée dans une ville de 21 518,254 km². 

* « Igarapé64 retiro do Pirativa », pour une école dans une communauté 

ribeirinha e quilombola à la ville de Macapá – Amapá ; comme dans l’exemple 

précèdent, le nom de l’école n’est pas annoncé et les coordonnés se résument à un 

cours d’eau dans la ville de Macapá, capitale de l’État de l’Amapá, avec un territoire 

de 6 563,849 km². 

* « À l’intérieur de la Resex65 de la rivière Iriri aux coordonnées géographiques 

S 4,78045, W 54,6442 », dans une association d’agriculteurs à Altamira – Pará ; il s’agit 

d’une grande réserve, de 3 989,874 km², localisé dans la plus grande municipalité du 

Brésil en superficie avec 159 696 km2. Même si les indications de localisation de ce lieu 

sont assez précises, c’est assez compliqué de trouver l’adresse dans un tel contexte. 

 

À partir de ces quelques exemples, nous constatons que parfois l’adresse du 

bénéficiaire est seulement le nom de l’association ou de la communauté, sans autres 

 
64 Un igarapé, qui dans la langue tupi signifie « chemin de pirogue » (yagara, canoa + apé, caminho), est 

un cours d’eau amazonien peu profond, étroit, et qui court presque à l’intérieur de la forêt ; seules les 

petites embarcations peuvent y naviguer. 
65 « Reservas Extrativistas », sont des espaces territoriaux protégés dont l'objectif est de protéger les 

moyens de subsistance et la culture des populations traditionnelles, ainsi que de garantir l'utilisation 

durable des ressources naturelles de la zone. Les moyens de subsistance de ces populations sont basés 

sur l'extractivisme et, en complément, sur l'agriculture de subsistance et l'élevage de petits animaux. 

Les zones RESEX appartiennent au domaine des autorités publiques, avec une utilisation accordée aux 

populations traditionnelles. Disponible sur <https://uc.socioambiental.org/pt-br/noticia/153468>.  

https://uc.socioambiental.org/pt-br/noticia/153468
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informations complémentaires. Il n’est peut-être pas impossible de trouver les 

bénéficiaires avec juste le nom d’un lieu, même parce que dans les petites villes, peu 

habitées, c’est plus facile d’avoir les renseignements sur place ; pourtant il faut songer 

au fait que dans les tableaux figurent les noms officiels des lieux et qu’ils ne sont pas 

forcément connus de cette manière. Il faut noter aussi que dans la plupart des cas il 

s’agit des adresses localisées dans des villes et villages éloignés des centres urbains, ce 

qu’entraîne une complexification due à l’absence de réseau pour s’en servir des GPS 

ou de recherche d’itinéraires en ligne. Parfois, il arrive d’avoir comme adresse les noms 

des rivières ou des igarapés, un kilométrage spécifique d’une route ou des 

coordonnées géographiques ; ces manières de s’orienter dans l’espace sont peu 

courantes dans le contexte urbain et peuvent complexifier la tâche pour trouver un 

lieu (les techniciens généralement venant des capitales de chaque département). Même 

si l’on considère viable de trouver une adresse sans avoir toutes les indications 

précises, il faut compter sur la détermination de l’entreprise pour chercher et cela n’est 

pas évident vu que, le cas échéant, ils ne recevront pas le paiement. 

Les enjeux concernant les adresses du tableau GESAC sont plus complexes que 

de trouver ou de ne pas trouver un lieu déterminé. L’Embratel est payé une fois que 

les points de connexions ont eu leur installation ou leur maintenance vérifiée et validée 

par le MiniCom ; de ce fait, si les techniciens font un déplacement et ne trouvent pas 

le lieu indiqué, le service n’est pas réalisé et les frais du voyage ne sont pas payés66. De 

telle sorte que, parfois, pour les lieux qui se trouvent assez isolés, l’Embratel préfère 

régler les amendes67 qu’investir dans un « voyage perdu », ou un déplacement pour 

un retour minimal (comme faire des déplacements qui exigent une logistique 

complexe et un investissement substantiel pour réaliser un petit nombre de services).  

 
66 Le MiniCom paye l’Embratel qui, à leur tour, paye les entreprises sous-traitantes qui réalisent les 

installations et les maintenances. La question du règlement de ce programme se prête à plusieurs degrés 

de tension ; nous reviendrons sur ce sujet tout au long de la thèse. 
67 Lorsque le contrat entre le MiniCom et l’entreprise n’est pas respecté (quand un service n’est pas 

réalisé par exemple), l’entreprise est sanctionnée et doit payer des amendes. 
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La question des adresses et des coordonnées soulève aussi une des définitions 

de l’isolement pour le programme. Cette définition s’affine par la pratique et est en 

rapport avec la difficulté de contacter certains lieux qui ont, ou sont susceptibles de 

posséder, un point de connexion GESAC. Les lieux qui ne sont pas joignables 

généralement correspondent à un profil d’isolé se situant, dans la plupart des cas, loin 

des centres urbanisés. Pourtant, il arrive aussi de rencontrer des difficultés pour 

contacter certaines villes importantes, comme dans l’exemple présenté par Jane où la 

ville de Parintins, qui est la deuxième municipalité la plus peuplée de l’État de 

l’Amazonas, n’avait pas de réseau téléphonique à ce moment-là. Ainsi, ne pas être 

(facilement) joignable est aussi signe d’isolement et représente un obstacle pour le 

déploiement du GESAC, même si le public cible du programme est justement celui des 

lieux dits isolés. 

En outre, les référentiels géographiques et les manières de se repérer sur les 

territoires ne sont pas forcément les mêmes dans les contextes urbains et ruraux, de 

même qu’ils peuvent différer énormément d’une région à l’autre. Dans le tableau 

GESAC, il y a une partie dédiée aux « compléments » qui sert à donner des points de 

repère pour trouver les adresses. Sur un éventail très vaste des indications possibles, 

nous pouvons trouver des similarités pour une même région ou pour des localités 

ayant des caractéristiques géographiques semblables. Ce ne sont pas tous les points de 

connexion qui ont des données enregistrées dans le champ « complément », mais, 

lorsqu’il y a des informations, elles sont comme dans les exemples qui suivent : 

* « à côté de l’église São José », pour une école de la zone rurale au village 

Itarema, CE ; 

* « dans la région il n’y a pas de réseau téléphonique ; pour contacter il faut 

parler au chef de la Resex de la rivière Iriri ; il y a la radiofréquence XXXX, le rendez-

vous doit être organisé très à l’avance parce qu’il dépend du niveau de la rivière pour 

atteindre les communautés », pour une association des agriculteurs au village 

d’Altamira – Pará ; 
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* « à proximité des berges de la rivière Itacuruça », pour une école au village de 

Abaetetuba – Pará ; 

* “dans la zone entre le Brésil et la Guyane », pour un poste douanier à 

Oiapoque – Amapá ; 

* « un véhicule 4X4 est nécessaire pour atteindre le lieu ; en arrivant au village, 

chercher monsieur Walney (numéro de téléphone informé), pour qu’il puisse conduire 

les techniciens ou aller au bureau du Secrétariat de l’Éducation dans la mairie », pour 

une école amérindienne au village de Normandia – Pará ; 

* « le téléphone de contact est un TUP68 » pour une école au village de Lavras 

da Mangabeira, CE ; 

* « le contact dans le village est avec le commandant de la police militaire », 

pour le bataillon frontalier entre le Brésil et la Bolivie au village de Comodoro – Mato 

Grosso. 

 

Les informations complémentaires présentent presque toujours des points de 

référence très locaux, ainsi la plupart du temps les techniciens doivent s’arrêter à 

plusieurs reprises sur le chemin pour demander des indications. L’intérêt de ces 

informations est donc d’aider au moment de demander des renseignements aux 

riverains. 

Ce champ du tableau, à première vue anodin, opère comme une sorte 

d’analogie qui synthétise les étapes de déploiement du GESAC : le MiniCom se soucie 

d’avoir les bonnes coordonnées à fournir à l’entreprise ; l’Embratel s’inquiète de ne 

pas sous-traiter à une entreprise qui se rendrait à une mauvaise adresse et ainsi 

perdrait l’investissement du déplacement ; les techniciens en ont marre de rencontrer 

des difficultés pour trouver un lieu (ou qu’il soit d’accès trop compliqué). 

 

 
68 Téléphone d’Usage Public abrité dans une structure concave. Le TUP a été très populaire au Brésil à 

partir des années 70 ; mais, depuis la massification de la téléphonie mobile, les téléphones publics sont 

moins présents dans le pays ; pourtant dans certains villages le TUP reste l’unique alternative. 
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Toile de fond 

 

« Je sais que je te montre trop de tableaux, mais c'est juste pour que tu puisses 

comprendre les démarches. Donc, ici [sur le tableau], j'ai une liste de tout ce que 

nous avons, c'est-à-dire 11 000 connexions. Je ne veux pas de ça, pourquoi 

l'autre ne s’ouvre-t-il pas ? [en train de chercher un autre tableau dans son 

ordinateur]. Regarde, il y a 21 000 points enregistrés, mais ils ne sont pas tous 

en fonctionnement. Car ici figurent tous les points qui ont été déjà activés et 

désactivés [...]. Mais dans ce travail de sélection des points de connexion qui 

continueront à fonctionner, ceux-ci ont de grandes chances d'entrer [dans le 

nouvel appel d’offres]. Qu'est-ce qui est important ? Ce que dit la politique : 

zone rurale, zone éloignée, qui est en état de vulnérabilité...  

Le travail est d'investigation : alors, si quelqu'un m'appelle, j'ouvre aussitôt tous 

les tableaux, « à qui je parle, où êtes-vous, quelle est la situation ? », vite fait, je 

fais une évaluation ; si c'est une école, je vois s’il y a un programme [d’inclusion 

numérique] dans l'école, combien d'élèves ; parce qu’il y a des gens qui ont deux 

connexions et qui ne veulent en abandonner aucune. Puis j'explique « écoute, il 

n'y a pas moyen, tu es privilégié avec deux programmes du même type, et il y 

a des personnes qui n’en ont aucun », et, généralement, la personne finit par 

accepter de rester avec un seul des programmes. » (Jane – MiniCom) 

 

Le travail de Carla (et de l’équipe du DEID), nous l’avons vu, tourne beaucoup 

autour du tableau GESAC et de la tâche infinie de le maintenir actualisé. Pour Jane, au 

DEAF, même si elle n’est pas impliquée dans le travail direct de remplir, de vérifier et 

de rafraîchir les données sur les champs des tableaux, une grande partie de son travail 

s’appuie sur ces données (et de même pour d’autres fonctionnaires du MiniCom qui 

travaillent avec le GESAC). Pendant l’entretien que Jane m’accordé, elle m’a présenté 

et montré plusieurs démarches de son travail ; la plupart dépendaient du tableau (les 

coordonnés pour contacter les points de connexion ; les conditions d’un lieu pour 

décider s’il va recevoir une connexion, une maintenance ou s’il sera annulé ; la 

vérification des informations sur certains endroits lorsqu’elle reçoit un appel d’un 

bénéficiaire, etc.). 

Le dernier jour où je suis allée au MiniCom, Carla a synthétisé leur travail en 

soulignant l’importance et la centralité du tableau : « tu sais, je pourrais dire que notre 



 

 

122 

 

travail est vraiment contenu là-dedans ; en effet, tout le GESAC est là ». C’est loin des 

« terrains », loin des paraboles, dans les grilles des tableaux et sans voir les 

bénéficiaires en train d’utiliser les connexions que le MiniCom peut voir une 

« intégralité » de cette politique publique : « de nos jours, on ne voit clairement qu’en 

se rapprochant de la lumière phosphorescente d’un écran d’ordinateur » (Latour 1998 : 

62). Leur travail accumule ainsi des informations qui semblent lointaines du GESAC 

une fois déployé, et c’est justement à partir de ces informations, de ces précisions 

étalées dans les champs d’un tableau que les actions du GESAC peuvent être 

déclenchées. C’est à partir de l’enchevêtrement de données, quelques fois mal 

assorties, que la mise en œuvre de ce programme a lieu.  

Le tableau GESAC (et tous les tableaux d’appoint) figure corollairement comme 

une toile de fond pour le travail de gestion du programme au MiniCom ; les actions 

passées y restent enregistrées et les actions futures sont décidées à partir des 

informations réunies en guise de données. Or le tableau reste une toile de fond centrale 

dans toutes les étapes suivantes du déploiement du GESAC ; une fois que les données 

quittent le MiniCom pour se muer en un point de connexion installé, activé, réparé ou 

enlevé, elles restent matière du tableau dans un double sens (pour informer, dans un 

premier temps et pour actualiser les données du tableau, dans un deuxième temps). 

Carla avait pleinement raison quand elle m’avait dit, lorsque je débutais mon 

travail de terrain au MiniCom, que si j’arriverais à maitriser à peu près le tableau, 

j’aurais une vision globale de la gestion du GESAC. Si, pendant cette étape de 

l’enquête, j’avais l’impression d’être « loin du terrain », c’est lors de ma présence sur 

place avec les techniciens que j’ai pu voir les tableaux s’activer ; chaque champ, chaque 

donnée compte sur la manière dont le GESAC se déploie – ou ne se déploie pas. Ces 

fameux tableaux m’ont hanté par la suite ; je pensais souvent à eux et comment des 

dispositions/choix sur des feuilles de calcul dans des bureaux climatisés à Brasilia 

pouvaient impacter, à tous les niveaux, la mise en œuvre d’une politique publique 

d’inclusion numérique. J’ai pu apprendre en détail la manière dont le programme est 

géré au sein du MiniCom, tout comme j’ai eu l’occasion de saisir les dynamiques des 
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phases suivantes du déploiement, qui sont toujours réalisées en fonction du tableau. 

Même si les données du tableau s’y contredisent et rencontrent une réalité (ou une 

adresse) très différente, il est dans l’horizon comme un archétype, un encadrement qui 

reste, à plusieurs reprises, théorique ; parce que les choses dans la réalité sont toujours 

plus compliquées que sur les modèles (Houdart 2015). 
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Chapitre 3 – Entre scénarios et routine : le quotidien au Ministère des 

Communications 

 

« […] et ce qui me plaît, à moi, c’est travailler le réel, faire jouer 

les paramètres, me placer au ras du terrain, à la culotte des 

choses, c’est là que je me déploie. » (Kerangal, 2010 : 18) 

 

« La tâche de l'anthropologue consiste précisément à 

déconstruire ce qui se donne comme une institution, autonome 

dans ses finalités, maîtrisant ses instruments techniques et 

intellectuels et sécrétant sa culture. Il s'agit là d'une approche très 

différente de celles qui ont longtemps prévalu dans ce domaine. 

Tout d'abord elle n'est pas obnubilée par la question de la 

rationalité de l'organisation. Ce point mérite d'être souligné : la 

notion d'un ordre, liée à l'acte même d'instituer, n'induit pas 

mécaniquement celle d'ordonnancement réglé eu égard à une 

finalité globale. Ce qui intéresse au premier chef 

l'anthropologue, ce sont d'une part la matérialité de l'institution, 

de l'autre les rapports quotidiens en son sein. L'expérience du 

terrain est indispensable, car elle permet d'accéder directement à 

cette quotidienneté. » (Abélès 1995 : 76, marques de l’auteur) 

 

Le travail quotidien de gestion du GESAC au MiniCom, comme nous l’avons 

constaté dans le chapitre précédent, tourne beaucoup autour du tableau. Une grande 

partie des tâches journalières consiste à vérifier et à actualiser les données figurant sur 
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les tableaux. Pour le reste du travail, le principal est toujours reliée à ces fameux 

tableaux, soit en s’appuyant sur ses informations, soit en les comparant avec celles de 

l’Embratel (ainsi s’effectue la confirmation si le travail d’activation ou de maintenance 

d’un point de connexion a été réalisé et si l’entreprise peut donc être payée). Entre les 

scénarios (de ce qu’il est prévu dans le cadre du programme, ou de ce qu’il est noté 

dans les tableaux…) et la routine qui s’établit, il y a une marge pour l’imprévu, pour 

les problèmes inhérents et des dilemmes de toute sorte, les aléas de la quotidienneté. 

Ce chapitre s’emploie à décrire les aspects de la routine concernant le GESAC au 

MiniCom, de façon à approfondir certaines questions listées sur les champs des 

tableaux, en détaillant ses modes d’emploi qui jouent considérablement sur le 

déploiement du programme. 

Nous allons donc avoir affaire à une description plus détaillée qui permettra de 

saisir des scènes courantes, au jour le jour, au bureau ; c’est ce au ras du quotidien qui 

précise une organisation pour les étapes suivantes du GESAC. Cette quotidienneté que 

je décris est celle des fonctionnaires du MiniCom que j’ai accompagnés (et non pas 

depuis le point de vue des postes supérieurs, qui dans les ministères brésiliens sont 

souvent nommés par le gouvernement69) ; ce sont eux qui m’ont accueillie, qui m’ont 

laissée observer et qui m’ont raconté leur travail. C’est à partir des récits qu’ils ont 

partagés avec moi quotidiennement que les noms des personnes et des lieux listés sur 

le tableau devenaient des histoires et des personnages, se chargeaient d’une identité et 

se dessinaient dans une routine de travail. Cette routine et ces narrations ont résonné 

pendant les étapes suivantes de mon terrain, lorsque j’étais avec les techniciens au 

beau milieu de l’Amazonie, ou traversant la pire sécheresse brésilienne des derniers 

cent ans dans le nord-est ; à première vue, il n’était pas possible de se tenir au plus loin 

de ce qui se passait dans les bureaux tout frais et climatisés artificiellement du 

 
69 Lors des dernières semaines de mon séjour de terrain, j’ai réussi à avoir un rendez-vous avec le 

Ministre du MiniCom pour réaliser un entretien sur les politiques publiques d’inclusion numérique au 

Brésil et, spécifiquement, sur le programme GESAC. Le jour venu sa secrétaire m’a appelée pour annuler 

le rendez-vous puisqu’il avait eu un problème de santé et était hospitalisé ; nous sommes convenus de 

trouver une autre date, ce qui s’est avéré impossible dû à son agenda serré. 
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MiniCom… Pourtant, le travail et les décisions bureaucratiques et sommes toute 

banales prises par les fonctionnaires impactaient et s’étendaient jusqu’aux points de 

connexions les plus lointains. Le concret de l’institution, le travail journalier des 

fonctionnaires, faisaient jouer et forgeaient les paramètres du déploiement, de la 

pratique du GESAC. C’est pour cela qu’il est intéressant d’explorer encore un peu plus 

la routine du travail effectué au MiniCom, leurs champs, sur le tableau et dans les 

scènes de bureau ; et ainsi voir apparaître les liens, les causes et conséquences, les 

logiques entre le au ras du terrain du travail administratif à Brasilia et du déploiement 

du programme partout dans le Brésil. C’est comme si, dans le chapitre précèdent, nous 

avions regardé de près les données du tableau afin de saisir la dynamique de 

fonctionnement et de gestion du GESAC, alors que dans le chapitre actuel nous 

pratiquions un mouvement presque inverse, nous regardions la routine de travail pour 

appréhender comment les données, classées avec autant de zèle, sont manœuvrées afin 

de permettre le déploiement du GESAC. 

 

 

Scènes de bureau 

 

J’arrive au MiniCom au début de la matinée ; à ce moment-là, il n’y a pas grand 

monde au bureau du DEID. Maria, la fonctionnaire responsable de la gestion et de 

l’actualisation des « en attente »70 du tableau GESAC, m’a expliqué qu’une déclaration 

de dernière minute, émanant du Ministre des Communications était à l’ordre du jour 

et allait être prononcée et que les fonctionnaires étaient invités à y participer. Carla et 

ses collègues étaient donc à l’auditorium pour assister à la déclaration ; Maria a préféré 

ne pas y aller parce qu’elle avait un rhume, trouvant prudent d’éviter un coup de froid 

dû à la climatisation très forte dans l’auditorium. Quatre stagiaires de niveau 

 
70 Comme explicité dans le chapitre précédent, l’inscription « en attente » sur le tableau indique qu’il 

faut vérifier et actualiser les informations sur le point de connexion correspondant. 
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universitaire (trois jeunes filles apparemment âgées d’une vingtaine d’années et un 

monsieur d’une cinquantaine d’années) sont également restés au bureau. 

Maria m’a invitée à me mettre à l’aise ; je pouvais attendre le retour de ses 

collègues dans le bureau et, pendant ce temps, observer son travail et lui poser des 

questions. Mais avant qu’on puisse commencer à discuter, elle a répondu à un appel 

d’un bénéficiaire d’un point de connexion GESAC localisé à Laranjeiras (ville de l’État 

de Sergipe, dans le nord-est brésilien). L’homme en question voulait comprendre 

pourquoi sa connexion était à très faible vitesse. Maria, de façon très attentionnée, a 

informé à son interlocuteur les raisons possibles expliquant que sa connexion 

n’atteignait pas le débit attendu (1 Mo/s) et lui a suggéré certaines options pour essayer 

d’améliorer le signal internet. Puis, elle lui a demandé d’attendre quelques minutes et 

a effectué une recherche sur ce point dans le système de l’Embratel71 ; néanmoins, 

comme il s’agissait d’un point de connexion récent, il ne figurait pas encore dans ce 

système et il n’était pas possible d’accéder aux informations techniques relatives à cette 

connexion. 

Pendant ce temps, une des stagiaires se limait les ongles. Un fonctionnaire du 

MiniCom a ouvert la porte du bureau et s’est adressé directement aux stagiaires en 

disant qu’ils devraient tous de participer à la réunion avec le Ministre pour 

« comprendre certains des concepts », surtout pour ceux qui suivaient une formation 

en Administration. Une stagiaire a répondu qu’ils préféraient ne pas s’y rendre parce 

que tout bonnement « c’est ennuyeux », mais le fonctionnaire a insisté : « c’est très 

important pour comprendre comment les choses s’organisent dans la pratique ; après 

tout, le but principal d’un stage c’est l’apprentissage ». Avant de partir, il a ajouté, de 

manière sévère, qu’il allait dire à Carla qu’elle les fasse tous venir aux prochaines 

déclarations du Ministre. 

Après quelques minutes de conversation, Maria a terminé son appel 

téléphonique et a demandé qui avait l’autorisation pour éditer le tableau. Une des 

stagiaires a répondu que c’était elle et Maria lui a donc demandé d’actualiser certaines 

 
71 Ce système, appelé SiGESAC sera présenté au cours de ce chapitre. 
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informations sur le point de connexion qui venait d’appeler, « tu sais, c’est plus facile 

que je te dise quelles actualisations faire que de me transférer l’autorisation pour le 

tableau et tout… ». La dynamique au DEID démontre donc que le travail, même s’il 

est organisé par la division de tâches en actes simples, a priori effectués isolément, 

reste une fonction dans un collectif (Rolle 2014) ; j’ai entendu plus d’une fois les 

collègues en train de remplir ou de rectifier les données du tableau ensemble et à haute 

voix, chacun dans son bureau. C’est donc cela que Maria a fait ; elle a dicté les données 

à actualiser dans le tableau et la stagiaire a fait ce qui lui était demandé ; ensuite cette 

dernière est retournée à son activité interrompue, à savoir, se limer les ongles. 

Une fois les fonctionnaires du DEID de retour au bureau, Carla m’a précisé 

qu’ils étaient à une réunion de planification stratégique de dernière minute ; « cela 

arrive fréquemment ; s’il y a des points à préciser ou des annonces importantes sur la 

suite des programmes, le Ministre nous convoque à l’auditorium ; l’idée, c’est un peu 

de nous annoncer les choses de vive voix ». Comme les autres jours, Carla m’a invitée 

à m’asseoir à ses côtés. Avant qu’elle continue de me présenter leur travail, c’est-à-

dire, avant qu’elle continue de me faire découvrir le GESAC, Carla m’a demandé 

d’attendre un peu afin qu’elle puisse vérifier sa boîte mail : « pour moi, la première 

chose à faire dans la journée est de regarder ma messagerie, surtout pour savoir s’il y 

a des demandes urgentes auxquelles il faudra répondre. Ce sont ces messages qui 

dictent le rythme de ma journée ». 

Pendant que j’attendais que Carla découvre ce qui allait être sa journée, j’ai eu 

l’occasion d’observer le rythme du bureau du DEID avec tous ses fonctionnaires. Le 

collègue assis à côté de Carla avait son écran divisé en trois parties : un tiers avec des 

archives PDF du formulaire rempli par les techniciens lors des installations et des 

maintenances du GESAC (le TIPP72), un deuxième tiers avec un tableau où il notait les 

données des formulaires remplis, enfin un dernier avec un jeu vidéo du genre RPG73 

 
72 Ce formulaire sera présenté en détail au cours de ce chapitre. 
73 Role-playing game, est un genre de jeu où les joueurs assument des rôles d’interprétation et créent des 

histoires en collaboration. 
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(il74 donnait l’impression de faire efficacement toutes ces choses en même temps, sauf 

pendant la pause déjeuner, lorsque le jeu vidéo occupait son écran tout entier). Le 

directeur du DEID expliquait à Maria ce que le ministre avait annoncé plus tôt. Un 

serveur proposait de l’eau et du café à ceux qui le souhaitaient75, deux collègues 

buvaient du café ensemble. Le micro-onde, installé dans un coin de la pièce, a bipé 

pour annoncer que le déjeuner de quelqu’un était chaud.  Plusieurs personnes 

répondaient à des appels qui sonnant fréquemment. Mais parmi tous les sons ambiants 

que l’on pouvait entendre, le ronronnement de la frappe des claviers était le plus 

omniprésent. 

Ces scènes n’ont rien d’extraordinaire, elles sont assez courantes dans les 

espaces de travail administratifs, mais leur banalité révèle une routine.  Dans le cas du 

travail administratif du GESAC, la routine s’organise beaucoup autour du tableau, soit 

pour l’actualiser le plus possible, soit pour réaliser les tâches répertoriées. La gestion 

du GESAC au MiniCom est donc centrée sur l’articulation et sur la coordination d’un 

ensemble d’informations fichées dans le tableau ; ce tableau se configure ainsi comme 

un dispositif de gestion de l’accumulation des informations et agit tout d’abord comme 

une infrastructure qui se met en place pour les ordonner, les rendre accessibles 

(Beltrame et Jungen 2013) et, par la suite, matérialiser une routine. Le travail quotidien 

au sein du MiniCom n’a pourtant rien de très routinier, même si le tableau qui guide 

leur travail ressemble peu ou prou à une liste de tâches à accomplir. Les imprévus y 

sont très fréquents et il y a toujours du travail inattendu à mener.  

 

 

 
74 Comme le joueur doit se créer un avatar, on peut imaginer que ce n’est donc pas celui qui est employé 

par le MiniCom qui joue, mais quelqu’un d’autre. 
75 Dans les bureaux du Ministère des Communications, il y a des serveurs, en uniforme avec un pantalon 

noir, une chemise blanche et un nœud papillon noir, responsables de servir de l’eau et du café aux 

employés. Cela fait partie de tout un genre d’emplois courants dans le pays qui selon l’OIT 

(Organisation Internationale du Travail), a le plus grand nombre d’employés domestiques au monde. 

Un exemple classique est la fonction d’ascensoriste, relativement répandue au Brésil dans les bâtiments 

publics, comme c’est le cas au MiniCom.  
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Une routine d’imprévus  

 

« Dalila : J'imagine que, sur le terrain, l’arrivée sans préavis d’une équipe de 

techniciens dans une communauté peut être compliquée… 

Jane : Exactement, tu ne sais pas l’accueil que la communauté va réserver à 

quelqu’un auquel elle ne s’attendait pas… J’ai beaucoup de problèmes, des 

imprévus, à gérer à cause de ce type de situation !  Il y a des techniciens qui 

vont installer ou supprimer une connexion GESAC et parfois ils se présentent 

sans l’uniforme de rigueur et ne portent pas de badge ; cela peut freiner 

l’intervention par la communauté et empêcher le travail du technicien. Nous 

avons eu à faire face à un grand problème de ce genre il n’y a pas longtemps ; 

le technicien a fini par être arrêté ! Ce technicien était chargé d’enlever une 

parabole dans une école d’un village au Pará [département localisé dans la 

région nord du Brésil], il est arrivé pour réaliser son travail comme ça, sans 

prévenir personne, sans uniforme, sans son identifiant, sans rien ; quand le 

directeur de l'école a vu la scène il a pensé que quelqu’un était en train de voler 

la parabole et a prévenu la police. Le technicien n’avait même pas un document 

prouvant son identité sur lui, et a fini par être mis en garde à vue ! Même si le 

technicien était un employé d’une entreprise sous-traitée par l’Embratel, 

comme il effectuait un travail au nom du GESAC, c’était à nous d’intervenir 

auprès de la police locale pour faire sortir ce type du commissariat. Le processus 

n’a pas été simple, nous avons dû envoyer un document au nom du MiniCom, 

expliquer que le bonhomme travaillait pour une entreprise sous-traitante mais 

qu’il venait retirer la parabole d’après nos instructions, etc. Malgré nos efforts, 

y compris ceux consistant à répondre à plusieurs appels désespérés de la part 

de la famille du technicien, il est resté quand même deux jours en prison ! » 

(Jane – MiniCom) 

 

Ce petit évènement que Jane a bien voulu me livrer sur sa routine de travail 

peut avoir l’air anecdotique, et pourtant il fait émerger et illustre toute une série 

d’imprévus qui peuvent émailler dans la gestion administrative du GESAC. Avoir 

consacré deux journées de travail au sein du Secrétariat de l’Inclusion Numérique du 

MiniCom à Brasilia afin de libérer de prison un technicien d’une entreprise sous-

traitante qui a été arrêté dans un village au Pará, à environ 2.000km de distance, parce 

qu’il effectuait son travail (mais sans pouvoir prouver sa bonne foi, par l’absence de 

ses papiers), souligne la diversité des écueils et des difficultés rencontrés au cours du 

déploiement d’un programme d’inclusion numérique. Cet épisode fait partie de la 
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série d’innombrables anecdotes pittoresques, parfois même incroyables, survenues 

tout au long du déploiement du programme.  

Dans la routine de la gestion du GESAC il y a des situations qui s’avèrent 

difficiles à concevoir et à prévoir pour les fonctionnaires ; dans le cadre du travail 

administratif, ayant les données rangées dans les grilles du tableau, la logique – et la 

logistique – du déploiement peut sembler évidente et sans faille, pourtant de 

nombreux contretemps surviennent tout au long du processus. Pour une partie, ils 

présentent un caractère vraiment exceptionnel et ne se répètent pas ; selon les mots de 

Jane : « heureusement que dans mon travail ce n’est pas tous les jours qu’il faut libérer 

quelqu’un de prison ! Même si beaucoup de choses insolites nous arrivent, pour autant 

que je sache, ce cas limite, d’un technicien mis en garde à vue pendant son travail, reste 

unique ». Hormis quelques cas exceptionnels, des imprévus qui ne sont pas si 

inattendus que cela survienne dans le cadre du GESAC ; parfois certains sont quand 

même un peu prévus et fréquents. Toutefois, bien que certains évènements se répètent, 

ils sont considérés comme imprévus puisque a priori ils ne devaient pas se produire 

ou se reproduire. Parmi ces « imprévus-prévus », les plus récurrents sont le manque 

de structure des points de connexion, les problèmes d’adresse et les difficultés pour 

établir un contact avec les bénéficiaires sont les plus récurrents. Il existe donc comme 

une routine des imprévus qui s’installe, les fonctionnaires devant faire face 

régulièrement aux demandes résultant de ces évènements. 

 

Défaut de structure(s) 

Pour qu’une connexion GESAC soit opérationnelle il faut une parabole installée 

et activée, des équipements informatiques, tels que ordinateurs et routeurs, aménagés 

et du courant électrique. Cela paraît évident lorsqu’il s’agit d’accéder à l’internet dans 

le cadre d’un programme d’inclusion numérique ; pourtant ce n’est pas toujours le cas. 

Le GESAC se déploie, la plupart du temps, selon un système de partenariats : la 

connexion à internet est octroyée par le MiniCom et la structure physique, dont le 

mobilier et l’approvisionnement informatique, devrait être garantie par le partenariat 
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et/ou le responsable de chaque point de connexion. Or, malgré un effort logistique et 

administratif pour le déploiement du programme, l’enchaînement n’est pas toujours 

coordonné ; il n’est pas rare que la connexion à internet soit installée beaucoup de 

temps avant ou après la livraison et l’installation des équipements.  

Dès la première journée où j’ai pu accompagner une équipe de techniciens 

pendant leur travail d’installation et de maintenance des connexions GESAC, au 

Ceará76, j’ai fait face à des problèmes de décalage entre l’arrivée de la connexion et 

l’arrivage de l’équipement informatique. A l’occasion, j’ai suivi pendant une semaine 

le quotidien de deux techniciens, Carlos et Paulo, dans plusieurs localités du Ceará. Le 

jour de notre rencontre les techniciens ont installé deux paraboles GESAC, la première 

à Redenção et la deuxième à Baturité, villages distants d’environ 100km de la capitale 

Fortaleza. Le matin, dans un dispensaire à Redenção, la parabole a été installée avant 

que l’équipement informatique n’arrive ; le personnel du dispensaire était ébahi 

puisqu’ils n’étaient pas au courant de la réception d’une connexion GESAC et, 

corollairement, ne connaissaient pas la prévision de la livraison et de l’installation des 

ordinateurs ; ils avaient désormais hâte. L’après-midi, dans un télécentre d’une 

communauté quilombola à Baturité, la parabole a été installée deux ans après l’arrivée 

de l’équipement informatique. A priori, lorsque les bénéficiaires reçoivent leurs 

ordinateurs, ils n’ont pas le droit d’entreprendre les installations77. Toutefois, le temps 

passant sans le moindre signe que quelqu’un viendrait s’en occuper, la communauté 

a installé elle-même les équipements et a pris un abonnement internet. Ces deux 

exemples, survenus dans la même journée, indiquent qu’un décalage entre la mise en 

place de la parabole et celle de l’équipement informatique peut arriver ; néanmoins, 

lorsqu’il y a un laps de temps trop important cet écart devient alors une sorte 

 
76 Le suivi du travail des techniciens dans cet état localisé au nord-est brésilien sera explicité, de façon 

plus détaillée, au Chapitre 5. 
77 Lorsqu’un équipement arrive en tant qu’outil d’un programme de politique publique, en général les 

bénéficiaires n’ont pas le droit de le faire installer par eux-mêmes, il faut attendre qu’une entreprise 

désignée par le gouvernement, ou par l’institution qui a offert l’équipement, vienne et fasse 

l’assemblage. En certaines occasions, dans le cas du GESAC, les ordinateurs attendent plusieurs mois 

– voire plusieurs années – avant d’être convenablement installés. 
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d’imprévu qui complexifie ou rend impossible l’utilisation d’une connexion GESAC. 

Par exemple, si le MiniCom constate qu’il n’y a pas de consommation de débit chez un 

bénéficiaire, cette connexion risque d’être désactivée ou réallouée, mais parfois il est 

question d’un point de connexion qui n’a pas encore reçu l’équipement informatique 

ou qui attend une visite de maintenance. 

Si un court décalage entre l’arrivée de la parabole et celle de l’équipement 

informatique chez les bénéficiaires est anticipé, la faute d’aménagement des points de 

connexions est traitée comme « inattendue ». Les récits sur l’impossibilité d’installer 

et/ou d’activer des connexions GESAC à défaut des structures chez les bénéficiaires ne 

manquent pas aux fonctionnaires du MiniCom. Un bon exemple est l’absence de 

courant électrique pour rendre les connexions opérationnelles. Ainsi, il est arrivé que 

même si tout un processus administratif afin d’organiser l’installation avait eu lieu, ce 

manque ne soit repéré qu’à l’arrivée des techniciens venus pour installer les 

paraboles… Jane m’a raconté un cas survenu récemment dans le Parque Indígena do 

Xingu78,   

« Après beaucoup de pression de la part de la communauté qui nous 

demandait, de toute urgence trois paraboles, j’ai réussi à accélérer ces 

installations auprès de l’Embratel, bien qu’elles soient localisées dans le Xingu, 

qui tu le sais, nécessite une logistique très spécifique pour s'y rendre. Pourtant, 

lorsque les techniciens sont arrivés avec tout leur matériel, ils n’ont pas trouvé 

de courant électrique sur place ; ceux qui nous avaient demandé la connexion 

ne savaient pas, ou avaient oublié, qu'il fallait de l’électricité pour faire marcher 

l’internet. Ainsi, malgré la durée du voyage et la logistique d'acheminement des 

paraboles, le résultat fut un travail et un investissement vains. Ce genre de 

situation s’avère très compliqué car en tant qu'État, nous restons dans une 

position moins crédible pour pousser l'entreprise à réaliser certaines 

installations et mantenances ; un cas comme celui-ci finit par être utilisé comme 

une justification par l'entreprise pour éviter des déplacements complexes et 

coûteux. » (Jane – MiniCom)  

 

 
78 Créé en 1961, ce parc a été la première terre indienne homologuée au Brésil. Le parc se situe dans le 

nord-est de l’Etat du Mato Grosso, dans le sud de l’Amazonie brésilienne, ayant une importante 

biodiversité. Au long de ses 2 642 003 hectares, le parc regroupe 16 groupes ethniques et est considéré 

comme la plus grande réserve de ce genre au monde. Disponible sur : 

<https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Xingu>. 

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Xingu
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Cet exemple décrit une situation extrême dans le déploiement du programme ; 

pourtant il ne s’agit pas d’un événement isolé, des cas similaires s’étant produits 

quelques fois au fil de la mise en œuvre du GESAC79.  

Outre le fait de constater l’absence de courant électrique chez les bénéficiaires 

juste au moment d’entreprendre une installation de parabole, la question de 

l’électricité se prête encore à d’autres enjeux lors de la mise en place des connexions 

GESAC. Certaines communautés se servent des générateurs pour produire de 

l’énergie électrique ; pour le MiniCom c’est là le préalable, la solution pour que le 

programme soit opérationnel auprès de bénéficiaires démunis de réseau électrique ; 

pourtant les générateurs créent toute une gamme d’agencements difficilement 

prévisibles depuis Brasilia. Au moment où j’accompagnais le travail d’installation et 

de manutention des connexions GESAC dans l’État de l’Amazonas, dans la région 

amazonienne au nord du Brésil, les deux techniciens que j’ai suivis, Anderson et 

Laride, m’ont brossé certaines situations qui survenues lors de l’installation de 

paraboles chez des bénéficiaires ayant l’électricité fournie par un générateur.  

Étant donné qu’il existe plusieurs modèles de générateurs sur le marché qui 

utilisent différentes ressources pour générer du courant électrique, mais qu’à chaque 

fois la création de l’énergie dépend d’une ressource, un « combustible », la génération 

d’énergie reste donc limitée. Dans les communautés du nord du Brésil, la plupart des 

générateurs marchent avec des carburants (notamment à diesel), ainsi, les choix de 

comment et sur quels dispositifs l’énergie électrique générée sera dépensée impliquent 

des démarches particulières, délicates et qui, parfois, tournent à l’embarras. Anderson 

et Laride m’ont rapporté qu’ils ont été témoins plus d’une fois de disputes entre les 

habitants de certaines communautés ; dans un tel contexte où l’énergie est limitée et 

onéreuse, allumer les ordinateurs et le routeur pour se connecter à l’internet se fait au 

 
79 En plus de soulever le sujet de manque de structure, le passage évoque les tensions que peuvent 

s’entraîner dans la relation entre gouvernement et entreprise. Je reviendrai sur cette question, qui est 

loin d’être accessoire, à plusieurs reprises, par la suite. 
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détriment d’autres appareils qui ont besoin d’énergie électrique. Selon les mots 

d’Anderson,  

« C’est toujours pareil, les jeunes veulent brancher les ordis pour avoir internet 

et les autres préfèrent maintenir le frigo allumé ou pouvoir regarder la 

télévision de temps en temps, ou encore garder du diesel pour les pirogues ; il 

n’y a pas de solution qui arrange tout le monde d’où les guéguerres entre eux. 

Parfois, ils me demandent d’intervenir, mas c’est pas mes affaires, je m’en mêle 

pas, j’installe la parabole et c’est tout ». (Anderson – technicien de l’Amazonas) 

 

De cette façon, le fait qu’une communauté possède un générateur n’est pas une 

garantie d’avoir suffisamment d’électricité, ou qu’elle sera destinée à recevoir la 

connexion GESAC. 

En plus d’un important décalage entre l’arrivée de l’équipement informatique 

et celle de la parabole, ajouter à cela l’impossibilité d’activer la connexion par manque 

de réseau électrique ou à cause du rationnement de l’énergie créée par générateur, le 

déploiement du GESAC fait face à d’autres contingences liées aux problèmes de 

structure chez les bénéficiaires. Dans certains lieux, il n’y a pas de salle appropriée 

pour abriter dans d’assez bonnes conditions les ordinateurs ; parfois le climat est trop 

chaud et/ou trop humide, ce qui pourrait endommager l’équipement informatique ; 

certaines régions du pays sont atteintes régulièrement par de forts orages qui peuvent 

griller le routeur facilement ; la parabole peut être entourée d’obstacles physiques 

(comme des arbres ou des murs) qui détériorent, voire bloquent, la réception du 

signal ; survient également le vol de l’équipement informatique peut survernir ; entre 

autres conditions qui peuvent empêcher ou altérer le bon fonctionnement du GESAC. 

L’occurrence des problèmes, chez les bénéficiaires, à défaut de structure dépend donc 

d’aléas susceptibles d’entraver le déploiement du programme, même si quelques-uns 

peuvent être plus ou moins anticipés. 

 

  Des coordonnées imprécises 

Durant le déploiement du GESAC, surgit un grand nombre d’imprévus qui sont 

dus, soit à des coordonnées imprécises, soit à des difficultés de trouver un lieu capable 
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de recevoir une parabole ou encore à une visite de maintenance, ou à des changements 

non officiels d’adresse des points de connexion80. Les défauts de structure dus aux 

contretemps subis par le GESAC en raison de changements d’adresse sont, en grande 

partie, prévisibles, toutefois, ils restent des aléas au sens où ils ne devraient pas se 

produire et peuvent empêcher l’installation ou l’opérationnalité du programme.    

En plus de coordonnées de bénéficiaires incorrectes contenues dans le tableau, 

la question des adresses engendre des problèmes d’une autre nature, venant se greffer 

à l’impossibilité de trouver ou de contacter des lieux devant recevoir une connexion 

GESAC. Parfois une parabole est installée de manière informelle à une adresse 

différente de celle indiquée par le MiniCom qui, dans certains cas, n’est pas au courant 

de ces modifications.  

Pourtant, a priori, les connexions du GESAC ne devraient pas être déplacées ou 

installées ailleurs sans l’accord officiel et préalable du MiniCom ; il y a toute une 

procédure administrative à suivre pour délocaliser un point de connexion. Si lors 

d’une installation ou d’une maintenance les bénéficiaires demandent d’installer ou de 

déplacer la parabole du GESAC dans un autre lieu qu’à l’adresse d’origine (parce que, 

par exemple, elle était installée dans une structure louée et qu’ils ont déménagé ou 

s’apprêtent à le faire), les techniciens n’ont pas l’autonomie pour effectuer ce 

changement. Dans ces cas de figure, il est recommandé de faire une demande formelle 

de délocalisation : le technicien doit s’adresser d’abord à son entreprise (sous-traitante 

de l’Embratel), qui s’adresse à l’Embratel, qui à son tour s’adresse au MiniCom. Ce 

processus peut s’avérer très long, la demande peut rester un moment « en analyse » 

dans le tableau du MiniCom et finalement ne pas être approuvée81.  

Anderson, un des techniciens que j’ai accompagné dans l’Amazonas, m’a 

expliqué qu’il est assez fréquent que les bénéficiaires demandent d’installer la parabole 

ou de déplacer une parabole déjà installée ailleurs : « ici, dans le nord, il est courant 

 
80 Ces questions ont été évoqués au chapitre 2 lors de la présentation des champs du tableau 

correspondant à « adresse », « complément d’adresse », « responsable » et « observations ». 
81 D’après la description des champs du tableau des fonctionnaires du GESAC présentée au chapitre 2 ; 

l’entrée « en analyse » est précisée dans la partie « statut ». 
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d’avoir des dispensaires, des bureaux de mairie, parfois même des écoles, dans des 

bâtiments loués. C’est très bête ça… parce que lorsque le gouvernement envoie des 

choses, comme le GESAC, ce n’est pas toujours dans un lieu permanent ; il suffit que 

la municipalité change de maire pour que les contrats de locations changent aussi, vu 

que ces bâtiments loués appartiennent presque toujours à la famille du maire ! ». 

Anderson décrit ici une situation qui n’est pas fréquente ou tout du moins pas connue 

ni même prévue par le MiniCom. Lorsqu’une adresse d’un point de connexion installé 

ou à installer figure sur le tableau, il n’y a pas démarche ou de procédure pour 

informer s’il s’agit d’une structure louée. La condition de l’immeuble ne semble pas 

être généralement prise en compte lors des délibérations pour choisir les lieux qui vont 

recevoir (ou les points de connexions qui vont maintenir) une connexion GESAC. 

D’après Anderson et Laride, au début, alors que l’entreprise dont ils sont les 

employés venait de commencer à réaliser des installations et des maintenances du 

GESAC, ils essayaient de se conformer en tous points aux directives données par 

l’Embratel, et conjointement par le MiniCom. Pourtant, toujours selon les dires des 

techniciens, suivre ces consignes signifie assumer beaucoup de pression, voire des 

préjudices : le MiniCom ne paie l’Embratel qu’une fois les installations et les 

maintenances accomplies ; pourtant ne pas achever une installation ou une 

maintenance et devoir y retourner n’est pas toujours rentable (surtout du fait qu’une 

grande partie du travail à entreprendre se situe à distance du siège, à Manaus, capitale 

de l’état, et cela implique une logistique complexe et des dépenses d’hébergement et 

de transport très élevées)82. Ainsi, pour l’entreprise il n’est pas envisageable de 

procéder formellement aux demandes de délocalisation :  voici ce qu’en dit Anderson 

« les instructions du chef sont claires : vas-y et installe cette parabole, je ne veux même 

pas savoir où ; l’important c’est qu’elle le soit dans la ville à laquelle elle était 

 
82 La manière dont l’Embratel effectue le paiement aux entreprises sous-traitantes, à chaque 

déplacement des techniciens ou seulement une fois le service accompli, n’est pas claire ; pourtant les 

techniciens que j’ai accompagnés ont évoqué à plusieurs reprises une pression pour éviter des 

déplacements redondants qui ne seraient pas rentables.   
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destinée83 ». Les déplacements redondants sont donc évités à tout prix par les 

techniciens de l’Amazonas, de telle sorte qu’ils n’effectuent pas formellement les 

demandes de délocalisations, en transférant la parabole selon le souhait des 

bénéficiaires. De même, lorsqu’une adresse s’avère difficile à trouver, Anderson et 

Laride cherchent un lieu qui, selon eux, pourrait bénéficier d’une connexion GESAC. 

Ils installent alors la parabole. Pendant que je suivais le travail des deux techniciens 

dans un village de l’Amazonas, j’ai été témoin d’un changement de destinataire du 

programme : les techniciens ne trouvaient pas un dispensaire qui devait recevoir une 

connexion GESAC. Après avoir questionné la direction à plusieurs reprises et ayant 

des indications imprécises, Anderson a décidé d’installer la parabole ailleurs. Il s’est 

arrêté dans un dispensaire à côté de là où nous nous trouvions et, après s’être assuré 

que le lieu ne possédait pas d’internet, ce dernier a procédé à la mise en place de la 

parabole84. Lors de cette manœuvre, les techniciens n’ont pas mis à jour l’adresse dans 

la TIPP, Termo de instalação de point de présence (attestation d’installation de point 

de présence) ; comme c’est à travers cette attestation que le MiniCom actualise les 

données des installations accomplies, qu’un dispensaire différent de celui prévu 

initialement ait reçu la connexion n’apparaîtra nulle part. Cela peut entraîner certains 

quiproquos  : par exemple, si le dispensaire qui était censé recevoir la connexion 

contacte le MiniCom pour la réclamer mais que dans le tableau figure qu’il l’a déjà 

reçue ; ou si une installation est prévue pour le dispensaire qui a eu la parabole, parce 

que les techniciens l’ont décidé aléatoirement, cela peut entraîner un déplacement 

inutile de matériel et d’une équipe ou même un doublon dans l’installation (il y a 

certains points de connexion qui possèdent plus d’une parabole en opération). Il 

advient aussi que des informations soient incompatibles lorsque les fonctionnaires du 

MiniCom vérifient si les installations ont été réalisées correctement (en comparant les 

photos que les techniciens doivent fournir, au moment de l’installation et en contactant 

 
83 L’Embratel peut vérifier, à partir des informations de latitude et longitude, si une parabole a été 

installée dans une ville déterminée. 
84 Cette scène, brièvement évoquée, sera décrite en détail au Chapitre 6. 
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le point de connexion pour confirmer qu’il a bien reçu la connexion et qu’il est bien 

dans un bâtiment avec telle ou telle façade d’après les photos, etc.). Alors que le 

MiniCom identifie une connexion qui a été déplacée ou installée ailleurs sans que le 

processus de délocalisation ait été respect, cette connexion a dorénavant une « adresse 

divergente » enregistrée dans le tableau. Parfois, il n’y a aucune trace de la nouvelle 

adresse de la nouvelle ou dernière connexion GESAC. La localiser s’avère alors 

impossible, voire très difficile.  

Les adresses des points de connexion sont alors une matière sensible et 

complexe pour le GESAC, ainsi qu’une source d’imprévus. En plus des difficultés 

rencontrées dans le cadre du travail administratif réalisé par le MiniCom (chercher, 

confirmer et fournir les coordonnées les plus correctes possible pour l’Embratel), plane 

l’incertitude de savoir si lors du déploiement du programme, l’adresse sera trouvée – 

ou cherchée convenablement – et si d’éventuels changements seront rapportés. Ainsi, 

lorsque les fonctionnaires ont affaire aux données du tableau, bien que des efforts pour 

actualiser le plus possible les champs aient été réalisés, il n’est pas sûr qu’ils 

correspondent au GESAC une fois déployé… cependant, pour que le travail de gestion 

puisse avancer, le MiniCom traite les données comme des faits donnés ; même s’il n’est 

pas garanti qu’un lieu prévu verra l’arrivée de l’installation (ou la maintenance) d’une 

connexion GESAC ou encore que le TIPP renseigne bien les coordonnées du 

bénéficiaire en question. 

 

Les (problèmes) de contact 

Une des tâches les plus habituelles réalisée par le MiniCom dans la gestion du 

GESAC est de prendre contact – ou essayer de prendre contact – avec les bénéficiaires 

du programme, les points de connexion. Cette communication est importante et pour 

plusieurs raisons : confirmer l’intérêt, les conditions matérielles ou l’adresse d’un lieu 

susceptible de recevoir une connexion GESAC ; vérifier les données d’un point de 

connexion qui est en fonctionnement ; confirmer qu’il y a toujours un intérêt pour un 

point de connexion de maintenir sa connexion active ; discuter avec un lieu qui veut 
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avoir un point GESAC…  Pourtant, même s’il y a plusieurs raisons qui demandent une 

prise de contact, la nécessité d’opérer des actualisations cadastrales est la plus 

courante.  

Parvenir à contacter les points de connexion (et l’entreprise responsable de 

l’activation du GESAC ou les techniciens sur-le-champ) est aussi central que 

problématique, pouvant entraîner toute une sorte d’imprévus qui complexifient ou 

rendent impossible le déploiement du programme. Si réussir à joindre un bénéficiaire 

n’est pas évident, vu les problèmes cadastraux ou les difficultés matérielles des points 

des connexion (comme ne pas avoir un réseau téléphonique disponible sur place), les 

obstacles ne s’arrêtent pas là. Par exemple, il peut arriver que la langue soit une 

barrière lors des communications entre les fonctionnaires du MiniCom et les 

bénéficiaires ou techniciens. Le Brésil se trouvant être un très grand pays, le nombre 

d’accents et de variations linguistiques est très important. Les particularités d’une 

région géographique donnée, la culture qui y existe et les facteurs historiques qui l’ont 

engendrée, façonnent une langue et lui confèrent des variations qui sont l’expression 

d’un régionalisme (Mollica et Braga 2008 ; Bagno 2007). La place de ces variations au 

cours des entretiens que les fonctionnaires avaient par téléphone était flagrante ; 

pendant que j’étais au bureau du DEID, je les entendais souvent demander à leurs 

interlocuteurs de parler moins vite, ou de répéter ce qu’ils avaient dit. 

A un moment, j’étais assise à côté de Carla, nous explorions les champs du 

tableau GESAC, un stagiaire, le monsieur qui travaillait au bureau en face, a sollicité 

des orientations pour réaliser une tâche qui lui avait été demandée. Il devait contacter 

un point de connexion localisé à Barcelos, dans l’État d’Amazonas, distant de 405km 

de la capitale Manaus et accessible uniquement par voie aérienne ou fluviale (Rio 

Negro)85. Ce point de connexion avait demandé un changement du lieu de la parabole, 

mais il fallait vérifier si un technicien l’avait déjà visité dans le cadre du nouveau 

contrat avec l’Embratel. Si cette visite avait déjà eu lieu, Carla considérait très 

 
85 Ayant une surface de 122.476 km², Barcelos est la plus grande ville de l’état de l’Amazonas et la 

deuxième plus grande du Brésil ; sa densité populationnelle est de 0,2 habitant par km².  
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compliqué, voire impossible (ou, au moins, très long), de faire cette « délocalisation » ; 

les entreprises sous-traitantes qui sont chargées d’activer ou de faire des maintenances 

des connexions GESAC organisent généralement leur programme de façon à réaliser 

toutes les interventions d’une région lors d’un même déplacement (surtout dans les 

lieux d’accès difficile, comme c’était le cas). Le stagiaire a donc appelé ledit point de 

connexion ; il a fallu plusieurs essais pour y arriver ; une fois la communication établie, 

elle s’est déroulée de façon très confuse. Après une bonne dizaine de minutes, lorsque 

le stagiaire a terminé son appel, il nous a dit avoir eu l’impression de parler une autre 

langue que celle de son interlocuteur, « ôxe86, j’avais l’impression de parler à quelqu’un 

d’un autre pays, je ne comprenais presque rien de ce qu’elle disait et vice-versa ! ». En 

dépit des difficultés du dialogue, dues aux variations linguistiques entre les parties, le 

stagiaire a fini par comprendre la situation : il s’agissait d’un télécentre qui était 

installé dans une salle louée temporairement, car son local avait souffert d’un 

incendie ; les travaux de réfection finis, ses responsables voulaient retourner à son 

adresse d’origine et, pour ce faire, changer la parabole de lieu (et refaire tous les 

ajustements techniques impliqués) était fondamental. Pourtant, effectivement, un 

technicien y était passé récemment pour faire le processus d’activation87. Carla a 

expliqué que la démarche à suivre dans ce cas est de faire une demande à l’Embratel 

pour effectuer la « délocalisation » et attendre, mais qu’il était très improbable que 

l’entreprise organise prochainement un voyage (qui est onéreux) dans une ville où les 

services avaient déjà été réalisés. Le stagiaire a été chargé de rappeler le point de 

connexion pour expliquer la situation ; ce nouvel appel a, lui aussi, donné lieu à des 

difficultés de compréhension linguistique. Ensuite, Carla a demandé au stagiaire 

d’envoyer un mail à l’Embratel pour demander la « délocalisation », « n’oublie pas de 

 
86 Interjection courant dans le centre-ouest brésilien qui sert comme organisateur du discours et exprime 

un sentiment d’étonnement ; une correspondance possible avec la langue française serait « eh bé ». 
87 Conformément à ce qui est expliqué au chapitre 2 : même s’il s’agit d’un point de connexion qui était 

déjà en fonctionnement, lorsqu’un nouveau contrat entre en vigueur, il reçoit la visite d’un technicien 

pour « activer » le point de connexion, c’est-à-dire, vérifier si tout est conforme et attribuer un nouveau 

code GESAC pour ce lieu. 
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renseigner la nouvelle adresse de sorte qu’elle soit correcte au cas où ils réalisent ce 

changement de la parabole un jour. ». 

Pour les communications avec l’Embratel, Carla m’a expliqué qu’elles sont très 

rarement établies par téléphone ; le plus courant c’est d’échanger avec l’entreprise par 

mail et cela pour plusieurs raisons, 

« Nos téléphones sonnent tout le temps ici, alors si l’on peut communiquer par 

messagerie, la plupart d’entre nous préfère cette modalité, car c’est presque 

toujours plus rapide et aussi plus pratique parce que l’on peut envoyer un 

même message à plusieurs personnes simultanément ; en outre, lorsqu’on écrit 

un mail, nous avons un registre, ça peut être très utile, tu sais, lorsque 

l’administration publique a affaire avec les entreprises, c’est important d’avoir 

leurs messages sauvegardés. » (Carla – MiniCom) 

 

Pourtant, même si les échanges par messagerie sont assez courants pour la 

communication avec l’Embratel, Carla a précisé qu’il n’est pas rare que les messages 

n’aient pas de réponse, 

« Tu vois, c’est le côté négatif des mails, c’est plus facile de faire semblant de ne 

pas avoir reçu certaines informations, et l’expéditeur a toujours le bénéfice du 

doute, on ne sait jamais si notre message s’est perdu en chemin ou, si par 

hasard, il est classé comme spam ; sans dire que parfois nos boîtes de réception 

contiennent un volume si grand d’informations que, sans faire exprès, 

quelques-uns passent inaperçus ». (Carla – MiniCom) 

 

Le courrier électronique s’impose et se fait omniprésent dans le monde 

administratif ; cependant sa supposée et attendue immédiateté n’est pas toujours 

d’actualité. Dans un article sur les usages du courrier électronique apparu en 2001, 

Madeleine Akrich, Cécile Méadel et Véréna Paravel réfléchissent sur les difficultés qui 

peuvent arriver : 

 

l’échange électronique présuppose de la part de chaque partie des 

équipements, des temps de connexion, des agendas, etc., qui rendent incertain 

pour l’expéditeur le moment du contact. Loin de l’immédiateté supposée de 

l’outil, les difficultés rencontrées par les uns et les autres mettent en relief la 

chaîne des médiations nécessaires : les ordinateurs, les serveurs, les réseaux 

et les usagers eux-mêmes. (Akrich et all 2001 : 10) 
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Même si les dispositifs ont beaucoup évolué depuis le début du millénaire et sont de 

plus en plus fiables, des aléas sont toujours présents dans les communications par voie 

numérique. Pour l’échange via courrier électronique avec l’entreprise (ou d’autres 

interlocuteurs qui sont dans un cadre administratif ayant des équipements et 

connexions à leur disposition), les fonctionnaires du MiniCom n’ont pas trop de doute 

sur la réception des messages ; mais ils ne sont pas en mesure d’avoir la confirmation 

de lecture (et de la prise en compte) du message envoyé, à moins qu’il y ait eu une 

réponse. Pour le contact avec les points de connexion du GESAC, les fonctionnaires 

privilégient les appels téléphoniques ; pourtant, quand ils s’avèrent difficiles ou 

lorsque le bénéficiaire en question a une connexion internet active, une tentative de 

contact peut se faire par courrier électronique. Mais dans ces cas, les difficultés 

évoquées par les auteurs se font ressentir puisque la chaîne des médiations nécessaires 

pour garantir que la communication a été établie est assez compliquée à prévoir : est-

ce que le lieu a toujours sa connexion en fonctionnement ? ; est-ce que les bénéficiaires 

savent se servir de la messagerie électronique ? ; est-ce que les lieux ne sont pas sujets 

à des difficultés d’approvisionnement du réseau électrique ? ; etc.  

Des difficultés de contact font donc partie de la routine du GESAC ; les 

problèmes qui peuvent en résulter sont de natures très différentes s’il s’agit d’appels 

téléphoniques ou de messages. Pour les contacts établis par téléphone, les principaux 

soucis sont, tout d’abord, de réussir à joindre les interlocuteurs et, ensuite, de 

comprendre et de se faire comprendre malgré les variations linguistiques flagrantes 

qui sont présentes. Pour le courrier électronique, la question centrale concerne 

l’incertitude de la réception (ou lecture) du message. La routine de communication par 

messagerie au sein du travail quotidien du MiniCom souligne une question tant 

centrale que, parfois, oubliée : un message envoyé n’est pas forcément un message reçu 

(ou prise en compte). 
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Les dilemmes du choix 

Le choix des lieux qui recevront une connexion GESAC ou, à l’inverse, verront 

leur connexion désactivée, est une autre activité centrale et quotidienne dans la gestion 

du programme au MiniCom. Le GESAC opère dans une double logistique, à partir des 

partenariats du MiniCom avec d’autres institutions (la plus grande partie des 

connexions suivent ce modèle) et à partir de demandes en vrac qui sont analysées 

individuellement et qui devront se trouver un responsable. En principe, cette tâche 

répond à des critères précis, mais, dans la pratique, les décisions donnent lieu à 

certaines négociations qui peuvent soulever des dilemmes88. 

La plupart des points de connexion sont attribués au début de chaque contrat 

du MiniCom avec l’entreprise qui a répondu à l’appel d’offres, soit dans le cadre des 

partenariats, soit à partir de demandes faites par les communautés mêmes.  

Pourtant, tout au long du déploiement du programme il y a des nouvelles demandes 

qui surgissent (tant de la part des institutions partenaires que de la part des 

communautés)89, de même qu’il y a des points de connexions qui peuvent (ou doivent) 

être réalloués ; le travail qui consiste à choisir les bénéficiaires du GESAC est donc 

continu.  

Le mot final sur la création ou l’annulation d’un point de connexion revient au 

DEAF ; depuis que Jane a été mutée à ce département, les choix des bénéficiaires du 

GESAC est une charge dont elle a la responsabilité et, pour l’effectuer, elle s’appuie 

sur les données du tableau qui sont actualisées en permanence par ses collègues du 

DEID. Les journées de travail de Jane sont donc occupées à coordonner la distribution 

des connexions GESAC : calculer le nombre de points de connexions dont chaque 

partenariat peut disposer et faire le tri parmi les lieux susceptibles de voir une 

connexion GESAC être installée, réparée ou enlevée. Pour effectuer la sélection des 

bénéficiaires, Jane réalise principalement des appels téléphoniques aux personnes 

 
88 Conformément à l’exposé au Chapitre 2, lors de la présentation du champ « contrat » du tableau du 

GESAC.  
89 Dans le tableau du GESAC, ces nouvelles demandes sont classifiées comme « points de l’additif », 

s’agissant des points de connexions qui se rajoutent à celles initialement prévues.  
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intéressées à avoir, ou ayant déjà, une connexion GESAC, ainsi que des réunions pour 

définir (et redéfinir) les critères de choix des points de connexion et négocier leur 

distribution parmi les lieux qui sont considérés éligibles par ce programme. 

Une fois les connexions attribuées, le MiniCom cherche à s’assurer que chaque 

point de connexion aura un responsable : soit d’autres ministères du gouvernement 

fédéral, soit d’autres organismes publics comme les mairies, soit des ONGs, ou même 

de grandes entreprises comme la banque « Banco do Brasil ». Dans certains cas, le 

demandeur, au-delà de rester responsable pour un point de connexion, fournit les 

ordinateurs et/ou le mobilier. Lors de l’entretien que Jane m’a accordé, elle a précisé 

quelques éléments sur les partenariats et institutions responsables : 

« Au début du programme, lors des appels publiques pour les demandes de 

connexions, nous avons accepté quelques requêtes autonomes ; autonomes 

dans le sens qu’il n’y avait pas de responsable formel pour le point de 

connexion. Pourtant, actuellement quand nous recevons des sollicitations c’est 

avec la mise en garde suivante : ‘cette demande doit absolument avoir un 

responsable, préférablement un organisme public’. C'est une garantie que cette 

politique sera mise en œuvre là où elle est demandée, parce que si quelqu’un 

me dit : ‘ voyez, j'ai ce village ici qui a une école qui n'est pas reconnue par le 

MEC, c'est une école que nous avons créée ici, indienne, avec les cultures 

traditionnelles et nous avons vraiment besoin de la connexion ‘ ; je réponds : 

‘ d'accord, mais je dois avoir une garantie, n'est-ce pas ? parce que si la parabole 

est endommagée, si elle n'est pas utilisée ou s’il vient à quelqu’un l’idée de faire 

payer l'accès par la communauté … cela ne peut pas se reproduire ! ‘ Puisque, 

après, les agences de contrôle viennent et nous disent des propos tels que : 

‘ regardez, là où vous avez mis une parabole, la population doit payer pour y 

accéder et cela est illégal dans le cadre du programme ‘. Comme nous n’avons 

pas de personnel pour envoyer faire des contrôles partout dans le Brésil, nous 

devrons avoir une personne sur place responsable pour chaque connexion. Les 

responsables peuvent être aussi les partenariats. Pour solliciter des connexions 

en tant que partenariat, il y a deux conventions : - pour les organisations de la 

société civile qui doivent participer à l’appel public où le MiniCom propose des 

connexions et - pour les organismes publics ou les ONG qui n’ont pas besoin 

d’y participer et peuvent nous demander des connexions directement. Par 

exemple, comme nous avons déjà un accord de coopération avec le Ministère 

de la Santé, s’il nous demande d’augmenter le nombre de connexions GESAC 

pour ses dispensaires, il suffit qu’on dispose du budget pour les octroyer, le 

Ministère de la Santé en sera le responsable. Et si jamais il y a un problème, celui 

qui devra courir après pour vérifier s’il y a une utilisation inappropriée, c’est le 

Ministère de la Santé. » (Jane – MiniCom) 
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Si le MiniCom n’est pas en mesure de s’assurer par lui-même que les points GESAC 

fonctionnent convenablement, les responsables occupent, donc, un rôle de garant pour 

chaque connexion. 

Du récit de Jane, nous pouvons entrevoir aussi les différents niveaux des 

négociations et articulations (d’où le nom de son département : Département de 

l’Articulation) nécessaires pour décider quelles communautés bénéficieront des points 

de connexion GESAC. À la suite du choix des bénéficiaires du programme, il y a encore 

un travail nécessaire de négociation et d’articulation entre le MiniCom et les différents 

partenariats/responsables ; ce travail peut s’avérer d’une grande complexité 

bureaucratique puisqu’il s’agit de coordonner différentes administrations, chaque 

institution ayant sa propre façon de s’organiser. 

Parmi les circonstances qui orientent la sélection des bénéficiaires du GESAC, 

l’établissement des partenariats avec d’autres ministères est privilégié. Puisque 

plusieurs programmes (issus de politiques publiques distinctes) dépendent d’une 

connexion internet pour être opérationnels, le gouvernement essaie d’octroyer une 

connexion pour les viabiliser, d’où l’importance d’associer l’étendue du GESAC aux 

démarches d’autres ministères. Dans le courant de l’accompagnement des techniciens, 

lors d’installations et maintenances de points de connexion, cette coordination entre 

différents programmes est ressortie à maintes reprises. Dans les dispensaires, par 

exemple, un accès à internet était essentiel pour pouvoir se servir du e-SUS, une 

plateforme du SUS90 conçue pour restructurer les systèmes d’information du Ministère 

de la Santé. La saisie des données sur le e-SUS est très importante pour renseigner 

statistiquement le Ministère de la Santé sur l’état général de la population ; ces 

informations peuvent guider les mesures de santé publique. Concernant les unités de 

santé, être à jour avec la saisie (et l’envoi) des données sur la plateforme est la garantie 

 
90 Le Brésil dispose du Sistema Unico de Saúde – SUS (système universel de santé) qui est l’un des plus 

grands et complexes systèmes de santé publique au monde ; à la base, il garantit un accès complet, 

universel et gratuit aux soins de santé à l’ensemble de la population. Disponible sur : 

<https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/saude-de-a-a-z/s/sus-estrutura-principios-e-como-

funciona>. 

https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/saude-de-a-a-z/s/sus-estrutura-principios-e-como-funciona
https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/saude-de-a-a-z/s/sus-estrutura-principios-e-como-funciona
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de continuer à accéder aux prestations et programmes dérivés des politiques 

publiques. De même pour les écoles, il y a des informations sur le quotidien scolaire 

qui doivent être envoyées au Ministère de l’Éducation afin qu’il puisse actualiser les 

données de recensement et planifier des politiques publiques en fonction ; de même 

qu’il y a certaines prestations et programmes qui ne sont envoyés aux établissements 

scolaires qu’une fois ces informations reçues par le Ministère. 

Suivant une logique similaire, le MiniCom favorise l’octroi des connexions dans 

les mairies et secrétariats91 dépourvus d’internet. Mener à bien un travail administratif 

au sein des structures gouvernementales sans avoir une connexion à sa disposition 

s’avère très compliqué et, il est parfois impossible d’accéder à certains bénéfices sans 

cela. Le gouvernement cherche donc à disponibiliser l’accès internet à ses structures à 

travers le GESAC. Dans les mots de Jane : 

 « Cela semble incroyable, mais nous avons des mairies et secrétariats sans accès 

à l’internet et aujourd’hui, tu sais, rien n’est plus sur papier. Sans internet, la 

machine de l’État ne tourne plus ! On a plein d’exemples : les impôts, toutes les 

démarches doivent être faites en ligne ; pour répondre aux appels, aux 

conventions proposés par le gouvernement, c’est toujours en ligne. Il s’agit de 

villages isolés et qui restent encore plus isolés sans avoir internet ni même dans 

leurs mairies… ». (Jane – MiniCom) 

 

N’avoir pas accès à l’internet révèle donc une condition d’isolement qui devrait être 

surmontée par le biais des politiques publiques. 

Tout au long de mon enquête, j’ai entendu, à plusieurs reprises, des références 

aux endroits et communautés isolés tant de la part du MiniCom que de la part de 

l’Embratel. La plupart du temps « l’isolement » était employé à titre d’adjectif général 

qui, à la façon du terme « vulnérabilité sociale »92, serait un justificatif et un critère pour 

recevoir l’installation d’une connexion GESAC par satellite. Les conditions 

d’isolement et de vulnérabilité sociale sont généralement comprises en tant que 

 
91 Dans l’organisation du pouvoir exécutif au Brésil, les secrétariats sont des organes qui assistent les 

gouverneurs ou les maires dans leurs tâches administratives. Il y a des secrétariats de la justice, de 

l'éducation, de la santé, de l'agriculture, du travail et bien d'autres, le nombre variant en fonction des 

besoins de chaque État ou municipalité.  
92 Conforme vu au chapitre 2, lors de la présentation du tableau GESAC, champ « contrat ». 
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situations complémentaires et, parfois, même comme synonymes : un lieu isolé serait 

forcément vulnérable et une condition de vulnérabilité sociale engendrerait un degré 

d’isolement. Lorsque j’ai demandé à Jane ce qui était considéré, au MiniCom, comme 

« lieux isolés » pour le GESAC, elle m’a expliqué que :  

« C’est là où il n'y a pas de connexion d’internet. Bien sûr, il y a cette histoire de 

géographie, mais comme je te l'ai dit, il y a des endroits proches qui sont 

pourtant isolés puisqu’ils sont dans un état de vulnérabilité ; la définition 

d'isolement, pour nous, porte donc davantage sur ces questions que sur la 

distance. Par exemple, ici dans l'État de Goiás, il y a des villages à côté, surtout 

dans les zones rurales, qui n'ont aucune sorte de connexion et qui sont donc 

isolés.  Mais on parle quand même du Brésil, tu sais, la distance reste 

importante… ». (Jane – MiniCom) 

 

Bien qu’une définition d’isolement s’établisse par le manque d’accès à l’internet, il 

reste, comme l’observe Jane, un rapport géographique à sa perception, notamment du 

fait d’être en dehors des centres urbanisés. 

Pour l’octroi des connexions satellitaires93, une corrélation géographique reste 

importante pour le GESAC : les paraboles sont destinées aux localités où une 

connexion terrestre n’est pas praticable. Pourtant, lorsque les tableaux du GESAC 

m’ont été présentés, j’ai pu remarquer certaines paraboles de connexion par satellite 

installées dans des grandes villes comme São Paulo94 et Rio de Janeiro95 ; j’ai questionné 

les fonctionnaires du MiniCom sur ces connexions et ils se sont montrés aussi étonnés 

que moi, expliquant que, peut-être, il s’agissait d’erreurs logistiques puisque, dans ces 

cas, il serait plus logique (et beaucoup moins coûteux) d’installer une connexion 

GESAC par câble. 

 
93 Cf explicité au chapitre 2, le GESAC à deux modes d’action : des connexions dites terrestres, par câble, 

et des connexions par satellite ; pour l’enquête à l’origine de cette thèse je me suis concentré uniquement 

sur les connexions par satellite.  
94 São Paulo est la plus grande métropole du Brésil, ainsi que la ville plus peuplée de l’Amérique avec 

population estimée par l’IBGE (Institut Brésilien de Géographie Statistique) d’environ 12,3 millions 

d’habitantes. Disponible sur : <https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/sp/sao-paulo.html>. 
95 Rio de Janeiro, le principal destin touristique du Brésil, est la deuxième métropole du pays avec une 

population estimé par l’IBGE d’environ 6,7 millions habitante. Disponible sur : 

<https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/rj/rio-de-janeiro.html>. 

https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/sp/sao-paulo.html
https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/rj/rio-de-janeiro.html
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Il m’a fallu attendre la fin de mon terrain, six mois après avoir côtoyé les 

fonctionnaires à Brasilia, pour qu’une définition de lieu isolé s’affine. C’était durant le 

dernier entretien que j’ai réalisé que certaines implications pratiques de la notion 

d’isolement pour le GESAC m’ont été clarifiées. Emerson, l’employé de l’Embratel 

responsable de la logistique des installations et des maintenances du programme, m’a 

expliqué :  

 

Dalila : Pourquoi avoir des points de connexion par satellites dans des grandes 

villes ? 

Emerson : Bonne question. 

Dalila : Ce n’est pas technique ?  

Emerson : Peut-être que c’est politique. C’est une bonne question à poser au 

Ministère [des Communications]. 

Dalila : Je leur ai demandé et ils m’ont expliqué que les satellites sont pour les 

zones isolées, que ces paraboles dans les grandes villes pourraient résulter 

d’une erreur logistique… 

Emerson : Ah, mais isolées de réseaux ! De réseaux ! Ce n’est pas parce qu’on 

parle de grandes villes, ou plutôt de métropoles, qu’il ne va pas y avoir cet 

isolement… au beau milieu de Rio de Janeiro et de São Paulo tu vas avoir 

beaucoup de zones isolées, tu comprends ? Dans les favelas, qui va vouloir 

implanter de la fibre optique là-bas ? Tu parles ! Personne. Les habitants 

achètent l’internet et la TV via satellite ; personne n’est assez fou pour passer 

des câbles là-bas. Tu passes les câbles et le lendemain il va y avoir 60 000 

« gatos » (raccordements illégaux) sur le câble ; comme avec l’énergie électrique 

et l’eau, beaucoup de gens se servent gratuitement des services comme ça. 

(Emerson – Embratel, Campinas) 

 

Une définition sur ce que le GESAC entend par lieu isolé se précise : ne pas avoir 

l’accès à l’internet, « être isolé de réseaux », engendre une situation d’isolement, même 

dans les deux plus grandes villes du Brésil. Pour autant, la problématique n’est pas 

essentiellement géographique, mais infrastructurelle : l’absence d’infrastructure étant 

l’une des expériences concrètes et quotidiennes d’une marginalité territoriale et 

politique (Jarride et all 2018).  Ainsi, n’ayant pas d’internet ni de structure nécessaire 

pour une connexion terrestre, ou dans l’impossibilité de l’aménager, la région est 

considérée isolée et, donc, éligible pour recevoir une connexion GESAC par satellite. 
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Un lieu isolé, dans cette circonstance, équivaut à ne pas avoir accès à l’internet 

par manque d’offres commerciales, soit par impossibilité ou difficulté 

infrastructurelle, soit pour ne pas être configuré en tant qu’une exploitation viable. A 

défaut d’avoir la possibilité de souscrire une connexion d’internet dans certaines 

zones, il revient à l’État, par le biais des politiques publiques, d’offrir ce service.  

Lorsqu’il s’agit de villages trop éloignés des centres urbains (où les charges pour 

offrir un service d’internet peuvent s’avérer lourdes), ayant une population peu 

nombreuse ou peu aisée (représentant un faible nombre de clients pour payer les 

mensualités), les coûts d’installation et de maintenance d’internet ne sont pas 

considérés comme rentables. Au sein des grandes villes, à l’instar de São Paulo et de 

Rio de Janeiro, les lieux « isolés de réseaux » se trouvent généralement dans des 

quartiers dénués ; les entreprises ne desservent pas ces régions en raison d’un faible 

profit à la suite du détournement du signal par « câbles pirates ». Dans les favelas, 

comme l’a signalé le responsable de l’Embratel par les logistiques du GESAC, la 

pratique de raccordements illégaux sur des services par câble est assez courante ; 

l’exemple phare au Brésil est la pratique du « gato » (chat en français) qui dans le 

portugais courant désigne la consommation d’électricité à partir de branchements 

clandestins (Pilo 2015). 

En dehors des désavantages économiques, les entreprises rencontrent 

fréquemment d’autres problèmes pour offrir ses services dans certaines régions ; selon 

les lieux, il est nécessaire d’avoir, par exemple, l’accord des chefs de file locaux96, une 

autorisation institutionnelle97 ou même l’accompagnement de la police pour y entrer. 

Les enjeux territoriaux dans certaines zones peuvent s’avérer donc épineux et 

présenter une logistique particulière pour l’installation d’infrastructures et de 

 
96 Comme pour certaines favelas où les narcotrafiquants sont devenus l’échelle la plus importante de 

pouvoir en devenant une espèce de pouvoir parallèle (Gonçalves 2006) ; il faut donc négocier avec ces 

figures qui jouent un rôle d’autorité pour s’y rendre.  
97 Par exemple, il faut une attestation délivrée par la FUNAI, Fondation Nationale de l’Indien (qui a 

pour but de protéger et de promouvoir les droits des peuples amérindiens au Brésil), pour accéder à 

certaines communautés, notamment celles localisées dans les terres indiennes.   
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prestations de services (tant de l’initiative privée que de l’État), en rendant ces lieux 

« isolés de réseaux ». 

Une idée d’isolement traverse donc toutes les étapes du GESAC. L’isolement 

étant à la fois une notion qui fait appel à un éloignement géographique (où des lieux 

reculés ont besoin du programme parce qu’ils sont « loin » des centres urbanisés), et à 

la fois à une condition structurale (où des lieux « proches » des centres urbanisés ont 

besoin du programme pour d’autres raisons que les distances géographiques) ; mais, 

dans tous les cas, l’isolement représente un défi, voire un obstacle à franchir. Être 

« isolé de réseaux » peut, selon les divers arguments que j’ai pu entendre pendant le 

terrain, entraîner des situations de délaissement qui doivent être évitées ou remédiées 

par l’action de l’État ; surmonter l’isolement est par conséquent un argument clé en 

guise de justificatif pour le GESAC. 

 

 

L’embarras du choix, la dimension éthique 

 

« Nous occupons-nous de demandes occasionnelles ? Oui. Mais je ne peux pas 

répondre à toutes, n'est-ce pas ? Donc, si je les reçois, la personne m'envoie la 

demande et… [Jane répond au téléphone : ‘C’est Jane, bonjour. / Salut, Natali, 

qu'est-ce qu'il y a ? / Bien. / Hmm ? / Et ils ont demandé le code GESAC ? / Et 

vous ne l'avez pas ? / Oh, je vais vous en donner un autre, juste une minute [elle 

cherche quelque chose sur son ordinateur]. / La ville est Floresta, n’est-ce pas ? 

Localisée au département du Piauí. / Donc, le code est 47807. / Ok ? / Non, 

maintenant tu dois l'appeler et lui donner ce numéro ; mais comme je te l’ai dit, 

j'ai déjà envoyé un message pour demander une audience, mais je vais tout de 

même renforcer cette demande, ok ? / Ok, je t’embrasse Natali’]. C’est super ! 

Cet appel exemplifie juste ce que je te disais : cette fille est une enseignante, elle 

habite à Alta Floresta, un village incrusté dans la forêt au département du Piauí, 

c'est de la vraie campagne rurale. Laisse-moi te montrer ici [elle pointe du doigt 

un plan affiché sur l’écran de son ordinateur], elle est responsable d’une 

bibliothèque qu’elle a mise en place ; c'est elle qui l'a forgée avec la 

communauté. Elle a même réussi à obtenir des ordinateurs reconditionnés et a 

fait une quête là-bas dans sa communauté pour faire livrer ces ordinateurs ; les 

entreprises qui font le reconditionnement ici au Brésil n'ont aucune disposition 

pour les transporter jusqu’aux lieux perdus ; c’est donc à la population de se 

débrouiller par elle-même. La mairie là-bas n'avait aucun moyen de l'aider, 

mais elle a quand même réussi : ils ont onze ordinateurs, tous remis en état, 
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dans la bibliothèque de son école. Dans son village il n'y a aucune connexion, 

aucune, aucune ; elle est dans une zone rurale lointaine ; pour qu'elle puisse me 

parler, elle doit parcourir une grande distance jusqu’à la municipalité, tu vois ? 

Tiens, c'est Natali [en montrant une jeune fille sur une photo]. Elle me rend folle 

avec cette histoire de connexion ! Et je fais de mon mieux pour l'aider… je lui ai 

dit plusieurs fois : ‘écoute, tu dois faire signer le maire comme responsable de 

la connexion, tu dois lui expliquer que cela ne coûtera rien à la mairie, mais que, 

en tant que maire, il sera le responsable formel de la connexion’. Pourtant il 

n’est pas évident du tout d’obtenir cette signature, et je ne peux pas autoriser 

une connexion GESAC sans un responsable institutionnel. Mais cette fille est si 

motivée pour avoir sa connexion que j’ai trop envie de l’aider ! Tu y crois, 

l’autre jour elle est venue ici ! Elle était à Brasilia pour la Marcha das Margaridas98 

et est venue me parler. Sa motivation est touchante ; je me suis dit « je suis 

obligée, je vais lui trouver une connexion ! ». Alors depuis, je suis sur le dos de 

l’Embratel, et je casse les pieds à Carla pour qu’elle aussi parle à l’Embratel pour 

demander cette installation le plus vite possible. 

Pour moi, Natali représente l’archétype du citoyen qui n’abandonne pas, qui 

court après ses droits ; dans ce cas il s’agit d’un grand effort d'une personne, tu 

sais ? Donc je n'ai aucun doute sur le fait de m'occuper de personnes comme 

elle, parce que je suis sûre d’atteindre une communauté où les gens sont 

vraiment dans le besoin ; cette fille, elle n'a aucun accès, elle est seule avec son 

effort, sans aucune relation politique là-bas et elle a réussi à avoir les 

ordinateurs et elle m’appelle ici quotidiennement pour redemander la 

connexion, elle me dit : ‘les enfants ont hâte de pouvoir se connecter, et moi, j’ai 

hâte de donner mes cours sur les ordis !’. Je te dis… ce côté du programme est 

très fort pour moi, les gens ici disent ‘mais tu défends trop le GESAC’, et c’est 

sûr, je le défends grave ! » (Jane – MiniCom) 

 

À priori, l’octroi des connexions GESAC est déterminé par des prescriptions nettes, les 

bénéficiaires du programme devant ainsi être définis à partir de critères avérés. 

Pourtant, comme le récit de Jane le montre, les fonctionnaires sont fréquemment 

confrontés à des dilemmes éthiques concernant l’attribution des points de connexion : 

les ressources du programme étant limitées, il est parfois nécessaire de choisir un 

bénéficiaire au détriment d’un autre. 

 
98  Il s’agit d’une marche organisée par la Contag (Confédération Nationale des Travailleurs de 

l’Agriculture) qui réunit plusieurs millions de femmes, travailleuses issues des zones rurales et de la 

forêt, pour manifester contre les violences sexistes, pour meilleures conditions de travail dans le milieu 

rural, etc. Cette marche a lieu à Brasilia depuis 2000. Disponible sur :  

<http://transformatoriomargaridas.org.br>. 

http://transformatoriomargaridas.org.br/
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Pendant la discussion que j’ai eue avec Jane, une inquiétude par rapport à la 

dimension éthique de son travail ressortait constamment. Elle m’a fait part, à plusieurs 

reprises, du poids de la responsabilité d’avoir le dernier mot sur le choix des 

bénéficiaires du GESAC : l’idée de ne pas octroyer le programme à une communauté 

qui en a besoin la tracassait. La stratégie de Jane pour arriver à se décider, sans souffrir 

énormément avec les responsabilités qui lui incombent, est d’agir selon les règles du 

programme : 

« J’essaie de suivre strictement les prescriptions du GESAC pour choisir les 

bénéficiaires, mais j’avoue que cela est beaucoup plus facile quand il est 

question simplement des données du tableau. Des adresses, des noms 

d’inconnus, des codes… tout cela reste presque impersonnel, même si je suis 

consciente qu’il s’agit de communautés qui très probablement ont besoin du 

programme ; or je n’ai pas le choix, si les ressources dont on dispose peuvent 

octroyer X connexions d’internet, je ne pourrai autoriser que X connexions, peu 

importe si nous avons dix fois plus de demandes. Alors, je cherche à analyser 

le plus objectivement possible les demandes de connexion, afin d’être juste lors 

de l’extension du programme. Mais tu sais, lorsqu’il y a des requêtes qui 

prennent de la voix et deviennent une identité, c’est plus difficile de garder 

l’objectivité… et quand je dis ‘prendre de la voix’ c’est dans le sens littéral 

puisque les échanges que j’ai avec les citoyens c’est presque toujours par 

téléphone. Parfois il y a des personnes qui m’appellent si souvent pour 

redemander d’avoir le GESAC chez soi que j’ai l’impression de les connaître ! 

Bon, on vient d’avoir un exemple de tout ça avec l’appel de Natali ; elle 

m’appelle presque tous les jours et je n’ai aucun doute que je dois me battre 

pour l’aider à avoir sa connexion. » (Jane – MiniCom) 

 

Jane nous entraîne dans une question qui s’est avérée courante tout au long du 

déploiement du GESAC : même si le programme suit des directives spécifiques et 

compte un ensemble déterminant de règles, dans la pratique les choses peuvent se 

passer différemment. 

En ce qui concerne donc la tâche ardue de définir les bénéficiaires du GESAC, 

Jane finit par favoriser quelques demandes de citoyens qui se montrent très engagés 

dans leur communauté et qui affirment un vrai besoin d’avoir accès à l’internet. Cette 

persistance serait entendue comme signe des situations de vulnérabilité sociale et/ou 

isolement accrues. Selon les critères que Jane m’a indiqués, même si parfois le 

processus pour choisir un bénéficiaire était moins objectif que nécessaire, entraînant 
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un poids éthique à l’embarras du choix, cela ne signifie pas du tout un détournement 

de la finalité du GESAC ; au contraire c’est accomplir le but majeur du programme : 

fournir une connexion d’internet aux communautés qui ne pourraient pas l’avoir 

autrement et qui démontrent en avoir besoin. 

 

 

La gestion financière du GESAC  

 

Le principal facteur limitant le nombre possible des connexions du GESAC est 

d’ordre financier. Divers fonctionnaires du MiniCom m’ont expliqué, tout au long de 

mon enquête, qu’il n’est pas possible pour le programme d’octroyer une connexion 

d’internet à toutes les communautés qui répondent aux critères de vulnérabilité et de 

situation d’isolement, car elles sont trop nombreuses. Les fonctionnaires m’ont fait 

part, très souvent, de leur avis qu’il fallait avoir plus d’investissement public afin 

d’accroitre l’inclusion numérique au Brésil. Pourtant, au moment où je réalisais mon 

terrain, le Brésil faisait face à une crise politique qui a engendré une des plus grandes 

crises économiques de son histoire. Dans un tel contexte, les programmes d’inclusion 

sociale et numérique commençaient à l’époque à souffrir de coupures budgétaires, et 

couraient des rumeurs sur d’éventuelles soustractions ou même suppressions dans le 

cadre des politiques publiques brésiliennes. 

Sur la gestion financière du GESAC, je n’ai pas eu d’informations précises à 

propos de ses dépenses, mais, à chaque fois que le sujet émergeait, mes interlocuteurs 

du MiniCom m’expliquaient qu’il s’agissait d’un programme très onéreux99 : en plus 

d’énormes frais d’installations pour chaque connexion par satellite, il y a une grosse 

facture mensuelle à payer pour l’entreprise qui fournit la connexion ; il s’agit, 

littéralement, d’une facture d’internet. Ainsi, chaque point de connexion du GESAC a 

 
99 Jusqu’à la fin de mon enquête je n’ai pas connu le prix moyen d’installation ou de la mensualité d’une 

connexion GESAC ; d’ailleurs ni Jane était au courant de ses valeurs, selon elle « tous ces calculs c’est 

une question auquel s’occupent les économistes, tout que je sais moi c’est qui le montant 

d’investissement pour le GESAC ne suffit pas pour couvrir le besoin d’inclusion numérique du Brésil ». 
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un coût pour être déployé (cette valeur est différente selon le la région et la difficulté 

d’accès) et un coût pour être maintenu. 

L’organisation pratique du programme est sur la base d’un appel d’offres :  

l’entreprise choisie pendant ce processus pour le volet satellitaire du GESAC est donc 

engagée, pour une durée contractuelle, à entreprendre les installations des paraboles 

et fournir la connexion par satellite. Le MiniCom règle les factures de l’entreprise une 

fois que les installations ont été achevées (et vérifiées à partir des photos que les 

techniciens doivent envoyer afin de prouver la mise en place correcte de chaque 

connexion).  

Lorsque l’entreprise ne réalise pas une installation demandée par le MiniCom, 

elle encourt une amende pour non-respect du contrat. Pourtant, parfois l’entreprise 

préfère subir une sanction pécuniaire que réaliser certaines installations ou 

maintenances trop compliquées et dispendieuses. Les enjeux financiers entre l’État et 

les entreprises privées peuvent être souvent brouillés en raison d’intérêts divergents, 

Jane m’a donné quelques exemples : 

« Tout ça c’est tendu et très complexe à gérer : si l’entreprise n’installe pas une 

connexion qui était convenue il y a toute une procédure pour instaurer une 

amende. Pourtant, parfois l’entreprise préfère payer une amende 

qu’entreprendre certaines installations ou maintenances, principalement 

lorsqu’il s’agit des villages lointains ou de communautés indiennes. Mais, bien 

sûr, l’entreprise ne paie pas une sanction sans faire de recours… nous au 

MiniCom devons donc être sûrs d’avoir transmis les bonnes coordonnées, parce 

que si nous avons donné la mauvaise adresse, le déplacement du technicien sera 

imputé et nous serons obligés de l’honorer. Pourtant, si nous avons donné les 

informations correctes et nous savons que la communauté n’a toujours pas reçu 

sa connexion, nous poursuivons avec la procédure d’amende. Je dis procédure 

parce que c’est vraiment ça : nous envoyons l’amende à l’entreprise, leurs 

avocats préparent un recours et ensuite c’est notre service juridique qui s’en 

occupe ; tu vois, ce n’est pas un processus mécanique qui se résout facilement. » 

(Jane – MiniCom) 

 

La relation entre l’appareil politique et l’initiative privée peut s’avérer complexe 

pour, fréquemment, conjuguer des intérêts divergents : l’État ayant pour but 

d’optimiser ses ressources pour faire bénéficier le plus possible ses citoyens, et les 
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entreprises privées en guise de prestataires de services ayant pour but d’obtenir le plus 

possible de profits. Ce genre de divergence s’est révélé à plusieurs reprises tout au 

long de mon terrain, la question financière ayant une place prépondérante. Si, depuis 

la perspective du MiniCom, l’Embratel ne se tenait toujours pas aux compromis 

contractuels auxquels elle s’était engagée, l’entreprise à son tour considérait sa 

prestation de service dans le cadre du GESAC presque comme une action sociale 

puisqu’elle n’en tirait pas énormément de bénéfice100. En plus d’avoir des intérêts et 

des objectifs divergents à l’égard du GESAC, le MiniCom et l’Embratel possèdent 

chacun leur point de vue spécifique sur le déploiement du programme. Les 

négociations récurrentes entre la sphère publique et privée, non sans un degré de 

tension101, semblent faire partie d’un postulat lors des mises en œuvre des programmes 

dérivés de politiques publiques. 

 

 

SiGESAC : un système  

 

À l’heure où je réalisais mon enquête de terrain au Ministère des 

Communications, le SiGESAC, un système informatique destiné à gérer les points des 

connexions GESAC, se mettait en place. Ce système, élaboré par les développeurs 

informatiques du MiniCom, avait été conçu pour être utilisé concomitamment par les 

fonctionnaires du Ministère et les employés (des entreprises chargées des installations 

et maintenances GESAC) afin de collecter, traiter, stocker et acheminer les données 

relatives aux points de connexions du programme. A priori, le système devrait 

remplacer les tableaux Excel, qui se configuraient toujours comme la base du travail 

 
100 Ces questions reviendront dans les chapitres suivants en suivant le cours des évènements et, par 

conséquent, le cours du texte ethnographique.  
101 Des tensions de cette nature ont été présentées au chapitre 1, dans la partie « L’inclusion 

numérique comme une branche de l’inclusion sociale, ou se brancher pour être (considéré comme) 

citoyen ». Dans l’occasion je cite les tensions et conflits d’intérêts lors des discussions sur l’inclusion 

numérique entre représentants du gouvernement et représentants d’entreprises au premier forum 

d’internet au Brésil, réalisé en 2011. 
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des fonctionnaires, et faciliter leurs tâches de gestion du GESAC ; pourtant, pour 

l’instant, même si le SiGESAC était en fonctionnement, il n’avait pas été prévu, au 

MiniCom, d’abandonner de sitôt les tableaux en faveur du système. Carla m’a 

expliqué : 

« Le SiGESAC est en train d’être finalisé et de se mettre en marche pour 

réorganiser et coordonner la base de données. A dire vrai, il est déjà 

opérationnel, mais nous sommes toujours dans le processus d’apprentissage de 

ses fonctionnalités ; et tu sais, il ne suffit pas d’apprendre à utiliser ce nouvel 

outil, il faut aussi le temps de s’y habituer… il va falloir un peu de temps, je 

pense, pour qu’on façonne notre travail au système. Tu sais, on est très habitués 

à notre mode de travail et à notre organisation par et pour nos tableaux Excel… 

même si le système va nous afficher des données équivalentes aux données 

enregistrées dans les tableaux, et cela parfois de manière plus détaillée ou 

rapide, pour l’instant c’est aux tableaux auxquels on fait entièrement 

confiance. » (Carla – MiniCom) 

 

La gestion du programme à travers le système restait donc, à l’époque, une activité 

parallèle au travail principal, réalisé toujours sur les tableaux. En plus de 

l’apprentissage technique requis pour que les fonctionnaires puissent effectuer leurs 

tâches à travers ce nouveau système, ils devraient aussi apprendre à lui faire confiance. 

Le SiGESAC m’a été présenté de la même manière que le tableau GESAC 

m’avait été dévoilé quelques semaines plus tôt : en suivant une démarche didactique 

où chaque champ avait droit à une explication détaillée afin de découvrir ses données 

et, en conséquence, le fonctionnement du programme. C’était lors de notre dernière 

rencontre que Carla s’est livrée à une démonstration sur le système en me disant :  

« C’est bien que je te montre le SiGESAC, comme ça tu compléteras tout ce que 

tu as appris sur le programme avec le tableau… mais c’est bien aussi pour moi, 

c’est l’occasion d’étudier plus en détail ce système et, finalement, dire aux gars 

de l’informatique s’il y a des choses qu’il faut y modifier, ça fait un moment 

qu’ils attendent mon retour ! » (Carla – MiniCom) 

 

Au fur et à mesure que Carla me montrait chacune des fonctions du système, 

elle m’expliquait comment cette information était classée sur le tableau ; le tableau 

restant la référence principale de leur travail, le SiGESAC occupait jusque-là une 
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position accessoire dans le déploiement du programme. Ainsi, même si le système 

avait pour but de faciliter et d’automatiser certaines tâches du travail administratif 

concernant le GESAC, le temps que les fonctionnaires maîtrisent ce nouvel outil et se 

détachent de leur tableau, ils faisaient face à un volume de travail doublé : maintenir 

leur tableau actualisé tandis qu’ils rentraient les données des points de connexion sur 

le système. 

L’une de principales prémisses sur le bénéfice du SiGESAC était la possibilité, 

pour le MiniCom et les entreprises, d’utiliser le système en même temps, tant pour 

consulter que pour traiter les données. Pourtant, s’agissant des points de connexions 

par satellite, cette concomitance n’avait pas encore eu lieu, l’Embratel se plaignant de 

ne pas arriver à entrer les données sur le système. De sorte que pour rendre le 

SiGESAC opérationnel, les fonctionnaires du MiniCom au DEID procédaient, eux-

mêmes, à l’enregistrement des informations qui devrait être réalisé par l’entreprise102. 

Ainsi, la soi-disante efficacité de ce système entraîne une certaine ambiguïté (voire un 

degré de tension dans la relation entre l’État et l’entreprise privée) : la rationalisation 

des tâches dépendant à la fois de l’entreprise pour parvenir à enregistrer les 

informations directement sur le système, et à la fois du MiniCom pour faire confiance 

lorsque les données seront saisies par l’entreprise. 

Le SiGESAC, à la différence du tableau GESAC, peut donc être manié par 

plusieurs utilisateurs en même temps103 : chaque fonctionnaire ou employé qui 

travaille dans la gestion du GESAC dispose d’un login et d’un mot de passe individuel 

qui permet de consulter et/ou de modifier les données sur les points de connexion, tout 

en laissant enregistrées ses traces. Outre la possibilité de manier simultanément, par 

plusieurs mains, les données sur le programme, le passage d’un tableau Excel à un 

système engendre une modification sur la manière de voir ces informations : si dans le 

 
102 Ces informations sont issues des TIPP (attestation d’installation de point de présence) qui seront 

présentés en détail dans les paragraphes suivants. 
103 Conforme précisé au chapitre 2, dans la partie « Le tableaux (du) GESAC », le tableau utilisé par le 

MiniCom fonctionne en mode protégé (seules les personnes ayant une autorisation peuvent 

changer/ajouter des informations) et non simultané (seule une personne à la fois peut actualiser son 

contenu).  
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tableau, il est possible d’avoir une vue générale sur l’ensemble des points de 

connexions (les données étant disposées sur des colonnes et des lignes successives), 

lorsqu’il s’agit du système c’est une mise en relief du détail qui a lieu (chaque point de 

connexion pouvant afficher une page dédiée avec ses données détaillées et illustrée 

par photos). Cette transition d’outil est aussi signe, pour les fonctionnaires du DEID, 

de moindre autonomie pour adapter la gestion des données du GESAC : dans le 

tableau Excel ils pouvaient ajouter ou supprimer lignes et colonnes au fur et à mesure 

de l’évolution de leurs tâches, ou réaliser les croisements d’informations souhaités à 

partir de formules créées directement sur la feuille de calcul ; tandis que, sur le 

système, ayant un langage de programmation spécifique et codé, les ajustements 

doivent être demandés aux développeurs informatiques du MiniCom. La mise en 

place du système dénote ainsi une modification sensible dans la façon de réaliser le 

travail de gestion du programme : il ne s’agit pas d’un simple remplacement de 

tableau, mais l’implémentation d’une infrastructure informationnelle104. Les 

infrastructures informationnelles qui nous entourent ne sont pas des " toiles de fond " 

passives, elles affectent en profondeur notre conception du travail : non seulement 

elles permettent de travailler plus facilement, mais elles changent la nature même des 

activités, de ce que travailler signifie (Bowker 1997).  

Parmi les différences que le système apporte pour le travail d’administration du 

GESAC, le rapport des (et avec les) informations concernant les points de connexion 

est non négligeable. S’agissant d’une base de données gérée par une infrastructure 

informationnelle, le SiGESAC présente une interface où il est possible de voir affichées 

toutes les informations d’un unique point de connexion (y compris les photos) 

individuellement, facilitant ainsi la tâche de trouver certains renseignements ; cela 

 
104 Pour son article sur l’histoire des infrastructures informationnelles, le sociologue Geoffrey C. Bowker 

reprend les cinq caractéristiques de ces infrastructures développées, par les sociologues Susan Leigh 

Star et Karen Ruhleder (1996) ; une infrastructure informationnelle possède donc les caractéristiques 

suivantes : « elle s'inscrit elle-même dans un système enchevêtré et distribué d'autres structures ; elle 

est transparente (" elle n'a pas à être réinventée à chaque fois "); elle est étendue et transversale; elle a 

une dimension essentiellement collective; enfin elle repose sur un ensemble de conventions et pratiques 

concrètes dont elle est à la fois l'expression et l'exprimé » (Bowker 1997). 
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change de la visualisation standard du tableau Excel qui affiche à chaque fois la liste 

extensive des bénéficiaires où il faut naviguer entre les différentes lignes et colonnes 

pour découvrir les données. Ainsi qu’une visualisation plus aisée et détaillée des 

informations, Carla a souligné l’utilité de pouvoir accéder facilement à l’ensemble des 

photos que chaque point de connexion doit avoir : une photo de la parabole, de la 

façade, de l’intérieur (où les ordinateurs sont aménagés), de la porte (avec l’autocollant 

du GESAC) et du TIPP (attestation d’installation de point de présence). Ces clichés 

sont pris par les techniciens lors d’une installation ou maintenance GESAC et envoyés 

à l’Embratel afin d’activer la connexion105 ; l’entreprise à son tour transfère ces photos 

au MiniCom. Auparavant, comme il était impossible d’ajouter les images dans le 

tableau Excel, des dossiers contenant les photos des bénéficiaires du programme se 

multipliaient sur les ordinateurs des fonctionnaires, rendant laborieuse la tâche de 

retrouver des photos spécifiques. Une fois les photos stockées sur le SiGESAC, elles 

restent indexées au point de connexion correspondant et sont facilement accessibles. 

Avoir les photos à portée de main peut simplifier considérablement le travail 

quotidien lorsque les fonctionnaires doivent répondre ou contacter les bénéficiaires ; 

selon Carla, 

 « Une grande partie de notre boulot au DEID consiste à parler aux bénéficiaires. 

Nous appelons donc la personne qui est enregistrée comme responsable d’un 

point de connexion, mais, parfois, cette personne n’est pas au courant, ou même 

a oublié, qu’un technicien est venu faire une installation ou maintenance et nous 

informe, de manière erronée, ne pas posséder une connexion GESAC. Il y a des 

cas aussi où le responsable d’un lieu change et la nouvelle personne en charge 

n’est pas informée de la présence du programme. Bref, il est relativement 

courant que lors de nos appels pour confirmer l’adresse ou quelque autre 

information, nous ayons comme réponse : ‘ce n’est pas ici, nous n’avons pas cet 

internet’. Si l’on est en mesure de chercher rapidement la photo du lieu que 

nous contactons, nous pouvons décrire la façade et, ayant la confirmation qu’il 

s’agit du même lieu, la personne cherche la parabole et, surprise : ‘c’est vrai, il 

y a une parabole sur le toit !’. Tu vois, dans certains cas, avoir les photos sous la 

main peut faciliter, ou même permettre, notre travail. » (Carla – MiniCom) 

 
105 Lors de la procédure d’activation d’une connexion satellitaire, les techniciens sont sollicités d’envoyer 

à l’Embratel un ensemble de cinq photos qui attestent la réalisation de leur travail ; il n’est qu’après 

avoir reçu ces images que l’entreprise active (libère) ladite connexion. Ce processus sera décrit en détail 

au fil de la présente narrative. 
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Sur ce, Carla m’a montré plusieurs de ces photos, elle a choisi des points de connexions 

très divers, pour que je puisse me « faire une idée de ce à quoi peuvent bien ressembler 

les points de connexions dans chaque région ». Ces images me sont revenues en 

mémoire à plusieurs reprises : lorsque j’accompagnais les techniciens en train de 

réaliser leur travail, parmi les tâches à accomplir, prendre de « bonnes photos » était 

un souci présent – leurs chefs rappelant fréquemment que les cinq prises demandées 

devaient toutes être bien faites. 

 

Figure 16 : Un technicien en train de prendre en photo la façade d'un point de connexion 

GESAC au Ceará 

 

Afin de compléter sa présentation du SiGESAC, Carla m’a montré en détail le 

TIPP (attestation d’installation de point de présence) auquel elle faisait référence 

depuis le début de notre conversation, lorsqu’elle m’exposait le tableau Excel. Le TIPP 

est une attestation qui doit être remplie par les techniciens lors des installations ou 

maintenances GESAC, signée par le technicien et par le bénéficiaire présent lors de 

l’intervention, envoyée par l’Embratel qui, à son tour, envoie au MiniCom en format 

PDF. En d’autres termes, le TIPP est le document qui certifie qu’une installation ou 

maintenance d’une connexion GESAC a eu lieu. C’est à partir de ce document que les 
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fonctionnaires du MiniCom s’appuyaient pour rentrer les données des points de 

connexion sur le système, tandis qu’ils actualisaient, toujours à partir les informations 

du TIPP, le tableau Excel. Au-delà d’attester si une installation ou maintenance de 

connexion GESAC a eu lieu, le TIPP est le document sur lequel le MiniCom se fonde 

pour accepter ou ne pas accepter le service réalisé sous coordination de l’Embratel (qui 

équivaut à payer aussitôt ledit service ou demander à l’entreprise d’y retourner et 

réparer ce qui n’était pas fait correctement, soit refaire les photos ou le TIPP pour 

prouver que tout a été bien fait ; le paiement reste donc conditionné à cette 

acceptation). Pour qu’une installation ou maintenance soit acceptée, le premier critère 

est que le TIPP soit rempli correctement, pourtant cela n’étant pas toujours les cas, le 

MiniCom a décidé de considérer quelques informations comme essentielles et ignorer 

certaines absences ou fautes ; par exemple, les coordonnées du responsable pour 

accompagner l’installation ou la maintenance sont indispensables, ainsi que sa 

signature ; si ces informations ne sont pas présentées, le service n’est pas considéré 

validé et l’entreprise ne le verra donc pas acquitté. D’après Carla,  

« A la base, et cela est explicité dans le contrat de service, seront réglées, après 

évaluation du MiniCom, seulement les installations ou maintenances réalisées 

et attestées par l’entreprise. Nous avions une liste de critères à observer ; 

pourtant, au fur et à mesure que les TIPP et les photos ont commencé à arriver, 

nous avons été contraints de diminuer les paramètres et abandonner certaines 

exigences, sinon, pour être honnête, si l’on faisait une évaluation avec rigueur 

presque aucune connexion GESAC ne pourrait être considérée valide. » (Carla 

– MiniCom) 

 

Cette évaluation peut être réalisée de façon simplifiée sur le SiGESAC : à partir 

d’un bref questionnaire généré automatiquement par le système, le fonctionnaire doit 

répondre à certaines questions, par exemple : « les photos sont-elles claires et prises 

dans les bons endroits ? », « le TIPP était-il bien rempli et signé par le technicien et par 

la personne qui a accompagné l’installation ou la maintenance du point de 

connexion ? », etc. La tâche d’évaluer si une installation ou maintenance est valide est 

aussi transformée et, à priori, facilitée à partir du SiGESAC. 
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Même si à l’heure où je réalisais mon enquête le système était encore en phase 

d’ajustement et les fonctionnaires étaient en train d’apprendre à le manipuler (et à lui 

faire confiance), il y avait un grand espoir qu’une fois le SiGESAC totalement 

opérationnel le travail de gestion du GESAC serait considérablement plus simple. Au-

delà d’une simplification substantielle pour la plupart des démarches administratives 

du programme (la collecte, le traitement, le stock et l’acheminement des données 

relatives aux points de connexion), ils s’attendaient, au MiniCom, à ce que la 

communication avec l’entreprise sous-traitante puisse être aussi plus aisée puisque 

faite directement sur le système. 

De façon générale, pour le DEID le passage du tableau Excel au SiGESAC 

semblait signifier, dans l’horizon, une simplification de l’administration du 

programme en raison d’une supposée automatisation de certaines tâches106. Tandis 

que pour le DEAF, et leur ardue tâche de décider les lieux qui allaient voir une 

parabole du GESAC installée ou enlevée, le système s’annonçait comme un garant 

pour désigner les points de connexion avec plus de justesse. Accéder facilement aux 

données sur les points des connexions peut donc simplifier la tâche de décider de la 

continuation ou de l’installation d’une connexion GESAC, le croisement 

d’informations permettant la comparaison entre les différents bénéficiaires. Jane me 

l’a expliqué ainsi : 

« Les informations en vrac se prêtent à la confusion et peuvent nous mener à 

commettre des erreurs ; c’est pour ça qu’avec le système, où les informations 

sont rangées de façon plus nette, nous pouvons avoir plus de certitude que le 

lieu choisi pour recevoir une parabole du GESAC n’est pas encore bénéficiaire 

d’une connexion. En effet, ce système aurait dû être fait il y a longtemps… mais 

tant mieux qu’il est en train de s’organiser. Parce que, par exemple, il n’est pas 

 
106 Les sociologues Eric Dagiral et Ashveen Peerbaye démontrent, à partir d’une ethnographie des 

activités de production d’informations au sein de l’organisation Orphanet (un portail et serveur dédié 

à systématiser des informations sur les maladies rares et leurs médicaments), que « le travail aux prises 

avec les bases de données n’est pas synonyme d’une forte automatisation des tâches : la base ne 

s’alimente pas seule » (2012 : 202). Les auteurs défilent le travail quotidien des documentalistes 

d’Orphanet ; ce travail, souvent invisibilisé par l’usage des infrastructures informationnelles 

contemporaines, et en particulier des bases de données, coïncide nettement avec le travail réalisé par les 

fonctionnaires qui s’occupent du GESAC : la répétitivité élevée des tâches, le temps passé à solliciter 

des données, à demander que soit rempli tel formulaire, ou que les partenaires de l’institution saisissent 

eux-mêmes ces informations via un outil informatique partagé.  
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rare d’avoir, sur le tableau, des informations sur un bénéficiaire qui se répètent 

ou se contredisent. Le problème des tableaux, c’est qu’ils sont manipulés par 

des mains différentes et il peut arriver que quelqu’un efface ou modifie une 

information qui ne devrait pas être touchée. » (Jane – MiniCom) 

 

Une sorte de fiabilité plus importante sur les données affichées serait donc un atout du 

système par rapport au tableau Excel, la centralisation des informations permettant 

davantage leur contrôle. 

Les anticipations des fonctionnaires sur l’intérêt du SiGESAC, une fois leur 

processus de mise en place (et d’adaptation) accompli, étaient prometteuses : ils 

s’attendaient à une gestion plus efficace des données du programme à partir de cette 

infrastructure informationnelle. Entretemps, le tableau Excel continuait à faire l’affaire.  

      

 

Étendre le GESAC, l’administration à l’œuvre  

 

En partageant et en racontant leur quotidien, leurs tâches pour déployer le 

GESAC, les fonctionnaires du MiniCom m’ont plongée au cœur de leur travail 

administratif : tableaux, base de données, système, adresses, coordonnées, appels 

téléphoniques, TIPP (attestation de point de présence), appel d’offres, contrat, 

entreprises sous-traitées, imprévus, etc. A premier vue, donc, un chantier très 

technique.  Pourtant, au fur et à mesure du temps passé avec les fonctionnaires, les 

données se transformaient en histoires, les adresses s’enrichissaient de noms, les 

cordonnées se transformaient en lieux, les appels téléphoniques racontaient des 

personnages, les appels d’offres et les entreprises entrainaient des relations, les 

imprévus éveillaient des anecdotes… enfin, le cadre du travail administratif 

s’élargissait au-delà des bureaux à Brasilia et touchait le programme étendu (ou en 

train d’être déployé) partout dans le Brésil. Ces données, et ce qu’elles racontaient, ont 

résonné tout au long des étapes suivantes de mon enquête : lorsque j’étais en contact 

avec l’Embratel pour connaître l’infrastructure et la logistique pour installer et 

maintenir les connexions GESAC, lorsque j’étais sur place (dans les points de 
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connexions) avec les techniciens et les paraboles, et même en ce moment, lorsque je 

revis(e) mon terrain pour réfléchir et composer cette thèse. 
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Halte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deslizo, 

oculto aqui, 

vigiando o oco do tempo. 

Espaço ermo, parado. 

Nada acontece. Nada parece acontecer. […]107 

(Waly Salomão, Poesia total) 

 
107 Je glisse, 

caché ici, 

en surveillant le creux du temps. 

Espace dénudé, immobile.  

Rien ne se produit. Rien ne semble se produire. […] 

(Traduit par mes soins) 
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Temps de latence 

 

Le temps est, lui aussi, le véhicule organisé et organisateur du 

flux et du reflux de l’impulsion en attente, du mouvement en 

avant puis du recul, de la résistance et du mouvement suspendu 

qu’accompagnent la plénitude et la perfection. (Dewey 2014 : 61-

62) 

 

Le temps, le cadre dans lequel les individus déploient leurs actions au quotidien 

(Gell : 1992), est une expérience collective (l’espace-temps étant partagé) ; pourtant 

notre conscience du temps est conditionnée par la culture (Idem), ainsi que par nos 

vécus personnels et les élaborations individuelles sur les expériences. Dans le temps 

d’une enquête ethnographique (qui se produit dans et sur un temps), le cours des 

évènements est traversé par des temporalités parfois dissonantes. Malgré la co-

temporalité (Fabian : 2017), le caractère essentiellement synchronique de l’enquête 

fondée sur la co-présence de l’observateur et des observés (Heintz et Rivoal : 2014), 

l’organisation du temps ne coïncide pas toujours. Lors de la réalisation du terrain, le 

temps partagé entre le chercheur et ses interlocuteurs n’est donc pas nécessairement 

perçu de la même façon par chacun ; au demeurant, pour l’ethnologue un détail 

particulier s’ajoute : le temps est aussi une donnée en soi. La durée d’une enquête, le 

temps qu’il a fallu attendre pour avoir un financement ou une autorisation pour 

réaliser la recherche, les attentes pour accéder (ou finalement ne pas accéder) à 

certaines personnes, évènements, rituels, lieux, etc. …, il est question d’enjeux 

temporels qui exercent une influence majeure dans le cursus (et les résultats) d’une 

enquête.  

Le long de mon terrain, la gestion du temps a été ponctuée par des attentes qui 

se sont révélées assez longues et m’ont donné le sentiment d’être dépossédée de ma 
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maîtrise du temps [Bromberger 2014]. Mon angoisse prenait en compte la durée 

prévue pour la réalisation de l’enquête, en tant que bénéficiaire d’une bourse de 

doctorat octroyé par la CAPES ; mes activités étaient soumises à une charte qui 

permettait, au maximum, 6 mois consécutifs pour la réalisation de la recherche de 

terrain108. Les terrains d’ethnologie ont généralement une durée plus longue, compte 

tenu des démarches qui en font partie, notamment une immersion qui se construit au 

fur et à mesure. Ainsi, même si je souscris à la perception que l’intensité d’un terrain 

ne dépend pas inéluctablement de sa durée, à un moment donné (le déroulement de 

l’enquête se présentant au ralenti, et comme démultiplié) je me suis retrouvée inquiète 

à l’idée de ne pas avoir le temps d’accompagner les différentes phases de déploiement 

du GESAC. 

Une fois arrivée à Brasilia, j’ai pu entamer aussitôt mon terrain au sein du 

MiniCom. Les fonctionnaires qui ont été mes interlocuteurs étaient réactifs ; au bout 

de quelques jours ils considéraient avoir déjà partagé l’essentiel de leur travail de 

gestion du programme. Lorsque Carla a fini de me présenter les tableaux et le système 

du GESAC, elle m’a encouragée à poursuivre, au plus vite, le terrain pour avoir 

l’occasion d’accompagner le plus possible d’installations et de maintenances du 

programme.  

 « Je pense que je t’ai dit tout ce qu’il fallait, et tout ce que je savais. Tu peux 

passer à l’étape suivante de ton enquête : l’Embratel. Tu vas te trouver face à la 

gestion et à la vision de l’entreprise ; même si à la base on travaille ensemble 

avec les mêmes objectifs et tout, tu vas voir que le gouvernement et l’entreprise 

ce n’est pas du tout la même chose. En contact avec l’Embratel tu vas pouvoir 

aussi organiser tes voyages pour accompagner des techniciens sur le terrain, 

enfin voir tout le GESAC se concrétiser. » (Carla, MiniCom) 

 

La correspondance avec l’Embratel devait se faire rapidement avec Lucimar, 

l’employée chargée des partenariats concernant le GESAC entre l’entreprise et le 

gouvernement ; a priori, il serait facile de la croiser au MiniCom car elle y est souvent ; 

 
108 Finalement, ayant l’autorisation de l’agence de financement d’allonger mon séjour d’un mois, j’ai 

réalisé un terrain de sept mois. 
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toutefois, vu que je ne l’ai pas rencontrée de manière fortuite, un rendez-vous devrait 

être organisé. Même si, sur le plan rhétorique, Lucimar, au nom de l’Embratel, s’est 

rapidement mise à disposition pour collaborer à mon enquête, il a fallu compter sur 

l’intercession résolue des fonctionnaires et attendre la suite.   

 

Attendre 

Lorsqu’on attend on a, par la force des choses, des attentes ; on espère que 

quelque chose va se produire, que quelqu’un va arriver… on est dans le champ des 

expectatives. Étant donné que mon terrain a démarré facilement et de façon diligente 

au sein du MiniCom, je m’attendais à une poursuite dans cet élan de promptitude. 

J’avais espéré, ou plutôt imaginé, un certain empressement de la part de l’Embratel, 

vu l’air apparemment enthousiasmé de Lucimar lorsque nous avions échangé les 

premiers messages par rapport à mon enquête. En réponse au mail où j’ai présenté ma 

recherche et, notamment, l’objectif d’accompagner des techniciens durant leur travail 

d’installation et de maintenance du GESAC, Lucimar a affirmé que l’Embratel 

reconnaissait une grande valeur à ma proposition et se trouvait honorée de collaborer 

au développement de l’enquête. En conséquence, je m’attendais à une coopération 

plus inébranlable ; malgré mes expectatives, j’ai dû attendre pour que la suite du 

terrain, qui semblait en suspens, puisse s’organiser et continuer. 

Depuis le début de mes échanges avec les fonctionnaires du MiniCom, ils m’ont 

encouragée dans la démarche de contacter, connaître et accompagner le travail réalisé 

par l’Embratel pour mettre en place le GESAC. A compter de ma première visite à 

Brasilia quelques mois plus tôt, les fonctionnaires ont d’emblée informé l’Embratel 

qu’une enquête sur le GESAC serait menée, ainsi qu’ils ont successivement intercédé 

auprès de l’entreprise pour que la recherche puisse avoir lieu. Puisque je n’ai pas croisé 

Lucimar dans les couloirs du MiniCom et que les rendez-vous que nous avions 

convenus ont été successivement annulés par elle, Carla et son chef Giordano ont à 

leur tour demandé formellement une réunion pour discuter de mon enquête. Giordano 

m’a expliqué,  
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« Quad il s’agit des affaires entre l’État et une entreprise privée il faut agir de 

façon éloquente, sinon ils tournent autour du pot pour ne pas s’exposer et 

parfois même s’échapper à leurs obligations. » (Giordano – MiniCom)  

 

Après donc l’échange de quelques messages, pour lesquels j’étais mise en copie, Carla, 

Giordano et Lucimar ont fini par caler une date ; je pouvais m’attendre à une réunion 

avec les trois à la fin de la semaine suivante.  

 

 

Du public au privé 

 

Dès les premiers messages échangés, plusieurs semaines avant d’avoir convenu 

un rendez-vous, Lucimar m’avait demandé de présélectionner des points de 

connexion GESAC pour lesquels je souhaitais accompagner le travail des techniciens ; 

lorsqu’une date pour notre réunion a été décidée, elle a beaucoup insisté sur la 

présélection qui, a priori, servirait de base pour établir un chronogramme. Carla m’a 

fourni une longue liste des lieux qui attendaient une connexion internet par satellite, 

mais, finalement, parvenir à les trier s’est révélé une tache compliquée. Mon enquête 

étant focalisé sur la branche de connexion par satellite et la plupart des lieux qui 

attendaient dans la liste pour bénéficier d’une parabole se trouvant dans des régions 

considérées, au premier abord, isolées ou d’accès laborieux, un grand nombre de lieux 

correspondaient au cadre que je m’étais fixé. A partir d’un travail minutieux et long, 

j’ai présélectionné plusieurs « ensembles » de points de connexions dans diverses 

régions du pays, en privilégiant les connexions prévues dans des communautés 

amérindiennes et ribeirinhas, ainsi qu’en veillant à choisir des lieux qui me semblaient 

susceptibles de suivre un itinéraire logique. N’ayant pourtant encore la moindre idée 

sur la façon dont les entreprises organisaient leur logistique pour installer ou réaliser 

des maintenances de connexions GESAC, j’avais l’impression d’avoir effectué une 

présélection plutôt fantaisiste. 
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Le jour de la réunion est venu, un moment majeur pour mon terrain (rencontrer 

les fonctionnaires du MiniCom avec l’employée de l’Embratel) : le passage du public 

au privé ; après avoir ausculté la façon dont le gouvernement organisait le 

déploiement du GESAC, je pourrais, finalement, me pencher sur la façon dont le 

programme se déployait par la suite, dans la sphère du privé.  

J’attendais dans la salle de réunions de la DEID lorsque Lucimar est arrivée et 

s’est présenté de façon très cordiale. Nous avons discuté anodinement une dizaine de 

minutes jusqu’à ce que Carla et Giordano nous aient rejoints.  

En préalable, Giordano a donné un document à signer à Lucimar ; elle l‘a rangé 

dans son sac en expliquant que d’abord il devrait être examiné par le juriste de 

l’Embratel ; Giordano a acquiescé, l’air contrarié. Une certaine tension pouvait être 

ressentie dans cette relation entre le gouvernement et l’entreprise ; la réticence de 

Lucimar à signer le document demandé et la réaction de mécontentement de Giordano 

étant une sorte d’allégorie des différents intérêts entre les deux sphères. Tout au long 

de mon terrain, cette tension a été palpable à plusieurs reprises ; surtout lorsque les 

fonctionnaires du MiniCom se plaignaient que l’entreprise n’honorait pas toujours les 

installations ou maintenances qui étaient accordées, et lorsque les employés ou les 

techniciens renâclaient que les coordonnées des points de connexions étaient souvent 

incorrectes et rendaient leur travail de logistique, d’installation ou de maintenance 

difficile, voire impossible. 

Quelque peu hésitante, Carla a pris la parole et a assumé un rôle de 

coordinatrice de notre réunion en me demandant de présenter mon enquête à Lucimar 

et Giordano ; ils n’avaient pas eu, jusque-là, l’occasion de m’entendre. Tous les deux 

m’ont écouté avec intérêt ; ensuite Giordano m’a posé quelques questions sur les 

objectifs de ma recherche et Lucimar, à son tour, m’a demandé la présélection des 

points de connexion. Je leur ai alors fait part de mon intention d’accompagner le 

déploiement du GESAC depuis sa gestion institutionnelle au MiniCom, en passant par 

la logistique opérée par l’Embratel, jusqu’à son installation et/ou maintenance auprès 

des bénéficiaires localisés dans des lieux considérés comme isolés ; et, à partir de cet 
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accompagnement, présenter une description ethnographique du processus sur la 

manière dont j’ai vu ce programme d’inclusion numérique s’organiser et se mettre en 

œuvre. 

Toute la chaîne de travail administrative et logistique concernant le GESAC a 

pour but de rendre possible l’installation ou la maintenance des connexions internet 

chez des bénéficiaires choisis dans le cadre du programme. Ainsi, pour parvenir à 

élaborer une description du processus de déploiement du GESAC, suivre son 

enchaînement ; depuis Brasilia jusqu’à atteindre les points de connexion, me semblait 

cohérent et nécessaire. La possibilité d’accompagner des techniciens, pendant leur 

travail d’installation ou de maintenance des connexions du programme, était donc une 

partie fondamentale de mon projet d’enquête. De la sorte, la possibilité et les 

logistiques nécessaires pour suivre des techniciens ont été le centre de la réunion avec 

Carla, Giordano et Lucimar.  

Ainsi, en dépit d’une apparente réticence de Giordano, notre rencontre s’est 

déroulée autour de la présélection demandée par Lucimar. J’ai donc présenté les points 

de connexion triés sous deux formes : une liste figurant le type de lieu et la région, et 

un plan du Brésil indiquant les localisations correspondantes. Je leur ai expliqué avoir 

choisi des lieux qui répondaient aux objectifs esquissés dans mon projet de recherche 

(communautés amérindiennes, ribeirinhas, quilombolas et villages dans un contexte 

rural) en essayant d’observer une viabilité logistique par rapport à la géographie ; 

cependant, je les ai assurés être, évidemment, prête à accompagner des techniciens 

dans d’autres itinéraires pour suivre le chronogramme de l’Embratel avec les 

entreprises sous-traitantes puisque, en fin de compte, mon objectif était de suivre le 

GESAC au long de son déploiement. 

Lucimar m’a remerciée d’avoir préparé la présélection car désormais l’Embratel 

pourrait vérifier, parmi mon tri, quels points de connexion avaient une intervention 

prévue prochainement et ainsi organiser mes déplacements avec des techniciens. Sur 

cela, Giordano a remis en question cette procédure et un dialogue s’est ensuivi :  
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« - Lucimar, tu ne crois pas qu’il serait mieux et beaucoup plus logique de faire 

le contraire ? L’Embratel pourrait communiquer son chronogramme à Dalila et, 

à partir de ces informations plus réalistes, elle choisirait les points de connexion 

qui l’intéressent le plus…. 

- Bien sûr que non ! Nous, en tant qu’entreprise, avons une grande 

responsabilité et nous devons veiller sur la sécurité de Dalila ; nous ne pouvons 

pas la laisser aller n’importe où. C’est pourquoi c’est préférable qu’elle-même 

choisisse les lieux qui l’intéressent et où elle juge pertinent de se rendre, et après 

nous vérifions la viabilité de faire ces accompagnements. 

- Je suis sceptique vis-à-vis de cette façon, ce n’est pas réaliste… on sait bien, 

tous les deux, comment les choses s’organisent dans la pratique, ce n’est pas 

toujours une simple question d’agenda. 

- Voyons Giordano, tous ces points de connexion devront être installés, ou subir 

une manutention, tôt ou tard ; oui, c’est une question d’agenda et l’Embratel 

peut donc organiser le planning de sorte que Dalila puisse accompagner les 

techniciens là où elle a choisi. » (Dialogue entre Giordano – MiniCom et 

Lucimar – Embratel, Brasilia)    

 

Cette tension entre le public et le privé dans la gestion du GESAC a continué à se faire 

ressentir à partir des échanges entre Lucimar et Giordano.  

Personnellement, je me suis sentie mal à l’aise tout au long de notre rencontre. 

J’avais l’impression désagréable de troubler, peut-être de façon démesurée, le milieu 

de mon enquête. Dans un article où il est question de la démystification de certaines 

fausses évidences ou idées reçues sur le travail de terrain, La Soudière raisonne sur la 

sensation (souvent disproportionnée) de malaise éprouvé par le chercheur. La 

culpabilité à propos de son terrain serait exprimée dans l’impression et la crainte de le 

« perturber » ; l’hypothèse de l’auteur pourtant est que « l’on ne perturbe réellement 

(presque) jamais le terrain, et que cette illusion naît de l’inconfort du terrain » (La 

Soudière 1988 : 9). A partir cette approche, et avec le recul possible – et nécessaire – 

lors du moment ethnographique (Strathern 2014)109, j’ai réalisé que, derrière mon 

 
109 L’ethnographie, définie par Marilyn Strathern (2014) comme un type de description complète qui 

rassemble tout en soi, promeut l’idée qu’on ne peut pas prévoir, au début d’une investigation, la 

direction qu’elle prendra ou ce qu’elle révélera d’important par la suite. Le terrain se veut aussi un défi 

car on a à l’esprit une activité ultérieure très différente : l’écriture. Strathern nous apprend que l’écriture 

ne fonctionne que si elle est une recréation imaginative de certains effets de la recherche de terrain elle-

même ; au lieu d’une activité dérivée ou résiduelle, l’écriture ethnographique crée un deuxième terrain. 

L’effet d’impliquer les deux domaines ensemble est le « moment ethnographique » (Idem : 350). Le 
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inconfort, il y avait une toile de fond dans les discussions auxquelles j’assistais : la 

relation entre le gouvernement et l’entreprise ; d’autres enjeux au-delà de mon enquête 

étaient aussi en question et en négociation. 

Dans une atmosphère qui sentait la divergence, la réunion s’est poursuivie. 

Après leur dialogue, Lucimar et Giordano m’ont regardée en attendant ; je devrais 

avoir mon mot à dire… quelque peu interloquée, j’ai souligné ma motivation pour 

suivre le déploiement du GESAC auprès de techniciens. D’autant que, concernant ma 

sécurité lors de ces déplacements, ils n’avaient rien à craindre puisque mon 

compagnon pourrait y aller avec moi. Ces circonspections ne semblaient pas être une 

question pour les fonctionnaires du MiniCom, mais se montraient cependant un sujet 

particulièrement sensible pour Lucimar qui, à son tour, m’a demandé plus de détails. 

Lorsque j’ai spécifié que Fernando, lui aussi Brésilien, venait de soutenir sa thèse et se 

trouvait donc disponible pour rester à mes côtés durant l’accompagnement des 

techniciens, Lucimar, l’air rassurée, s’est exclamée : 

« Tant mieux ! En tant qu’entreprise je me sens responsable de ta sécurité. Tu 

sais Dalila, ce monde technique est très masculin et compliqué, parfois les 

techniciens vont à des lieux très isolés, restent dormir n’importe où… au-delà 

de manquer du confort, ce pourrait être dangereux. Et encore plus dangereux 

pour une femme. Je pense que ça reste un choix un peu risqué d’aller à certains 

endroits, mais si tu as quelqu’un pour te convoyer c’est quand même plus 

sécurisant. » (Lucimar – Embratel, Brasília) 

 

Fernando s’est constitué donc comme une sorte de routeur qui a déclenché la 

suite du terrain ; c’était à partir de sa présence garantie que la possibilité 

d’accompagner des techniciens a commencé à s’esquisser de façon un peu plus viable. 

Par la suite et à chaque fois qu’il était question de planifier mes hypothétiques 

déplacements avec les techniciens, autant Lucimar que les autres interlocuteurs de 

l’Embratel veillaient à confirmer la disponibilité et la motivation de Fernando à 

m’accompagner. 

 
moment ethnographique fonctionne donc comme exemple d’une relation qui rassemble ce qui a été 

compris (qui est analysé au moment de l’observation) à la nécessité de comprendre (ce qui est observé 

au moment de l’analyse). 
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Le terrain malgré le genre 

 

La question du genre de l’ethnologue et de son influence sur l’accès au terrain 

comme dans la collecte des données est actuellement un thème récurrent de la 

discipline, ainsi qu’une source d’interrogations tant éthiques que pratiques (Goyon 

2005). C’est surtout depuis les années 2000 que l’intérêt pour les pratiques de l’enquête 

en sciences humaines et sociales s’accroît ; les réflexions sur les places du chercheur et 

de la chercheuse dans l’interaction sont alors soulignées, ainsi que les effets du sexe de 

l’enquêteur(trice) (Monjaret et Pugeault 2014). Dans un article où la relation 

ethnographique est appréhendée comme une « affaire de genres », Marie Goyon 

affirme que la question du genre peut être plus pertinente si l’on « met en lumière toute 

une série de configurations sociales, imaginaires, symboliques, qui se jouent lors de la 

relation ethnographique » (2005 : 1). Selon l’auteure, la notion de genre dépasse l’ordre 

sexuel, elle ne réside pas tant dans la différenciation biologique sexuelle pure, que dans 

l’idée de deux êtres distincts par des critères variés. L’auteure illustre cette réflexion 

en précisant que :  

 
le « genre », c’est aussi une question de style, de goûts, d’appartenances, 

d’affiliations, de préférences. Pour reprendre quelques expressions un peu 

triviales, mais pertinentes, ne dit-on pas par exemple « quel genre de personne 

êtes-vous ? », « êtes-vous plutôt du genre salé ou sucré ? », « il a mauvais 

genre » ou encore pour rejeter ou choisir l’autre : « il est tout à fait mon 

genre ». Il ne s’agit pas seulement d’une « qualité », d’une propriété donnée, 

fixée a priori, sans choix possible des individus, comme l’est notre nature 

sexuelle : sauf cas de transsexualité, nous naissons garçon ou fille, nous ne 

choisissons pas, ne développons pas ce critère selon nos choix et nos histoires, 

il est défini pour nous. Ces autres « genres » que nous pouvons être, sont eux 

des choix ou effets, conscients et inconscients, de nos parcours et de nos 

histoires, autant que des contextes dans lesquels nous les exprimons. (Idem : 

7) 

 

Il y a donc une autre catégorie distinctive qui explique les liens créés entre les 

interlocuteurs et l’ethnologue au long d’un terrain ; cette catégorie fait du chercheur 

ou de la chercheuse un « genre de personne » spécifique : sa personnalité (Idem). 
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Pour mon terrain au MiniCom, le fait d’être une femme n’a apparemment pas 

constitué une question majeure. Les réseaux et les interactions que j’ai pu établir avec 

les fonctionnaires sont de l’ordre de l’idiosyncrasie : ils ont été construits à partir de 

ma personnalité, mon comportement, ma manière de les aborder… (et à partir de leur 

personnalité, leur comportement, leur disposition), ainsi que par des contingences 

circonstancielles – le hasard et la sérendipité110 faisant partie de la pratique du terrain. 

Pourtant, lorsque je côtoie l’entreprise et que je m’apprête à suivre des techniciens lors 

de la mise en action du GESAC, mon enquête a été conditionnée à mon genre féminin. 

Face à mon intention d’accompagner des techniciens, Lucimar et, 

ultérieurement, ses collègues de l’Embratel, ont assumé une posture de mise en garde. 

Cette position, aussi précautionneuse à l’égard de ma sécurité que nonchalant à l’idée 

d’ethnographier ce processus, fait écho au quotidien du déploiement du programme, 

de ce qui se passe dans la vie ordinaire (Monjaret & Pugeault 2014). La virilité, en tant 

qu’un idéal de performance, de dépassement de soi et d’endurance, résonne avec force 

dans le monde du travail (Rivoal et all 2019). Dans les milieux très masculinisés, 

comme c’est le cas du service technique responsable d’installer et de faire des 

maintenances des réseaux du GESAC, cet idéal de virilité prône. Les circonspections 

autour de mon insertion sur ce terrain étaient donc liées à ma condition de femme et 

soumises à la présence, d’une aura tutélaire, de Fernando. 

Depuis que j’envisageais, auprès les employés de l’Embratel, de suivre le travail 

de mise en action du GESAC et pendant l’accompagnement des techniciens, j’ai été 

 
110 Ce terme, forgée en 1754 par Horace Walpole alors qu’il fait allusion au conte Les trois princes de 

Serendip dans sa lettre adressée à Horace Mann, serait une sorte de sagacité accidentelle (Chazel 2006, 

marques de l’auteur). Après une longue éclipse, ce mot est repris en 1875 par Edward Solly dans une 

revue destinée à des érudits, à l’occasion il fait référence à la chance de tomber sur le document que l’on 

désire ; la notion reste dans l’apanage des littéraires jusqu’au milieu des années 1930 lorsqu’elle se 

transpose au langage des sciences (Idem). La sérendipité dans le milieu scientifique évoque les 

trouvailles par hasard, la découverte de la pénicilline est un exemple phare. Cette notion, devenue 

polysémique, fut introduite en sociologie des sciences par Robert K. Merton (Bourcier & Andel 2011) ; 

son intérêt dans la pratique d’un terrain ethnologique est d’en rendre compte de l’imprévu, des 

évènements fortuits et des aménagements. Ne cherchant pas une linéarité dans le processus de 

recherche, une posture sérendipienne permet de « discuter les pratiques de terrain, de comprendre 

comment le hasard peut donner matière à des découverts et à des résultats… lorsqu’on parvient à s’en 

saisir » (Wyart & Fait 2013 : 11). 
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rappelée au fait de côtoyer une réalité qui m’était distante. Autant Lucimar que les 

techniciens eux-mêmes ont soulevé ma condition de femme urbaine enquêtant un 

monde jugé inconnu pour moi, à savoir : le travail acharné, les lieux reculés et ses 

conditions de vie modestes, les villages sans options officielles d’hébergement, la 

nourriture humble… tous ces jugements ont été supposés à leurs yeux. Etant née et 

ayant grandi à des milliers de kilomètres de là où j’ai accompagné les techniciens111, 

plusieurs aspects tels que la géographie, la nourriture, l’accent et certaines mœurs 

étaient effectivement confus pour moi ; pourtant, étant issue d’une famille notamment 

d’agriculteurs et ouvriers habitant des villages, cet environnement avait quelque chose 

de familier. Fernando, à son tour, se trouvait moins familiarisé avec quelques manières 

courantes dans les villages brésiliens, car originaire d’une famille installée dans des 

grandes villes depuis plusieurs générations. Quoique tous les deux, Fernando et moi, 

étions considérés extrinsèques au milieu des techniciens, ma position était plus 

saillante et répondait à un double fondement : Fernando leur était étranger pour ne 

pas appartenir à cette réalité-là, tandis que moi, j’étais étrangère aussi pour être une 

femme. Dans l’introduction du dossier Ethnographie du genre, les auteurs soulignent les 

particularismes auxquels l’ethnologue peut faire face pendant le terrain selon son 

sexe : 

 

les femmes ethnographes sont souvent confrontées sur le terrain à des attentes 

et à des contraintes : en tant que femmes elles se voient rappeler leur position 

dominée, elles doivent respecter des interdits, les rôles à leur disposition sont 

souvent stéréotypés et moins nombreux que ceux existant pour des hommes. 

(Avanza et all 2015 : 15) 

 

Personnellement, au sein du terrain avec les techniciens, je n’ai pas subi 

d’embarras ou d’animosités de type quelconque. Néanmoins, mon mari a été plus 

facilement accepté sur le terrain. Les techniciens craignaient que je ne supporte pas 

leur rythme de travail, mais ils n’ont pas mis en question l’endurance de mon 

 
111 Santa Catarina, mon état d’origine, est distante environ 3.000 km, à vol d’oiseau, de l’état du Ceará 

et de l’état de Manaus. 
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compagnon ; ainsi qu’ils ont partagé certaines informations sur leur travail davantage 

avec Fernando puisqu’il s’agissait d’un « domaine des hommes ». Il a été aussi précisé, 

autant par l’Embratel que par les techniciens même, que la possibilité de réaliser cette 

enquête était liée à la présence de Fernando. Il ne me serait pas permis de suivre les 

techniciens au long de leur travail de mise en action du GESAC toute seule, en tant 

que femme. 

Tant qu’une autorisation pour suivre les techniciens, ou plutôt les contacts 

nécessaires pour organiser ces déplacements ne m’étaient pas accordés, j’attendais. 

J’étais comme sur le seuil de mon terrain, en espérant les circonstances qui me 

permettraient de le traverser.  

 

 

Franchir le seuil du terrain pour la suite (des attentes)  

 

La présence de Fernando (pour m’escorter pendant l’accompagnement des 

techniciens) assurée, l’affaire de genre semblait être réglée. Désormais, rien ne pourrait 

m’empêcher de poursuivre promptement mon enquête de terrain ; du moins, c’était 

l’impression que Lucimar a voulu donner dans la séquence de notre réunion au 

MiniCom : 

« Très bien, tu ne vas donc pas toute seule, ça nous rassure et nous permet 

d’organiser la suite… on passe vite à la partie pratique des choses ! » (Lucimar 

– Embratel, Brasília) 

 

Sur cela, Lucimar m’a proposé de suivre des installations qui étaient en train d’être 

faites pendant ce mois-là (octobre 2015) dans l’état du Goiás112 ; son idée pour ces 

accompagnements c’était de faire un premier essai tout en restant dans la région, 

« En allant voir le travail de techniciens par ici, à côté de Brasilia, tu peux faire 

une sorte de test et évaluer si ta méthodologie de recherche est efficace pour 

enquêter dans ce milieu. Je dis à ‘côté de Brasilia’, mais en effet l’état de Goiás 

 
112 Localisé dans la région centre-ouest du Brésil ; une partie de son territoire, considéré le centre 

géographique du pays, abrite Brasilia. 
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est immense et on y trouve plein de lieux isolés sans structure d’internet, 

comme des écoles en zone rurale et même des communautés 

indiennes ! «  (Lucimar – Embratel, Brasília) 

 

La proposition, engageante, m’a paru irréprochable : je pourrais suivre aussitôt 

des techniciens, et cela en restant aux alentours de Brasilia pour accompagner aussi la 

dynamique de mise en pratique du GESAC chez l’Embratel. Le tout de façon à avoir 

devant moi plusieurs semaines pour réaliser l’accompagnement de techniciens dans 

d’autres régions. 

Mon engouement à la proposition de suivre d’emblée des techniciens s’est 

affaibli face à l’incrédulité que Giordano démontrait. Selon lui :  

« Il serait nécessaire d’arranger les choses un peu trop vite pour que Dalila 

puisse rattraper ces techniciens sur le chemin… et tu connais les tenants et 

aboutissants, Lucimar, tu sais que les choses logistiques dans l’entreprise 

prennent parfois du temps pour se concrétiser. » (Giordano - MiniCom) 

 

Dans ce climat tendu, devenu omniprésent dans notre réunion, Giordano a aussi 

expliqué que, à leur avis, il serait plus profitable de réaliser le terrain là où les 

installations du programme sont considérées comme prioritaires. Selon lui, l’un des 

critères pour prioriser l’octroi d’une connexion GESAC serait d’avoir certaines 

demandes et motivations politiques, comme c’était le cas pour les États du Ceará et de 

Roraima113 : 

« Par exemple, le nouveau ministre des communications est originaire du 

Ceará, on imagine bien qu’il va encourager l’installation du GESAC chez lui. 

Ainsi qu’il y a, en ce moment, un député de Roraima qui nous pousse pour 

installer des connexions GESAC dans sa région ; apparemment c’était une de 

ses promesses électorales. Vous savez, il y a parfois des politiciens qui utilisent 

des programmes qui sont menés par l’État brésilien… ils font croire à la 

population que c’est une œuvre réalisée par leurs soins. Bon, c’est une sorte 

d’exploitation des ressources du gouvernement fédéral ? Bien sûr ! Mais 

voyons, lorsqu’un politicien nous met la pression pour déployer un programme 

comme le GESAC, cela veut dire qu’un travail de préparation est en train de se 

faire pour recevoir les connexions. Parfois, dans ces cas, le programme reçoit 

même de l’aide matérielle, comme de la restauration ou du transport pour les 

 
113 L’état brésilien le moins peuplé et avec la plus faible densité populationnelle, Roraima est l’état le 

plus septentrional du pays et fait frontière avec le Venezuela et le Guyana.   
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techniciens. Vous connaissez les difficultés auxquelles nous sommes confrontés 

quotidiennement ; alors avoir des conditions plus favorables pour que le 

programme puisse être activé correctement au profit de la population c’est 

plutôt une bonne chose. » (Giordano – MiniCom)  

 

Ces considérations dévoilent un constat dans la pratique de l’exercice publique au 

Brésil : les intérêts personnels d’un politicien, ou d’un haut fonctionnaire, peuvent 

entraîner (ou accélérer), à travers des pressions plus ou moins dissimulées, l’octroi des 

programmes issus de politiques publiques à certaines populations/régions spécifiques. 

Lorsque Giordano exprime, spontanément et sans hésiter, que, dans leur position en 

tant que fonctionnaire, autant lui que ses collègues finissent par accepter ces pressions 

au nom d’une viabilité accrue du déploiement du GESAC, l’enchevêtrement de l’État 

et du gouvernement est décelable. 

L’État, de façon générale, est une unité sociale avec un territoire défini et une 

nation composée par la collectivité (peuple) qui l’habite (Silva et all 2017), tandis que 

le gouvernement est l’ensemble des individus qui occupent, sous la tutelle de l’État, 

les postes de décision administrative et politique qui orientent le cours d’une société 

(Idem). Plus spécifiquement, l’État est la conjonction d’organismes responsables de ses 

fonctions (exécutive, législative et judiciaire) et le gouvernement est le groupe 

politique qui, dans le cadre de la fonction exécutive, gère les intérêts sociaux et 

économiques de la société selon ses intérêts idéologiques qui doivent, à son tour, 

respecter les limites légales établies par l’État (Rocha 2008/2009). Dans l’État de droit, 

les fonctions de l’État ne doivent pas se confondre avec celle des membres du 

gouvernement ; c’est pourquoi il existe des institutions stables et impersonnelles 

(comme la constitution, le patrimoine public et l’ensemble des fonctionnaires) qui ne 

sont pas soumises aux changements de gouvernement dans le processus électoral 

(Idem). Cependant, dans la pratique, les frontières entre l’État et le gouvernement sont 

floues, imbriquées et négociables.  

L’enchevêtrement de ces deux entités est courant et répond à des intérêts divers. 

Dans le cas du GESAC, la capitalisation du programme en profit personnel est 

perceptible tout au long de son déploiement. Au-delà de la pression exercée par des 
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politiciens de niveau fédéral sur les fonctionnaires pour prioriser l’octroi du GESAC à 

certaines régions ou populations, parfois des autorités locales capitalisent elles aussi 

sur le programme. Lorsque j’accompagnais les techniciens dans leur travail 

d’installation et maintenance des connexions GESAC, nous avons été interrogés, plus 

d’une fois, pour savoir s’il s’agissait de l’internet que le maire avait promis114. Pourtant, 

le programme ne concerne pas directement les pouvoirs exécutifs locaux (au niveau 

des états ou des municipalités), il est géré et déployé au niveau fédéral, par les 

fonctionnaires de l’État. 

À partir de l’avis de Giordano, à savoir qu’il serait plus productif 

d’accompagner les installations du GESAC là où elles sont prioritaires, Lucimar a 

évoqué la connexion GESAC du projet Tamar115 à Fernando de Noronha116, qu’elle 

considère prioritaire :  

« Le travail du projet Tamar est fondamental, comme tout ce qui est de 

l’écologie aujourd’hui ! Et en plus, Fernando de Noronha est très isolé, il 

pourrait être très intéressant pour ton travail d’y aller. » (Lucimar – Embratel, 

Brasília) 

 

À quoi Giordano répond,  

« Je suis d’accord, il s’agit bien d’une connexion GESAC très importante… le 

projet Tamar est essentiel, etc., etc., etc. Mais voyons, cette connexion est déjà 

opérationnelle là-bas, du coup elle n’a plus besoin d’être installée. Et même si 

Fernando de Noronha est un lieu isolé, c’est un isolement assez particulier, c’est 

 
114 Ces enjeux seront traités, plus en détail, dans la partie 3, dédiée à la description du travail des 

techniciens. 
115 C’est une fondation qui opère sur la côte brésilienne depuis les années 1980 ayant pour mission de 

promouvoir la récupération des tortues de mer, en développant des actions de recherche, de gestion et 

de protection pour les cinq espèces de tortues marines présentes au Brésil, en plus d'activités de 

participation communautaire, d'inclusion sociale, de sensibilisation et d'éducation à l'environnement. 

Disponible sur <https://www.tamar.org.br/interna.php?cod=63>. 
116 Situé dans l’océan Atlantique, Fernando de Noronha est un archipel volcanique situé à environ 350 

kilomètres de la côte nord-est du Brésil. Il est considéré comme un district de l’état du Pernambuco et 

possède un statut de parc naturel, figurant sur la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO. Considéré 

un important parc marin et un sanctuaire écologique, les visites sont contrôlées, limitées et taxées. Ayant 

des plages paradisiaques à l’eau cristalline, l’archipel est une importante destination écotouristique qui 

s’adresse à une clientèle très aisée. Étant très isolés, tous les biens sont importés du continent, ce qui 

entraîne une importante hausse de prix ; la restauration et l’hébergement y sont très coûteux. 
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un isolement de luxe ! Il faut quand même beaucoup d’argent pour aller là-

bas. » (Giordano - MiniCom) 

 

Lucimar, qui n’a pas paru troublée par les considérations de Giordano, a décidé 

de faire un pré-agenda pour organiser mes déplacements pour accompagner les 

techniciens. Elle m’a donc proposé le chronogramme suivant :  

 

Octobre : Goiás ;  

Novembre : nord-est (projet Tamar à Fernando de Noronha) et São Paulo ; 

Décembre : nord (dans les états du Pará et du Roraima). 

 

Giordano, l’air désapprobateur, nous a quittées sans rien dire, et est retourné à son 

bureau. Pour conclure la réunion, Lucimar m’a demandé de lui envoyer par mail le 

pré-agenda pour qu’elle puisse organiser la suite de mon terrain.  

Ensuite, un serveur du MiniCom est venu nous servir du café et nous avons 

entamé, Lucimar, Carla et moi, une conversation conviviale. Un temps après, 

Giordano nous a rejointes et nous sommes restés encore un moment, tous les quatre, à 

papoter. Lucimar est partie avant moi et à l’instant où je m’apprêtais à partir aussi, 

Giordano m’a demandé « pardon pour quelque chose117 » et a exprimé qu’il espérait 

sincèrement que mon travail de terrain puisse être réalisé quand même. 

Après cette réunion, déconcertante à mes yeux, je quitte le bâtiment du 

Ministère des Communications redoutant la suite de mon enquête de terrain. J’avais 

des impressions contradictoires par rapport à l’apparent enthousiasme et engagement 

de Lucimar et au scepticisme extériorisé par Giordano. Pendant que je marchais sur le 

long de la longue avenue centrale de Brasilia en direction de la gare routière, les 

 
117 Cette formule d’excuse est un genre d’expression utilisée au moment des adieux au Brésil, employée 

par l’hôte ou, parfois, par l’invité. Généralement, cette expression ne fait pas allusion à un évènement 

spécifique, mais à l’ensemble du temps partagé. Il s’agit d’une habitude plus courante dans les couches 

populaires, cela pourrait, selon l’écrivain brésilien Gabriel Périsse (2008), être un vestige de la longue 

période esclavagiste vécue par le pays, la servilité étant un trait exigé des esclaves. 
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établissements de l’État et du gouvernement restaient derrière moi et une sensation 

d’échec m’envahissait.  

À la suite de notre réunion, j’ai envoyé, par mail, le pré-agenda des visites à 

Lucimar et n’ai pas obtenu de réponse. Orientée par Carla j’ai, quelques jours après, 

écrit à nouveau à Lucimar qui m’a appelée aussitôt pour s’excuser et expliquer qu’elle 

n’avait pas encore eu le temps d’organiser ni mon accompagnement des techniciens ni 

ma visite au siège de l’Embratel à Brasilia, mais qu’elle s’en occuperait ; à la fin de 

notre appel, Lucimar m’a dit qu’elle me contacterait bientôt, mais, au cas où je n’aurais 

pas de ses nouvelles dans les prochains jours je pourrais l’appeler. N’ayant pas eu 

signe de Lucimar, je l’ai appelée à la fin de la semaine suivante ; elle s’est à nouveau 

excusée et m’a expliqué qu’aucune réponse à ma demande d’accompagner des 

techniciens n’avait été donnée par l’entreprise. Même si, à chaque échange avec 

Lucimar celle-ci se montrait optimiste et m’encourageait à suivre ce « projet si beau et 

nécessaire », je n’étais plus très convaincue d’avoir les moyens de réaliser cette étape 

de l’enquête. 

Quelques jours après, Lucimar m’a contactée pour proposer une visite aux 

bureaux de l’Embratel à Brasilia et à Rio de Janeiro. C’était donc juste mi-novembre, 

trois mois après le début de mon terrain, que je suis allée chez Embratel à Brasilia. À 

cette occasion j’ai pu connaître et discuter avec les employés responsables du GESAC 

au sein de l’entreprise ; dorénavant les possibilités d’accompagnement des techniciens 

ont été traitées directement avec Rubens, le gérant de production et prestations de 

projets spéciaux118 et chef de Lucimar. Début décembre je suis allée à Rio de Janeiro 

pour découvrir le siège de l’Embratel et sa station de contrôle de satellites (la plus 

grande de l’Amérique Latine). 

Après avoir contacté Rubens quelques fois, il a informé les responsables de 

l’entreprise sous-traitante de mon enquête, et cela en me mettant en copie pour que je 

puisse avoir les coordonnées. J’ai pu ainsi, sur le coup, les contacter et organiser mes 

 
118 Le GESAC a le statut de « projet spécial », dans le sens d’avoir des accords et des conditions 

spécifiques par rapport aux projets et contrats courants de l’entreprise. 
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déplacements pour accompagner des techniciens. À compter de ce moment, les 

questions pratiques se sont organisées de façon rapide et j’ai pu suivre des techniciens 

au Ceará et à l’Amazonas. 

Depuis la réunion au MiniCom, plus de deux mois s’étaient écoulés avant que 

je puisse faire les premiers accompagnements du travail d’installations et de 

maintenance du GESAC. Et comme l’avait supposé Giordano, aucune prévision qui 

figurait dans le pré-agenda de Lucimar n’a été réalisée : autant les dates que les lieux 

ont été différents. 

 

 

L’interstice comme préambule. Question de transigeance 

 

Depuis les travaux de Boas et Malinowski, reconnus comme les fondateurs de 

l’ethnographie pour être partis seuls enquêter sur place plutôt qu’en spéculant à partir 

de récits de seconde main produits par exemple par des explorateurs, voyageurs, 

militaires et missionnaires (Augé et Colleyn 2009), le travail de terrain est considéré 

central pour l’ethnologie. Généralement considéré en tant qu’un mot-clé ou un 

paradigme, parfois le terrain est compris comme le laboratoire de l’ethnologue. 

Dans son Manuel de méthode, techniques et thèses d’anthropologie, l’historien et 

anthropologue Oscar Calavia Saéz (2013) envisage le terrain davantage comme un 

anti-laboratoire. Au sein d’un laboratoire, les ressources s’appliquent à priver l’objet 

de toutes les relations qui pourraient intervenir sur la variable étudiée, l’objet est ainsi 

mis en conditions qui ne se produiraient jamais naturellement : isolement, vide, 

asepsie… ; tandis qu’un travail de terrain est, par définition, la situation où nous 

renonçons à contrôler les conditions d’étude, il est marqué par les impondérables et 

par le contexte (Idem). Selon l’auteur, sur le terrain nous devons éviter les coutumes du 

laboratoire et « avoir du temps pour perdre du temps » (Idem : 144, traduit par mes 

soins). 
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Même si je me considérais plutôt comme préparée119 pour accepter les 

conditions (et le temps) du terrain et que j’étais convaincue que l’objet de recherche 

n’est réellement défini qu’à la fin de l’enquête (Saéz 2011), sur le coup j’avais 

l’impression d’échouer et de perdre du temps en attendant que les choses s’arrangent. 

Je considérais avoir une halte sur mon enquête. Il m’a fallu un moment avant que je 

puisse réinterpréter ces « ratés » du terrain et me rendre compte que, en effet, ils 

m’informent davantage sur mon objet (Barrelet 2017).  

Les attentes auxquelles j’ai été confrontée au long du terrain, et de son 

organisation, ont été une sorte de préambule sur la manière dont le GESAC se 

structure : son déploiement est, lui-même, ponctué d’attentes. Il faut attendre que les 

intérêts politiques soient alignés, dans le cadre de l’État, pour que la mise en œuvre du 

programme soit envisageable. Il faut attendre que les enjeux politiques et économiques 

soient organisés, dans le cadre du gouvernement, pour que la mise en place du 

programme soit concevable. Il faut attendre que les questions logistiques soient 

acheminées, dans le cadre de l’entreprise, pour que la mise en pratique soit possible. 

Il faut attendre que les conditions favorables soient réunies et produites, dans le cadre 

du travail des techniciens, pour que la mise en action du programme soit réalisée.  

Il m’a fallu attendre à mon tour pour que la continuité de mon enquête de 

terrain soit accessible.  

  

 
119 Grâce à la formation que j’ai eue à l’Université Fédéral de Santa Catarina, où j’ai été confrontée, très 

tôt, aux auteurs et aux discussions issues du « tournant contemporain de l’anthropologie » (Agier 2013), 

ainsi qu’à partir les séminaires et débats auxquels j’ai pu assister pendant les premières années de mon 

doctorat à Paris, notamment au Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, LESC. 
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Partie 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vitória-régia nenhuma à vista, 

mas a flor da parabólica capta direto 

sem inclinação 

capta os sinais direto dos satélites estacionados no céu 

da linha demarcatória do equador 

30 km daqui de São Gabriel da Cachoeira. 

Radares passam o pente-fino no espaço aéreo.120 

 

(Wally Salomão, Grampo/Radar, Radares/Leilão dos 

celulares/Sivam p. 338) 

 
120 Pas de Nénuphar géant en vue, 

mais la fleur de l'antenne parabolique capte directement 

sans inclinaison 

capte les signaux directement des satellites stationnés dans le ciel 

de la ligne de démarcation de l'équateur 

à 30 km d’ici, de São Gabriel da Cachoeira. 

Les radars ratissent l'espace aérien. (Traduit par mes soins) 
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L’Embratel, la structuration des télécommunications au Brésil   

 

Jusqu’au début des années 1960, les télécommunications au Brésil étaient 

sommaires et entre les mains de quelques entreprises privées éparpillées dans le pays. 

Pourtant, à partir d’innovations technologiques importantes, comme l’avènement de 

la communication par satellite, et les demandes d’expansion du service téléphonique, 

c’est l’État qui a dû promouvoir la modernisation des télécommunications (le secteur 

privé ne disposait pas du volume d'investissement nécessaire pour réaliser un tel saut 

technologique). En 1962, le « Código Brasileiro de Telecomunicações » (code brésilien 

de télécommunications) a été promulgué par le Congrès national et cela a entraîné une 

véritable réorientation du secteur. À partir de la nouvelle législation, une politique 

monopolistique des télécommunications menée par l’État a donc été 

inaugurée (Pereira Filho 2002). C’était à partir dudit code que les prémisses 

fondamentales pour la modernisation du secteur ont été posées et que la création 

d’une entreprise d’exploitation publique, visant à l'intégration des services de 

télécommunication dans tout le pays, a été envisagée (Araújo et Brandi). 

En septembre 1965, sous l’égide des militaires (qui étaient au pouvoir depuis 

1964121), ainsi que de leur traditionnelle maîtrise technique122, l’Embratel, « Empresa 

Brasileira de Telecomunicações » (l’entreprise brésilienne de télécommunications), a 

été créée. Dès lors, c’est à partir du régime dictatorial militaire que les 

télécommunications se configurent comme enjeu stratégique pour le gouvernement. 

Ayant son siège à Rio de Janeiro, l’Embratel répondait tant aux objectifs d'intégrer 

l'ensemble du territoire national, d'assurer la sécurité et de promouvoir 

 
121 À partir le coup d’État du 31 mars 1964, au nom de l’institution armée, des militaires s’installent 

durablement au pouvoir en prétextant la menace communiste. Le Brésil, devenu un État militaire 

répressif, vit sous une dictature de 1964 à 1985 ; ce régime se construit autour de la règle 

hiérarchique dont les hauts gradés, généraux d’armée, exercent l’essentiel du pouvoir ainsi que les 

valeurs propres de l’institution : discipline, solidarité de classe, éloignement affiché du débat politique 

(Chirio 2011).  
122 Longtemps l’armée a été la principale institution à former des ingénieurs au Brésil. Jusqu’à 

aujourd’hui, le « Instituto Militar de Engenharia » (l’institut militaire d’ingénierie) est considéré un 

centre d’excellence et une référence nationale et internationale dans l’enseignement d’ingénierie. 
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l'industrialisation et la modernisation du Brésil (Felipe 2005), qu’aux aspirations 

politiques et économiques en faveur d'une intervention directe de l'État dans les 

secteurs stratégiques, comme c'était – et c'est – le cas des télécommunications (Pereira 

Filho 2002). En février 1967, afin de finaliser la centralisation de la politique des 

télécommunications, le gouvernement a créé le Ministère des Communications qui a 

cumulé les fonctions normatives et de gestion des politiques nationales du secteur ; 

l’Embratel a été à l’époque formellement relié au MiniCom.  

Fruit d’importants investissements engagés par l’État, l’Embratel est demeurée 

une entreprise publique jusqu’à 1998. Lorsque Fernando Henrique Cardoso, du Parti 

de la social-démocratie brésilienne, assume la présidence du Brésil, la fin de plusieurs 

monopoles publics, y compris les télécommunications, figure dans le programme de 

gouvernement. Les soi-disant raisons qui légitimaient les privatisations seraient à la 

fois l’incapacité de l’État à promouvoir de nouveaux investissements dans les secteurs 

et la nécessaire réduction de son déficit (Pereira Filho 2002). Cette politique de 

« désétatisation » a été très impopulaire et se heurte à de nombreuses oppositions, au 

Congrès et dans la rue (Enders 2016) ; nonobstant, la gestion Cardoso privatise, au long 

de ses deux mandats (1995-2003), un total de 36 entreprises, dont l’Embratel.   

À travers une vente aux enchères réalisée en juillet 1998 à la Bourse de Rio de 

Janeiro, l’Embratel a été vendue à l’entreprise nord-américaine MCI World Com123. 

L’État a donc transféré ses actions et parts de dividendes au secteur privé, de même 

que les autorités publiques ont renoncé à leurs pouvoirs dans la société. Cependant, 

l’État a continué à avoir un rôle central de réglementation des opérations de l’Embratel 

à travers l’ANATEL, « Agência Nacional de Telecomunicações » (agence nationale des 

télécommunications). L’ANATEL a été créée en 1997 en vue de la privatisation : l'État 

est passé du rôle de fournisseur à celui de régulateur de services de 

télécommunications. 

 
123 En 2004, après la faillite de la MCI, l’Embratel a été achetée par le groupe mexicain Telmex ; depuis 

2011, elle appartient à América Móvil, entreprise du mexicain Carlos Slim 
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Plus de 20 ans après la privatisation, en plus de toutes les innovations 

technologiques incontournables dans le champ des télécommunications, l’Embratel a 

connu de nombreux changements. Pourtant, son origine en tant qu’entreprise 

publique continue de se faire sentir dans certains aspects de sa gestion. Outre le fait 

d’avoir ses services régulés par l’État à travers l’ANATEL, l’entreprise frôle la fonction 

publique par le biais des anciens fonctionnaires qui sont restés dans le cadre 

d’employés après la privatisation.  

Lorsque je suis allée à Rio de Janeiro pour connaître la station de contrôle de 

satellites de l’Embratel, j’ai été accueillie par Borda, ingénieur intégration satellite au 

siège de l’entreprise. Borda m’a accompagnée et présenté la station de contrôle de 

satellites qui est localisée à Guaratiba, un quartier à environ une heure et demie du 

siège situé au centre-ville. Pendant le trajet, dans un minibus qui sert de navette aux 

employés entre le siège et la station de contrôle de satellites, Borda m’a raconté un peu 

son parcours professionnel et m’a expliqué quelques détails sur la relation entre 

l’Embratel et le GESAC. Travaillant chez l’Embratel depuis plus de 30 ans, il a vécu le 

processus de privatisation de l’intérieur. Pourtant, selon lui, l’entreprise conserve 

encore beaucoup de la logique de fonctionnement d’une compagnie d’État ; la raison 

serait justement due aux fonctionnaires comme lui-même : personnes qui sont au sein 

de la compagnie depuis longtemps et, à force d’être habitués ou par principe moral, 

pensent toujours à travers un prisme d’État. Pour exemplifier cette logique, Borda m’a 

fait part de la manière dont s’était déroulé le processus d’appel d’offres du GESAC124 : 

« Le président de l’Embratel était aux enchères et s’est buté à remporter l’appel 

d’offres ; nous l’avons eu pratiquement sans marge de profit. Bien sûr, après 

c’était à nous qui travaillons sur ce projet de se débrouiller pour le faire sans 

pertes pour l’entreprise… mais tu vois mon point ? Établir un contrat pour 

installer et réparer les connexions d’un programme public d’inclusion 

numérique ayant de minces bénéfices, pour moi il s’agit clairement d’une 

attitude de compagnie d’État. » (Borda – Embratel, Guaratiba) 

 

 
124 L’Embratel a remporté le troisième et le quatrième appel d’offres du GESAC, qui ont eu lieu, 

respectivement en 2008 et 2013. 
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En contrepoint à cet « héritage public » esquissé par Borda, j’ai pu observer, à partir de 

la pratique et du discours d’autres employés, une logique plus pragmatique et propre 

à des initiatives privées dans le traitement du GESAC. Ainsi, s’agissant de la mise en 

pratique du programme, les conceptions de public et privé – et les tensions qui en 

découlent – coexistent au sein de l’Embratel. 

  C’est donc à l’Embratel, fondamentalement marquée par l’emprise et 

l’expertise technologique de l’armée brésilienne, cette entreprise où son origine de 

société publique se fait sentir par certaines pratiques et tensions, que je me suis 

retrouvée pour la deuxième partie de mon terrain.  

Après la réunion avec Lucimar au MiniCom, et les attentes qui s’y étaient 

exprimées, j’ai pu visiter les bureaux de l’Embratel à Brasilia et à Campinas, ainsi que 

le siège et la station de contrôle de satellites localisés à Rio de Janeiro (ci-dessous un 

plan du Brésil est présenté avec ces villes indiquées). Par l’intermédiaire d’une partie 

du personnel et de l’infrastructure que l’Embratel mobilise pour le GESAC, j’avais 

désormais affaire à une logique plus commerciale dans le traitement d’un programme 

issu d’une politique publique d’inclusion numérique.  Si, dans la première partie de 

cette thèse, il était question d’une infrastructure de l’État (enjeux politiques et 

économiques) pour que le GESAC soit concevable et qu’une gestion du programme 

s’organise, dans cette deuxième partie il est question d’une infrastructure de 

l’entreprise (enjeux logistiques et techniques) pour que la mise en pratique du 

programme soit possible.  
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Figure 17: Plan du Brésil avec les villes Brasilia, Campinas et Rio de Janeiro détachées. Source : google 

mymaps 

 

Pour ce qui suit, le quatrième chapitre, L’acheminement du GESAC, place aux 

logistiques, présente la façon dont j’ai vu le programme s’organiser au sein de 

l’Embratel. À partir de la pratique et des discours des employés responsables du 

maniement du GESAC, les flux logistiques se construisent comme une partie centrale, 

intrinsèque et quotidienne de leur travail. Le service client (par téléphone) mis à 

disposition par l’Embratel aux bénéficiaires du programme, ainsi que les pannes et la 

visite de la plus grande station de contrôle de satellites de l’Amérique Latine, localisée 

à Rio de Janeiro (Guaratiba) sont également décrits au cours de ce chapitre.  
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Chapitre 4 – L’acheminement du GESAC, place aux logistiques  

 

Tout au long de l’enquête sur le déploiement du GESAC, la logistique a été 

omniprésente. À chaque fois, pendant toutes les étapes du terrain, la logistique était 

évoquée comme le principal travail à réaliser pour assurer le fonctionnement du 

programme, ainsi que son plus grand défi. S’érigeant comme une sorte de mot-clé pour 

la gestion du programme, la logistique s’est présentée comme la clé fondamentale pour 

son opérationnalité. 

Lorsque j’étais en contact avec la gestion institutionnelle du GESAC, les 

fonctionnaires du MiniCom ont souvent fait référence à l’importance et à la complexité 

de la logistique pour le déploiement du programme. Pourtant, c’était à partir du 

contact avec les employés de l’Embratel et leurs routines de travail que la centralité et 

lesdites complexités de la logistique se sont matérialisées. À travers les explications et 

de nombreux exemples de la manière dont l’entreprise mène les processus qui 

permettent d’optimiser et déployer le programme, la logistique du GESAC n’est plus 

traitée de façon abstraite ; au contraire, elle est décrite comme une activité de flux, le 

cœur de leur routine de travail. C’est à partir de ce déchiffrement de la logistique que 

les étapes pratiques pour la mise en action du programme sont explicitées. 

Habituellement, l’enquête ethnologique en entreprise suppose une présence 

prolongée de l’observateur (Flamant 2005), parfois même à travers l’embauche 

temporaire du chercheur dans le cadre d’employeurs (Poirier 1991 ; Lambelet 2003) ; 

néanmoins, mon contact avec l’Embratel n’a pas été établi ni de façon systématique, ni 

ne s’est inscrit dans la durée125. L’étape de terrain concernant l’entreprise, 

différemment des étapes réalisées au MiniCom126 et lors d’accompagnement des 

 
125 Ainsi que, généralement, les terrains développés en entreprise impliquent une restitution du rapport 

de l’enquête qui peut s’avérer utile pour représenter une source intéressante de connaissances pour 

l’entreprise sur elle-même (Lambelet 2003, Jeudy-Ballini 1991). Néanmoins, je n’ai pas senti que ma 

recherche s’inscrivait dans une logique d’utilité managériale pour l’Embratel, mais que l’entreprise 

m’accueillait afin de répondre à une demande du MiniCom. 
126 Où, comme présenté dans la première partie de cette thèse, je suis restée plusieurs journées de travail 

auprès les fonctionnaires en train de discuter et d’observer leur travail. 
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techniciens127, s’est donc constituée dans une démarche transitoire. La plupart des 

échanges que j’ai eus dans le contexte de l’Embratel ont été constitués de rencontres 

uniques, sur rendez-vous pris au préalable, où les employés, généralement occupant 

un poste de direction, me livraient une narration à partir de leur point de vue de leur 

routine de travail avec le GESAC.  

J’ai été accueillie chez Embratel par les différentes équipes chargées du 

programme à Brasilia (responsable de la négociation entre l’entreprise et le 

gouvernement, ainsi que du service client par téléphone où les bénéficiaires peuvent 

appeler pour rapporter les éventuels problèmes avec leur connexion), à Campinas 

(responsable pour l’organisation logistique quotidienne du GESAC : la distribution 

des paraboles, l’organisation des installations et maintenance128 de connexions, ainsi 

que la gestion des différentes entreprises tertiaires) et à Rio de Janeiro (responsable de 

l’infrastructure de leur station de contrôle de satellites, de l’activation et de la 

manutention des connexions du programme). Par le biais de la pratique et des discours 

des employés responsables du fonctionnement du GESAC, la façon dont le 

programme est conduit au sein de l’Embratel est donc décrite au cours de ce chapitre. 

Au fur et à mesure que les protocoles logistiques du GESAC ont été dépeints, 

les divers problèmes auxquels les connexions du programme peuvent être confrontés 

sont apparus. Ces problèmes ont été décrits à partir de quelques exemples, parfois 

qualifiés par les employées comme « histoires marrantes ». Parmi ces exemples, il y a 

plusieurs situations d’occurrence technique ou de difficulté que les bénéficiaires 

 
127 Où, comme sera décrit dans la troisième partie de cette thèse, nous sommes, Fernando et moi, restés 

plusieurs jours d’affilée à accompagner les installations du GESAC. Le contact avec les techniciens a été 

très intensif et il continuait aussi dans les moments de pause, car nous prenions les repas ensemble, et 

à la fin de la journée, car nous étions hébergés dans les mêmes endroits. 
128 Les maintenances des connexions GESAC ont apparues tout au long de mon terraine comme l’une 

des actions courantes dans l’ensemble du travail organisé par l’Embratel et réalisé par les techniciens 

des entreprises sous-traitées. Néanmoins, les employés responsables de la logistique du programme 

m’ont expliqué, à plusieurs reprises, qu’ils registraient systématiquement les demandes de maintenance 

mais qu’il cela ne signifiait pas que ces demandes seraient effectuées en raison des complexités 

logistiques et/ou des coûts élevées. Je tiens à préciser qui, pendant l’accompagnement du travail des 

techniciens, je les ai suivis uniquement pendant les installations, aucune maintenance a eu lieu à ce 

moment-là. 
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peuvent rencontrer face à l’utilisation des équipements ; j’ai choisi de qualifier ces 

épisodes en tant que pannes au long du processus de déploiement du GESAC. Outre 

les exemples racontés par les employés, j’ai eu l’opportunité d’accompagner, le temps 

d’un après-midi, le travail du service client qui reçoit les appels des bénéficiaires du 

GESAC. À l’occasion, j’ai pu, à travers des écouteurs, suivre la conversation entre les 

« clients GESAC129 » et une employée de l’Embratel. Cet accompagnement du service 

client, ainsi que les divers exemples livrés par les employés seront aussi traités au cours 

de ce chapitre. 

 

 

La chaîne logistique du GESAC : l’organisation interne chez 

Embratel 

 

« Le sens du travail est aussi à rechercher 

hors du temps et de l’espace assignés à 

l’activité de production. » (Flammant et 

Jeudy-Ballini 2002 : 07) 

 

L’Embratel, étant une grande entreprise de télécommunications, a plusieurs 

établissements dans le Brésil ; le management du GESAC est partagé notamment entre 

trois de ses bureaux localisés à Brasilia, à Campinas, et le siège à Rio de Janeiro. 

Chaque équipe responsable du programme se dédie à organiser une partie de sa mise 

en pratique répondant ainsi à des demandes spécifiques dans leur chaîne logistique. 

La structuration de la fonction logistique concernant le GESAC est donc transversale 

et comporte deux catégories de flux : les informations et les matériels. Les différentes 

équipes travaillaient ainsi dans une nécessaire concomitance ; même si chaque secteur 

 
129 Dans le cadre de l’entreprise, les bénéficiaires du programme sont désignés comme « clients 

GESAC ». Il s’agit de clients avec un statut particulier parce qu’ils sont issus de « projets spéciaux », 

mais cela n’empêche de les considérer en tant que clients. 
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est responsable des tâches spécifiques afin d’opérationnaliser le déploiement du 

programme, c’est à partir de l’association du travail des différentes branches de 

l’entreprise que leur mise en pratique devient réalisable.  La coordination du travail 

entre les différentes équipes revient, généralement, aux postes de direction. 

Les employés avec lesquels j’ai interagi chez Embratel occupaient, dans la 

majorité des cas, des postes de gestion.  J’ai donc eu l’accès aux descriptions et 

raisonnements concernant le travail avec le GESAC à partir du point de vue de la 

direction, où une perception plus globale des processus logistiques avait lieu. Mes 

interlocuteurs savaient ainsi présenter le répertoire des tâches à être exécutées dans 

leur secteur ; pour autant, ils ne les connaissaient pas forcément en détail. Ces 

employés responsables de chaque équipe ont ainsi, comme c’est souvent le cas dans 

les postes de direction, un rôle de coordination du travail, qui dans ce cas se confond 

parfois avec les logistiques, à effectuer pour la mise en pratique du programme. 

Compte tenu du profil de mes interlocuteurs à l’Embratel, ainsi que d’un 

discours plus global sur les routines de travail concernant le GESAC, ils exprimaient 

aussi des propos similaires par rapport au travail dans le cadre d’un projet spécial130 

avec un programme d’initiative publique d’inclusion numérique. Même si les 

entretiens ont été réalisés distinctement et que, vu qu’il s’agit de secteurs localisés à 

une grande distance, la plupart parmi ces employés ne se connaissaient pas 

personnellement, ils partageaient une vision similaire sur le programme. Une 

conscience de l’importance de la dimension sociale du GESAC était soulignée et, selon 

leurs récits, incitée dans la pratique professionnelle des subordonnés. L’impact social 

du programme était mis en relief dans le quotidien de l’entreprise en vue de stimuler 

les employés à accomplir leurs tâches, parfois difficiles, le plus efficacement possible. 

Lorsque je suis allée à l’Embratel de Campinas131, Emerson, le responsable de la 

 
130 Comme expliqué dans la « Halte », l’Embratel a quelques contrats auxquels elle attribue le statut de 

« projet spécial », il s’agit de conventions et des conditions spécifiques par rapport aux projets et contrats 

courants de l’entreprise. 
131 Mon passage à Campinas a été l'une des dernières activités que j'ai réalisées pendant mon enquête 

de terrain. Même si pour la plupart de cette thèse mon fil narratif suit une séquence chronologique, afin 

de pouvoir discuter les enjeux logistiques de l’Embratel dans son ensemble, et de pouvoir présenter les 
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logistique des installations et des maintenances des connexions GESAC, m’a 

expliqué comment cette perception de l’importance du programme impacte, dans la 

pratique, leur travail : 

« Nous avons toujours plein d’histoires, n'est-ce pas ? Comme une personne qui 

s'est connectée à internet quelque part très loin et qui m'a appelé, littéralement, 

un saint (rires) ! ‘Vous êtes un saint pour nous !’ Et tout le monde dans l'équipe 

a des expériences du genre. Ainsi, tout le monde est conscient de l'importance 

sociale du programme. Parfois, nous disons : ‘allez, résolvons le problème de 

cet endroit, regardez où il se trouve… je n’accepte pas cette histoire que ce n’est 

pas possible de pointer la parabole’. Parce que parfois c'est difficile, parfois nous 

trouvons des problèmes complexes, par exemple, une colline dans la région qui 

rend impossible de pointer la parabole vers le satellite auquel elle a été assignée. 

Alors, je dis : ’eh ben, trouvons un autre satellite, mec ! Essayons les autres, 

reconfigurons tout ‘. Mais ça prend du temps. Parce que lorsque les techniciens 

vont installer une parabole, tout est déjà prédéfini, l'OS (ordre de service) est 

prédéfini par la Star One132, tout est configuré d’avance dans le système. 

Lorsque le technicien ouvre une demande d'installation, les gars de Star One 

n’ont qu’à tester pour vérifier que tout est opérationnel, et ça doit être fait 

rapidement parce que le technicien attend sur le terrain. Or, s'il n’a pas été 

possible de pointer le satellite assigné, toute la configuration doit être modifiée, 

mais j’insiste, ça prend du temps. Nous essayons donc de négocier avec le 

technicien sur place une autre date pour qu'il revienne et ressaie l’activation de 

la parabole avec la nouvelle configuration. Puis, nous nous arrangeons avec le 

personnel de Star One pour faire un test avec tous les satellites, pour en trouver 

un qui fonctionne, je dis ‘mec, trouvons un moyen pour que ça marche… le gars 

est perdu au milieu de nulle part, il n'y a même pas de téléphone dans cette 

ville, imaginez, s'il peut avoir l’internet ça va changer leur vie !’. Donc, nous 

avons cette conscience et nous faisons tout pour connecter les endroits vraiment 

éloignés. Ici, à Embratel, nous devons aussi faire beaucoup de travail de 

conviction auprès des entrepreneurs, ce n'est pas toujours faute de leur 

mauvaise volonté, mais comme je vous l'ai dit, les techniciens sont très simples. 

Nous appelons donc le responsable de l'entreprise sous-traitante et lui disons : 

‘écoutez, le technicien s'est rendu sur place et n'a pas réussi à capter le signal de 

la parabole, ne pouvez-vous pas envoyer un technicien plus expérimenté à cet 

 
procédures d'activation des connexions GESAC (afin de faciliter la compréhension du des techniciens 

dans les chapitres suivants), j'ai choisi d'intégrer les questions suscitées à partir de l’entretien avec 

Emerson Campinas dans ce chapitre. 
132 Il s’agit de l’Embratel Star One, le plus grand opérateur de satellites de communication d'Amérique 

latine. Cette société a été créée en décembre 2000, en tant que filiale/branche de l'Embratel (qui possède 

une participation de 100% au capital). L’Embratel Star One a été le pionnier des communications par 

satellite en Amérique latine et, en plus d'être un leader dans ce secteur dans la région, elle est 

propriétaire de l'un des meilleurs centres de contrôle de satellites au monde. Lors de mes échanges avec 

les employés de l’Embratel, la référence à la Star One me semblait plus géographique (pour indiquer 

qu’il s’agissait de l’équipe du centre de contrôle de satellites à Guaratiba) que pour marquer la différence 

entre les deux entreprises. 
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endroit ? Nous devons faire en sorte que cette connexion fonctionne !’. Donc, en 

tant qu'entreprise, nous faisons tout ce travail en interne, et en externe avec les 

entrepreneurs, parce que nous savons que c'est très important et que cela ne 

dépend que de notre effort en tant qu’employé dans un projet spécial. » 

(Emerson – Embratel, Campinas) 

 

Entre les approches motivationnelles engagées par l’Embratel, la répercussion que leur 

travail peut avoir sur la vie des bénéficiaires du GESAC est donc mise en évidence de 

façon à procurer une valeur symbolique accrue pour leur activité professionnelle. Mes 

interlocuteurs m’ont fait comprendre que, même s’ils travaillaient dans le milieu des 

affaires, l’occasion d’être impliqués dans un projet comme le GESAC leur rendait 

viable d’exercer leur profession en même temps que « faire la différence dans la vie 

des personnes ». Parmi la masse de tâches à exécuter, la plupart de nature logistique 

et technique, les employés responsables de la mise en pratique du programme 

recherchent donc du sens dans leur travail au-delà de l’accomplissement de leurs 

fonctions. J’ai pu remarquer cette atmosphère dans tous les secteurs que j’ai contactés 

chez Embratel ; à chaque fois l’utilité sociale de leur travail était révélée, que ce soit 

dans l’organisation logistique des flux des informations et la négociation avec le 

gouvernement, ou dans l'organisation logistique matérielle de l'aménagement des 

installations et de la maintenance des connexions. 

 

 

La logistique des flux d’informations, l’Embratel à Brasilia  

Le premier maillon de la chaîne logistique pour conduire la mise en pratique 

du GESAC est l’Embratel localisé à Brasilia. Cette équipe est responsable de négocier 

entre l’entreprise et le gouvernement133, ainsi que de gérer et de transmettre les 

demandes de service faites par le MiniCom aux autres équipes concernées et, 

finalement, de rendre compte au Ministère une fois les services effectués. Cette 

branche de l’Embratel exerce ainsi un rôle de médiateur entre le gouvernement et les 

 
133 Le service client par téléphone est, lui aussi, localisé dans les locaux de l’Embratel à Brasilia ; pourtant 

comme il s’agit d’une étape en aval dans la chaîne logistique de l’entreprise, il sera présenté par la suite.  
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différents secteurs qui s’occupent du programme dans l’entreprise. Comme me l’a 

expliqué Rubens, le responsable de production et prestations de projets spéciaux à 

Brasilia : 

« Tout ce qui concerne le GESAC passe d’abord par nous, puis nous trions les 

informations et les transmettons aux équipes compétentes au sein de 

l’entreprise. Et lorsqu’il faut communiquer avec le gouvernement, c’est aussi à 

nous de le faire, même si une autre équipe a des questions à poser ou à négocier 

avec le Ministère, c’est fait par notre intermédiaire. En résumé, je peux te dire 

que notre équipe à Brasilia est comme un pont entre le MiniCom et l’Embratel. » 

(Rubens – Embratel, Brasilia) 

 

Tout contact du MiniCom avec l’Embratel est donc fait avec le secteur de 

Brasilia, soit pour les commandes d’installation et maintenance du GESAC, soit pour 

les négociations d’ordre financier ou juridique. Outre les négociations entamées 

régulièrement avec le Ministère134, revient à l’équipe de Brasilia la tâche d’organiser les 

demandes (installation, maintien, annulation ou maintenance) des points de 

connexion. Il s’agit donc d’un travail logistique de flux d’informations où les employés 

doivent ordonner les renseignements fournis par le MiniCom de façon à structurer et 

« traduire » dans leur langage d’affaires les demandes du gouvernement. Une fois ces 

commandes traitées et adaptées pour la logistique de l’entreprise, elles sont envoyées 

à l’équipe de Campinas qui est responsable de leur mise en pratique. Dès que le travail 

est accompli par l’Embratel de Campinas, ils envoient toutes les informations 

concernant chaque commande à l’équipe de Brasilia. Ces informations concernent 

notamment le montant que l’Embratel a payé pour chaque service réalisé par les 

entreprises sous-traitantes, si les installations ou les maintenances ont pu être 

effectuées, les documents qui prouvent la réalisation du travail (les attestations et 

photos produites par les techniciens au moment du service réalisé), ainsi que les 

raisons en cas de défaillance. En possession de ces informations, l’équipe de Brasilia 

opère le mouvement inverse pour ordonner les renseignements fournis par leurs 

 
134 Comme nous l’avons vu dans l’ « Halte », ces relations sont souvent tendues et très complexes pour 

répondre à des intérêts souvent divergents. 
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collègues de façon à structurer et « traduire » dans le langage gouvernemental l’état 

des lieux des services réalisés. C’est sur la base de ce bilan, et surtout en s’appuyant 

sur les photos prises par les techniciens, que le MiniCom procède à la validation des 

points de connexion du GESAC et accepte, ou n’accepte pas, le service réalisé pour 

enfin débloquer, ou dans certains cas bloquer, le paiement à l’Embratel135. Dans le 

processus de mise en pratique du GESAC, le rôle de médiation de l’équipe de Brasilia 

se déroule ainsi tant en amont qu’en aval de la chaîne logistique.  

Le travail quotidien de l’équipe de Brasilia est alors axé sur le maniement d’un 

flux dynamique d’informations, dépendant d’infrastructures scripturales (Denis 2018).  

La plupart des tâches qui rythment les journées des employés consiste à traiter, 

organiser et transmettre (aux collègues ou au MiniCom) des informations concernant 

les demandes sur les points de connexions ; cela se fait surtout à partir des documents, 

fichiers, feuilles de calcul… en résumé, par écrit. Comme le montre Jérôme Denis dans 

son livre où il est question des modalités concrètes de la production et circulation des 

données :  

 

normalisés, les dispositifs scripturaux dans les entreprises et les 

administrations répondent à des objectifs propres aux organisations, au 

premier rang desquels l’efficacité productive, la coordination de métiers 

distincts, le contrôle managérial, et le traitement statistique. Ils génèrent des 

versions de la réalité cadrées par des exigences spécifiques. (Idem : 95) 

 

C’est alors à partir des registres écrits standardisés, visant notamment l’efficacité 

productive et la coordination entre les différents secteurs de l’entreprise, que la 

logistique de flux d’informations s’organise chez Embratel. Les demandes de service, 

ou les attestations d’un service réalisé doivent suivre une normalisation afin d’être 

interprétées de façon homogène par les différents employés tout au long de la mise en 

pratique du programme. La certitude de l'accomplissement effectif du travail dépend 

 
135 Ce processus du paiement soumis à l’acceptation postérieure du service par le MiniCom a été décrit 

dans la partie « SiGESAC : un système » du chapitre 3.  
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donc de la qualité et de la fiabilité des informations échangées tout au long de la chaîne 

logistique.   

 

La logistique des flux d’informations et de matériaux, l’Embratel à 

Campinas 

Une fois que les commandes d’installation et de maintenance des connexions 

GESAC ont été traitées par l’Embratel de Brasilia, elles sont transmises à l’équipe de 

Campinas qui prend le relais dans la suite du déploiement du programme. C’est le 

secteur de « solution et livraison » qui s’occupe de planifier et de coordonner la liste 

des services à réaliser (entre installations, maintenances ou récupération du matériel136) 

pour assurer la mise en action du programme. Dans la pratique leur travail consiste 

notamment à : 

* organiser les commandes entre les différentes entreprises sous-traitées, c’est-

à-dire, décider quel entrepreneur sera responsable pour la réalisation de chaque 

service et passer les commandes respectives ; 

* calculer le volume de matériel nécessaire pour les installations et 

maintenances des connexions du GESAC, procéder à l'achat du matériel (paraboles, 

modems, câbles et outillages), organiser l’acheminement vers les distributeurs 

logistiques dans chaque État et informer les entreprises sous-traitées que leur matériel 

est disponible ; 

* lorsque les entrepreneurs notifient la réalisation d’un service, le secteur de 

solution et livraison (Campinas) communique avec leurs collègues pour donner suite 

aux logistiques de mise en pratique du programme dans l’entreprise : a) ils informent 

des installations et maintenances réalisées le secteur d’opérations (Guaratiba) qui 

 
136 Lorsqu’un point de connexion est désactivé (la mensualité ne sera plus assurée par le MiniCom et le 

point ne sera plus desservi d’internet), le Ministère communique à l’Embratel et, normalement, 

l’entreprise organise la récupération du matériel (parabole et modem). Pourtant, selon le contexte, si le 

point de connexion en question est d’accès assez difficile et/ou coûteux, l’entreprise finit par renoncer à 

ce matériel.  
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assume à son tour la responsabilité de la manutention du service137 ; b) ils transmettent 

les documents prouvant que le service a été réalisé (TIPP et photos) au secteur de 

solution et livraison (Brasilia), qui, à son tour, « livre le service » par le biais de ces 

documents au client (MiniCom) ; 

* une fois que le secteur de Brasilia a envoyé les attestations de réalisation des 

services (via SiGESAC138) et que le MiniCom les a avalisées139 et communiquées à 

l’Embratel (toujours via SiGESAC), l'équipe de Brasilia informe leurs collègues de 

Campinas. Ayant la liste des services approuvés par le MiniCom, Emerson et son 

équipe effectuent les paiements relatifs aux entreprises sous-traitées (environ 90 

entrepreneurs par mois) et, au cas où il y a des services rejetés par le Ministère, ils 

contactent les entrepreneurs correspondants pour trouver une solution. 

Ainsi, comme leurs collègues de Brasilia, l’équipe de Campinas travaille 

quotidiennement avec un grand flux d’informations, la plupart documentées par écrit 

(tels ordres de services, attestations, renseignements par messages etc.), dans un 

régime très dynamique. Une partie considérable de leur travail consiste justement à la 

transmission réciproque d’informations entre leurs collègues de Brasilia et Guaratiba 

et avec les divers entrepreneurs. Si la branche de l’Embratel de Brasilia fait office d’un 

pont entre le MiniCom et l’entreprise, la branche de Campinas fait office d’un pont 

entre l’entreprise et leurs entrepreneurs. 

En plus du travail logistique des flux d’informations, l’équipe de solution et 

livraison a la charge d’un important travail logistique de matériaux. Tout ce qui 

concerne l’achat et l’acheminement des équipements nécessaires pour procéder aux 

installations et maintenances du GESAC est fait par l’équipe de Campinas. Afin de 

rendre la mise en pratique du programme viable, une planification minutieuse est 

nécessaire pour éviter des désagréments ou impossibilités au moment d'effectuer les 

 
137 Une fois les connexions GESAC activées, l’Embratel continue en tant que fournisseur de services pour 

le MiniCom à travers un abonnement d’internet pour chaque point de connexion. 
138 Le système informatique destiné à gérer les points des connexions GESAC concomitamment par les 

fonctionnaires du Ministère et les employés. Ce système a été présenté dans le chapitre 3. 
139 Comme expliqué au cours du chapitre 3, les services d’installation ou maintenance d’une connexion 

GESAC sont soumis, après analyse du TIPP et des photos, à l’approbation du MiniCom. 
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services. Emerson, le responsable du secteur de Campinas et la référence de l’Embratel 

pour les logistiques du GESAC, m’a expliqué leur travail : 

« En bref, je m'occupe de toute la planification du delivery. Je définis les 

demandes, je suis l'évolution de la production, je discute avec les entrepreneurs 

- qui sont nombreux. J'ai des réunions hebdomadaires avec tous les 

entrepreneurs, tous. Et à tout ce volume d'informations s'ajoute la gestion du 

côté pratique, qui est tout aussi complexe. Ici, pour notre équipe, planifier à 

l'avance est aussi nécessaire que difficile à faire ; planifier et acheter du matériel 

à distribuer dans un pays aux dimensions continentales ne se fait pas comme 

ça... Et parfois le client [MiniCom] ne comprend pas nos processus logistiques 

et dit : « ah, mettez ces services sur la demande du mois » et ce n'est pas comme 

ça, je dois planifier. Ce type de dialogue se produit également : ‘mais vous avez 

déjà acheté cinq mille paraboles, ne pouvez-vous pas en prendre une pour cette 

installation de caractère urgent ?’, ok, j'ai peut-être cinq mille paraboles, mais 

elles sont dans le sud et le service qu'ils demandent à faire est dans le nord, c’est 

impraticable. Il y a donc vraiment une planification très importante et difficile 

à faire, tant pour l'achat des matériaux que pour le contrôle des stocks. Et cette 

logistique matérielle est une énorme responsabilité, parce que lorsque nous 

assemblons un kit pour aller sur le terrain afin d'effectuer un service, si le 

technicien arrive sur place et qu'il lui manque un connecteur, une prise, il ne 

pourra pas terminer l'installation... ou si le technicien va effectuer une 

maintenance et que lorsqu'il arrive sur place, il a besoin de changer le câble, 

mais qu'il ne l'a pas, le service ne peut pas être réalisé. Parfois, ce sont des choses 

très simples qui doivent être faites, mais s'il n'a pas l'équipement nécessaire, ça 

ne marchera pas. Alors imagine, le gars n'a pas pu terminer une installation 

parce qu'il manquait un simple connecteur ; il faudra mobiliser toute une 

nouvelle logistique pour envoyer le connecteur, rendre possible la venue du 

technicien.... Et c'est une histoire récurrente, parfois il s’agit d'endroits qui sont 

très inaccessibles et coûteux à atteindre, il est très difficile d'équilibrer cela dans 

le bilan de l'entreprise. » (Emerson – MiniCom, Campinas) 

 

Dans la longue chaîne logistique de la mise en œuvre du programme, c’est alors à 

partir du travail de l’équipe de Campinas, qui accumule et associe les fonctions 

logistiques de flux d’information et de matériaux, que le GESAC voit son déploiement 

s’effectuer avant de passer le relais à l’équipe à Guaratiba, au Rio de Janeiro.  
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La logistique des flux de matériaux, l’Embratel à Rio de Janeiro 

(Guaratiba) 

Or, c’est précisément à cet endroit que se joue l’« efficacité » d’un 

objet technique, dans ce clignotement incessant entre 

« intérieur » et « extérieur ». L’objet technique ne peut pas plus 

être confondu avec un dispositif matériel qu’avec l’ensemble des 

usages « remplis » par ce dispositif : il se définit très exactement 

comme le rapport construit entre ces deux termes. (Madeleine 

AKRICH, Comment décrire les objets techniques – p. 206) 

 

Pendant le travail de terrain, j’ai été invitée à connaître la station de contrôle de 

satellite de l’Embratel et ainsi pouvoir apprendre comment les activations des 

connexions GESAC étaient faites. Dans les mots de Lucimar, l’employée de l’Embratel 

de Brasilia qui m’a suggéré de faire cette visite, « tu pourras voir l’autre côté des 

installations du GESAC ». L’occasion de connaître le hub a, en effet, dévoilé l’autre 

partie des connexions : la partie technique faite à distance. Plus tard, quand j’étais sur 

le terrain avec les techniciens qui installaient des connexions GESAC sur place, j’avais 

un imaginaire plus clair de ce que signifiait « activer la connexion », de même que je 

connaissais le lieu où et, à peu près comment, se passaient les activations des 

connexions – que pour les techniciens de terrain représentaient des « longues 

attentes ». Cela parce que lorsqu’un technicien est sur le terrain pour installer une 

connexion GESAC, il sera, forcément, en contact avec l’équipe de la station de contrôle 

de satellites de l’Embratel à Guaratiba. Après avoir aménagé la parabole et l’avoir 

branchée au modem (parfois, selon les lieux, il est nécessaire de réaliser quelques 

interventions, comme raccorder une prise électrique, avant l’aménagement de la 

parabole), le technicien doit appeler Guaratiba afin de réaliser « l’activation de la 

connexion » ; ce processus est la validation d’une connexion d’internet. 
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Afin de comprendre alors comment se déroule ce processus, je suis donc allée à 

Rio de Janeiro avant d’accompagner les techniciens de terrain au Ceará et à 

l’Amazonas. Au siège de l’Embratel, j’ai été reçue par Borda, un ingénieur intégration 

satellite. Nous sommes partis visiter le hub, localisé à Guaratiba, un quartier de la ville 

de Rio de Janeiro situé à environ une heure et demie du centre-ville. Pendant le trajet 

fait de navette entre le siège central à Rio de Janeiro et la station de contrôle de satellites 

à Guaratiba, Borda m’a raconté un peu de son parcours professionnel ainsi qu’il a 

expliqué quelques détails sur la relation entre l’Embratel et le GESAC. Il travaille chez 

l’Embratel depuis plus de 30 ans et a vécu le processus de privatisation de l’entreprise 

qui, selon lui, conserve encore beaucoup de la logique de fonctionnement d’une 

compagnie d’État. D’après Borda, la raison pour une entreprise telle que l’Embratel de 

conserver encore des procédures d’entreprise publique est justement due aux 

employés comme lui : personnes qui sont au sein de la compagnie depuis longtemps 

et qui pensent toujours à travers un prisme d’État. Il m’a expliqué que le processus 

d’appel d’offres pour le GESAC a fonctionné dans cette logique : le président de 

l’Embratel était aux enchères et a insisté pour l’emporter, et cela pratiquement sans 

marge de profit ; « - bien sûr, après c’était à nous qui travaillons sur ce projet de le 

réaliser sans pertes pour l’entreprise. Mais tu vois, cela est clairement une attitude de 

compagnie d’État… ».  

À notre arrivée à la centrale de Guaratiba, Pacifico, qui travaille à la direction 

des opérations, nous attendait et nous a accompagnés tout au long de la matinée. Ils 

m’ont montré la structure physique de la station de Guaratiba et souligné que 

l’architecture de cette station est très représentative d’une construction faite pendant 

la dictature militaire : des grands bâtiments carrés issus d’une architecture surtout 

utilitaire. Jusqu’à aujourd’hui, lorsqu’il y a des grands évènements dans le pays, tels 

que la Coupe du monde de la Fifa ou les Jeux Olympiques, l’armée assure la sécurité, 

en permanence, des télécommunications nationales. Le hub de Guaratiba étant le plus 

grand et le plus important du Brésil, est considéré comme un point stratégique de la 

sécurité et de la souveraineté nationale. 
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À l’entrée du bâtiment principal, il y avait des prototypes des satellites de 

l’Embratel qui sont en orbite, des anciens jusqu’au plus actuel. Borda et Pacifico m’ont 

expliqué quelques détails sur les technologies de satellites, « - les gens n’y pensent pas 

trop, mais un satellite c’est très, même très complexe, il exige une mathématique 

extraordinaire et exacte ! Quand on reçoit les signaux de TV, téléphoniques et 

d’internet, cela parait automatique ; pourtant il y a tout un monde de travail et de 

structure pour le rendre possible et le maintenir… ». Ils m’ont précisé que les satellites 

de l’Embratel sont géostationnaires, c’est-à-dire, qu’ils ont une orbite circulaire dans le 

plan de l’équateur sur une période d’un jour ; ils maintiennent leur positionnement 

constant par rapport à un point de la surface de la Terre. Pour qu’un satellite soit 

géostationnaire il faut le maintenir en orbite dans une position exacte en prenant 

compte du délai du signal pour arriver au satellite et être renvoyé sur la Terre ; sa 

position doit prendre en compte toutes ces variables. De même, le satellite doit avoir 

une rotation qui accompagne exactement celle de la Terre. Une autre complexité d’un 

satellite est qu’il doit supporter, d’un côté, le froid intense de l’espace et, de l’autre 

côté, supporter les très chauds vents solaires ; la rotation doit donc être exactement 

calculée ; ainsi que le satellite doit en conséquence avoir des revêtements très 

spécifiques. Il y a plusieurs types de satellites et ils sont organisés en bandes (zones de 

fréquences) pour des transmissions spécifiques, par exemple pour la télévision 

numérique et/ou des données.  Borda a souligné que, bien sûr, les technologies de 

satellites évoluent très rapidement. Comme on verra dans les chapitres à venir, les 

satellites concernant le GESAC utilisent la bande KU, la plus employé pour des 

communications en radiodiffusion par satellite, du fait de la petite taille des paraboles 

nécessaires à sa réception. 

 Nous avons continué la visite des lieux ; ils m’ont montré le réfectoire où nous 

avons croisé plusieurs collègues de Borda et Pacifico ; ils me présentaient toujours 

comme « l’anthropologue de l’internet qui fait une étude sur le GESAC ». Lors d’une 

de ces rencontres un de leurs collègues m’a dit « ah ! ici tu vas pouvoir trouver 
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quelques dinosaures et fossiles d’ordinateurs ! », révélant une confusion assez 

courante entre les professions d’anthropologue et celui d’archéologue. 

Après avoir visité les espaces communs, nous sommes allés dans la partie de 

contrôle : c’était un long couloir avec des salles demi-vitrées de chaque côté. La 

première salle que nous avons vue (de l’extérieur) était le contrôle spécifique des 

satellites : une grande pièce avec des grands écrans surveillés 7/7 et 24/24. Borda et 

Pacifico ont attiré mon attention sur la complexité de gérer ce contrôle : « il faut avoir 

toujours deux personnes en service, des professionnels hautement qualifiés (et bien 

payés) pour réagir avec vitesse et exactitude en cas de besoin ». Tout est automatisé 

par des softwares de dernière génération ; ainsi il est extrêmement rare qu’un 

problème puisse apparaître ; pourtant, si c’est le cas les personnes en charge doivent 

savoir quoi et comment faire, et cela le plus vite possible. « Il est possible que ces 

fonctionnaires passent toute leur carrière en train de surveiller les satellites, mais sans 

avoir, effectivement, à réagir… ». 

Ensuite il y avait une grande salle avec plusieurs employés, c’était la « salle du 

0800 ». Ce secteur est responsable pour assurer le service technique aux techniciens de 

l’Embratel qui sont « en terrain », c’est-à-dire les techniciens qui sont en train de 

réaliser quelque part des installations ou maintenances au nom de l’Embratel. 

Lorsqu’une parabole du GESAC est installée, le technicien doit appeler ce secteur à 

Guaratiba pour « activer », permettre à la parabole de capter le signal du satellite et de 

se connecter à l’internet. Il y a quelques employés responsables pour entreprendre les 

activations du GESAC. Borda m’a raconté qu’au début du programme ils ont mobilisé 

plusieurs employés pour travailler exclusivement pour le GESAC. A ce moment-là, les 

téléphones sonnaient sans arrêt, un grand écran avait été affiché en haut dans la salle 

pour montrer les numéros des activations GESAC déjà faites, « c’était le ‘gesacômetro’ 

(un compteur des installations activées), chaque fois qu’une nouvelle connexion était 

activée le nombre augmentait et toute le monde célébrait ; c’était une vraie ‘opération 

commando’ ! ». 
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Figure 18 : La salle "0800" 

 

Ensuite nous sommes allés dans la salle qui abrite les routeurs de l’Embratel. 

C’était une salle très grande et réfrigérée ; tous ces appareils allumés en même temps 

produisent de la chaleur et il faut les maintenir à une température basse pour qu’ils 

fonctionnent de manière optimale ; il faut souligner qu’à Rio de Janeiro le soleil brille 

fort et les températures moyennes sont élevées. Dans la salle il y des beaucoup de 

câbles et d’étagères remplies de routeurs, « tu vois cette quantité des petites lumières 

qui clignotent et des câbles partout ? Cela démontre comment l’internet n’est pas un 

truc invisible ». Ce secteur rend visible ce qui est évident, mais que dans le quotidien 

nous pouvons vite oublier : il faut une énorme structure physique et humaine pour 

faire marcher les télécommunications.  
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Figure 19 : Une étagère des routeurs 

  

 

Figure 20 : Des câbles partout. 

 

À titre de curiosité, Borda et Pacifico m’ont montré un switch de télévision 

analogique et ont expliqué qu’il y a un employé spécifique pour faire sa maintenance. 

Cet employé a essayé de partir à la retraite à plusieurs reprises mais il est toujours 

réembauché avec un salaire plus élevé : il est le seul chez Embratel qui a les 

compétences techniques pour effectuer des réparations nécessaires dans cet appareil. 

Ils m’ont aussi montré l’étagère avec les routeurs utilisés par le GESAC, ainsi qu’ils 

m’ont montré quelques étagères d’autres clients. Ils ont souligné la différence entre les 
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routeurs (quelques fois de périodes très proches) ; il y des différences de design et 

surtout de taille – les plus petits en général sont les plus récents et les plus puissants. 

Après cette visite du bâtiment, nous sommes allés dans la partie externe où sont 

placées les énormes paraboles de réception de satellites. Borda, qui a participé au 

projet de construction de cette structure à Guaratiba nous a fait partager un peu de la 

complexité de cette entreprise, sur la quantité de détails dont il faut tenir compte. Ils 

m’ont précisé quelques détails techniques de ces paraboles, surtout à propos de la 

difficulté de pointer exactement une antenne de cette envergure (les plus grandes avec 

16m de diamètre). 

 

Figure 21 : Des antennes de réception de signaux à Guaratiba 
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Figure 22 : Une très grande antenne de réception de signaux à Guaratiba 

 

Pacifico a évoqué un projet ancien de l’Embratel qui est encore en vigueur : le 

TUP – Telefonia de Uso Público (téléphonie d’utilisation publique), il s’agit des 

téléphones publics installés dans les localités qui n’avaient pas de technologie de 

télécommunications : « plusieurs fois, le GESAC arrive là où il n’y a aucune sorte de 

signal téléphonique, l’unique façon de nous appeler pour faire l’activation de la 

connexion internet étant à partir d’un TUP. » 

Pacifico a évoqué aussi la difficulté du technicien de terrain qui est en train 

d’installer ou de faire la maintenance d’une parabole : « moi, j’ai commencé ma carrière 

comme installateur de TV à câble, cela dit je sais exactement qu’est que c’est qu’être 

un technicien de terrain ». Il a souligné que lorsqu’il entraîne les techniciens du « 0800 » 

il fait l’entrainement au soleil du midi, « les employés se plaignent beaucoup de ma 

méthode, ils disent qu’il fait trop chaud, qu’ils sont fatigués de rester débout… Mais je 

leur rappelle que presque toujours c’est dans une situation similaire que le technicien 

de terrain se trouve. Quelques fois il est depuis des heures sous le soleil ou dans la 

pluie… » 
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Pacifico nous a aussi livré un récit du voyage qu’il a fait pour installer une 

parabole GESAC dans la base de la Marine nationale à l’île de Trindade, « c’était un 

voyage de plusieurs jours qui m’a transformé en philosophe ; quand tu es dans un 

bateau plusieurs jours sans grand-chose à faire, il ne reste qu’à réfléchir... ». Au-delà 

des beautés extraordinaires qu’il a pu trouver dans cette île, il nous a raconté qu’il a 

fallu une antenne de 10,5m de diamètre, cela parce que l’île est située en bordure de la 

portée du signal du satellite, « il y a toujours des précisions techniques à observer, mais 

dans les endroits très éloignés, il faut être encore plus prudent sur ces précisions ». 

Borda a rappelé que pour l’installation à l’île de Trindade tout s’est bien passé ; 

pourtant pour l’île de São Pedro e São Paulo la parabole s’est un peu tordue pendant 

le trajet et il a été impossible de résoudre le problème avec l’équipement et le personnel 

disponibles lors de ce voyage. Il a fallu qu’un technicien de l’entreprise qui vend la 

parabole à l’Embratel aille dans l’île pour résoudre le problème ; « mais cela prend 

toujours beaucoup de temps, ces voyages sont possibles juste avec un navire de la 

Marine et avec toutes les autorisations des autorités, mais tu peux imaginer que ces 

voyages ne sont pas faits régulièrement… quelque fois il est nécessaire d’attendre des 

mois pour résoudre un problème ».  

La logistique est toujours au centre de l’action du GESAC. Pour une installation 

ou maintenance dans un lieu évidemment isolé, tel qu’une île, il est peut-être plus 

frappant que les démarches soient bureaucratiques et lentes ; pourtant elles sont aussi 

bureaucratiques et lentes pour la plupart des installations GESAC dans l’intérieur du 

Brésil.  

Nous avons passé ensemble cette matinée où j’ai eu l’occasion de connaître cette 

partie technique du fonctionnement du GESAC, ainsi que d’entendre des récits sur le 

travail développé au centre de contrôle. Pendant l’accompagnement des techniciens 

de terrain, chaque fois qu’ils devraient appeler au centre de contrôle ou qu’ils feraient 

référence à Guaratiba (et cela de façon fréquente et quelques fois avec amertume pour 

toute l’attente qui leur était infligée) je saurai de quoi ils parlaient. De même je 

comprendrais que, la plupart du temps, « juste appuyer sur un bouton » comme 
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diraient les techniciens de terrain sur le travail des techniciens de Guaratiba, c’était 

beaucoup plus complexe que cela.   

Dans la pratique, l’activation de la connexion consiste en une opération 

interdépendante menée à la fois par le technicien sur le terrain et à la fois par l’employé 

de la station de contrôle de satellites140 ; cette procédure suit généralement les étapes 

suivantes : 

* une fois que le technicien a fini l’aménagement de la parabole et du modem, il 

procède à l’ajustement fin de la parabole pour identifier et capter le meilleur signal 

possible du satellite ; à ce point une connexion d’internet est déjà viable. Pourtant, cette 

connexion peut interférer avec un satellite voisin, ou être à la moitié de la puissance en 

décibels ou encore être connectée à un internet de bas niveau. Pour éviter, ou au moins 

minimiser ces problèmes, le technicien doit appeler141 Guaratiba qui va vérifier la 

qualité du signal et les possibles interférences. Le technicien doit aussi envoyer 

l’ensemble de photos pour attester la réalisation du service au bon endroit142. 

* Le contact téléphonique avec Guaratiba établi, le technicien a un protocole de 

présentation à suivre : il identifie, à partir du numéro de l’ordre du service, qu’il est en 

train de procéder à l’ajustement d’un satellite, indiquent son nom et son numéro de 

téléphone. Après cette prise de contact, qui est assez rapide, le technicien doit attendre 

un retour de Guaratiba143. 

 
140 « Guaratiba », le quartier de Rio de Janeiro où la station de contrôle de satellites est localisée, est 

souvent employé comme synonyme pour la station. 
141 Assez souvent les techniciens se trouvent dans des endroits avec un réseau de téléphonie mobile 

inexistant ou faible. Dans ce cas ils doivent chercher des options alternatives, comme un TUP (téléphone 

d’usage public) ou essayer d’appeler via Skype si la connexion d’internet que le satellite capte est assez 

puissante. Lorsqu’il y a des difficultés pour établir le contact téléphonique avec Guaratiba, les processus 

d’activation de la connexion sont encore plus longs. Ces questions seront récurrentes lors des 

descriptions du travail de techniciens en train de réaliser des installations dans les États de l’Amazonas 

et du Ceará (chapitres 5 et 6).  
142 Comme l’envoi de photos dépend d’un minimum de stabilité du signal d’internet, cette procédure se 

prête, elle aussi, à de fréquentes complexités techniques. 
143 Ces attentes peuvent être parfois extrêmement longues. 
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* Lorsque la station de contrôle de satellites reçoit un appel d’un technicien, sa 

demande est placée dans une file d'attente et, à mesure qu'un employé de Guaratiba 

est libéré d'un autre appel, les techniciens qui attendent sont pris en charge. 

* Tandis que la demande d’un technicien est prise en charge par un employé de 

la station de contrôle de satellites, il vérifie la qualité du signal, s’il y a des interférences 

avec les satellites voisins ou s’il est possible d’améliorer la qualité de la connexion. 

Avec ses informations, l’employé rappelle le technicien et lui fait part des interventions 

nécessaires à effectuer sur la parabole. Cette partie de l’ajustement se déroule de façon 

très concrète, l’employé de Guaratiba donne des directives précises au technicien qui, 

à son tour, bouge la parabole à la recherche de la meilleure position tandis que 

l’employé vérifie, sur son ordinateur à la station de contrôle de satellites, si le signal 

d’internet que la parabole capte est satisfaisant ; au moment où l’employé considère 

que le signal est de bonne qualité, il prévient le technicien qui arrête donc de bouger 

la parabole et doit serrer ses vis pour éviter qu’elle ne bouge. Cette procédure 

d’ajustement peut s’avérer encore plus longue et complexe, il n’est pas rare que le 

technicien qui parle avec l’employé de Guaratiba doive rester dans un endroit 

spécifique afin d’avoir une meilleure réception du signal téléphonique, dans ce cas il 

entend les instructions de Guaratiba et les transmet en criant, ou par talkies-walkies, à 

son collègue qui s'occupe de manœuvrer la parabole. 

* Une fois la procédure de réglage terminée et l’appel raccroché, le technicien 

doit s'assurer que la parabole est bien fixée. L'employé du centre de contrôle de 

satellite doit vérifier l'ensemble des photos, surtout que l’installation correspond bien 

à l'adresse figurant sur l’ordre de service. Si tout est réglé, un document appelé acte de 

naissance est généré, ce qui signifie que tout s'est bien passé et la connexion est « née » 

et désormais active. Cependant, selon la position du satellite, il y a certaines 

connexions qui ont besoin d’un accompagnement overnight même après la finalisation 

de l’activation et la génération de l’acte de naissance. Cette procédure consiste à 

surveiller la connexion pendant la nuit afin de, au lendemain, vérifier s’il y a eu des 

interférences avec les satellites voisins. En cas d’enregistrement d’interférences, les 
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techniciens doivent retourner pour refaire l’ajustement, mais cela se configure comme 

une maintenance et est réalisé dans le cadre d’un nouvel ordre de service.  

L’Embratel veille particulièrement à ne pas interférer avec les satellites voisins, 

Emerson m’a précisé les raisons : 

« En fonction du satellite, le technicien peut finaliser l’ajustement sur le coup. 

Mais lorsqu'il y a un risque d'interférence, nous préférons faire le overnight : 

nous laissons couler 24 heures pour vérifier des possibles interférences ; s'il y 

en a eu, le technicien doit revenir pour réajuster. Mais dans ce cas il s’agit d’un 

nouveau service que nous demandons à l'entrepreneur, cela compte comme une 

maintenance, car au moment où la connexion a été activée il n'y avait pas 

d'interférence ; ce n’est donc pas de la faute du technicien s’il faut y retourner. 

Et nous prenons toutes ces précautions parce que l'interférence avec un satellite 

voisin peut poser des gros problèmes... Si nous interférons avec le satellite d'un 

concurrent, nous sommes passibles d'une énorme amende ; si nous interférons 

avec l'un de nos satellites, nous pouvons faire tomber beaucoup de clients parce 

que cela surcharge l'équipement au sol et double la puissance dans la parabole, 

etc. Il s’agit de questions purement techniques, c'est ce soin de ne pas interférer 

avec d’autres satellites que nous appelons l’ajustement fin. » (Emerson – 

Embratel, Campinas) 

 

Les propos d’Emerson sur la difficulté (ou la facilité) à faire l’ajustement le la 

connexion révèle d’un domaine très technique sur le mode d’emploi d’un satellite. 

L’Embratel, afin de faciliter l’ajustement à fait marquer dans les paraboles l’azimut 

correspondant à la direction de chaque satellite dans chaque région du Brésil. Étant 

donné que l’azimut est l’angle dans le plan horizontal entre la direction d’un objet et 

une direction de référence, avec cette valeur c’est possible de prévoir où se trouve la 

direction de référence, dans ce cas, le satellite auquel le technicien doit pointer la 

parabole afin d’établir la connexion et éviter de d’être pointé vers le mauvais 

satellite144.  

Dans la procédure d’activation des connexions du GESAC il y a donc une série 

de mesures que l’équipe de Guaratiba doit prendre en compte afin de garantir une 

qualité minimale du signal, d’éviter les interférences avec les satellites voisins et 

 
144 Cette discussion reviendra aux chapitres suivants lors de la narration de l’étape d’ajustement des 

paraboles au moment des installations. 
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d’assurer que les techniciens ont accompli toutes les étapes nécessaires pour que le 

MiniCom accepte le service réalisé et effectue ainsi le paiement à l’entreprise. 

Une fois les démarches d’activation d’une connexion GESAC finalisées, 

l’Embratel continue à desservir le MiniCom par la manutention de la connexion et 

éventuelles maintenances du réseau. Le contrat de manutention de la connexion est 

similaire à un forfait internet classique : l’entreprise doit assurer un débit minimal et 

le MiniCom paye une mensualité correspondant tant que la connexion est active. Pour 

la maintenance, l’entreprise doit veiller à que les réseaux se maintiennent 

opérationnels (si une connexion est inactive, ou si une parabole a été déplacée, le centre 

de contrôle de satellites reçoit une notification). Ainsi que, lorsque le service client 

reçoit des réclamations par rapport à problèmes techniques sur une connexion GESAC, 

l’équipe de Guaratiba diagnostique le problème et essaie de la récupérer à distance ; si 

cette récupération n'est pas possible à distance, un ordre de service est envoyé à 

l'équipe de Campinas afin d’organiser une éventuelle visite technique sur place pour 

effectuer les maintenances nécessaires. 

De la sorte, c’est l’équipe de Guaratiba qui est au bout de la chaîne logistique de 

la mise en pratique du GESAC. Dans leur travail d’activer et maintenir les connexions 

opérationnelles, la logistique par laquelle le centre de contrôle de satellites opère est 

celle de flux de matériaux. En dépit d’une supposée immatérialité des réseaux 

d’internet, une infrastructure extrême est nécessaire pour que les connexions soient 

viables et stables. Dans son article où il est question d’analyser un ensemble de travaux 

interdisciplinaires qui ont pour finalité d’étudier les infrastructures informationnelles 

et numériques dans leur « matérialité », Francesca Musiani note que :  

  
la qualité infrastructurelle du réseau des réseaux est relationnelle et 

conditionnelle ; les infrastructures peuvent plus utilement être comprises en 

termes de fonction que de forme. Ainsi, au-delà des objets dont l’aspect 

infrastructurel est immédiatement évident, comme les ponts ou les tuyaux, un 

certain nombre d’artefacts et d’entités qui peuplent et façonnent le réseau des 

réseaux pourraient être qualifiés d’infrastructures parce qu’ils ont une fonction 

infrastructurelle – car ils contribuent à structurer, façonner, modeler, permettre 

ou contraindre notre « être-ensemble » sur et avec l’Internet. (Musiani 2018 : 

162, marques de l’auteure) 
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Les manœuvres effectuées ou rendues viables par le centre de contrôle de satellites 

dépendent donc d’une immense infrastructure, quelques-unes évidemment 

matérielles tandis que d’autres ne rendent apparentes leur tangibilité qu’à partir de sa 

fonction infrastructurelle. Pour réaliser son travail, l’équipe de Guaratiba manie 

quotidiennement, à travers ses équipements informatiques, un grand nombre de 

données (tels les graphiques qui affichent les taux de débit des connexions, les ondes 

satellitaires, les informations de géolocalisation sur chaque parabole, etc.) qui 

structurent et façonnent la viabilité et l’exploitabilité des connexions GESAC. La 

génération et actualisation de ces données dépendant intrinsèquement 

d’opérationnalité des équipements du centre de contrôle de satellites, leur logistique 

peut donc être considérée comme fondée sur un flux de matériaux.   

 

 

Les difficultés logistiques et leurs contraintes  

 

Depuis le moment où l'équipe de Brasilia reçoit une demande d'installation ou 

de maintenance d'une connexion GESAC jusqu’à la concrétisation du service, attestée 

par l'acte de naissance livré par l'équipe de Guaratiba, un long délai peut s'écouler. 

Parmi toutes les procédures nécessaires pour rendre possible la mise en pratique du 

programme, il n’est pas rare que les différentes équipes de l’Embratel se confrontent à 

des difficultés sur leur chaîne logistique. Ces difficultés, de natures très variées, 

imposent des contraintes qui peuvent complexifier ou même rendre impossible 

l’opérationnalisation de certaines connexions du programme. 

Parmi les difficultés logistiques, l’approvisionnement des matériaux nécessaires 

pour les connexions GESAC et leur correcte distribution représente un défi quotidien 

pour la mise en pratique du programme. Mais outre cette situation plutôt routinière, 

il y a diverses autres difficultés auxquelles les équipes doivent faire face. En tant que 

responsable de la logistique des installations et des maintenances de l’équipe de 

Campinas, Emerson a énuméré plusieurs de ces épreuves, la plupart liées au fait que 

les connexions par satellites sont localisées, généralement, dans des zones reculées. 
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Pendant les étapes qui précèdent une installation ou maintenance du GESAC, 

diverses questions soulèvent des complexités voire des impossibilités logistiques. Afin 

d’éviter des déplacements inutiles, l’Embratel incite les entrepreneurs à contacter les 

futurs bénéficiaires du programme à l’avance145 ; ainsi il serait possible de confirmer 

l’adresse du lieu et l’existence d’un minimum de structure pour recevoir une 

connexion d’internet. Pourtant, si un contact préalable n’est pas possible, les 

entreprises sous-traitantes sont priées d’y aller quand même et de faire le possible 

pour effectuer l’ordre de service. Selon Emerson : 

« Ce contact préalable est parfois très difficile, il est assez fréquent que le 

bénéficiaire qui va recevoir la connexion n'ait pas de téléphone, pas de contact 

du tout. Nous suggérons alors à l'entrepreneur : ‘appelez la mairie, dans ces 

petits endroits, la mairie est souvent le centre de tout et ils connaissent les gens, 

ils vont connaître le lieu et avoir des informations’, parfois, ça peut marcher. 

Mais il y a aussi des histoires drôles, une fois j’ai appelé un numéro enregistré 

sur l'ordre de service comme étant le téléphone du lieu, quelqu'un m’a répondu, 

mais il s'agissait en fait d'un téléphone public !  Le citoyen passait par hasard 

devant le téléphone quand il a sonné, il a répondu et s’est disposé d'aller 

prévenir la personne que je cherchais : ‘oh, rappelez dans 15 minutes et la 

personne à qui vous voulez parler sera là à vous attendre’ (rires). C'est une 

situation totalement atypique pour nous qui vivons dans des grandes villes, 

n'est-ce pas ? Mais la plupart du temps, il est impossible d'établir un quelconque 

contact à l'avance, notre orientation aux entreprises sous-traitées est donc d'y 

aller et accomplir l'ordre de service quand même. Mais alors d'autres difficultés 

peuvent surgir ! Ce dont les entrepreneurs qui se plaignent le plus, c'est la 

difficulté de trouver les adresses, ils doivent se renseigner sur place et même 

cela peut être très compliqué. Parfois les techniciens s'arrêtent pour demander 

des informations et la personne répond ‘ah, cet endroit est à côté de la maison 

de Untel », puis le technicien dit qu'il ne connaît pas Untel et le gars répond 

« mais c'est la fille de Machin’. Et ainsi de suite... Nous parlons là de réalités très 

différentes de la nôtre et entre soi, il est trop difficile de penser à une logistique 

qui puisse affronter tout cela. » (Emerson – Embratel, Campinas) 

 

Une autre question qui peut poser des problèmes pour la mise en pratique du 

programme se réfère à l’approbation du budget pour les frais de certains 

déplacements. D’après Emerson, lorsqu’il s’agit de lieux trop éloignés ou difficiles 

 
145 Ce que n’est jamais apparu comme chose faite pendant le terrain d’accompagnement des techniciens 

dans les états du Ceará et du Amazonas. Comme on pourra observer dans les chapitres suivants, les 

bénéficiaires sont toujours surpris de voir arriver les techniciens pour les installations. 
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d’accès, l’entreprise procède à une évaluation des dépenses plus approfondie ; 

cependant, l’Embratel étant assujetti par contrat à accomplir les ordres de service du 

MiniCom, les demandes sont généralement approuvées assez rapidement par 

l’entreprise. Ce sont alors les entreprises sous-traitées qui ont parfois des délais très 

longs pour approuver leurs frais de déplacement et réaliser ainsi les installations ou 

maintenances de connexions GESAC. Au moment où je suis allée à l’Embratel de 

Campinas, l’un des entrepreneurs rencontrait des problèmes pour approuver le 

déplacement des techniciens aux villes de São Gabriel da Cachoeira et Santa Isabel do 

Rio Negro, localisées au Nord-ouest brésilien, dans l’État de l’Amazonas146. Selon 

Emerson, l’entrepreneur en question était en train de reporter, mois après mois, les 

installations et maintenances prévues dans cette ville; c'est donc à lui, en tant que 

directeur, de faire pression pour que les services soient effectués le plus rapidement 

possible. Notamment parce que, dans ces cas, l’Embratel subit, à son tour, la pression 

du Ministère qui réclame la réalisation de ses demandes. 

Toujours en ce qui concerne les étapes qui précédent les installations et 

maintenances du GESAC, Emerson a souligné des difficultés d’accès aux lieux qui vont 

au-delà de la distance ou des inconvénients liés aux déplacements. Selon lui, il a y des 

régions du pays où les questions de la sécurité des techniciens s’imposent, tant en 

raison d'intempéries (à certains endroits, pendant la saison des pluies, les routes 

peuvent devenir dangereuses ou inaccessibles, ainsi qu'il peut exister d'autres types 

de dangers comme une forte incidence de la foudre lors d'orages ou l'exposition à des 

animaux venimeux, etc.) qu'en raison de supposés dangers liés aux bénéficiaires eux-

mêmes (accéder à certains endroits sans une autorisation formelle ou 

l'accompagnement d'une entité spécifique pourrait être redoutable). D’après 

Emerson : 

 
146 Lorsque Fernando et moi accompagnions le travail des techniciens dans l’État de l’Amazonas nous 

étions entraînés au centre de ces négociations. Nous avons passés plusieurs jours en train d’attendre 

dans un hôtel à Manaus autant l’approbation de ce voyage à São Gabriel da Cachoeira et Santa Isabel 

do Rio Negro (accessibles uniquement par voie fluviale ou aérienne), que l’approbation d’un voyage à 

Humaitá (accessible en voiture, mais avec des conditions de voyage très difficiles). Cette tension sera 

présentée de manière plus approfondie au chapitre 6 de cette thèse.   
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« Les régions les plus complexes pour y accéder sont le nord et le centre-ouest. 

Surtout le centre-ouest, car pendant la saison des pluies, le Pantanal147 devient 

très compliqué. En plus, il y a une concentration de tribus indigènes, de la 

FUNAI148, ce genre de choses ; je pense qu'il y en a encore plus que dans le nord. 

C’est là au sud de l'État de Goiás et au nord de l'État de Mato Grosso, dans les 

lisières de l'Amazonie, l'endroit le plus difficile à travailler. Nous avons de 

nombreux problèmes là-bas. » (Emerson – Embratel, Campinas)    

 

Lorsque je lui ai demandé à quel genre de problèmes ils étaient confrontés, Emerson 

m’a donné quelques exemples : 

« Surtout le fait de ne pas pouvoir aller sans accompagnement, parfois les 

techniciens ne peuvent absolument pas se passer d'un agent de la FUNAI. Je 

vais te donner un exemple pratique de quelque chose qui se passe en ce 

moment : nous avons un entrepreneur qui reporte, mois après mois, la 

réalisation des divers services parce qu'ils se trouvent dans une région où l'accès 

est conditionné à la présence de quelqu'un de la FUNAI; mais selon l'entité il 

n'est pas possible d'y aller maintenant parce qu'il y a des tensions locales et la 

situation n'est pas favorable. Avant ce problème entre la FUNAI et les 

bénéficiaires, nous ne pouvions pas y aller parce que c'était la saison des pluies 

et il semble que, comme il faut conduire à très basse vitesse, les vols sont plus 

fréquents à ce moment-là. Quand il s'agit d'une tribu indigène, c'est 

généralement plus compliqué, mais il y en a quelques-unes où la présence de la 

FUNAI n'est pas nécessaire parce que les gens y sont déjà plus évolués, tu vois 

? Si cette personne a déjà une certaine relation avec le gouvernement, avec les 

entités du village et tout, alors elle comprend déjà comment les choses 

fonctionnent et il n'y aura pas de problème. Mais de toute façon, aucune 

communauté n'est abordée sans directives, et les entrepreneurs de la région le 

savent très bien. En fonction des demandes de services que nous envoyons, 

l'entrepreneur parfois répond d’emblée : « oh, on ne peut pas faire ça, c'est telle 

ou telle communauté, on ne va pas y aller ». Et il peut y avoir encore d'autres 

types de problèmes, par exemple, le technicien arrive sur les lieux et fait face à 

un problème technique, ou au manque de matériel et il ne peut pas finir 

l'installation de la parabole, ou réparer la connexion, mais le gars il s'en fout, il 

ne veut pas laisser partir le technicien. Il est arrivé que le technicien soit coincé 

dans une communauté quelque part et que même s'il expliquait qu'il avait 

besoin d'aller chercher un équipement pour terminer le service, les gars lui 

disaient « non, d'abord tu finis ton service ici, tu connectes cet internet et ensuite 

 
147 Le Pantanal, qui s’étend à travers le Brésil, la Bolivie et le Paraguay, est la plus grande région humide 

du monde. Il s’agit d’une immense plaine d'une superficie estimée entre 140 000 km² et 195 000 km² où 

des cours d'eau coulent doucement durant la saison humide en de nombreux méandres et submergent 

plus de 80 % du territoire, noyé sous les eaux durant quatre mois par an. Au Brésil, le Pantanal s'étend 

principalement dans l'États de Mato Grosso do Sul et Mato Grosso. 
148 Fondation Nationale de l’Indien, le but principal de cet organe est de protéger et de promouvoir les 

droits des peuples indiens au Brésil.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mato_Grosso_do_Sul
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tu peux partir ». Ce sont des situations délicates et même dangereuses, c'est 

pourquoi l'entité FUNAI doit être présente dans ces endroits qui sont moins 

évolués, non ? Mais il n'y a pas qu'avec les indigènes que nous avons ce genre 

de problèmes. À Rio de Janeiro, par exemple, il y a des endroits, surtout des 

communautés dans les favelas, où l'on ne peut aller que si l'on est accompagné 

d'un dirigeant local ou même de la police. Et il faut « subir o morro »149 avec 

tout l'équipement, il y a une logistique derrière. Il est déjà arrivé une situation 

où les techniciens étaient en train de monter là-haut et la police leur a ordonné 

de redescendre parce qu'ils allaient intervenir et que ce serait dangereux d’y 

rester. Mais c'est comme je te l'ai dit, il y a beaucoup de réalités différentes et 

par conséquent beaucoup de problèmes différents, on ne peut pas tout 

prévoir ! » (Emerson – Embratel, Campinas) 

 

Les propos présentés par Emerson soulèvent un certain nombre des enjeux sur la 

relation entre l’entreprise chargée de la mise en œuvre d’un programme de politique 

publique d’inclusion numérique (dans ce cas personnifié dans la figure des techniciens 

des entreprises sous-traitées) et leurs bénéficiaires. Les conditions de travail dans 

certaines régions et les difficultés qui en découlent ont été liées notamment à un 

groupe spécifique du spectre des bénéficiaires du GESAC : les communautés 

amérindiennes. Outre les difficultés géographiques et météorologiques d’accès et les 

coûts élevés de déplacement, le fait même qu'il s'agisse de populations amérindiennes 

semble poser des problèmes. La spécificité du fait que certains lieux nécessitent d’une 

autorisation ou de l’accompagnement de la FUNAI renvoie à une idée d’infériorité. Le 

rôle de cet organisme indien officiel de l'État brésilien semble être vu par l’entreprise 

comme un garant pour que les techniciens puissent réaliser correctement leur service 

dans un milieu « moins évolué ». J’ai trouvé ce même genre de discours fondé sur le 

racisme à l'égard des peuples indiens150 lorsque j’étais en train d’accompagner le travail 

 
149 « Subir o morro », monter dans la colline est une expression populaire pour accéder à une favela. 
150 Dans un courant de lutte contre l'invisibilisation du racisme contre les peuples amérindiens au Brésil, 

plusieurs auteurs se sont mobilisés pour aborder ces questions dans leurs textes, en intégrant des 

témoignages d'indiens ayant vécu ce genre de situation (Milanez et all 2019, McCallum et all 2017). Selon 

Peixoto (2017), la question raciale a été métaphorisée dans le discours par rapport aux peuples 

autochtones ; dans le contexte brésilien, bien que ce type de racisme soit explicite, il est rarement 

identifié comme tel. Pour l'auteur, parler de racisme contre les indiens brise un paradigme, car en 

qualifiant de racisme ce que nous appelons habituellement des préjugés et des discriminations, cela 

ouvre la possibilité d'une responsabilité légale de ces pratiques, puisque le racisme est considéré comme 

un crime au Brésil. 
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des techniciens dans l'État de l'Amazonas ; une certaine crainte de réaliser leur travail 

dans un endroit avec « des gens trop différents et donc dangereux » était à l’ordre du 

jour et finissait par influencer leurs pratiques151. 

Une fois les techniciens sur place pour réaliser les installations ou maintenances 

des connexions GESAC, les complexités logistiques sont de nouveau au rendez-vous. 

Les intempéries, le manque de structures, les faibles ou inexistants réseaux 

téléphoniques (pour que les techniciens puissent appeler le centre de contrôle de 

satellites) sont les difficultés les plus courantes. Selon Emerson, l’une des raisons qui 

expliquent la récurrence de ce genre de contraintes logistiques est son imprévisibilité. 

Comme il s’agit, dans une grande partie des cas, des lieux reculés, parfois il est difficile 

de contacter les bénéficiaires pour confirmer si les conditions permettront 

l’opérationnalité d’une connexion GESAC et, même lorsque ces contacts ont eu lieu, 

rien ne garantit que les conditions restent favorables. Emerson m’a donné quelques 

exemples sur la volatilité des conditions des lieux bénéficiaires du GESAC : 

« Il arrive que nous, ici à l’Embratel, ou l'entrepreneur, parlions aux gars et que 

nous confirmions que, par exemple, le réseau téléphonique sur place est stable, 

nous avons donc tendance à imaginer que tout va bien ; mais après, les 

techniciens arrivent sur place et surprise : parce qu'il y a eu un orage, le 

téléphone est hors service ! Ou, ce qu’il est arrivé l’autre jour, l’entrepreneur 

avait confirmé que l'endroit avait de l'électricité, puis à son arrivée le technicien 

découvre que, en réalité, il n'y avait qu’un générateur, qui en plus n'avait pas 

de carburant.  Parfois, il y a des dialogues surréalistes avec ces endroits, comme 

c’était le cas : ‘alors quand y aura-t-il de l'essence pour le générateur », « il n'y 

en a pas, mais il y en aura’, ‘ok, mais la prévision est d'en avoir quand ? Parce 

qu'il ne sera possible d'activer la connexion qu'après avoir réussi à allumer le 

modem, et pour cela nous avons besoin d'électricité’, ‘je comprends, quand il y 

aura du carburant nous vous le ferons savoir’, ‘et comment allez-vous nous le 

faire savoir?’, ‘je ne sais pas, nous n'avons pas de téléphone’. Tu vois ? Il est très, 

très difficile de travailler sans pouvoir prédire dans quel type de situation le 

technicien va se trouver, donc nous essayons de nous préparer et de les préparer 

à tout. » (Emerson – Campinas, Embratel) 

 

 
151 Ces discours seront présentés au long du chapitre 6 dans lequel l’accompagnement du travail de deux 

techniciens à l’État de l’Amazonas est décrit. 
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En plus de ces aléas qui peuvent compliquer ou entraver les installations ou 

maintenances des connexions GESAC, Emerson souligne encore un autre aspect 

parfois contraignant, la qualité du service du technicien. Pour qu’une connexion via 

satellite soit opérationnelle dans les meilleures conditions possibles, il faut observer 

une série de mesures lors de la réalisation du service. Le choix de la place la plus 

appropriée pour installer les paraboles, le soin de vérifier si les installations électriques 

du lieu sont compatibles pour raccorder le modem, la manœuvre correcte de la 

parabole afin d’avoir une réception de signal optimale, la réalisation de l’ajustement 

fin de façon à garantir la stabilité de la parabole… il y a donc un certain nombre de 

facteurs que le technicien est censé observer pendant leur travail. L’équipe de 

Campinas oriente, avec insistance, les entreprises sous-traitées à rappeler à leurs 

techniciens les protocoles pour la réalisation des services du GESAC, mais malgré cela, 

des problèmes, qui auraient été évités si toutes les étapes de l'ajustement fin étaient 

respectées, surviennent régulièrement et font objet des nombreuses demandes de 

maintenance. Selon Emerson : 

« Il y a des techniciens et des techniciens, tu comprends ? Certains effectuent 

leur travail avec un grand professionnalisme et d'autres avec moins de rigueur. 

Lorsque le technicien a terminé la procédure avec le centre de contrôle des 

satellites et que tout est prêt, il doit ensuite resserrer les vis de la parabole. 

Pendant la manœuvre pour obtenir le meilleur signal, le disque de la parabole 

doit être mobile pour qu'elle puisse être déplacée. Mais, une fois cette étape 

terminée, la parabole doit absolument être resserrée, au risque que tout vent 

change la position de la parabole de place et déstabilise la connexion. Et aussi 

simple que cela puisse paraître, le technicien ne prend pas toujours ce soin au 

moment de finaliser la procédure. Et souvent cette vis qui n'a pas été serrée 

coûte très cher, beaucoup des demandes de maintenance que nous recevons 

sont à cause de cela, une parabole qui n'est pas suffisamment fixe et qui a ainsi 

une connexion irrégulière. » (Emerson – Embratel, Campinas) 

 

Parmi les difficultés logistiques considérées triviales puisque répétitives, il y a 

aussi des contraintes singulières, généralement dans les points de connexion plus 



 

 

224 

 

insolites. Emerson a raconté ce qui s’était passé récemment avec la connexion de l'île 

São Pedro et de São Paulo152 : 

« Pour se rendre sur une île, le technicien prend généralement place à bord d'un 

navire de la marine, ces navires ne voyagent généralement qu'une fois par mois, 

et vous devez obtenir l'autorisation de l'officier de la marine ; il faut aussi 

généralement des paraboles plus grandes pour les installer dans ce genre de 

lieu... enfin, c'est toute une logistique spécifique. Après un moment d'attente, le 

technicien est allé faire l'installation sur l'île. Quand il est arrivé, il n'était pas 

possible de faire le réglage fin, la parabole ne bougeait pas, il n'était pas possible 

de desserrer la vis. C'est parce que la plaque parabolique était rouillée ! Il existe 

un moyen de le réparer, mais il faut le peindre avec une peinture spéciale. Cette 

connexion était donc active à cet endroit, mais avec un signal très instable. Nous 

avons ensuite ouvert une demande de maintenance, mais la question de savoir 

quand il sera possible de le faire est très complexe. » (Emerson – Embratel, 

Campinas) 

 

Tout au long de la chaîne logistique mise en pratique par l’Embratel, nous avons 

pu le constater, diverses difficultés et contraintes s’imposent. En s’agissant d’un 

programme d’inclusion numérique de l’ampleur du GESAC, une complexité 

logistique est attendue et, dans une certaine mesure, inhérente. Cette dimension était 

déjà évoquée lorsque j’étais en train d’accompagner le travail des fonctionnaires du 

Ministère des Communications ; les défis de caractère logistique étaient toujours à 

l’ordre du jour, pourtant dans un champ hypothétique. C’est à partir du travail de 

l’Embratel, ses diverses équipes et nombreuses procédures pour rendre compte des 

flux d’informations et de matériaux qui font la matière de leur métier, que les 

complexités pratiques du déploiement du programme doivent être abordées et, dans 

la mesure du possible, résolues. Lorsqu’une solution n’est pas possible ou le plus 

fréquemment n’est pas viable en raison des coûts élevés qu’elle implique, nous 

pouvons considérer qu’une panne a eu lieu. 

 

 

 
152 Situé dans l’océan Atlantique, à 985 km de la ville de Natal, capitale de l’État de Pernambuco. 
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Lorsque la panne s’impose, une logistique de la maintenance se met 

(peut-être) en place 

En d’autres termes, il est une série de phénomènes de grande 

importance que l’on ne saurait enregistrer en procédant à des 

interrogatoires ou en déchiffrant des documents, mais qu’il 

importe de saisir dans leur pleine réalité. Appelons-les les 

impondérables de la vie authentique. (Malinowski 1963, marques de 

l’auteur) 

 

L’expression « être en panne » trouve son origine dans le vocabulaire de la 

marine. De son étymologie, « pene » était, au XVIe, le nom de la plus longue pièce 

d’une vergue latine qui s’amincit vers l’extrémité ; au XVIIe, « mettre en panne » 

signifiait orienter les vergues d’un navire de manière à arrêter son mouvement ; dans 

un sens figuré, au XVIIIe, « en panne » renvoyait à « en attente » et à « l’impossibilité 

d’agir » ; au XIXe, « en panne » a eu l’acception d’arrêt/d’interruption de 

fonctionnement d’un mécanisme153. 

De l’idée d’un navire ayant son mouvement interrompu à l’« arrêt momentané 

ou accidentel du fonctionnement dans un mécanisme, un moteur, etc. »154, une idée de 

discontinuation fait partie de l’ensemble sémantique relatif à la « panne ». Tout comme 

il est fréquent dans l’évolution de l’acception des mots au cours de l’histoire, le sens 

premier de panne lié à la marine s’est affaibli, étant le plus souvent associé à des 

 
153 D’après les informations présentées dans : Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales [en 

ligne] : cnrtl.fr/etymologie/panne//2 
154 Article « panne », Dictionnaire de définitions, Antidote RX, version 3 [Logiciel], Montréal, Druide 

informatique, 2016. 
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mécanismes électriques155. Pourtant, quelque chose qui ne marche pas comme prévu, 

c’est-à-dire un imprévu, peut être considéré en panne. 

Les impondérables semblent donc être une partie non négligeable des pannes : 

un imprévu peut signifier l’arrêt, la suspension d’une action, la panne. Ainsi, le 

déploiement d’un programme d’une politique publique d’inclusion numérique peut se 

prêter à diverses pannes. C’est au moment de la mettre en pratique, d’activer les 

ressources et d’appliquer la logistique que les conflits entre le projet et leur mise en 

pratique apparaissent. C’est aussi là que plusieurs imprévus verront le jour. La 

transmutation d’un projet, son exécution est toujours un défi technique.  

Si nous considérons la panne comme un phénomène relationnel mis en œuvre 

de manière distincte sur les différents sites et circonstances dans lesquels elle opère 

(Denis & Pontille 2017) et que nous ne pouvons la comprendre qu’en acte (Akrich, 

2010), les cas de pannes que nous pouvons identifier au long de la mise en œuvre du 

GESAC sont circonstanciels, liés aux contextes de chaque étape de son déploiement. 

Dans cette perspective, il est possible de creuser la notion de panne et de l’étendre 

aussi à la notion d’imprévu.  

Suivant cette perspective, une grande partie des contraintes logistiques 

auxquels le GESAC fait face au cours de sa mise en pratique peut être envisagée en 

tant que pannes de l’imprévu. Si le disque d’une parabole, à la fin de la procédure 

d’activation de la connexion, n’est pas fixé correctement par le technicien en charge, le 

disque probablement finira par bouger provoquant une perte partielle ou totale du 

signal. Dans ce cas il y a eu un imprévu (même si prévisible dans une certaine mesure), 

le technicien était censé suivre le protocole d’installation et fixer convenablement la 

parabole, le manque de ce « détail » résulte en une panne de la connexion. 

Si certaines pannes sont des imprévus un peu prévus quand même (d’après 

les contraintes logistiques courantes énumérées par Emerson), d’autres sont très 

 
155 Comme atteste le champ lexical du dictionnaire Antidote où pour les noms de première occurrence 

on trouve : « électricité » suivi de « ascenseur », « courant » et « moteur » ; et pour les adjectifs les têtes 

de la liste sont : « électrique », « électrogène » et « informatique ». Idem. 
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difficilement anticipées. Comme le cas qu’Emerson m’a raconté d’une installation où 

les techniciens ont dû construire une base en béton au milieu d’un champ parce qu’à 

proximité du bâtiment il y a avait des arbres qui allaient déranger le signal. Une fois 

l’ajustement fin terminé, la connexion était opérationnelle jusqu’à quelques jours 

lorsque la parabole a arrêté complètement de capter le signal. Les techniciens qui 

avaient procédé à l’installation étaient toujours dans les alentours et à la demande de 

l’Embratel y sont retournés ; ils ont trouvé cette parabole enrobée d’une caisse de 

protection en treillis métallique. Comme la parabole se trouvait dans un champ avec 

des animaux, le bénéficiaire a voulu empêcher les animaux de se gratter sur la parabole 

et a fini par empêcher la captation du signal. C’est le genre de panne qu’il n’est possible 

de découvrir que dans le cadre d’une demande de maintenance, tandis que les 

techniciens se rendent sur place. 

Pour le régime de maintenances mis en place pour le GESAC le mot d’ordre 

est la viabilité. Diverses demandes surgissent du MiniCom, de l’Embratel elle-même 

(lorsque le centre de contrôle de satellites reçoit des notifications sur les connexions 

hors service) ou des bénéficiaires (à travers le service client). Toutes les demandes de 

maintenance sont évaluées par l’équipe de Guaratiba et sont, dans la mesure du 

possible, effectuées. Une hiérarchie finit par se produire entre les demandes, les lieux 

qui sont d’accès plus facile ou qui se trouvent à la proximité de là, où une équipe de 

techniciens va effectuer une activation sont plus susceptibles de recevoir la 

maintenance, ainsi que les lieux où le MiniCom demande une maintenance en urgence. 

Une grande partie de ces demandes sera considérée non viable et n’auront pas leurs 

pannes résolues. 

 

Le service client, de la prévention à la résolution des pannes il y a 

toute une histoire 

 

Au service client de l’Embratel les employés étaient intrigués. Depuis des 

semaines, ils recevaient des appels d’une école localisée dans un village de la région 
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amazonienne ; chaque jour à environ 17h, l’internet de l’école tombait en panne ; le 

lendemain il marchait normalement. La direction de l’école appelait donc le service 

client chaque jour pour rapporter cette panne journalière à 17h. À chaque appel les 

mêmes questions protocolaires étaient posées à la l’école : « est-ce que l’ordinateur est 

allumé ? est-ce que le routeur est connecté dans la prise électrique ? etc. ». Après s’être 

assuré que les conditions minimales de fonctionnement étaient en place, l’Embratel 

essayait de faire une maintenance à distance à partir du centre de contrôle de satellites 

à Guaratiba. Pourtant, dans le cas de ladite école, ils ne trouvaient rien qui puisse 

expliquer cette panne quotidienne sur rendez-vous. Comme nous le savons, les 

maintenances sur place des réseaux du GESAC sont inhabituelles, car les 

déplacements sont complexes et coûteux. Néanmoins, dans le cas mystérieux de la 

« panne programmée », l’Embratel a décidé d’envoyer une équipe de techniciens pour 

vérifier ce qui se passait. Après quelques jours de voyage en bateau, les techniciens 

sont arrivés à l’école et ont constaté que l’internet marchait très bien. Ils ont, bien sûr, 

attendu 17h pour observer le phénomène. À l’heure fatidique, la femme de ménage de 

l’école, ayant fini son travail, a mis les torchons lavés sur la parabole du GESAC pour 

les sécher. Par ce geste, elle bloquait le récepteur de signal et l’internet ne marchait 

plus. La panne était expliquée… par des causes qui ne relevaient pas du seul domaine 

de la techno-informatique. 

Cette histoire est l’une d’entre plusieurs que j’ai entendues pendant l’après-midi 

que j’ai passé au service client de l’Embratel pour le GESAC156. Ce service est une 

exigence contractuelle du MiniCom et a pour fonction de répondre aux appels des 

bénéficiaires du programme qui appellent pour rapporter des problèmes sur leurs 

connexions. La dynamique de travail ressemble à celle des call centers ; il s’agit d’une 

salle (logée à l’Embratel de Brasilia) avec plusieurs bureaux équipés d’ordinateurs et 

d’écouteurs, où les employés passent leurs journées à répondre à des appels et à 

 
156 Il s’agit d’un « 0800 », un numéro vert où les bénéficiaires peuvent appeler gratuitement le service 

client de l’Embratel. Lors de l’installation d’une connexion GESAC, les techniciens doivent coller un 

adhésif avec ce numéro sur le modem et expliquer aux bénéficiaires qu’ils ont le droit d’appeler s’ils 

rencontrent des problèmes. 
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chercher des informations sur leurs ordinateurs. Ce service client fait partie de la 

direction de technologie, opérations et qualité des réseaux des clients de l’Embratel ; il 

est centralisé et concerne tous les clients de l’entreprise, de grandes banques aux 

projets spéciaux, tel le GESAC. Néanmoins, même si à priori tous les employés sont 

capables de parvenir à répondre à n’importe quel client, dans la pratique il y a, parmi 

les employés, une certaine division par rapport aux profils auxquels chacun répondra. 

Les appels concernant le GESAC tombent presque toujours sur Rosineide, une 

employée très gentille et qui démontrait un grand enthousiasme pour le projet. 

C’est Rosineide qui m’a expliqué la dynamique de travail au service client. En 

bref, les employés passent la journée à répondre aux appels et essaient d’identifier le 

problème de la connexion du client en fonction des informations dont il dispose. Si 

besoin, l’employé du service client demande de l’aide à l’équipe de Guaratiba qui, avec 

la structure du centre de contrôle de satellites, peut effectuer des rechercher plus 

approfondies ainsi qu’essayer de résoudre le problème en question à distance. 

Lorsqu’une réparation à distance n’est pas possible, une demande de réalisation de 

maintenance sur place est ouverte. Pour la plupart des clients de l’Embratel (des 

grandes entreprises localisées dans des centres urbains), cette maintenance est 

effectuée rapidement ; pourtant pour les projets spéciaux, dont le GESAC, une 

maintenance peut prendre beaucoup de temps pour avoir lieu, voire ne pas se 

produire du tout.  

Pour répondre aux appels des bénéficiaires du GESAC (appelés par l’Embratel 

« clients GESAC »), il y a un protocole spécifique. Parce qu’il s’agit d’un programme 

d’inclusion numérique, il y a une série des questions simples qui doivent être posées 

pour s’assurer que le problème n’a pas une origine banale (comme le modem internet 

débranché, ou l’ordinateur éteint). Selon Rosineide : 

« Tu sais, parler avec un client régulier de l’Embratel et avec un client GESAC, 

ce n’est pas du tout pareil ! Lorsqu’une entreprise nous appelle ici au service 

client il s’agit d’un employé qui, comme nous, travaille avec l’informatique ; 

nous parlons donc la même langue, parfois allant à détails très techniques sur 

les connexions. Mais quand les personnes nous appellent pour les connexions 

GESAC, la plupart ne connaissent rien en informatique ; il n’est pas rare que le 
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problème sur leur connexion soit une prise débranchée, par exemple. Alors il 

faut suivre le protocole pour ce type d’appel et, surtout, il faut être patient et 

complaisant envers ce client. Moi, j’aime bien répondre à ces appels, je sens que 

je peux aider les personnes ! » (Rosineide – Service Client de l’Embratel, 

Brasilia) 

 

Même s’il s’agit d’un service client centralisé, le traitement dispensé aux clients est, 

évidemment, adapté aux besoins de chacun. 

Pendant l’après-midi que j’ai passée au service client, à chaque fois que 

Rosineide répondait à un appel du GESAC elle me prêtait un écouteur pour que je 

puisse suivre la conversation. Cela a été un exercice très intéressant d’entendre 

quelques bénéficiaires du programme. À partir des interlocutions, il a été possible de 

constater quelques-unes des questions que tant les fonctionnaires du MiniCom que les 

employés de l’Embratel me reportaient régulièrement, surtout les difficultés du 

maniement basique des équipements informatiques et les marques d’accent assez 

prononcées entre les différentes régions du pays. 

Parmi les appels que j'ai pu suivre, certains problèmes reportés ont pu être 

résolus grâce aux conseils de Rosineide ou à partir d'intervention à distance réalisée 

par Guaratiba. Pourtant, certains appels signalaient des problèmes qui se sont avérés 

impossibles à résoudre à distance ; il s'agissait de problèmes qui ne peuvent être 

résolus que sur place. Pour ces cas, une demande de maintenance a été ouverte et il 

n'y avait rien d'autre à faire qu'attendre l'évaluation de la viabilité de réaliser cette 

demande. Selon Rosineide : 

« Parfois certains clients nous appellent régulièrement parce qu'ils 

attendent la maintenance de leur connexion. Tu sais, à force de réaliser 

ce travail, on finit par comprendre quand il s'agit de personnes qui ont 

vraiment besoin de cet internet et qui n'ont aucune autre possibilité de se 

connecter. Ici, nous essayons d'aider autant que possible, mais si nous ne 

pouvons pas résoudre le problème à distance, nous n'avons rien d'autre 

à faire. Une fois la demande de maintenance ouverte, c'est aux autres 

équipes d'Embratel de s'en occuper. À partir de là, nous n'avons aucun 

moyen de savoir si la demande de maintenance a été évaluée, si elle a 

une chance d'être effectuée. Notre rôle ici est d'essayer d'éviter les 

déplacements inutiles pour résoudre des problèmes qui peuvent être 
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résolus à distance. Mais lorsqu'il s'agit d'une panne, entre sa constatation 

et sa résolution il y a toute une histoire. » (Rosineide – Service Client de 

l’Embratel, Brasilia) 

 

La dimension humaine du projet fait face à d’autres dimensions, en s’ajoutant - 

dans la volonté de faire avancer le projet exprimé par certains employés ; en 

soustrayant - comme, par exemple, dans le limitations imposés par le budget et la 

gestion de coûts du projet au sein du MiniCom aussi qu’au sein de l’Embratel ; en se 

confrontant - dans les aspects et protocoles techniques que dans plusieurs cas sont 

éloignés de ce que se passe au bout de la chaîne GESAC, comme apparaîtra dans la 

prochaine partie de cette thèse. D’ici là, des attentes.  
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Partie 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Ce pays était si grand que les distances ne signifiaient plus rien. 

Elles faisaient place aux mathématiques abstraites. » (Kehlmann 

2006 : 277) 
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L’aboutissement du déploiement du GESAC : le travail des techniciens   

 

Après avoir parcouru les méandres institutionnels, administratifs et logistiques 

de l’État et de l’entreprise, le GESAC atteint les points de connexion à travers les 

installations des paraboles du programme réalisées par des techniciens. Ce travail 

technique, confié à des entreprises sous-traitées par l’Embratel, est, hypothétiquement, 

la dernière étape avant que les bénéficiaires puissent profiter d’une connexion 

d’internet GESAC. 

À compter de l’approbation d’un point de connexion (réalisée par Jane au 

Département de coordination du MiniCom), en passant par la systématisation des 

informations pertinentes sur chaque bénéficiaire dans les tableaux (réalisée par Carla 

et ses collègues au Département de l’infrastructure pour l’inclusion numérique du 

MiniCom) jusqu’à son acheminement (organisé par l’Embratel), plusieurs démarches, 

parfois de caractère bureaucratique, ont lieu. Pourtant, une fois les techniciens – et la 

parabole157 – sur place, l’opérationnalité du point de connexion n’est pas assurée 

d’emblée. L’installation et l’activation (ainsi que la réparation) d’une connexion du 

GESAC dépendent de nombreuses circonstances et sont amplement soumises à des 

impondérables et, parfois, donnent lieu à des pannes. 

Pendant mon enquête de terrain, nous158 avons eu l’occasion d’accompagner 

deux équipes, avec deux techniciens chacune, en train d’installer des connexions 

GESAC. Au long de ces installations, qui ont eu lieu dans l’État du Ceará, région nord-

est, et dans l’État de l’Amazonas, région nord (ci-dessous, un plan du Brésil est 

 
157 Comme nous l’avons vu précédemment, l’arrivée des techniciens et de l’équipement nécessaire pour 

installer les connexions GESAC n’est pas toujours coordonné.  
158 Conformément à la présentation dans la partie intitulée Halte, l’accompagnement du travail des 

techniciens a été subordonné à la présence de Fernando, mon mari. Ainsi, dans cette troisième partie le 

je du narrateur est remplacé, la plupart du temps, par la première personne du pluriel. Désormais, 

l’office de l’observation n’appartenait plus à moi toute seule, Fernando étant à mes côtés pour les 

déplacements a intégré le terrain de façon active ; en plus d’observer le travail des techniciens, nous 

partagions nos réflexions. Cependant, il y a eu certains échanges où nous n’étions pas ensemble. Il est 

question donc de deux sujets narratifs : nous, quand Fernando était impliqué dans la situation de terrain 

décrite ; et je, quand il s’agissait d’une situation vécue/entendue seulement par moi.  
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présenté avec ces états indiqués), nous avons suivi le travail réalisé par les techniciens 

et partagé leur routine. 

 

 

Figure 23: Plan du Brésil avec les états du Ceará et de l'Amazonas repérés. Source : google mymaps 

 

En adoptant un style d’écriture principalement narratif, j’essaye, dans cette 

troisième partie, de rendre compte de l’ambiance et du rythme de travail que nous 

avons partagés pendant quelques semaines avec les techniciens. À partir d’une 

narrative qui enchaîne les évènements dans leur temporalité, j'ai donc tenté 

d'imprimer les traces du quotidien que nous avons partagé avec les techniciens. Ce 

quotidien dépassait le cadre des installations du GESAC ; pendant la période où nous 

l'avons suivi, nous les côtoyions au-delà de leurs horaires de travail, nous nous logions 

dans les mêmes endroits et prenions nos repas ensemble. En partageant plusieurs 

journées de façon si intensive, nous avons eu le temps de discuter sur de nombreux 

sujets, et notamment d’écouter (en dehors des moments où ils étaient occupés à 

manœuvrer les paraboles ou s’ennuyaient à attendre les réponses de la station de 

contrôle de satellites) les nombreuses histoires qu'ils ont accumulées au cours de leur 
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expérience avec les installations ou maintenances des connexions GESAC. À la 

manière des récits spectaculaires de Shéhérazade, les techniciens témoignaient sur les 

moments qu'ils considéraient épiques, curieux, drôles et, parfois, émouvants dans leur 

expérience avec le programme. À travers cette occasion de les suivre pendant leur 

travail et, parallèlement, de les écouter en dehors d'un cadre plus formel qui peut 

configurer un entretien dans une enquête de terrain, j’ai eu contact avec leur routine 

de travail dans la pratique et dans leurs interprétations rhétoriques.  

Par le biais donc de leur routine (et sa description) ponctuée surtout par des 

déplacements, attentes, rencontres et problèmes techniques, un aboutissement du 

processus de déploiement du GESAC se dessine et fait écho aux processus 

administratifs et logistiques que j’avais accompagnés auparavant au MiniCom et à 

l’Embratel. 

 

 

Les techniciens en tant qu’une figuration de l’État  

 

Il existe une grande distance, dans l'espace et le temps, entre la 

formulation d'une politique publique et son effet sur la vie des 

personnes qui y sont soumises. Entre Brasília et la "pointe", un 

long chemin est parcouru pour qu'une décision, politique et/ou 

administrative, ait un impact sur la réalité vécue par une 

personne. Ce parcours va de la publication de normes juridiques 

et de dotations budgétaires à la diffusion d'informations et à la 

formation du personnel. La plupart du temps, les personnes qui 

sont autour de la table pendant le processus de prise de décision 

et celles qui détiennent les stylos qui autoriseront les 

changements dans une politique donnée resteront dans leurs 

bureaux à Brasília, loin de ce qui se passe "sur le terrain". D'autres 
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agents de l'État, recrutés localement, sont chargés de mettre ces 

politiques en pratique et de rendre compte de leurs résultats à 

Brasilia. Ces personnes, les "intermédiaires" d'une marge à 

l'autre, doivent faire face à des situations imprévisibles qui vont 

parfois au-delà de ce qui est établi par la loi. Ce sont des 

fonctionnaires, issus des gouvernements fédéraux, étatiques ou 

municipaux, qui portent les politiques élaborées à Brasilia 

jusqu'à leurs destinataires, et ils sont souvent chargés de collecter 

des informations et d'exploiter des systèmes afin d'inclure ou 

d'exclure des personnes dans une politique publique donnée. 

(Bachtold 2016 : 281-282, traduit par mes soins, marques de 

l’auteure) 

 

Après avoir parcouru tous les méandres de l’administration au sein du 

Ministère des Communications et de la logistique au sein de l’Embratel, le GESAC 

atteint ses bénéficiaires par l’intermédiaire des techniciens. Ce sont ces techniciens, 

employés d’une entreprise sous-traitée pour installer et faire des maintenances dans 

les connexions du programme, qui se configurent en tant qu’un agent de l’État. C’est 

donc à partir de leur travail que l’action de ce programme, issu d’une politique 

publique d’inclusion numérique, arrive à sa destination. Pour les bénéficiaires du 

GESAC, les techniciens représentent, au-delà d’une présence de l’État, son pouvoir 

d’octroyer les bénéfices (Bachtold 2016), dans ce cas, une connexion à l’internet. 

Lorsque l’État arrive jusqu’aux citoyens par le biais du déploiement d’un 

programme qui nécessite la présence des agents pour sa réalisation, ces agents figurent 

une certaine personnification de l’État. Pendant l’accompagnement du travail des 

techniciens au Ceará et à l’Amazonas, même s’ils ne se présentaient pas comme 

représentants de l’État, ce rôle était comme sous-entendu dans leur pratique et dans 

les relations établies avec les bénéficiaires. À l’arrivée dans les lieux où une installation 
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allait avoir lieu, les techniciens expliquaient qu’il s’agissait du GESAC, un internet du 

gouvernement fédéral159 et que, surtout, c’était gratuit pour la communauté. Lors de la 

présentation du programme, les différences approches entre les équipes de techniciens 

étaient déjà apparentes, mais c’était surtout à partir les orientations qu’ils donnaient 

aux bénéficiaires au long de l’installation que les dissemblances devenaient explicites. 

Tandis que Paulo et Carlos, les techniciens du Ceará, défendaient auprès des 

bénéficiaires l’idée que le réseau internet devrait être disponible pour toute la 

communauté (et ils apprenaient aux responsables des écoles et dispensaires comment 

configurer le modem pour que l’accès soit libre), Anderson et Laride, les techniciens 

de l’Amazonas, soutenaient l’idée de que le réseau internet devrait être utilisé 

seulement par l’institution auquel elle a été destinée et, notamment, pendant les 

horaires ouvrés. Il y a donc, dans cette personnification de l’État par les techniciens, la 

manifestation de leurs propres convictions de ce que l’État, ou plutôt le gouvernement, 

devrait accorder aux citoyens en matière d’inclusion numérique. 

 

 

De la sécheresse aux rivières 

 

L’occasion d’accompagner les techniciens au Ceará et à l’Amazonas nous a 

confrontés à deux régions très différentes, ayant des grandes spécificités logistiques 

pour le déploiement du GESAC. Les déplacements, les techniciens, l’acheminement de 

matériaux, l’hébergement, la façon de manœuvrer les paraboles, les conditions 

géoclimatiques … les conditions particulières de chaque lieu (et de chaque équipe de 

techniciens) façonnaient la mise en action du programme. À partir de 

l’accompagnement de la routine des techniciens, ces particularités (dues aux contextes 

où les paraboles ont été « plantées » ou au profil de l’équipe des techniciens) se 

 
159 Dans les discours sur leur travail, les techniciens ne se référaient pas au GESAC comme un 

programme conçu et géré par le Ministère des Communications, mais comme un programme fait par 

« le gouvernement » de manière générale.  
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révèlent et montrent à quel point, malgré des protocoles spécifiques, le déploiement 

d'un programme dépend de nombreuses circonstances, parfois imprévisibles ou 

incontrôlables depuis les lieux institutionnels de gestion et d’organisation logistique. 

C’est aussi à partir du quotidien des techniciens – chercher les adresses, installer les 

paraboles, chercher le signal du satellite, procéder aux ajustements fins de la connexion 

avec le centre de contrôle de satellites, attendre qu’un employé de Guaratiba « appuie 

sur un bouton » pour activer la connexion – que les différentes échelles de gestion et 

organisation du GESAC se frottent.  Les descriptions détaillées du travail des 

techniciens et leurs histoires ne sont donc pas accessoires ou anecdotiques pour cette 

thèse ; c’est à partir la narration de cet univers hyperchargé (chaque geste des 

techniciens pendant les installations de connexion réverbère un champ d’une feuille 

de calcul du MiniCom, ou une procédure logistique de l’Embratel) que nous pouvons 

voir enfin le déploiement d’une partie du programme au bout de sa chaîne160.    

Les deux chapitres qui suivent présentent ainsi la narration de 

l’accompagnement des techniciens : organisation, déplacements et réalisation du 

travail pour installer les connexions GESAC au Ceará et à l’Amazonas. Les routines, 

les spécificités géoclimatiques qui se révélaient déterminantes pour le déploiement du 

programme, les rythmes de travail (très rapide au Ceará, où les techniciens étaient 

toujours pressés, et plus au ralenti à l’Amazonas, où les techniciens ne démontraient 

pas l’ambition de réaliser leur travail à grande vitesse) et le déroulement des 

installations des connexions GESAC est décrit à travers le prisme de l’expérience que 

nous, Fernando et moi avons partagée avec ces techniciens. 

Dans le cinquième chapitre, Pointer les paraboles dans le ciel du sertão, les 

installations de connexions GESAC au Ceará, le travail des techniciens est décrit à travers 

leurs pratiques et discours concernant le programme. Les particularismes de la 

réalisation des installations dans la région du « sertão » ainsi que les conséquences 

 
160 Outre le fait évident que nous n'avons accompagné que deux équipes de techniciens effectuant leur 

travail en quelques lieux seulement, il faut souligner que les deux équipes appartenaient  au même 

entrepreneur, dans un univers de plus de 90 entreprises sous-traitées par l'Embratel.  
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pratiques dans leur quotidien de travail (par exemple, dans la plupart des villages où 

nous sommes allées il n’y avait pas d’hôtels ou restaurants) sont également présentés. 

Dans le sixième chapitre, Transporter les paraboles à travers les rivières, les 

installations des connexions GESAC à l’Amazonas, le travail des techniciens est aussi 

décrit à travers leurs pratiques et discours concernant le programme. Les spécificités 

et défis logistiques des installations dans une région où les déplacements sont 

fréquemment complexes et couteux (notamment pour les villes et villages accessibles 

uniquement par voie aérienne ou fluviale) sont décrits à travers la perspective des 

techniciens. 
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Chapitre 5 - Pointer les paraboles dans le ciel du sertão, les installations de 

connexions GESAC au Ceará 

 

 

« No que a cidade e o sertão não se dão entendimento: as regalias 

da vida, que as mesmas não são.”161 (Rosa 2021: 133) 

Après plusieurs négociations (entre le MiniCom, l’Embratel et l’entreprise 

sous-traitée) et de longues attentes pour accompagner les techniciens dans leur travail, 

nous sommes, Fernando et moi, finalement partis suivre les installations des 

connexions GESAC. Notre première destination a été l’État du Ceará, dans la région 

Nordeste du Brésil. Le 12/12/2015 nous sommes arrivés à Fortaleza, la capitale de 

l’État. Cette ville s’étale sur 313,8km² et compte 34 km de belles plages au long de la 

côte atlantique. Avec une population d’environ 2 800 000 habitants162 c’est la capitale 

la plus densément peuplée du pays avec à peu près 8 600 habitants par kilomètre carré.  

C’est la première fois que nous nous rendions dans la région Nordeste. Région 

connue et rêvée comme destin de vacances paradisiaques sur les plages d’eau chaude, 

avec une gastronomie riche en plats typiques, des délicieux fruits de mer, de l’eau de 

coco fraîche, de la musique et une population réputée pour son allégresse... région 

connue et marquée par la pauvreté, la violence, la sècheresse et la famine. Ces 

imaginaires dissonants et éloignés sont assez courants dans les manifestations sur les 

états de la région : si d’un côté il y a plein de richesses naturelles, surtout les plages, 

de l’autre côté il y a la sécheresse et une extrême pauvreté. Néanmoins, les discours 

courants sur les conditions socio-économiques de la région ne tiennent pas compte de 

la complexité de leurs processus historiques et de leurs conditions géoclimatiques ; 

enfin, des conjectures qui engendrent des conditions de vie éprouvantes pour une 

 
161 « Ce que la ville et le sertão ne se comprennent pas : les atouts de la vie, qui ne sont pas les mêmes » 

(traduit par mes soins). 
162 D’après l’IBGE (l’Institut brésilien de géographie statistique). 
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partie de ses habitants. Il existe donc une grande partie de la population soumise, aux 

yeux du gouvernement, à divers processus d'exclusion sociale nécessitant le recours à 

diverses politiques publiques d'inclusion sociale - y compris l'inclusion numérique.     

Étant originaires du sud du pays, à 2 859km à vol d’oiseau de Fortaleza, dès 

notre arrivée nous avons ressenti quelques différences évidentes dans le climat, le 

paysage, l’accent, la nourriture. Ces différences étaient soulignées dans les échanges 

anodins que nous avions à l’aéroport, dans les supermarchés et les restaurants : « vous 

êtes bien Brésiliens ? Bah oui, dans le sud vous êtes différents. Vous parlez d’une drôle 

de façon ! Chez vous, il fait froid, non ?». 

Les dissemblances régionales étaient aussi à l’ordre du jour lors de la première 

activité de l’enquête au Ceará lorsque nous avons rencontré Rodrigo ; c’est avec lui 

que j’ai parlé pour convenir de notre venue au Ceará. Rodrigo était le responsable de 

la coordination des services du GESAC dans divers États des régions Nord et Nordeste 

(Ceará, Bahia, Piauí, Maranhão, Amazonas et Pará) et l’un des contacts de référence de 

cet entrepreneur pour l’Embratel. 

Quand nous sommes arrivés à Fortaleza, j’ai donc appelé Rodrigo et il m’a 

expliqué que ces jours-là, même si c’était le weekend, il était très occupé, « en fin 

d’année tu sais comment on est, il y a toujours des petites festivités et des barbecues ». 

Il nous a invités pour aller plus tard dans un bar pour qu’on puisse discuter163. Rodrigo, 

qui a insisté pour nous faire cette gentillesse, est venu nous chercher à l’hôtel. Il était 

avec sa copine et ils nous ont emmenés dans un bar très fréquenté – c’était quand 

même un samedi soir. Nous avons, pendant que nous mangions des tapas et buvions 

des bières, commencé à parler facilement de divers sujets, en évoquant à plusieurs 

reprises les singularités régionales. Rodrigo, qui était originaire de Rio de Janeiro, nous 

 
163 Les rapports de formalité au Brésil sont assez particuliers en comparaison avec ce que j’ai pu observer 

en France. Dans la cadre d’une recherche de terrain sur un programme issu d’une politique publique, 

ce n’était pas étonnant que ma première rencontre avec le responsable de l’une des entreprises pour les 

installations du GESAC ait eu lieu dans un bar. Il est certain que, aussi dans ce cas-là, des questions de 

genre liées à la présence de mon mari sur ce terrain s’imposaient, peut-être que si j’avais été toute seule 

les circonstances de cette rencontre auraient été autres. 
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a raconté, en faisant des comparaisons, les caractéristiques qui le frappaient ou 

l’intéressaient le plus au Ceará. 

Rodrigo m’a demandé d’expliquer plus précisément ma recherche et m’a 

avoué qu’il pensait que j’étais une sorte de contrôleuse du Ministère des 

Communications. Je leur ai expliqué mon projet de recherche, tout comme je leur ai 

raconté les parcours – plutôt institutionnels dans le Ministère des Communications et 

l’Embratel – que j’avais déjà suivis avec le GESAC. J’ai aussi mis en relief mon intérêt 

d’accompagner des techniciens en train d’installer et faire des maintenances des 

connexions du programme. Il m’a dit, tout d’abord, qu’il était flatté par la 

recommandation de l’Embratel pour que j’accompagne son entreprise pendant ma 

recherche. Ensuite, il nous a parlé de son travail avec le GESAC et nous a expliqué qu’il 

considérait cette politique très importante mais que, dans certains contextes, il était 

très difficile de la mettre en action. Nous avons entendu de nombreuses histoires, 

quelques-unes très insolites, sur le GESAC ou plutôt, sur les lieux où – et dans quelles 

conditions – le GESAC arrivait. À propos des difficultés d’installation et d’activation 

du GESAC, Rodrigo a critiqué le MiniCom sur certains points, notamment les 

informations peu précises des adresses des points de connexion GESAC. 

Rodrigo était très sociable, nous sommes restés jusque tard dans le bar et, à la 

fin de la soirée, il nous a reconduits à l’hôtel. Il nous a suggéré d’être prêts pour partir 

« sur le terrain » avec les techniciens tôt le lundi matin ; d’ici là il m’enverrait le contact 

de la personne à laquelle je devrais parler pour accompagner une équipe technique. 

 

 

Os sertões - le début 

Lundi matin. Tôt, très tôt, j’avais reçu sur WhatsApp un message de Rodrigo 

avec le numéro de Layone, la personne à contacter pour accompagner le travail des 

techniciens. J’ai attendu 7 h et je l’ai appelé. Layone m’a expliqué qu’il était le 

responsable de l’équipe technique qui réalise les services du GESAC, mais qu’il ne 

travaille pas lui-même sur le terrain. Il irait pourtant nous conduire jusqu’où se 
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trouvaient les deux techniciens désignés pour cet accompagnement. Les techniciens 

étaient partis très tôt et étaient déjà sur place. 

Nous avons pris rendez-vous en face du stade de football à la sortie de 

Fortaleza, tout près de l’autoroute que nous avons empruntée par la suite. 

À la demande de l’entreprise, Fernando et moi avions loué une voiture : 

l’équipe technique composée de deux personnes avait une voiture utilitaire deux 

places. Nous avons retrouvé Layone qui nous a amenés au hameau de Guassi, dans la 

ville de Rendenção, distante de 93 km de Fortaleza. Nous l’avons suivi pendant le trajet 

qui a duré environ deux heures. Au cours du voyage, le responsable des techniciens 

s’est arrêté quelques fois pour demander la bonne direction. Nous cherchions un 

dispensaire. 

Une fois arrivés, Layone nous a présenté les deux techniciens de l’équipe : 

Paulo et Carlos. Ils ne semblaient pas très à l’aise avec notre présence, particulièrement 

Carlos qui a exprimé cet inconfort : « vous voyez, ici c’est la sauvagerie ! Notre travail 

est brutal, quelquefois nous passons la journée sans manger, fréquemment nous ne 

trouvons pas de lieu approprié pour dormir. Je pense que vous n’arriverez pas 

jusqu’au bout parce que c’est vraiment la jungle ! ». Je leur ai expliqué que c’était bien 

le but de la recherche : voir comment le travail s’organisait, dans quelles conditions et 

à quel genre de problèmes techniques ils faisaient face ; en résumé l’objectif était de 

suivre la mise en œuvre des connexions du GESAC. J’ai aussi souligné que je ne 

comptais pas du tout contrôler leur travail et que nous étions préparés pour les 

accompagner : nous avions une tente, des sacs de couchage et de la nourriture. 

Fernando a aussi répété les mêmes arguments et j’ai eu l’impression que sa parole avait 

eu plus de poids que la mienne. Mais quand même, il était clair que l’idée de notre 

présence pendant la semaine qui suivrait dérangeait quelque peu (ou même 

beaucoup). 

Layone est retourné à Fortaleza en nous disant que si nous avions des soucis 

nous pouvions l’appeler. Carlos nous a rappelé que nous serions, parfois, à des 

endroits sans réseau téléphonique, qu’il valait mieux repenser si nous voulions rester. 
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Mais nous sommes restés. Et nous sommes restés longtemps dans ce 

dispensaire. 

Quand nous avons retrouvé les techniciens, ils étaient déjà en train de finir 

l’installation de la parabole du GESAC. Il restait à envoyer les photos du point de 

connexion à l’Embratel de Guaratiba et à obtenir l’activation de la connexion de leur 

part. D’après Carlos, « cette partie est la plus difficile parce que, d’habitude, il n’y a 

pas de signal internet pour envoyer les photos, ni réseau évident pour appeler la 

centrale de Guaratiba afin de fournir les informations pour l’activation de l’internet. 

Tu sais, un simple portable par satellite pourrait résoudre ces problèmes ! Mais les 

directeurs ne nous donnent pas, il doit être un équipement très cher pour donner à des 

simples techniciens comme nous ».  

Lorsqu’on attendait l’activation de la connexion164, j’ai parlé avec un 

fonctionnaire de l’unité de santé. Selon lui, il y avait déjà internet dans la ville, mais 

pas dans le dispensaire. La connexion serait très utile dans l’unité, mais il faudrait 

attendre encore un peu pour en profiter : les ordinateurs n’étaient pas encore arrivés – 

et ils ne savaient pas quand ou comment ils seraient livrés. 

Carlos m’a demandé si c’était la première fois que j’accompagnais une 

installation GESAC ; comme c’était le cas il m’a montré la parabole, ses différentes 

parties et l’utilité de chacune. Il a insisté sur l’importance de bien faire la « finition de 

la parabole », c’est-à-dire, bien mettre du ruban isolant autour des fils et bien fixer les 

vis de la parabole... il était fier de son travail : « tout le monde ne prête pas attention 

aux finitions comme moi, mais c’est ce qui fait la différence ! ». Par finitions, il 

comprenait l’isolation électrique des câbles reliant la parabole et les autres 

équipements de l’installation du point GESAC et la fixation de la parabole dans la 

position idéale pour recevoir le signal satellite ; en bref, ce que l’Embratel appelle 

l’ajustement fin. 

 
164 Les techniciens avaient appelé l’équipe de l’Embratel de Guaratiba et attendaient qu’un employé 

retourne l'appel pour procéder à l'activation de la connexion et à 'ajustement fin ; conformément aux 

procédures décrites au chapitre 4, dans la partie La logistique des flux des matériaux, l'Embratel à Rio de 

Janeiro (Guaratiba). 
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Paulo, l’autre technicien, était, lui, beaucoup moins bavard. 

Après un peu plus de trois heures d’attente, ils ont eu la réponse de la centrale 

de Guaratiba : tout était réglé, nous pouvions poursuivre notre route. 

Nous sommes partis vers la ville de Baturité. Nous avons, Fernando et moi, 

comme les autres jours de la semaine, suivi le duo des techniciens. Avant d’atteindre 

le prochain point GESAC, nous avons, tous les quatre, déjeuné dans un petit restaurant 

dans le centre-ville de Baturité. Lors de ce premier repas que nous avons partagé, nous 

n'avons pas beaucoup discuté, l'atmosphère semblait encore un peu tendue à cause de 

notre présence. 

 

Communauté Quilombola165 – Serra do Evariso 

Après le voyage sur une route très peu aménagée et très sinueuse nous 

sommes arrivés à la Communauté Quilombola Serra do Evaristo166. 

 

 
165 Quilombo (du mot kimbundu, une des langues bantoues parlées en Angola) renvoie à des 

communautés, dans les terres de l’arrière-pays du Brésil, qui étaient des sociétés cachées qui abritaient, 

pour la plupart, des esclaves fuyant les plantations. Les habitants (appelés quilombolas) de ces lieux 

(également appelés quilombos) créaient des réseaux secrets de coopération : des centaines de 

communautés ont été érigées, en aidant d’autres esclaves à fuir leurs maîtres. Aujourd’hui, les 

quilombolas ont des droits sur leurs terres et ont un rôle très important dans la conservation et la 

protection de leurs territoires. 
166 La communauté quilombola Serra do Evaristo est localisée dans l’un des points les plus élevés du 

massif du Baturité, à 90 km de Fortaleza. Jusqu’à aujourd’hui l’économie, qui est de base rurale, a 

comme principal produit les bananes. Ce quilombo, qui est connu dans la région pour son organisation 

et activisme politique, est aussi amérindien et représente un double symbole de résistance. D’après 

l’histoire orale qui court sur plusieurs générations, ce quilombo s’est installé et a été accueilli par un 

groupe autochtone, en formant une communauté métisse. Dans le début des années 2000, la 

communauté a trouvé un important cimetière archéologique, dont elle a fait un musée qui, malgré toute 

volonté et pression du gouvernement de l’État, est installé et maintenu dans la Serra do Evaristo. Pour 

la communauté, garder son musée est raison de fierté et de résistance. 
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Figure 24: Photo prise pendant le trajet à la Serra do Evaristo ; la voiture est celle de l’équipe 

technique 

 

Nous sommes arrivés au centre de la communauté : il y avait une église ; à son 

côté un « ponto de cultura »167 (point de culture) qui avait une terrasse et, juste après, 

une école. En face du point de culture, il y avait un kiosque couvert de paille qui 

fournissait une belle ombre et de l’autre côté de la rue il y avait un terrain de foot. Une 

jeune fille est venue nous parler. Après avoir expliqué rapidement l’objectif de la visite, 

Carlos lui a demandé si elle était majeure et la responsable du point de culture, parce 

qu’il faudrait signer des attestations. La fille a confirmé être majeure et responsable du 

lieu, mais était un peu surprise : elle ne savait rien de cette visite technique. Personne 

n’était au courant de ces visites ; les bénéficiaires ne sont pas toujours informés au 

préalable de la date exacte à laquelle les techniciens passeront pour effectuer des 

installations ou de la maintenance. Selon Carlos et Paulo, eux-mêmes n’étaient 

informés que très peu en avance sur leurs calendriers de travail. 

 

 
167 Les « points de culture » sont des projets financés et soutenus institutionnellement par le Ministère 

des Communications et mis en œuvre par des entités gouvernementales ou non gouvernementales. Ces 

projets visent à la réalisation des activités socioculturelles dans les communautés. Le Ministère des 

Communications avait divers partenariats avec le Ministère de la Culture pour octroyer des connexions 

GESAC à ces espaces. 
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Figure 25 : L’église de la communauté vue de la terrasse du « ponto de cultura ». 

 

Figure 26 : Vue du « ponto de cultura » avec son kiosque. 

 

Depuis que nous étions arrivés, les techniciens étudiaient le lieu en cherchant le 

meilleur emplacement pour mettre la parabole GESAC. Carlos est monté sur la terrasse 

et, après l’avoir examinée, a demandé s’il était possible de mettre la parabole sur son 

parapet. La fille nous a précisé qu’il fallait attendre le président du « ponto de cultura » 

pour le lui demander. Pendant que nous attendions, Carlos préférait ne pas 

entreprendre cette installation : ils pourraient poursuivre leur programme, avancer le 
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travail et rentrer plus tôt le vendredi. Carlos ne voulait pas prendre de retard dans son 

travail cette semaine, car vendredi soir il y avait la cérémonie de remise de diplôme de 

son fils. La vie personnelle est mêlée, bien entendu, dans différentes mesures, à la vie 

professionnelle ; dans le cas des travailleurs qui passent des journées de suite en 

déplacement, la ligne qui sépare ces deux sphères est quelquefois très fine. Dans cette 

semaine passée avec Carlos et Paulo nous avons vu cette ligne (aussi la nôtre) se 

rétrécir. 

Mais Paulo, le technicien en charge de l’équipe a préféré attendre pour réaliser 

cet ordre de service. Au cours de cette attente, nous pouvions observer des gens, la 

plupart ressemblaient à des lycéens, qui se rassemblaient sous le kiosque à l’abri du 

soleil qui brillait déjà fort, en train d’utiliser leurs portables. La fille nous a expliqué 

que leur télécentre proposait des connexions à l’internet payantes pour la communauté 

(et, bien sûr, il faudrait être en face du télécentre pour pouvoir connecter les portables). 

Les techniciens ont donc demandé à la communauté s’ils avaient déjà internet. La 

responsable du télécentre nous a répondu que oui ; ils avaient internet : « nous avons 

reçu les ordinateurs du GESAC il y a à peu près deux ans ; le livreur nous a informés 

que nous ne pouvions pas les sortir des boîtes. Nous étions très heureux d’avoir enfin 

les ordinateurs et nous avions, évidemment, hâte de les utiliser. Nous avons attendu 

avec impatience que quelqu’un vienne pour les brancher et installer une connexion 

internet ; pourtant personne n’est venu. Nous nous sommes procuré des informations, 

mais nous n’avons pas réussi à savoir quand l’internet, dont on avait tellement rêvé, 

arriverait. Enfin, fatigués de cette attente qui n’en finissait pas, nous avons décidé de 

mettre le télécentre en marche en tant que cyber base : nous fournissons l’internet à un 

prix modique, juste pour équilibrer les dépenses ». Les techniciens n’ont pas reproché 

son initiative à la communauté et nous ont fait part de leur opinion : « c’est comme ça : 

quelquefois les ordinateurs arrivent longtemps en avance ; quelquefois c’est la 

parabole et l’internet qui arrivent en premier. C’est absurde, qu’est-ce que la 

communauté peut faire avec seulement l’un des deux ? ». 
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Le président du « ponto de cultura » est arrivé et comme il a été d’accord pour installer 

la parabole sur le parapet de la terrasse, les techniciens ont commencé les procédures 

pour réaliser ce travail. Paulo a commencé par photographier le lieu afin d’envoyer au 

centre de contrôle de satellites de l’Embratel à Guaratiba les photos nécessaires168 pour 

obtenir l’attestation que la connexion était activée. Ils ont rassemblé les matériaux 

nécessaires pour l’installation et ont étudié où, précisément, mettre la parabole. 

 

 

Figure 28 : Des pièces de la parabole 

 
168 Comme expliqué dans les chapitres précédents il s’agit de cinq photos suivantes : de la façade du lieu 

où l’internet sera installé, de la parabole installée, des ordinateurs, du modem et du TIPP – le terme 

d’installation –, rempli et signé par le responsable du lieu qui a reçu la connexion.    

Figure 27 : Paulo en train de photographier la façade 
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 Les techniciens avaient commencé l’installation de la parabole dans le 

parapet de la terrasse. Après avoir posé la base nécessaire pour fixer la parabole, ils 

ont toutefois conclu que c’était un peu dangereux : le mur n’étant pas trop épais, la 

parabole risquait de tomber ; comme c’était haut et dans un lieu de passage ils ont 

préféré chercher un autre emplacement. Dans le déploiement d’une politique 

publique, même avec toute une série d’instructions par rapport aux protocoles 

d’installations, plusieurs choix et décisions reviennent aux techniciens/agents sur 

place. L’équipe formée par Paulo et Carlos était particulièrement sensible à la sécurité 

des gens qui bénéficieraient du travail qu’ils réaliseraient. Plus d’une fois ils ont 

formulé de propos du genre : « je pense toujours que dans cette école, dans ce 

dispensaire, il pourrait y avoir mes enfants ». Ils ont, finalement, décidé de faire 

l’installation de la parabole sur le mur à côté de l’école : il y avait un couloir entre le 

bâtiment et le mur de l’école ; cet endroit était certainement moins dangereux pour 

l’accrocher. 

 

 

Figure 29 : Les techniciens étudient le meilleur 

 

 

 

Figure 30 : Les techniciens fixent la parabole 

sur le mur entre le point de culture et l’école. 

L’installation de la parabole est relativement rapide. La partie la plus longue 

est de faire les réglages, les ajustements fins selon le langage technique employé 
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par l’Embratel. Ces réglages consistent169, tout d’abord, à orienter le grand disque de 

la parabole afin de trouver la meilleure position pour recevoir le signal du satellite, en 

fonction de l’azimut marqué sur la parabole. Pourtant, Paulo et Carlos par manque de 

formation n’étaient pas au courant de cette précision technique et ils ne possédaient 

même pas l’équipement nécessaire pour trouver l’angle (un simple rapporteur 

d’angle). A eux, alors, il fallait chercher le signal « à l’aveugle », c’est-à-dire, tourner 

(très lentement et très peu) le disque, pendant que l’autre technicien cherche, dans le 

modem branché par câble à la parabole et à un ordinateur portable, selon quelle 

orientation la réception est la meilleure. Ensuite, a lieu l’ajustement fin lui-même : c’est 

le moment où les techniciens appellent le centre de contrôle de satellites pour que son 

correspondant procède à l’enregistrement de la parabole en cours d’installation. Au-

delà de l’enregistrement, le correspondant doit vérifier : si le signal d’internet est stable 

(parfois le correspondant demande au technicien sur le terrain de tourner légèrement 

la parabole parce que le signal n’est pas encore suffisamment fort) ; si la parabole est 

bien orientée vers un satellite de chez Embratel (si une parabole Embratel se branchait 

par inadvertance à un satellite d’une autre entreprise cela serait considéré comme un 

délit passible d’amendes) ; et si toutes les photos requises ont été envoyées. Après 

toute cette procédure, la centrale de Guaratiba envoie aux techniciens sur place une 

attestation du travail accompli, le dénommé « acte de naissance ». 

Les processus d’ajustement fin prennent généralement du temps : les 

techniciens de terrain appellent l’équipe de Guaratiba ; le correspondant, après avoir 

pris note des cordonnées du point de connexion et du technicien responsable, décroche 

l’appel et met la demande dans la file d’attente. Lorsqu’un employé du centre de 

contrôle des satellites se libère, il procède aux vérifications relatives à la connexion en 

question et, une fois finies toutes les vérifications, l’employé appelle le technicien qui, 

lui, attend sur le terrain pour l’informer si tout s’est bien passé ou non. Cette attente 

 
169 Comme il sera le cas à plusieurs reprises dans ce chapitre et dans le prochain, la description du travail 

des techniciens et les manœuvres nécessaires pour l’activation des connexions du GESAC reflètent et 

illustrent les processus logistiques employés par l’Embratel.  
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n’est jamais courte, à certains moments elle est même très longue – et peut prendre des 

heures.  

Attendre, donc. 

 

Figure 31 : Carlos en train d’orienter la parabole, tout en suivant l’indication du modem. 

 

Dans l’installation que Paulo et Carlos étaient en train d’entreprendre, il y a eu 

davantage d’attente, encore, que ce à quoi ils s’attendaient. Une fois la parabole 

aménagée, le modem n’a pas fonctionné. Ils ont dû changer le modem et refaire la 

procédure pour trouver le signal du satellite. La centrale de Guaratiba avait déjà 

fermé170, il n’était plus possible de réaliser les ajustements fins ce jour-là. En plus, il 

commençait à se faire tard et comme nous étions dans une région de collines et que la 

route n’était pas éclairée, les techniciens ont préféré dormir sur place. Le lendemain, 

ils pourraient finaliser tôt les procédures avec la parabole et suivre leur programme. 

Nous avons eu la permission de dormir sur la terrasse du point de culture. 

Pour le dîner, le directeur de l’école nous a dit qu’il nous commanderait de la 

nourriture à un bon prix chez une personne de la communauté qui avait l’habitude de 

cuisiner à la demande. Pour que nous puissions nous laver, nous avons été informés 

 
170 Dû à l’horaire d’été, Guaratiba avait une heure d’avance sur Ceará. Dans la région nord-est du Brésil 

il n’y a pas de changement d’horaire : étant localisée plus proche de l’équateur terrestre, les jours et les 

nuits ont la même durée tout au long de l’année. 
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qu’il y avait un réservoir d’eau juste derrière l’église et que nous pouvions utiliser un 

seau d’eau par personne (même si nous étions dans une région avec un indice 

pluviométrique parmi les plus élevés de l’état du Ceará, à ce moment-là la région 

traversait une période qui demandait d’économiser l’eau). Les techniciens étaient ainsi 

tranquillisés ; tout s’était facilement arrangé pour cette escale. 

Le crépuscule tombait en dévoilant un ciel pleinement étoilé (ah, les arrière-

pays sans la pollution lumineuse des grandes villes !). La nuit apportait aussi un peu 

de fraicheur, pour compenser la chaleur de la journée. Les habitants de la communauté 

se baladaient désormais avec des pulls et nous expliquaient que, comme nous sommes 

au milieu des collines, il fait plus frais la nuit. La soirée se déroulait tranquillement : 

divers jeunes se rassemblaient sous le kiosque, quelques-uns venaient nous parler ; des 

gens marchaient en tenue de sport ; des enfants jouaient au foot dans le terrain d’en 

face ; des voisins se rassemblaient devant les maisons pour bavarder… Dona171 

Aparecida, qui habitait tout près du point de culture, est venue me parler. Elle m’a 

proposé de prendre une douche chez elle « comme ceci tu n’auras pas à te laver 

derrière l’église ! », je lui ai remercié et suite à ma demande se je n’allais pas la déranger 

auquel elle m’a répondu très gentiment : « non ! pas du tout ! Je disais à mes filles que 

je ne laisserais pas une jeune femme se laver dans ces conditions !’ ». Je l’ai remerciée 

et je suis partie chercher mes affaires ; elle m’attendrait au kiosque. 

Je suis allée ainsi chez Dona Aparecida. Elle s’est excusée de la « simplicité » 

et du désordre de sa maison172. Bien évidemment, j’ai dit que ce n’était pas le cas. Ses 

filles étaient en train de regarder la télévision et ont été aimables avec moi. Dona 

Aparecida m’a indiqué la salle de bain et m’a rappelé, très délicatement, qu’ils étaient 

 
171 « Dona » d’origine latine de domna, était employé dans les familles nobles du Portugal et du Brésil 

pour les femmes qui avaient un titre de supériorité. L’usage a transformé ce terme en un titre à usages 

divers : parfois pour désigner des hiérarchies en faisant allusion aux rapports de pouvoir social et 

économique ; parfois dû à un certain respect envers l’âge ou envers le rôle occupé par la personne. Au 

Brésil, cette forme de traitement est courante pour parler à/se référer à certaines femmes plus âgées, la 

plupart mariées, dans une communauté, ou au sein d’une famille. Habituellement, si une femme est 

présentée en ayant « dona » avant son prénom, tout le monde l’appellera de cette façon. 
172 Habitude courante chez les couches populaires au Brésil, notamment lorsqu’il s’agit d’une première 

visite dans son foyer. 
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dans une période de sècheresse et qu’il fallait économiser l’eau. Dans la salle de bains, 

il y avait une douche, pourtant l’eau ne coulait pas. N’étant pas habituée à vivre dans 

un lieu avec des manques d’eau si importants, j’ai pris un certain  temps pour réaliser 

que le grand évier en béton, qui était rempli d’eau avec petit pot en aluminium à côté, 

servait pour se laver. 

Un peu plus tard, une personne venant à moto nous a apporté le dîner. Nous 

avons dîné sur la terrasse, une table en plastique avait été installée pour notre usage. 

La nourriture était délicieuse et typique de la région : du baião de dois (une 

préparation de riz et de jeunes haricots noirs), de la viande et une salade ; le tout avec 

beaucoup de coriandre, très employée dans la région. Pendant ce repas, quelques 

personnes de la communauté sont venues nous tenir compagnie et nous ont raconté 

plus en détails l’histoire de ce quilombo : ils étaient un groupe ancien ; on dit que les 

premiers esclaves en fuite ont été accueillis ici par une communauté autochtone : 

« c’est pour ça qu’on a cette tête, les ‘cafuzos’173, n’est-ce pas ? D’ailleurs, on a trouvé 

chez nous, juste là (en montrant avec le doigt) des urnes funéraires antérieures à 

l’arrivée de Pedro Alvares Cabral au Brésil ; ces artefacts ont plus de 700 ans ! Tout 

cela prouve l’existence d’une communauté autochtone importante par ici ! ». Comme 

nous étions intéressés, ils nous ont raconté davantage : la communauté a elle-même 

créé un projet qu’elle a envoyé au Ministère de la Culture afin d’explorer ces 

découvertes et d’en faire un musée. La recherche a été coordonnée par l’IPHAN174, 

mais plusieurs étudiants de la communauté quilombola y ont participé : ils ont été 

formés et ont réalisé des stages pendant l’exploration du site archéologique. Dans leur 

récit, ils ont souligné qu’en dépit de la volonté politique, les découvertes 

archéologiques ont pu rester au musée communautaire chez eux. « Vous voyez, nous, 

on n’est pas très appréciés par les politiciens parce que nous exigeons que nos droits 

 
173 « Cafuzo », au Brésil, se dit du métissage d’un amérindien avec un noir. 
174 « Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional » (institut du patrimoine historique et 

artistique national) est une agence du gouvernement fédéral du Brésil, liée au Ministère de la Culture, 

responsable de la préservation du patrimoine culturel brésilien. Disponible en 

<http://portal.iphan.gov.br/pagina/detalhes/872>, vu le 15/10/2018. 
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soient respectés. Nous faisons, selon eux, trop de bruit… Le maire même de Redenção, 

il ne nous aime pas du tout ! » Ils ont encore raconté des mobilisations qu’ils ont faites 

pour réussir l’aménagement de la route jusqu’au quilombo, « imaginez qu’avant, la 

route était encore pire ! ». Ils ont aussi mis en évidence le fait que plusieurs jeunes de 

la communauté ont eu récemment la possibilité de faire des études à l’université de 

Fortaleza, mais que la plupart sont revenus pour travailler et appliquer leurs 

connaissances chez eux. « C’est plus que clair : l’internet est fondamental pour nous, 

sinon comment pourrions-nous organiser tout cela ? » 

Le lendemain, les techniciens se sont levés à 5h30 (et, bel et bien, Fernando et 

moi aussi). Ils étaient habitués à dormir dans des hamacs, mais pas dans les endroits 

frais la nuit. Ils étaient, tous les deux, fatigués d’avoir eu aussi froid et pressés 

d’accomplir le travail et de suivre leur programme. « Avec l’horaire d’été c’est bien, 

nous pouvons commencer au petit matin car tout à l’heure Guaratiba sera déjà 

ouverte ». La vie dans la communauté commençait tôt et rapidement quelqu’un est 

venu nous apporter un petit-déjeuner : des fruits, notamment les exquises bananes 

cultivées sur place, des sandwiches et du café. 

Carlos et Paulo se sont tout de suite attaqués au réglage de la parabole. Cela 

n’allait pas de soi et leur a pris du temps. Carlos regardait impatiemment le modem 

en disant « allez, ‘bichinho’175 allez ! » ; Paulo lui a répondu avec humour : « allons, 

voyons… ‘bichinho’ ! Il s’agit d’une chose et pas d’un animal ! ». Ce n’était qu’une 

plaisanterie, mais il y avait un statut bien défini sur les êtres (passibles d’affection) et 

les choses (qui devaient rester des choses). 

Les techniciens ont décidé de connecter le modem directement à un ordinateur 

du télécentre : Paulo est resté à la parabole en train d’orienter son disque de quelques 

petits degrés ; Carlos est descendu au télécentre pour lui dire comment était la bande 

du signal à chaque réorientation de la parabole ; ils communiquaient avec des talkies-

walkies. Ils étaient tendus et pressés, mais leur dialogue était quand même plein de 

 
175 « Petit animal », ce diminutif est aussi une formule de traitement affectueux pour des animaux ou 

personnes. 
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bonne humeur : ils échangeaient des petites blagues et chantonnaient des refrains. 

Finalement, ils ont obtenu 13.8 GHz de débit176. Je leur ai demandé si c’était une bonne 

nouvelle et selon eux c’était le meilleur signal qu’ils aient réussi à obtenir avec le 

GESAC. Enfin le modem a marché ! Il ne manquait que l’ajustement fin avec la centrale 

de l’Embratel : pour cette étape, il faudrait téléphoner à Guaratiba. Faire un appel est, 

certes, une des activités fort ordinaires dans le monde du travail, mais pas dans 

certaines conditions. 

Ils ont essayé d’appeler à plusieurs reprises – et depuis plusieurs endroits : 

depuis la terrasse, proche du grand figuier, loin de l’arbre, de l’autre côté de la rue, etc. 

– sans succès. Fernando leur a proposé d’utiliser son portable, puisque nous avions un 

abonnement avec un autre opérateur qui couvrait mieux la région où nous étions. Les 

techniciens ont d’abord été réticents, mais ils ont fini par accepter « si vous avez un 

abonnement, ça ne va pas être un problème donc ». Ils ont finalement réussi à faire 

l’appel et ont passé les informations sur le point de connexion à la station de contrôle 

de satellites. Il fallait encore attendre que l’équipe de Guaratiba rappelle. « Ah ! Ces 

attentes sont longues et ennuyeuses ! Je ne comprends pas pourquoi ils prennent 

autant de temps juste pour ‘faire un clic’ là-bas. Ils sont à la clim, nous les techniciens 

nous sommes généralement en plein soleil, affamés… » Attendre encore, donc. 

 

Paulo a fait attention de laisser le portable dans un endroit où il y avait du 

réseau. Pendant l’attente nous parlions, nous nous racontions des histoires, échangions 

avec des habitants qui passaient… 

 

 
176 13.8 GHz c’est un chiffre qui correspond bien avec la bande correcte pour se connecter à ce type de 

satellite. Cette bande de fréquence correspond à la Bande KU (Kurz-unten), et est la partie du spectre 

électromagnétique définie par la bande de fréquences micro-ondes, attribué au service de radiodiffusion 

par satellite. Très répandue, du fait de la petite taille des paraboles nécessaires à sa réception, elle se 

trouve normalement entre 10,7 et 14,8 GHz de fréquence. 
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Figure 32 : Paulo, pendant l’attente de l’appel de Guaratiba, s’amusait avec un enfant en 

train de jouer dans la cour de l’école177 

 

L’appel de la station de contrôle de satellites reçu, l’ajustement fin finalement 

réalisé, tout semblait être bon et réglé. Nous sommes partis de la communauté vers 

10h30. La voiture des techniciens devant, Fernando et moi à leur suite. 

Pourtant, au milieu du chemin, Guaratiba a rappelé sur le portable de 

Fernando (puisqu’ils avaient communiqué avec ce téléphone). Je leur ai parlé : 

pendant la finalisation du processus à Guaratiba le signal s’était perdu ; ce point de 

connexion n’avait donc pas été enregistré. Même s’ils avaient l’acte de naissance qui 

avait été livré, il fallait revenir pour réorienter la parabole, refaire tout le processus 

d’ajustement fin.  

J’ai essayé d’appeler les techniciens d’emblée, mais sans succès. À ce moment-

là, sur l’autoroute, nous nous étions perdus de vue. Il fallut attendre l’entrée de la ville 

 
177 Parmi les possibles pannes qu’une connexion GESAC peut rencontrer, quelques-unes sont difficiles, 

voire impossibles à prévoir par le MiniCom et les équipes logistiques de l’Embratel ; toutefois, certaines 

seraient susceptibles d'être anticipées par les techniciens (bien que certaines ne soient pas très 

évidentes). Dans ce cas, la parabole est fixée au mur qui domine la cour de l’école et sur lequel un but 

de football est dessiné. Sur ce mur cible, face aux enfants, peut-être que la parabole ne tiendra pas 

longtemps dans la position optimale.  
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de Quixadá, lieu de notre prochain rendez-vous, pour annoncer la nouvelle – qui ne 

les a pas réjouis. Comme nous étions loin, Quixadá est distante environ 95 km de 

Redenção, les techniciens ont décidé d’y retourner à la fin de la semaine. 

Après avoir déjeuné au centre-ville, nous sommes partis dans un faubourg, au 

« sertão », où il fallait installer une parabole GESAC dans une unité de santé. 

 

 

2015, des échos  

« O quinze »178 est le roman d’initiation, et aussi l’œuvre la plus connue, de 

Rachel de Queiroz179, qu’elle a écrit à 20 ans. À travers des personnages fuyant le 

manque d’eau dû à l’absence de précipitations, Rachel raconte la sécheresse qu’elle a 

vécue lors de son enfance : la grande sécheresse de 1915. 

À mesure que nous avancions dans le « sertão », le changement de paysage 

était évident et très rapide. Nous avons quitté les voies boisées et arpentions des 

chemins arides. Le décor renvoyait aux tableaux, parfois poétiques et mélancoliques, 

parfois tristes et malheureux, peints par les chansons, poésies et littératures régionales 

ou imprimés par les statistiques de misères et d’exode en raison de la vie désertique. 

Le « sertão » est une des sub-régions du nord-est, avec une vaste zone au 

climat semi-aride avec la plus faible densité démographique de la région, et le plus 

faible, et irrégulier, indice pluviométrique du pays. L’anthropologue, homme 

politique et romancier brésilien Darcy Ribeiro (1995), définit le sertão comme le 

« désert brésilien ». Certes, le sertão est une zone marquée par un régime spécifique 

des pluies. La spécificité de cette région, que la géographie physique définit comme 

semi-désertique, vis-à-vis d’autres semi-déserts du monde, est que le sertão ne borde 

pas un grand désert ; tout au contraire, il est contigu à des zones humides.  

Le climat semi-aride du sertão présente des températures élevées, les 

moyennes sont comprises entre 25°C et 30°C – il peut atteindre même plus de 40°C les 

 
178 Publié en français sous le titre de « La terre de la grande soif », Éditions Anaconda, 2014. 
179 La première femme à faire partie de l’académie brésilienne des lettres. 
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jours les plus chauds – et deux saisons bien définies : saison des pluies/saison sèche. 

Les pluies se concentrent seulement sur trois ou quatre mois de l’année180, entre 

décembre et avril. Cependant, il y a des années sans aucune pluie ; la période d’aridité 

peut s’étendre et donner lieu à des périodes de sécheresse. 

Entre les années 1877 et 1879, le nord-est a souffert d’une énorme sécheresse 

avec des proportions désastreuses. Pour échapper à la tragédie, des familles entières 

ont émigré. Les personnes fuyant la sécheresse sont connues comme « retirantes »181. 

Quelques années plus tard, entre 1911 et 1915, un nouvel épisode de sécheresse ravage 

le sertão et son histoire devient emblématique grâce au roman de Raquel de Queiroz 

et son personnage central, Chico Bento, lui-même un personnage type dans la culture 

brésilienne, repris par d’autres écrivains, musiciens.  

 
180 L’indice pluviométrique du sertão atteint la moyenne de 750 millimètres/année ; dans certaines zones 

cet indice est inférieur à 500 millimètres/année. En plus, cette région ne dispose pas de sources d’eau, 

ce qui aggrave la sécheresse. 
181 Déclinaison du verbe « retirar » (retirer/quitter), le « retirante » est celui qui quitte le sertão, banni par 

la sécheresse. 

Figure 33 : « Retirantes », Candido Portinari (1903-1962) 
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En 2015, cent ans après 1915, le scénario est un peu différent. Depuis la 

dernière décennie, un ensemble de politiques publiques d’inclusion a été mis en place 

au Brésil et plusieurs prioritairement dans les lieux tels que le sertão. Au contraire de 

1915, en 2015 on pouvait voir, dans le paysage, les traces des programmes d’inclusion 

sociale : l’énergie électrique182, les maisons aménagées et peintes, les personnes se 

déplaçant à moto183 et les citernes d’eau dans les arrière-cours. 

 

 
182 Programme du gouvernement fédéral « luz para todos ». 
183 Avec le programme de redistribution des revenus « bolsa família », un grand nombre des citoyens 

ont pu acheter des biens de consommation pour la première fois. 

Figure 34 : Maison avec fourniture d’énergie électrique. 

Figure 35 : Au début du chemin dans le sertão nous avons côtoyé la 

ferme « Não me deixes», propriété de la famille de Rachel de Queiroz et 

transformée, par elle, en réserve du patrimoine naturel 
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L’internet au sertão, «  ça ne peut pas être vrai » 

 

Nous sommes arrivés au dispensaire où les techniciens allaient installer une 

connexion GESAC vers 14h30. Il n’y avait personne à cette heure-là. Nous sommes 

allés à l’école qui était à côté pour demander des informations : l’unité ne fonctionnait 

que le matin. Une personne de l’école s’est chargée d’appeler le responsable de l’unité. 

En attendant, nous avons bu de l’eau qui nous était offerte et Carlos a demandé si nous 

pouvions dormir dans l’école en cas de besoin. 

 

Figure 36 : La voiture des techniciens chargée du nécessaire pour les installations GESAC 

 

Le responsable du dispensaire est arrivé ; les techniciens ont rapidement 

expliqué leur tâche et ont commencé à réfléchir sur le meilleur emplacement pour la 

parabole. Ils ont décidé de la mettre dans une base de béton proche de la paroi 

extérieure. Toni, le responsable, a commencé à nettoyer le lieu en enlevant les 

brindilles sèches ; Paulo a noté les informations sur le point de connexion (les numéros 

du modem et de la parabole, l’adresse d’installation, etc.) ; Carlos a commencé à 

monter la structure d’une parabole pendant qu’il apprenait à Fernando à en monter 

une autre. Par politesse, Fernando avait proposé de l’aide pendant l’installation de 

Redenção ; les techniciens l’avaient remercié en disant que cela n’était pas nécessaire. 

Ce jour-là, Fernando a proposé de nouveau son aide et ils l’ont acceptée. Carlos a pris 

la tâche d’expliquer les pas-à-pas du montage de la structure de la parabole et s’est 

montré surpris de la connaissance que Fernando démontrait sur les outils et les 
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processus basiques des circuits électriques « je pensais que des types comme toi ne 

connaissaient rien à tout ça ! ». La participation de Fernando aux activités techniques 

du montage et à l’installation de la parabole GESAC a entraîné – ou au moins, a 

accéléré – une plus grande sympathie des techniciens envers nous. 

Le processus d’installation se poursuivait : Paulo avait installé la base pour 

recevoir le disque de la parabole ; Fernando l’avait aidé à mettre le disque pendant que 

Carlos, qui perçait des trous dans le mur extérieur de l’unité de santé pour fixer le 

câble qui sortirait de la parabole jusqu’au modem à l’intérieur de la construction, m’a 

expliqué : « tu vois Dalila, ça, c’est un travail bien mené ! Je ne suis pas obligé de faire 

tous ces trous pour fixer le câble, mais cela restera beaucoup plus propre et même plus 

sûr. Ce n’est pas parce que c’est une chose que les gens reçoivent gratuitement qu’il ne 

faut pas le faire avec soin. » Toni, à son tour, creusait dans la cour pour enterrer le câble 

jusqu’au mur puisque, selon lui, « il y a toujours des gens qui circulent ici, surtout des 

enfants ; il ne serait pas prudent de laisser un câble traîner comme ça ». 

Figure 37 : Carlos et Fernando en train de monter la structure de la parabole 



Deux filles, fonctionnaires de l’unité de santé, sont arrivées pour voir ce qui se 

passait. Une d’entre elles avait entendu parler d’une installation d’internet à l’unité et est 

allée chercher sa collègue pour venir confirmer. Elles pensaient que ce n’étaient que des 

rumeurs : « nous pensions que ce n’était pas vrai que nous allions recevoir l’internet ; 

jamais rien ne vient jusqu’à nous ! ». Elles m’ont dit que le dispensaire n’avait pas encore 

l’internet et « qu’il y a peu de temps nous n’avions pas même le téléphone, mais les choses 

sont en train de s’améliorer ». 

Le dispensaire n’ayant pas encore d’ordinateur – et ils ne savaient pas quand, et 

si, ils recevraient des ordinateurs – les deux filles ont demandé aux techniciens s’il serait 

quand même possible de connecter le modem. Carlos leur a répondu que oui « cet 

internet est à vous, à la communauté, il faut l’utiliser ! ». Elles ont été très satisfaites par 

cette réponse et m’ont dit, en riant « c’est parfait ! On va utiliser Facebook et zap zap184 ! ». 

Offrir quelque chose à boire fait partie de la politesse dans plusieurs cultures. Au 

sertão les personnes que nous avons rencontrées nous ont, systématiquement, offert de 

l’eau. L’eau potable. L’eau au sertão pendant une grande sécheresse. L’eau pour soulager 

la grande chaleur. 

Les deux filles m’ont proposé de l’eau que nous sommes allées chercher à la 

cuisine. Elles m’ont expliqué que le réservoir du dispensaire était cassé et que, pour cette 

raison, ils étaient en train de stocker l’eau dans des bidons. Nous avons aussi apporté de 

l’eau aux autres. 

Toni nous a demandé où nous allions après et Paulo a répondu que nous 

envisagions de dormir sur place et de partir au petit matin, vers 5h. Selon Toni, c’était 

mieux de rester dormir puisque « les routes d’ici sont dangereuses la nuit, il peut y avoir 

des vols ». Carlos lui a demandé s’il avait un coin pour que nous puissions « armar as 

redes »185 et quelque part où nous puissions manger. Toni nous a autorisés à dormir dans 

le dispensaire et a demandé aux filles qui allaient « au commerce » d’informer que nous 

 
184 Manière très courante au Brésil de se référer au WhatsApp, une application mobile de message 

instantané. 
185 « Attacher les hamacs », c’est une expression pour dormir quelque part. 
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allions dîner. Les deux filles ont aussi dit qu’il fallait trouver un lieu pour que nous 

puissions nous baigner. 

Les filles sont parties à moto. Quelqu’un est venu appeler Toni ; ils sont partis 

ensemble, à moto. Une autre fille qui travaillait elle aussi au dispensaire est venue, à 

moto, nous parler. Les motos sont devenues un important moyen de transport dans les 

arrières-pays du Brésil. Ce véhicule, qui est moins cher qu’une voiture, est aussi plus 

économique en carburant. Dans ces endroits où le soleil est fort et la chaleur intense, avoir 

un transport motorisé allège le quotidien. 

La fonctionnaire qui est venue demander si nous avions besoin de quelque chose 

est allée, sur demande de Carlos, à l’école chercher du café. Pendant ce temps, Carlos et 

Fernando ont monté encore une nouvelle structure de parabole, en laissant deux 

préparées pour le lendemain. « Comme ça, demain on a déjà une heure de travail 

avancé ! ». 

Paulo essayait d’envoyer les photos à l’Embratel, mais apparemment le système 

bloquait l’envoi de nouveaux documents, parce que le point de connexion de Redenção 

n’avait pas été finalisé correctement. Je lui ai demandé s’il était courant que le système 

bloque de cette façon et Paulo m’a répondu que cela ne lui était jamais arrivé. Il travaillait 

depuis deux mois avec le GESAC et ce voyage était la deuxième fois qu’il allait si loin. 

Après quelques tentatives et n’arrivant pas à envoyer les photos, Paulo a décidé d’appeler 

la centrale, « je ne voulais pas appeler avant d’envoyer les choses, mais il n’y a pas 

moyen ». Après que Paulo ait donné ses identifiants, la personne de la centrale lui a 

demandé s’il y avait quelque problème dans l’installation précédente. Il a expliqué la 

situation et la personne a dit qu’elle irait vérifier si elle pourrait, exceptionnellement, 

libérer l’activation. Il fallait attendre son rappel. 

Carlos et Paulo ont discuté de la situation. Carlos lui a reproché de ne pas avoir 

attendu le certificat d’activation ; Paulo s’est défendu « j’ai toujours fait comme ça, sinon, 

au-delà de toutes les attentes, il y a encore l’attente de ce certificat… C’est du temps 

gâché ! ». J’ai commenté que la plupart de leur travail consistait en attentes ; Paulo a 
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confirmé, a pris son portable et est sorti en disant « je n’ai pas la patience de rester 

immobile ! Cela me rend ‘doidim186’ ! » Attendre, décidemment. 

 

 

Des précisions administratives 

 

Pendant l’attente de l’appel de l’Embratel les techniciens, Fernando et moi, 

sommes restés à bavarder. C’était la première fois que nous restions, tous les quatre, en 

train de parler tranquillement. Carlos et Paulo ont raconté, plus en détail, leur travail : 

c’est très dur et les revenus sont faible, nous expliquèrent-ils. Ils évoquèrent le côté 

pratique du travail : la chaleur, le soleil brulant, le manque de structure (surtout la 

pénurie de réseau téléphonique et le manque d’un appareil par satellite pour appeler 

l’Embratel sans se soucier de la couverture de réseau), la difficulté de trouver les adresses 

avec les informations, parfois incomplètes ou fausses, qu’ils reçoivent… Ils évoquèrent le 

côté familial : rester plusieurs semaines loin de chez soi, avec les enfants qui sont encore 

petits… Ils évoquèrent encore le côté financier : ils ont précisé qu’ils recevaient le « salário 

mínimo »187, plus une petite commission pour chaque point de connexion activé et une 

aide pour l’hébergement et l’alimentation quand ils étaient sur le terrain ; mais cette aide 

ne suffisait pas ; c’est la raison pour laquelle ils demandaient de dormir dans les lieux où 

ils installaient les paraboles188. « Vous voyez, il y a des gestionnaires qui devraient venir 

faire notre boulot pour voir comme c’est dur et pour mieux nous dédommager ». 

 
186 Manière familière de dire fou. 
187 « Revenu minimum », équivalent brésilien au SMIC. À cette époque-là, il était à R$ 880,00 (correspondant 

à € 204,60 pour le taux de change en décembre 2015). 

http://www.guiatrabalhista.com.br/guia/salario_minimo.htm /  

https://pt.exchange-rates.org/Rate/EUR/BRL/31-12-2015   
188 C’est important de souligner que dans la plupart de villages où nous sommes passés avec les techniciens 

il n’y avait pas d’hôtel : aller jusqu’à l’hôtel le plus proche et revenir le lendemain pour finir le travail ou 

poursuivre le voyage prendrait, sans doute, beaucoup de temps. 

 

http://www.guiatrabalhista.com.br/guia/salario_minimo.htm%20/
https://pt.exchange-rates.org/Rate/EUR/BRL/31-12-2015
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Carlos, qui au début se montrait réticent à notre présence, nous a dit que nous 

étions une très bonne compagnie : « d’autres auraient fui cette chaleur et ces conditions ». 

Nous les avons remerciés, une fois de plus, de partager leur quotidien avec nous. 

Pour revenir à la vie pratique, Carlos a demandé à Fernando et moi d’aller vite 

se baigner, avant qu’il ne fasse nuit ; ils finiraient l’activation du point de connexion et 

iraient ensuite. Nous sommes allés à l’école voisine qui avait des douches (hors service) ; 

nous avons pris, avec un seau, l’eau de la citerne. À notre retour, les techniciens avaient 

réussi l’activation du point de connexion ; mais pour la connexion en attente à Redenção, 

il fallait encore y retourner et la résoudre cette semaine. 

Nous avons dîné dans un petit commerce local : c’était un petit café, dans une 

maison privée, avec quelques tables en plastique sur le trottoir. Dans les maisons voisines 

nous pouvions voir une scène très courante avant la diffusion de la télévision (et de 

l’énergie électrique) et qui persiste encore : les voisins en train de bavarder entre eux, sur 

les trottoirs ou assis devant leurs maisons. Quelques-uns nous ont demandé qui nous 

étions et ce que nous faisions là ; les techniciens ont répondu qu’ils étaient là pour 

installer un internet du gouvernement dans le dispensaire. 

De retour au dispensaire, Carlos et Paulo m’ont demandé plus de précisions sur 

ma recherche. Pourquoi je la faisais et si c’était le gouvernement qui me l’avait demandée. 

C’était une occasion pour leur expliquer plus calmement pourquoi nous étions là avec 

eux, les objectifs et les motivations de ma recherche. Ce fut l’occasion pour leur présenter 

et leur donner le fameux « Terme de Consentement Libre et Éclairé de la recherche », en 

détaillant les questions éthiques : s’il y avait des informations qu’ils préféreraient ne pas 

voir incluses dans le manuscrit ou s’ils souhaitaient que je ne cite pas leurs noms, ils 

pourraient me le dire, sans aucun souci. Carlos m’a demandé enthousiasmé : « est-ce que 

notre nom sera quelque part ? Ça serait curieux, un honneur même de voir notre nom 

imprimé… ». 
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Après ces conversations nous sommes allés nous coucher, dans la salle d’attente 

de l’unité de santé, eux dans leur hamac, Fernando et moi dans notre tente. Le lendemain 

nous devions partir tôt pour la destination suivante. 

 

« - Ce n’est pas de l’eau, ça  ? » 

Le lendemain, nous nous sommes préparés pour sortir vers 5h. Une des 

fonctionnaires du dispensaire est venue récupérer la clé et a demandé comment et où 

mettre le routeur ; Paulo lui a expliqué de manière claire et simple. Nous sommes allés à 

la boulangerie du village pour manger un sandwich et boire un café ; le café était offert, 

il était dans une carafe en face de la boulangerie et nous pouvions nous servir à volonté. 

Nous avons fait à peu près une heure de route, en nous arrêtant quelques fois sur 

le chemin pour demander la bonne direction. Notre destination était la ville de Ibaretama, 

localisée elle aussi dans le sertão. La distance entre Quixadá, où nous étions le matin, et 

Ibaretama était d’environ 38km ; mais l’itinéraire étant fait de route de terre, le voyage 

s’est fait lentement. Nous sommes arrivés vers 6h15 à l’unité de santé où il fallait installer 

et activer une parabole. L’unité de santé était encore fermée. Nous avons attendu l’arrivée 

du fonctionnaire de l’unité jusque vers 7h. Pendant cette attente, les techniciens parlaient 

de la connexion en attente à Baturité et discutaient des raisons possibles pour expliquer 

que l’activation n’ait pas été bien finalisée. Paulo pensait que le problème était une 

interférence locale à la parabole, Carlos pensait que c’était plutôt un problème de satellite, 

« sinon les types de l’Embratel sauraient, parce qu’ils sont ‘estudiado’189 », Paulo a 

rétorqué en rigolant « estudiado é ? », Carlos a répondu en haussant les épaules « je ne 

sais pas moi ! ».  

Tout au long de la semaine, il y avait de petites tensions par rapport au travail ou 

aux décisions à prendre ; mais la plupart du temps les techniciens étaient décontractés et 

rigolaient entre eux et, dans la mesure où les jours passaient, avec nous. Cela n’a rien 

 
189 La façon grammaticalement correcte est « estudado », dans un sens d’éduqué, quelqu’un qui a fait des 

études. 
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d’anormal dans une coexistence intensive, mais dans le cas des jours passés sur le terrain 

avec les techniciens, ces moments détendus avaient le rôle d’alléger tous ces temps 

d’attentes. 

Ils étaient inquiets par rapport au point de connexion de Baturité ; devoir y 

retourner leur ferait une route plus longue pour rentrer. Carlos était particulièrement 

inquiet à cause de la cérémonie de remise de diplôme de son fils, qu’il ne voulait 

absolument pas rater. Fernando a regardé avec eux la meilleure route sur Google maps. Ils 

n’étaient pas habitués au logiciel et ont demandé à Fernando des explications détaillées, 

notamment pour télécharger la carte en amont de la traversée des zones hors réseau – 

comme c’était le cas à ce moment-là. 

Une fois le fonctionnaire arrivé, ils ont expliqué le projet et commencé aussitôt 

l’installation de la parabole. L’installation est allée vite, car ils avaient monté la structure 

de la parabole la veille. Pourtant, après plusieurs essais de recherche du signal du 

satellite, ils ont dû changer la parabole de place. Ils ont refait l’installation et dans cette 

nouvelle position ont trouvé le signal. 

Le fonctionnaire du dispensaire m’a demandé d’expliquer plus en détail d’où 

venait cet internet. Lorsque nous parlions, une femme venue à moto s’est arrêtée à nos 

côtés et a demandé : « les gens sont trop curieux, nous voulons savoir ce qu’ils mettent 

dans l’unité ? ». Je leur ai expliqué et elle a répondu : « c’est très, très bien de savoir que 

c’est un internet du gouvernement fédéral ; comme ceci, quand notre maire dira qu’elle 

a mis l’internet dans l’unité de santé, nous saurons la vérité ! » 

Paulo, Carlos, Fernando et moi sommes allés dans un petit commerce local 

prendre un casse-croûte. La vendeuse nous a demandé si ce qu’ils étaient en train 

d’installer était de l’eau pour le dispensaire. La question de l’eau étant très sensible dans 

la région, une intervention d’une politique publique est vite supposée en rapport avec la 

fourniture de l’eau. 

De retour, Paulo s’est vite remis à la recherche du signal de satellite, « il n’y a 

toujours pas de signal du signal ! (rires) ». L’humour était omniprésent dans leur travail 
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ainsi que le travail constitue une source d’humour (Erikson, 2002), les techniciens se 

servaient régulièrement du langage technique de leur travail pour faire des blagues et 

des jeux de mots. 

L’unité de santé était localisée au centre de la ville, c’était un lieu de passage. 

Diverses personnes étaient allées voir ce qui se passait dans l’unité et aussi, nous 

pouvions observer le mouvement des voisins qui se parlaient entre eux. Une dame, 

habitante d’une maison à côté de l’unité de santé, est venue m’appeler pour aller chez 

elle « j’ai vu qu’il y avait une femme avec les travailleurs et j’ai pensé : elle doit avoir soif 

et peut-être a-t-elle besoin d’aller aux toilettes. C’est pour ça que je suis venue te parler, 

ce sera plus confortable ». Je l’ai accompagnée chez elle, elle m’a montré sa maison, m’a 

donné de l’eau et m’a invitée à m’asseoir pour que nous parlions un petit peu. Elle était 

très aimable et ouverte et m’a raconté les difficultés d’habiter dans un lieu où il peut y 

avoir une telle sécheresse « tu vois, les gens qui sont pauvres, malheureusement la grande 

partie des habitants d’ici, souffrent énormément. Toutes les familles n’ont pas les moyens 

de se procurer de l’eau lorsque le gouvernement ne la fournit pas. Mais c’est une bonne 

nouvelle de recevoir l’internet au dispensaire, cela va aider beaucoup la communauté ». 

Quand je suis retournée à l’unité, vers 9h30, les techniciens avaient trouvé le 

signal satellite et étaient en train d’envoyer les photos à l’Embratel. Selon Carlos, « cette 

partie, l’envoi des photos, est très compliquée, il y a des erreurs, cela freine et retarde le 

travail. Cela, tu peux le mettre dans ton travail ! C’est bien comme ça que tout se 

passe… ». 

Carlos est allé chercher quelque chose dans la voiture et à son retour a dit à Paulo 

« ça te va de te mettre en danger ? Les pneus sont lisses, c’est absurde de fournir une 

voiture dans cet état à des gens qui partent travailler ! » Carlos était mécontent de 

découvrir l’état de la voiture et Paulo rigolait un peu avec lui, « mais tu es toujours en 

colère après quelque chose ! ». Carlos et Fernando sont allés voir plus attentivement les 

pneus et ont envisagé d’en changer un par le pneu de rechange, qui était, pour sa part, 

plat. Carlos a exprimé que « il faut être dans le besoin pour accepter de travailler de cette 
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manière. J’ai de la bonne volonté car c’est un projet qui aide la population, mais dans ces 

conditions c’est trop dur de travailler ». 

Nous attendions le retour de l’appel de l’Embratel pour faire l’ajustement fin. À 

11h l’entreprise a appelé et Paulo, pendant qu’il recevait des instructions de la centrale 

de l’Embratel, bougeait le récepteur de la parabole pour trouver le signal le plus fort. 

Nous sommes sortis de l’unité de santé vers 12h. La prochaine destination était 

une école à Custódio, un autre district de Quixadá. Toujours dans le sertão… 

 

Luar do sertão190 

Nous avons suivi les techniciens jusqu’à Quixadá ; dans la ville, ils se sont arrêtés 

dans quelques stations-service pour essayer de faire le plein, parce que toutes les stations-

service ne prennent pas la carte bleue de l’entreprise. À la fin, les techniciens sont partis 

et nous avons dû nous arrêter pour laisser passer une voiture qui venait et avait la 

priorité. Ils ne s’en sont pas rendu compte et ont poursuivi le chemin ; nous nous sommes 

perdus de vue. 

J’avais noté le nom du village et de l’école qui devait recevoir la parabole 

GESAC ; grâce à cela nous avons pu suivre les indications de Google maps jusqu’au village. 

Le chemin que nous avons parcouru était encore de ce paysage typique du sertão, en 

pleine aridité, mais il y avait des particularités dans la géographie : des formations 

rocheuses très spéciales. 

 

 
190 Référence à la très populaire chanson « luar do sertão » (clair de lune du sertão) création de Luiz 

Gonzaga, notamment à la strophe très connue : « não há, ó gente, ó não / Luar como esse do sertão » (il n’y 

a pas, les gens, il n’y a pas / De clair de lune comme celui du sertão ». 
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Figure 38 : Piste vers le village de Custódio 

Figure 39: Formations rocheuses dans le village de Custódio 

 

 

 

  

 

Quand nous sommes arrivés au village, Fernando et moi avons demandé aux 

gens qui étaient devant leur maison le chemin pour arriver à l’école ; ils nous ont donné 

les informations et ont dit que « - tout à l’heure une autre voiture avec une échelle sur le 

toit nous a demandé la même chose ». Nous avons suivi les indications et au milieu du 

chemin nous sommes tombés sur la voiture des techniciens. 
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Nous sommes arrivés à l’école et Francisco Laércio, le coordinateur, nous a 

accueillis ; il est resté un peu surpris, car il y a à peu près un mois des gens étaient venus 

aussi pour installer une parabole, mais il ne savait pas très bien pourquoi. Carlos lui a dit 

qu’il était censé installer une parabole du GESAC dans cette école ; cela prendrait du 

temps et il faudrait dormir sur place. Carlos a demandé ainsi à Francisco Laércio s’il y 

avait un coin pour que nous puissions dormir. Francisco Laércio a demandé si les 

techniciens avaient un badge d’identification, Carlos lui a montré son badge et aussi sa 

carte d’identification. Le coordinateur, un peu embarrassé, a demandé pardon et Carlos 

lui a assuré en disant qu’il avait raison car « ces temps-ci on ne peut faire confiance à 

personne ! ». 

Francisco Laércio était très réceptif, il nous a montré l’école et est sorti pour 

demander à sa femme de nous préparer un repas. 

Carlos et Paulo ont décidé d’installer la parabole sur le toit de l’école, où il y avait 

déjà une parabole, mais ils ne savaient pas d’où elle venait. Ils ont fixé la structure de la 

parabole du GESAC et pendant que Paulo cherchait le signal du satellite, Carlos et 

Fernando ont monté la base de deux autres paraboles « pour s’avancer pour l’installation 

des prochains services ». 

Dans un petit coin de la cour de l’école, il y avait une ancienne parabole GESAC 

abandonnée. Les techniciens ont dit qu’ils trouvaient absurde ce gaspillage de matériel ; 

sûrement c’était une parabole qui, avec de l’entretien, pourrait encore être utilisée. Mais 

ils n’avaient pas l’autorisation de la prendre ; elle est restée là, procurant de l’ombre au 

chat qui dormait dessous. Comme abordé au chapitre 4 de cette thèse, il y a des situations 

où l’Embratel préfère perdre du matériel au lieu d’aller le récupérer face aux coûts de 

déplacements vers des régions si éloignées. C’était bien le cas ici. 
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Figure 40 : Les techniciens en train de décider l’emplacement de la parabole 

 

 

Figure 41 : Paulo en train de chercher le signal. 

 

Francisco Laércio était de retour ; Paulo et Carlos attendaient l’appel de la 

centrale de l’Embratel. Nous nous sommes tous assis devant l’école pour attendre et 

Francisco Laércio nous a expliqué que l’école recevait 480 élèves qui venaient avec six 

transports scolaires. Selon lui, ces dernières années, avec les politiques d’inclusion 

sociale, la situation de la population avait changé : davantage d’enfants venaient 
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systématiquement à l’école191 et les familles avaient plus facilement de l’eau avec la 

politique publique des citernes d’eau. D’après lui, la principale ressource de la région est 

la « bolsa família », mais les personnes font quand même des petits boulots et ont des 

petits commerces. Il y en a aussi certains qui font de l’élevage, mais ces temps-ci ceux qui 

n’ont pas de bétail sont dans une meilleure situation, à cause de la sécheresse : cela faisait 

quatre ans qu’il ne pleuvait pas et il était donc très difficile et cher d’entretenir un 

troupeau. 

L’ajustement fin a été lent parce que l’Embratel a pris beaucoup de temps pour 

répondre à l’appel des techniciens. Carlos, allongé sur le sol au milieu de la cour de 

l’école, se lamentait « ces attentes… ces attentes interminables ! ». 

Au bout du compte, l’ajustement fin terminé, Francisco Laércio nous a invités 

chez lui pour manger et dormir « vous n’irez absolument pas dormir dans l’école, il n’y 

a pas de confort ! Chez moi il y a un grand balcon, vous pourrez attacher vos hamacs et 

si Dalila le veut, elle peut dormir dans la chambre de ma fille ». Nous sommes allés chez 

lui ; il avait une grande maison et son propre puits artésien. Il a souligné qu’il avait 

beaucoup de chance d’être dans un terrain où il pouvait avoir son propre puits d’eau 

douce192 ; il n’avait jamais de problèmes d’eau et pouvait même en vendre pour des 

camions citernes. Il vendait environ deux cargaisons, avec 8 000 litres d’eau chacune, par 

jour. À ce moment-là, il y avait devant sa maison un camion en cours de remplissage. 

Il avait chez lui une salle de bain avec une douche193 qui marchait avec l’eau du 

puits et qu’il nous a proposé d’utiliser. Sa femme avait préparé un très bon repas. Nous 

avons dîné, tous ensemble ; c’était très agréable. Laércio a demandé à Fernando ce qu’il 

faisait dans la vie et quand il a su que Fernando venait de finir son doctorat en littérature, 

 
191 Le principal programme d’inclusion sociale, le « Bolsa Famíla » subordonne les revenus que la famille a 

le droit de recevoir à la fréquence des ses enfants à l’école. 
192 Dans la région il y a des nappes phréatiques avec de l’eau salée. 
193 Douche non chauffée ; comme les températures sont toujours chaudes, il n’y a pas besoin de chauffer 

l’eau. 
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il était très enthousiasmé : « je n’en reviens pas de recevoir un docteur du sud194 chez 

moi ! et encore un docteur en littérature, presque comme moi195 ! ». Ils ont parlé de leur 

domaine commun et Laércio a expliqué son travail de recherche et sa façon de travailler 

avec la littérature à l’école. L’épouse de Laércio m’a montré des albums de photos de 

famille, notamment les photos des anniversaires de 15 ans de ses filles. Elle me montrait 

les images et m’expliquait qui étaient les personnes qui y figuraient. 

Après le dîner, des voisins ont commencé à arriver chez Francisco Laércio : sur 

son balcon un office allait être célébré ; un séminariste viendrait pour cela. La religion 

catholique est particulièrement présente dans les pratiques culturelles du sertão. Nous 

avons été invités à participer à l’office et j’ai été même sollicitée à faire une des lectures. 

 

Figure 42 : Le séminariste en train de célébrer l’office chez Francisco Laércio 

Nous étions environ 15 personnes ; après l’office quelques-unes sont restées pour 

discuter un peu. Nous avons participé à ce moment de convivialité, les gens nous ont 

demandé comment les choses se passaient au sud du pays : quel genre de nourriture nous 

mangions d’habitude, s’il faisait froid, comment c’était d’avoir autant de pluie au point 

 
194 L’opposition entre le sud (« développement et richesse ») et le nord-est (« sous-développement et 

pauvreté ») du Brésil est un fantasme très présent. 
195 À travers un programme d’éducation à distance par l’internet, il avait fait un master en littérature. 
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d’avoir énormes crues, etc. ? Ils ont aussi raconté leurs histoires, l’histoire de leur sertão 

– sous le clair de lune qui, bien que demi-lune, éclairait fort la nuit. 

C’était pour moi, un moment bucolique, presque poétique. Le sertão fait partie 

de l’imaginaire, d’un certain arrière-pays, certes pour la sécheresse et tous les problèmes 

sociaux qui en découlent, mais aussi à partir de sa production culturelle extrêmement 

riche. Cet imaginaire peut se dire tiraillé entre la pauvreté et la beauté. Avec ses belles et 

très célèbres chansons qui dessinent le sertão et ses claires de lunes. Avec les poésies qui 

chantent le paysage et les gens qui y participent. Avec la belle et très importante 

littérature régionale qui décrit le sertão en soulignent ses habitants : ses mœurs, ses 

batailles, sa survie et sa force. 

Mais là, j’étais, nous étions, dans le quotidien d’un certain sertão. Les gens – qui 

rappelaient, il faut le dire, les personnages de l’écrivain Guimarães Rosa196, – nous 

racontaient leurs trajectoires, leurs vies dans et malgré le sertão. Parmi les personnes 

réunies dans cette fin d’après-midi il y avait seu197 Geraldo, un monsieur de 98 ans, 

bavard et plein d’énergie. Il avait la peau très fatiguée par le soleil et les yeux de 

quelqu’un qui avait vécu plusieurs vies en une seule. Sa fille nous a raconté que leur vie 

n’avait pas été facile : il y a eu des moments très compliqués et ils sont même partis du 

sertão pour essayer d’avoir de meilleures conditions ; au bout d’un moment seu Geraldo 

avait trop la nostalgie du sertão et a voulu revenir : « c’est ici mon coin du monde ! ». 

Laércio nous a expliqué que l’exode du sertão en quête d’une survie était une 

réalité commune dans la région, mais que depuis ces derniers années la situation avait 

beaucoup changé. Selon lui, plusieurs familles qui s’étaient échappées du sertão pour 

aller tenter la vie dans les grandes villes y retournèrent finalement ; « tu vois, les gens 

aiment le sertão, quand ils s’échappent c’est pour survivre. Avec la ‘bolsa família’ c’est 

 
196 Considéré comme un des plus grands écrivains brésiliens de tous les temps. Ses contes et ses romans se 

passent toujours dans le sertão brésilien et son œuvre se détache, surtout, pour les innovations dans le 

langage présentant des marques oralisées populaires. Cet auteur a aussi créé divers vocables à partir 

d’archaïsmes et mots populaires, et promu inventions et interventions sémantiques et syntaxiques. 
197 Seu c’est un mot qui a le même usage que « Dona », vu auparavant, signe de respect et de traitement.  
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possible d’y survivre, de manière modeste, mais c’est possible. Quand ces personnes 

rentrent au sertão cela signifie une diminution d’habitants dans les périphéries urbaines, 

cela signifie aussi une diminution de la criminalité dans ces lieux, c’est logique, n’est-ce 

pas ? Si moins de gens mouraient de faim, moins de gens auraient besoin de voler pour 

manger. Mais cela, les gens de grandes villes qui ont des préjugés envers la ‘bolsa família’, 

qui disent que c’est un programme pour des gens qui ne travaillent pas, ne s’en rendent 

pas compte ; ils ne sont pas capables de s’apercevoir que cela améliore aussi leur vie dans 

les grandes villes… ». 

Nous sommes restés, encore un moment à discuter. Petit à petit les visiteurs ont 

commencé à rentrer chez eux et nous sommes allés dormir dans cette nuit éclairée. 

 

Le lendemain 

Le lendemain, nous nous sommes réveillés à 4h50. Fernando et moi nous sommes 

dépêchés de nous organiser. Carlos était déjà dans la voiture et nous avons eu 

l’impression que Paulo prenait son temps pour que nous puissions finir d’arranger nos 

affaires. Laércio s’est levé et est venu nous offrir du café ; Carlos l’a remercié en disant 

que nous étions pressés. Nous avons également remercié Laércio pour l’accueil si gentil 

et sommes partis à la suite des techniciens. 

Nous sommes arrivés au centre de Quixadá ; nous nous sommes arrêtés dans une 

station-service ; nous en avons profité pour prendre un petit-déjeuner. Nous avons repris 

le voyage en direction de Ibicuitinga ; les techniciens se sont arrêtés quelques fois pour 

demander le chemin et à 6h50 nous sommes arrivés au dispensaire, qui était encore fermé. 

Carlos a demandé à des maçons qui travaillaient dans une construction en face de l’unité 

de santé l’horaire d’ouverture : c’était vers 7h30 / 8h. Pour ne pas perdre de temps, Carlos 

a demandé s’ils savaient qui était et où habitait le responsable de l’unité. Carlos est alors 

parti chercher la personne pour ouvrir l’unité plus tôt, pour qu’ils puissent commencer 

leur travail. Entretemps, Paulo a commencé à faire les notations : le numéro du point de 
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connexion, son adresse, les codes du modem, etc. Là, une routine s’installe, la routine du 

protocole d’installation GESAC. 

La responsable de l’ouverture du dispensaire est arrivée et Carlos lui a demandé 

ses documents pour qu’elle puisse signer le terme d’installation de l’internet ; elle a 

répondu qu’il était préférable que l’infirmière signe ce document et qu’elle l’appellerait. 

Les techniciens ont commencé à faire l’installation de la structure de la parabole ; ce 

travail a pris environ une heure. 

Pendant l’installation, j’ai parlé avec la personne qui était venue ouvrir l’unité, 

une fille d’environ 18 ans. Nous étions en face du dispensaire, moi assise sur une chaise 

et elle sur sa moto. Elle était inquiète parce que l’installation prenait du temps, que 

l’infirmière n’arrivait pas et que ce jour-là il y avait une fête de fin d’année dans l’unité et 

qu’il fallait qu’elle rentre pour se laver les cheveux. 

L’infirmière arrivée, la jeune est partie pour se préparer pour la fête. L’infirmière 

m’a montré l’unité et m’a autorisée à prendre des photos (la salle où était l’ordinateur 

était décorée de ballons pour la fête). Elle était originaire de la région, mais m’a expliqué 

qu’elle était en train de préparer des concours pour aller travailler ailleurs. Le médecin 

est arrivé, l’infirmière est à son tour partie se préparer pour la fête. Tout le monde 

semblait être très enthousiaste de l’imminence de cette festivité. 

Les techniciens ayant fini l’ajustement fin (l’installation et l’activation ont été 

rapides), nous pouvions partir. Tandis que nous étions en train de regagner la voiture, 

une voisine de l’unité de santé est venue me demander la clé pour accéder à ce nouvel 

internet. Je lui ai expliqué qu’il faudrait voir cette possibilité avec le personnel du 

dispensaire, ainsi que vérifier si le signal était suffisamment fort pour être utilisé en 

dehors de l’unité. La voisine n’a pas eu l’air très convaincue de ma réponse. 
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Là où la sècheresse était encore plus sèche  

 

Notre prochaine destination était le village de Choró, distant de 73km de 

Ibicuitinga, environ 1h en voiture. Le paysage autour de Choró était toujours celui du 

sertão, néanmoins il semblait encore plus aride et plus dur que dans les autres chemins 

où nous étions passés. Cette impression était due peut-être aux animaux maigres que 

nous avions vus dans les environs, ainsi qu’à une quantité plus grande de maisons 

rudimentaires. 

Nous sommes arrivés au dispensaire de Choró à 11h, mais l’unité était fermée. 

La voisine est venue nous parler et nous a expliqué que l’unité était fermée depuis avant-

hier à cause des congés annuels. Les techniciens ayant expliqué la raison de leur visite, la 

voisine a envoyé sa fille appeler la responsable de l’unité pour l’ouvrir. Elle est partie à 

moto. 

Entretemps, nous avons discuté avec la voisine, qui avait envie de parler. Elle 

s’est plainte de la réalité locale : qu’ils manquent de tout et qu’ils sont oubliés par la 

mairie. Elle nous a expliqué que dans l’unité de santé il y a une femme médecin qui est 

d'origine cubaine198 et que, selon elle, même si ce dispensaire avait été inauguré il y a 

quelques années, c’était la première fois qu’elle avait un médecin. 

 
198 Médecin embauché dans la cadre du programme fédéral « Mais Médicos » (plus de médecins), créé en 

2013 par la présidente Dilma Roussef. Le programme avait pour but de combler le manque de médecins 

dans les banlieues déshéritées et dans l’intérieur du Brésil, en employant des médecins étrangers (la plupart 

d’origine cubaine) pour occuper ces postes. Historiquement, au Brésil, la médecine est une activité très 

élitiste : d’une part la sélection pour accéder aux études des universités publiques est très compétitive et, à 

de rares exceptions près, les étudiants qui y accèdent sont originaires de familles aisées, ayant fait leur 

parcours dans les meilleures écoles (qui sont généralement privées) ; d’autre part, les études dans les 

facultés privées sont très chères (en moyenne R$ 5.000,00 par mois, environ €1.200,00). D’une manière 

générale, les médecins formés au Brésil ont fait de gros investissements pour leurs études et une grande 

majorité n’accepte pas de travailler dans des lieux reculés. Selon le site du programme, le programme 

« Mais Médicos » a atteint 4.508 villes et a garanti l’accès médical à 63 millions de personnes. Cependant, 

le programme a été reçu négativement par une grande partie des entités médicales qui l’accusaient de 

donner des opportunités de travail plutôt à des étrangers qu’à des Brésiliens, même s’il y avait une 

hiérarchie de classification pour chaque poste, où un médecin brésilien avait toujours priorité. Avec le 

gouvernement Bolsonaro, le programme « Mais Médicos » a souffert des modifications majeures. 

http://maismedicos.gov.br/resultados-para-o-pais, consulté le 07/02/2019 ? 

http://maismedicos.gov.br/resultados-para-o-pais
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La personne responsable de l’unité de santé est arrivée, mais, avant de 

commencer le travail d’installation, Carlos s’est assuré que la voisine pouvait nous 

préparer un déjeuner, que, bien entendu, nous payerions. Elle était d’accord, mais nous 

a avertis que « je suis quelqu’un de très simple, je ne cuisine pas des choses chics ». Nous 

l’avons assurée qu’une nourriture simple et faite maison était justement ce dont nous 

avions envie. 

Après avoir expliqué qu’ils étaient venus pour installer l’internet du GESAC et 

avoir décidé où placer la parabole, les techniciens, aidés de Fernando, se sont mis au 

travail. La responsable du dispensaire m’a invitée à attendre avec elle dans l’unité. Nous 

sommes entrées et elle m’a dit tout de suite « le zapzap est en arrêt, non ? J’ai vu la 

nouvelle à la télé, et si tu veux savoir, je trouve cela très bien parce que mes filles sont 

tout le temps dedans… Maintenant ma maison revit ». Le fait qu’une application telle 

que WhatsApp199 ait été mise hors service par une demande judiciaire devient un fait 

divers d’extrême importance qui prend facilement de la place dans les conversations. De 

ce fait nous pouvons en conclure que les moyens de communication ont changé, 

incorporant de nouvelles modalités dans un court laps de temps. Un grand nombre de 

personnes qui n’étaient pas habituées à se servir de moyens de communication par écrit 

sont passées, rapidement, à ces services. 

 
199 Il est estimé qu’en mai 2017 le Brésil comptait 120 millions d’utilisateurs de cette application. 

https://olhardigital.com.br/noticia/whatsapp-revela-numero-de-usuarios-no-brasil/68604 
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Figure 43 : Le dispensaire de Choró 

 

La responsable est allée chez une voisine pour appeler chez elle et informer 

qu’elle ne rentrerait que plus tard. De retour, elle a apporté de la confiture de lait, qu’elle 

nous a servie. Je suis restée avec elle dans la cuisine, nous avons parlé de la région et elle 

m’a posé quelques questions sur le sud du Brésil. Elle m’a demandé si le garçon blond 

qui était avec les techniciens était mon mari ; mon premier réflexe a été de répondre que 

non. Elle m’a précisé d’autres caractéristiques et je me suis rendu compte qu’elle parlait 

bel et bien de Fernando ; à ses yeux il pouvait être considéré comme blond. Les 

stéréotypes régionaux sont pertinents dans un pays tel que le Brésil : nous avons une 

population très diversifiée, ayant quelques origines d’immigration très localisées (telles 

que les colonisations italienne, allemande et polonaise qui ont été beaucoup plus 

importantes dans la région sud du pays) ; de ce fait quelques caractéristiques physiques 

sont plus courantes dans certains coins du Brésil. La responsable du dispensaire était 

particulièrement intriguée de ce que Fernando et moi étions « très différents ». 

A mesure du temps que Fernando et moi avions passé avec les techniciens, notre 

relation avait changé. D’un début où ils n’étaient pas à l’aise avec notre présence (surtout 

avec ma présence, il faut rappeler que le « monde technicien » est d’habitude très 

masculinisé), nous étions passés à une relation beaucoup plus sereine. À plusieurs 
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reprises ils nous ont fait part de leur surprise : « des personnes comme vous deux sont 

restées, ont dormi et mangé avec nous. Vous savez, lors de notre première rencontre nous 

avons pensé que vous seriez comme ces gens des grandes villes, qui sont dégoutés par 

une nourriture simple ou difficiles vis-à-vis des logements sommaires… ». Pour nous, 

bien entendu, cela n’a pas été du tout un effort hors du commun : nous nous sommes 

proposés pour cet exercice et, bien que dans un contexte très diffèrent, nous avons 

également des origines populaires et avons des personnes de la famille qui habitent 

l’intérieur de l’état de Santa Catarina. Mais au-delà de notre aisance avec eux, Fernando 

a développé un rôle qui a été fondamental pour que notre relation soit si paisible : il les a 

aidés pendant leur travail. Au début – et essayant de suivre mes recommandations de ne 

pas interférer dans leur travail – Fernando a été un observateur distant, mais cela n’a duré 

que le temps d’une installation de parabole. Lors de la deuxième installation, Fernando a 

proposé son aide, mais les techniciens, quand même un peu méfiants, lui ont répondu 

que ce n’était pas nécessaire. Pourtant, pour une certaine proactivité et pour éviter de 

s’ennuyer, Fernando a commencé, petit à petit, à les aider : à apporter l’échelle, à tenir la 

parabole, à aller chercher des outils... Au fur et à mesure que les installations passaient, 

Paulo et Carlos ont commencé à lui apprendre à monter la parabole et à lui confier des 

tâches. Le point culminant était à la fin de l’installation à Choró : Paulo a proposé à 

Fernando de chercher – et trouver – le signal de satellite. Fernando a trouvé rapidement 

le signal et ce fait a été acclamé par les techniciens. 
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Figure 44 : Fernando en train de chercher le signal du satellite pendant que Paulo regarde le 

modem pour vérifier la qualité du signal 

L’ajustement fin a été vite fait. Le travail accompli, nous sommes allés chez la 

voisine qui nous attendait pour le déjeuner. 

A l’instar de beaucoup d’autres dans la région, sa maison était de briques nues et 

d’un sol en terre battue. Dans la chambre parentale il y avait un lit double et deux hamacs 

accrochés au-dessus ; dans les chambres de ses enfants, une fille et un garçon adolescent, 

il n’y avait que des hamacs200. Ils avaient un frigo qui semblait récent et il y avait une télé 

allumée (à la chaîne Globo201) dans le salon où nous mangions. 

Pendant que nous déjeunions, une nourriture qui était délicieuse, la voisine était 

à table avec nous, mais sans manger. Ses enfants étaient chacun dans leur hamac dans 

leur chambre et son mari était dans la même pièce que nous en train de jouer à un jeu 

 
200 La coutume d’utiliser des hamacs est très répandue dans tout le Brésil ; dans certaines régions, il est 

utilisé plutôt pour des petites siestes ; néanmoins dans les régions nord et nord-est l’utilisation de hamacs 

au lieu de lits est très courante. Souvent, même quand il y a un lit, un hamac est attaché au-dessus. 

L’habitude de dormir suspendu dans des hamacs a été décrite la première fois dans la lettre que Pero Vaz 

de Caminha, l’écrivain de la flotte portugaise qui a « découvert » le Brésil en 1500, a écrites au roi Dom 

Manoel. Également, le prêtre José de Anchieta, un des responsables de l’évangélisation des indiens et de la 

fondation de la ville de São Paulo, a décrit en 1554 que la majorité des personnes reposait sur des tissus 

suspendus par des cordes. Il s’agit certes d’une coutume héritée des populations autochtones, mais au-delà 

de procurer du confort d’une manière simple, l’air circulant à travers le hamac reste beaucoup moins chaud 

que dans un lit. 
201 La plus grande chaîne de télévision ouverte au Brésil. 
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vidéo. Il jouait Bomberman, un jeu très populaire de la Hudson Soft Company, sur une 

console Super Nes datée de 1991. Il nous a raconté que quelqu’un lui avait dit que cette 

antique console, toujours fonctionnelle, valait cher, information que Fernando a 

confirmée, mais que « comme moi-même je suis ancien, je préfère la garder. » Il a joué au 

cours de tout notre repas, mais a quand même participé à la conversation. 

Le couple nous a raconté : ces dernières années la vie s’était améliorée un peu. 

Les enfants avaient un bus pour aller à l’école « et c’est obligé d’aller à l’école pour 

recevoir la ‘Bolsa Família’ ». Avec l’argent reçu de ce programme de redistribution de 

revenus, ils avaient acheté un petit chariot de barbecue ; désormais, ils vendaient des 

brochettes le soir sur la place devant l’église, « des voisins ont acheté un congélateur et 

ils vendent les boissons à côté de nous ; un autre a acheté des outils et offre des services 

de maçonnerie… Et ainsi nous vivons, c’est toujours difficile, mais avec la Bolsa Família 

nous pouvons faire avec. C’est grâce à Lula. ». 

Dans la télé, toujours allumée, est passée une information à propos de Dilma 

Rousseff, la présidente de l’époque. Nôtre hôte nous a dit, de manière fort énergique, 

qu’elle trouvait « absurde que cette femme202 soit toujours au pouvoir avec tout ce qu’elle 

fait ; elle est en train de détruire le pays ! ». Dilma Rousseff avait été choisie par Lula 

même comme son héritière politique, étant elle aussi du Parti des Travailleurs et, à part 

quelques changements de direction dans l’administration du pays et le fait de ne pas 

avoir un charisme tel que celui de Lula, la présidente continuait les politiques sociales 

créées par Lula – elle a même créé des nouvelles politiques sociales, comme le programme 

« Mais Médicos ». Pourtant le discours de rejet envers Dilma était très intense. Il y avait 

en marche un projet, surtout de la part de grands médias du Brésil, de dénigrement de 

l’image de la présidente. Je n’ai pas pu m’empêcher d’être un peu choquée par le discours 

dans ce contexte : c’était presque le déni du discours sur l’importance des programmes 

 
202 Elle a aussi utilisé des mots vulgaires et extrêmement machistes qui ont fait partie du processus de 

déconstruction de l’image de Dilma Rousseff qui a précédé (et aidé à justifier) son impeachment. Ce 

processus relève d’un certain machisme historique et structural prégnant au Brésil. 
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sociaux dont ils étaient bénéficiaires. Je lui ai demandé si elle ne pensait pas que Dilma 

était en train de continuer les politiques entamées par le gouvernement Lula : « pas du 

tout ! ils essayent de nous tromper, de dire que cette femme est comme Lula, mais en 

réalité ce qu’elle veut c’est notre destruction ! ». 

Le contexte de crise politique et économique du pays qui était en forte ébullition 

à Brasilia, avait atteint aussi le sertão. 

 

Quand la pluie arrive au sertão 

Après avoir mangé et remercié pour la délicieuse nourriture, nous avons payé 

pour le déjeuneur (elle nous avait demandé un prix très faible, nous avons payé le double, 

ce que nous aurions payé pour déjeuner dans un restaurant comme ceux que nous avions 

fréquentés tout au long de la semaine). 

Nous sommes partis en direction de la Serra do Evaristo, le quilombo où nous 

étions le lundi et où il fallait retourner pour finaliser l’activation du signal. Cela signifiait 

que nous allions quitter le sertão, ce paysage tout en contraste : joli et dur ; heureux et 

triste ; poétique et pauvre. Pendant notre chemin, est arrivé ce que nous n’attendions pas 

du tout : la pluie ! 

 

 

Figure 45 : les nuages annonçant la pluie au Sertão 
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Le ciel s’est très vite chargé de nuages et a changé de couleur. L’air est devenu 

lourd, humide et des grosses gouttes ont commencé à tomber. Le sol absorbait l’eau 

instantanément et les gens sortaient de chez eux heureux de voir ce spectacle. 

Fernando et moi avions perdu les techniciens de vue, nous roulions lentement, 

avec les vitres ouvertes, absorbés par cet évènement. Nous sommes passés devant une 

maison où il y avait un vieux monsieur assis sous le porche ; un enfant, âgé d’environ 4 

ans, est venu en courant et a demandé : « papi ! papi ! alors, c’est ça la pluie ? ». Il avait 

l’âge de la sécheresse, c’était la première fois qu’il voyait la pluie. 

Avec cette image émouvante nous avons quitté le Sertão. Touchés et transformés 

par ces jours intenses qui nous donnent l’impression d’avoir duré des mois. 

 

Le retour à l’attente  

Comme pour fermer une boucle, la dernière visite technique avec Paulo et Carlos 

a été à la Serra do Evaristo : il a fallu y retourner parce que l’activation du signal n’avait 

pas été complétée le premier jour. Nous sommes arrivés à la communauté au milieu de 

l’après-midi et nous avons été très bien reçus ; nous étions déjà connus. 

Le premier appel que Paulo a fait à la centrale de l’Embratel était à 16h21 ; il a 

expliqué la situation et a eu la même réponse qu’à chaque fois : il fallait attendre pendant 

que le technicien de Guaratiba regardait la situation. Très vite, à 16h26, l’Embratel a 

rappelé et ils ont discuté jusqu’à 16h49 lorsque le fonctionnaire de l’Embratel a dû partir 

et a transféré l’appel à un collègue ; mais l’appel a été coupé ; Paulo a attendu un moment 

et a rappelé ; il a eu comme réponse que le dernier appel datait juste de quinze minutes, 

et qu’il faudrait attendre. A 17h08 il a décidé de rappeler pour s’assurer que la nouvelle 

personne qui lui répondait avait compris qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle demande, 

qu’il avait donné toutes les informations à son collègue : «  écoute cocotte, nous sommes 

dans une petite montagne et il commence à être tard, la route est dangereuse et elle n’est 

pas éclairée, nous ne pouvons pas nous attarder ici. ». Paulo s’est justifié auprès de nous : 
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« Fernando, ce cabra203 ne sent pas le froid, mais moi si je dois dormir de nouveau ici dans 

ce froid polaire je vais congeler ! ». 

Il fallait quand même attendre. 

Pendant l’attente nous avons, comme d’habitude discuté. Carlos nous a dit que 

c’était plus intéressant d’avoir de la compagnie pendant leur travail, « vous avoir, tous 

les deux, ici avec nous est amusant, les attentes sont moins fatigantes. Vous savez… nous 

formons une bonne équipe, c’est l’équipe jungle ! » ; il venait de baptiser notre partenariat 

de ces derniers jours. Pour nommer notre « équipe », Carlos faisait référence aux 

difficultés qu’il avait évoquées lors de notre première rencontre lorsqu’il se doutait que 

nous pouvions les accompagner et faire face aux difficultés de la « jungle » qui représente 

leur quotidien de travail. 

17h16, l’Embratel avait appelé, mais c’était une erreur. 

Nous continuions à attendre. Paulo était en bas, dans la salle du télécentre et 

Carlos était avec Fernando et moi sur la terrasse ; ils blaguaient avec le talkie-walkie : 

Paulo chantait, Carlos lui disait qu’il chantait faux. Carlos lui dit : « à cette heure-ci le chef 

s’est déjà baigné, passé son parfum puant et est en route pour la faculté, nous, nous 

sommes toujours ici en train d’attendre… ». Paulo lui a répondu que « l’espérance est la 

dernière qui meurt » et Carlos de rétorquer « elle est déjà au-delà de Bragança », Paulo 

en riant « - c’est au-delà de Bagdad mon grand ! ». 

Paulo a monté les escaliers, en dansant sur une musique de son portable et Carlos 

m’a dit qu’il n’y avait que Paulo pour le faire rigoler à ce point-là. Paulo est retourné à la 

salle des ordinateurs et a continué de chanter dans le talkie-walkie ; je suis allée à la salle 

du télécentre pour lui demander ce qu’il faisait dans les ordinateurs, mais il chantait 

toujours. Je lui ai proposé, en rigolant, de le filmer pour le mettre sur YouTube : « tu vas 

devenir célèbre du jour au lendemain ! ».  

 
203 « Chèvre », est une façon courante de se référer aux hommes au nord-est brésilien. 
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18h35, plus d’une heure après le dernier appel, Paulo a rappelé l’Embratel qui a 

promis de rappeler tout de suite. La responsable du télécentre était partie et avait fermé 

la porte ; elle avait une neuvaine de Noël qu’elle ne voulait pas manquer. 

18h40, l’Embratel a rappelé et expliqué que le problème était que le technicien 

qui lui avait parlé avant avait bloqué l’accès au système ; alors nous pouvions partir et 

appeler le lendemain pour que le technicien génère l’attestation. Paulo et Carlos se sont 

plaints du travail, en disant que nous étions témoins que les conditions de travail étaient 

très difficiles et qu’ils avaient l’impression que les personnes de la centrale se moquaient 

d’eux. Ils n’étaient pas sûrs que le lendemain le technicien ferait l’attestation sans faire 

des histoires ; mais n’ayant pas d’autres options, nous avons quitté la Serra do Evaristo. 

 

Les adieux 

Nous avons descendu la Serra do Evaristo et sommes arrivés à la ville de Baturité. 

Paulo et Carlos nous ont indiqué un hôtel ; quant à eux, ils logeraient chez le père de 

Paulo qui habitait là. Pour le lendemain nous avons convenu de nous retrouver devant 

l’hôtel à 5h00. 

Au petit matin nous nous sommes retrouvés. Paulo nous a expliqué que 

finalement ils allaient retourner à Fortaleza parce que le chef n’avait pas confirmé le lieu 

qui nécessitait de la maintenance ; s’ils attendaient jusqu’à l’ouverture de l’entreprise 

pour avoir les renseignements il serait trop tard pour les déplacements plus le travail. Ils 

avaient déjà passé la semaine hors de chez eux et en plus, ce soir Carlos avait la remise 

de diplôme de son fils. Il s’est justifié : « on va rentrer à Fortaleza, nous nous donnons 

trop pour ce travail par rapport au retour que nous en avons ; quand il y a des situations 

comme celle-ci on a décidé de partir : on ne va pas rester des heures à attendre une 

information et après rentrer super tard le vendredi. Bon, vous faites ce que vous voulez, 

mais si vous avez un peu de temps, profitez que vous êtes en voiture et allez à la plage ! ». 

Nous les avons remerciés de nous avoir permis de les accompagner ces jours. 

Carlos nous a dit un au revoir rapidement de loin et est entré tout de suite dans la voiture ; 
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nous avons eu l’impression qu’il était quelque peu ému. Paulo est resté et a écouté tous 

nos remerciements, il nous a donné « um abraço »204, nous disant que cela avait été un 

plaisir de nous avoir connu et de passer ces moments ensemble. 

Ils sont partis. Fernando et moi sommes restés. Le jour commençait à se lever et 

il y avait déjà du mouvement dans les rues : les gens qui partaient au travail, qui allaient 

chercher du pain, qui balayaient leur trottoir. En général, on a l’impression que dans les 

petites villes la vie commence plus tôt, surtout là où le soleil brille intensément plusieurs 

heures par jour : il faut profiter de la fraicheur matinale. 

  

 
204 Accolade. Au Brésil, cette pratique est très répandue. 
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Chapitre 6 - Transporter les paraboles à travers les rivières, les installations 

des connexions GESAC à l’Amazonas 

 

Entre o rio e o céu, a canoa corre ligeiro, debaixo do sol, em cima do 

espelho das águas. Ponto negro movente na imensidão. As praias 

se escondem esfumadas na distância. A mata é uma faixa escura, no 

horizonte. Às vezes se projeta invertida, no céu: miragem.205 

(Ribeiro, 1989 : 171) 

 

Après quelques jours d’attentes qui étaient anticipables et donc anticipées (les 

vacances scolaires d’été au Brésil s’étalent entre fin décembre et février ; de ce fait, la 

période entre le jour de Noël et le Nouvel An tombe durant les vacances – notamment 

pour le service public), j’ai eu le contact d’Anatólio, responsable des installations GESAC. 

Ce dernier travaille au sein de la même entreprise sous-traitée pour l’Embratel que celle 

que j’avais accompagnée au Ceará. Nous avons eu une longue conversation au téléphone 

pendant laquelle il m’a informée de l’agenda préalable pour le travail des techniciens – a 

priori ils avaient déjà un chronogramme établi à suivre dans des villes accessibles par 

voiture et aussi dans des villes sans accès routier. Anatólio m’a expliqué que les 

techniciens de l’Amazonas séjournent toujours dans des hôtels ; ils ne restent jamais dans 

la « jungle ». Il m’a également prévenu d’apporter beaucoup de crème solaire, un 

chapeau et un antimoustique. 

Le lendemain de cet appel, le vendredi 15/01/2016, Fernando et moi sommes 

partis à Manaus, capitale de l’État de l’Amazonas et la plus grande ville ancrée au beau 

 
205 Entre la rivière et le ciel, la pirogue file à toute allure, sous le soleil, sur le miroir des eaux. Un point noir 

en mouvement dans l'immensité. Les plages sont cachées au loin. La forêt est une bande sombre à l'horizon. 

Parfois, il se projette inversé dans le ciel : un mirage. (Traduit par mes soins) 
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milieu de la forêt amazonienne. Après trois heures de vol, afin de parcourir plus de 3 mil 

kilomètres qui séparent Brasília de Manaus, nous sommes enfin arrivés. Le lendemain 

matin, samedi, j’ai appelé Anatólio qui très gentiment m’a donné des conseils sur la ville, 

puis des lieux à connaître, de bons restaurants et enfin les poissons amazoniens à ne pas 

rater. Il m’a aussi donné le contact d’Anderson, l’un des techniciens que nous allions 

accompagner à partir de lundi. Le technicien était informé de ma présence et attendait 

mon appel. Lors de notre échange, Anderson a été gentil et direct. Il m’a demandé si nous 

avions vraiment envie de louer une voiture ou si nous préférions aller avec lui et Laride 

(ils ne voyagent pas avec un pick-up, mais avec la voiture personnelle de Anderson). 

Ayant choisi d’aller avec eux, nous avons convenu du lieu et de l’horaire de notre 

rencontre le lundi matin ; Anderson a aussi expliqué que probablement nous irions tout 

d’abord en voiture jusqu’à une petite ville et qu’après nous nous rendrions à une 

deuxième ville en bateau. Il fallait se préparer à cela. 

Fernando et moi, nous avons profité du weekend pour connaître Manaus ; c’était 

notre premier séjour dans cette ville. Étant originaires du sud du Brésil, nous n’étions pas 

habitués aux paysages, à l’accent, à la nourriture amazonienne. C’était un monde de 

découvertes, de saveurs et de paysages somptueux ! Auparavant, nous avions eu 

l’occasion de connaître un peu de cette ambiance lors d’un séjour dans l’État voisin de 

l’Acre, où j’ai développé mon enquête de terrain pour mon master. Pourtant, Manaus 

était une ville beaucoup plus grande que Rio Branco (la capitale de l’Acre). À Manaus 

nous pouvions voir les architectures opulentes de la période du caoutchouc ainsi que 

repérer plusieurs touristes étrangers dans le centre-ville. Il n’était pas rare d’entendre 

d’autres idiomes que le portugais. 

  De plus, après le sertão du Ceará, nous nous sommes retrouvés devant le fleuve 

Amazonas, le plus grand fleuve du monde en volume d’eau. Nous étions passés d’un 

paysage extrême à l’autre, de la sécheresse à l’abondance d’eau. Mais, comme nous 

allions le découvrir petit à petit, la géographie et le paysage ne seraient pas l’unique 

contraste que nous allions entrevoir et percevoir. 
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Nous avons profité donc de notre passage dans la région du port de Manaus pour 

demander des informations sur les voyages en bateau de ligne. Nous voulions avoir une 

idée de comment marchaient ces voyages. C’était à ce moment que nous avons découvert 

que, pour ces déplacements, il fallait avoir un hamac : on achète un billet pour le bateau 

qui donne droit à un lieu pour attacher son hamac, que chaque passager doit apporter. 

Nous sommes donc partis nous procurer des hamacs – une tâche facile à Manaus. 

Pendant le weekend nous avons également retrouvé un ami, lui aussi 

ethnologue, avec plusieurs de ses collègues. C’était un excellent moment de partage et 

une bonne occasion pour écouter leurs expériences lors de leurs enquêtes de terrain 

réalisées dans la région. De même, il était intéressant pour moi de raconter l’enquête que 

j’étais en train de développer. En la décrivant, je me suis rappelée que j’avais un projet de 

terrain quelque peu particulier, surtout du fait de l’imprévisibilité de suivre la logistique 

d’une équipe technique – qui à son tour suivait la logistique de l’Embratel, qui à son tour 

suivait la logistique du gouvernement. J’étais consciente que la question de la logistique 

aurait une place importante dans mon travail, mais à ce moment-là je n’imaginais pas 

encore ô combien… 

 

 

Voyage à Itacoatiara : face à un autre style de travail technique 

 

Le lundi matin, nous sommes allés rencontrer les techniciens au siège de 

l’entreprise sous-traitante de l’Embratel, responsable de la plupart des installations dans 

la région. Pendant que nous attendions devant le bâtiment, une construction simple sur 

deux étages et avec plusieurs voitures garées devant, nous attirions l’attention des 

personnes qui arrivaient à cette heure-là pour travailler. C’était compréhensible : nous 

étions munis, tous les deux, de grands sacs à dos de voyage et vêtus de manière différente 

de ces travailleurs qui commençaient leur journée. 
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Après quelques minutes d’attente, Anderson arrive dans sa voiture, avec deux 

paraboles du GESAC attachées sur le toit. Sans sortir de la voiture, il nous dit d’entrer et 

de garder nos sacs avec nous parce que le coffre était plein. Anderson était un peu 

impatient du fait que le deuxième technicien n’arrivait pas ; nous étions à la sortie, 

bloquant le passage. Quand une autre voiture a voulu passer, Anderson a vite appelé 

Laride et lui a dit de se dépêcher. Il arrive et rentre dans la voiture, mais Anderson 

s’aperçoit qu’il avait un tournevis dans les mains, « mais mec, qu’est-ce que tu fais avec 

ça ? » lança-t-il aussitôt. Apparemment Laride ne s’était pas aperçu qu’il avait apporté cet 

outil avec lui. Anderson a débloqué le passage et nous avons attendu de l’autre côté de 

la rue tandis que Laride allait ranger le tournevis. 

À partir du moment où nous sommes rentrés dans sa voiture, Anderson a été 

bien réceptif et communicatif. Il nous a parlé, tout de suite et sans réserve – et jusqu’à la 

fin de notre séjour avec eux – des questions relatives à son travail avec le GESAC. Laride, 

lui aussi, parlait quand il trouvait la place pour le faire. Quelques fois les deux techniciens 

parlaient en même temps de sujets parallèles. Dans ces occasions, quand nous étions dans 

la voiture, il était un peu difficile d’interagir. 

En opposition avec l’expérience antérieure du Ceará, depuis les premiers 

moments avec l’équipe de techniciens de l’Amazonas, j’ai ressenti une acceptation plus 

consensuelle de notre présence. Ils n’ont en aucun moment mis en question le fait que 

nous passerions quelques jours ensemble ni n’ont démontré d’inquiétude vis-à-vis du fait 

d’avoir une présence féminine qui pourrait ne pas « résister à leur jungle ». 

Quand nous avons commencé le voyage vers Itacoatiara à 270 km de Manaus, 

j’ai essayé d’expliquer un peu mon travail et les raisons que j’avais de les accompagner. 

Pourtant, Anderson était si bavard qu’il n’a pas vraiment écouté ; il a, à son tour, 

commencé à partager les expériences de son travail. Tout d’abord il nous a expliqué qu’il 

s’agit d’un projet difficile parce qu’il faut voyager beaucoup et se rendre dans des lieux 

sans aucune structure. La difficulté de réaliser ce travail est revenue à plusieurs reprises 

lors de nos échanges. 
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Les deux techniciens ont poursuivi leurs récits sur et avec le GESAC sans 

apparente préoccupation ou censure. Anderson nous a dit ouvertement qu’il fait ce 

travail parce que c’est possible de « faire beaucoup d’argent à côté, parce que le revenu 

lui-même est dérisoire ! ». Selon lui, à l’intérieur de l’Amazonas le service des 

télécommunications étant précaire, les personnes payent très bien pour des 

manutentions/installations/changements de paraboles de satellite (la plupart pour des 

distributeurs de billets ou de machines de paiement par carte de crédit). À ce moment-là, 

avec les diverses modalités d’assistance sociale via cartes électroniques (bolsa família, 

bolsa floresta, etc.), dans ces lieux il est fondamental pour le commerçant d’avoir la 

machine de carte en marche et ainsi, d’après Anderson, « les personnes payent le montant 

qu’on veut demander ! ». Le technicien a précisé que d’habitude il demande environ R$ 

4 000,00206 pour ce type de service. 

Mais ils nous ont laissé entendre que les « services à côté » incluent aussi le 

GESAC. Anderson a expliqué qu’en fin d’année dans la ville de Tabatinga, ils ont changé 

de place quatre paraboles du GESAC. Ces paraboles étaient installées dans des bâtiments 

loués par la mairie pour abriter des dispensaires, mais, comme la gestion de la mairie 

avait changé, ces dispensaires avaient, eux aussi, été déplacés. D’après Anderson, les 

institutions publiques qui n’ont pas de structures et qui ont besoin de louer des lieux sont 

localisées toujours dans les bâtiments de la famille du maire. Ainsi, chaque fois que la 

mairie change d’administrateur, tous les services publics dans les bâtiments loués 

déménagent. Cependant, pour effectuer un changement d’adresse d’une parabole 

GESAC il faut faire une demande formelle au MiniCom qui, de son côté, sollicitera 

l’Embratel pour faire ce service. Et comme l’a souligné Anderson, ce processus prend 

beaucoup trop de temps. Pourtant, le maire qui vient de commencer son mandat a hâte 

de montrer des résultats et préfère payer pour que les techniciens réalisent le changement 

– qui d’ailleurs n’est pas annoncé au MiniCom. Ils ont dit que ce service, c’était comme 

 
206 Équivalant à environ € 891,00 à des valeurs actualisées. 
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une prime que nous n’avons pas, un cadeau de Noël ; comme ils ont changé 4 paraboles, 

ils ont gagné R$ 12 000,00207. Ils étaient une équipe de quatre, deux techniciens 

responsables, Anderson et Márcio et deux techniciens auxiliaires, Laride et Diego ; « mais 

quand même, chacun a pu avoir une bonne somme ! ». 

À ce moment, Laride se tourne vers nous et dit « vous allez passer un moment 

avec nous et vous allez entendre beaucoup d’histoires de Márcio ! ». Ensuite ils ont 

commencé à en raconter quelques-unes en construisant un personnage qui nous a 

accompagnés à travers des récits tout au long de cette période partagée avec cette équipe 

technique. 

Ils nous ont expliqué qu’auparavant il y avait trois équipes responsables du 

GESAC et que parfois ils faisaient des voyages ensemble pour accélérer le service dans 

certaines villes. Anderson a critiqué cette procédure en justifiant qu’il est difficile de 

travailler avec plus d’une équipe et que cela ne représentait pas toujours un gain de 

temps : « nous avons passé 12 jours dans la ville de Maués et c’était tellement long car 

nous avons dû attendre l’arrivée du matériel parce que nous avions perdu certains outils 

indispensables pour le service. Moi, je trouve beaucoup plus simple de juste acheter dans 

le commerce ; parce que si dans le commerce cela coûte R$ 10,00 l’entreprise va acheter 

pour R$ 25,00, en plus il faut attendre la livraison ; mais on n’y peut rien. ». Tandis que 

les techniciens racontaient leur façon de travailler, en exposant les fractures par rapport 

au fonctionnement attendu lors des installations du GESAC, ils laissaient transparaître 

plusieurs contradictions et certaines failles lors de la gestion du service technique de ce 

programme.  

Au cours de ce même voyage, Anderson a perdu le notebook de l’entreprise. Il a 

alors expliqué qu’il n’avait pas encore rendu compte de ce fait parce qu’il se posait la 

question de savoir s’il était mieux de faire un rapport de police pour un vol ou d’acheter 

un notebook similaire (en expliquant, au moment de le rendre à l’entreprise que 

 
207 À titre comparative : à cette époque le revenu minimum au Brésil était fixé en R$ 788,00 par mois. 
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l’identification de la machine était tombée). Pour l’instant, il avait acheté un notebook 

bon marché pour pouvoir faire son travail. Dès le début et de manière directe, ils nous 

ont mis face à plusieurs questions éthiques concernant leur travail, mais aussi leur façon 

de travailler et enfin sur le fonctionnement du GESAC. 

Après ces précisions sur les autres équipes techniques qui opérant avec le GESAC 

(à ce jour, il ne restait que Anderson et Laride travaillant exclusivement pour le 

programme), leurs récits se sont centrés sur Márcio : « Márcio, lui, est un type très 

amusant et drôle parce qu’il récolte tous les problèmes ! Et il est aussi comique parce qu’il 

est bien noir et porte toujours de vêtements très colorés ! ». L’aspect physique de Márcio 

entrait toujours en ligne de compte lors des histoires qu’ils racontaient pour exagérer une 

prétendue différence, soit par rapport à ses habits qui n’étaient pas sobres comme ceux 

de ses collègues, soit pour souligner son teint de peau plus foncé que la plupart de la 

population locale. « Márcio, il était drôle, mais c’était un très mauvais professionnel ; 

pourtant il était le seul à avoir fait une formation pour travailler avec le GESAC. ». 

Anderson, qui a souligné le fait qu’il ne possédait pas de formation spécifique, a été invité 

pour donner un cours sur le GESAC dans l’état du Pará (aussi localisé dans la région nord 

du pays), mais il a décliné parce qu’il ne recevrait rien de plus pour ce travail ; finalement 

Márcio est allé donner cette formation, « mais il m’appelait tout le temps pour demander 

de l’aide ! Il a passé trois jours pour parvenir à installer une parabole et, à la fin, il a pu le 

faire car je me suis rappelé qu’au début, quand j’ai commencé avec le GESAC, j’ai posé 

une petite pièce inversée ; j’ai dit cela à Marcio et c’était bien le problème qu’il 

rencontrait… ». 

Selon les dires d’Anderson et de Laride, ils retournent, en ce moment, dans 

plusieurs endroits où Márcio avait procédé à des installations et que l’Embratel n’avait 

pas acceptés parce que le signal d’internet n’était pas suffisant ou parce qu’il manquait 

des photos nécessaires à la validation du point GESAC. Laride, qui naguère faisait équipe 

avec Márcio, en tant qu’auxiliaire, nous a dit qu’il avait un peu honte de travailler avec 

Márcio parce que, quand ils arrivaient pour procéder aux installations, même dans les 
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dispensaires, il mettait de la musique fort, dérangeait le travail des autres, apostrophait 

les femmes qui passaient. Ils avaient aussi des problèmes dans leur relation hiérarchique : 

l’entreprise signifiait aux auxiliaires qu’ils n’étaient pas responsables pour les 

installations et les maintenances, mais qu’ils devraient se comporter comme des 

auxiliaires en faisant ce que le technicien responsable lui demandait. D’après Laride, 

Márcio lui rappelait tout le temps son rôle d’auxiliaire et ne lui apprenait pas la partie 

technique du métier. 

Parmi beaucoup d’autres histoires, ils ont raconté aussi, sans signe d’embarras, 

que Márcio avait une nécessite incontrôlée de sortir avec des femmes, « chaque fois qu’on 

faisait des extras dans nos voyages il dépensait tout en fêtes et avec des femmes ! ». Tout 

au long du temps que nous avons partagé, ils ont accumulé des histoires sur les conquêtes 

de Márcio, mais ils ont aussi laissé échapper, même s’ils parlaient souvent de sa vie 

familiale stable, que sortir avec d’autres femmes lors de ces travaux qui exigeaient les 

déplacements était, en fin de compte, une pratique récurrente. 

Ils ont raconté qu’à la fin de l’année Márcio a été renvoyé puisqu’il n’y avait pas 

un secteur dans l’entreprise où il n’était pas grillé. En plus, Anatólio lui avait avancé R$ 

300,00 pour qu’il puisse voyager et quand l’ADV (le montant que l’entreprise verse aux 

employés pour payer les taux de déplacement, herbagement et alimentation) lui a été 

versée, il n’a pas rendu l’argent parce que « Seu Anatólio a de l’argent, il n’a pas besoin 

de cette petite somme. ». 

Márcio était une figure présente et importante pour ces deux techniciens, parfois 

comme un personnage amusant qui évoquait de bons souvenirs, parfois comme 

quelqu’un qui avait commis des erreurs professionnelles qu’ils devaient corriger. Mais le 

fait est que ce personnage a fait partie de nombreux récits et expériences qu’ils ont 

partagés avec nous. Márcio est devenu une présence et une référence constante lors de 

notre séjour avec Anderson et Laride. 

En faisant encore référence à Márcio, Anderson a dit qu’il était ennuyeux de 

réparer les problèmes des autres, et tout d’un coup il a éclaté de rire en expliquant qu’il 
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a dû aussi réparer les problèmes d’autres techniciens comme Laride. Et Anderson nous a 

raconté une histoire qui apparemment est devenue une sorte de légende dans 

l’entreprise : il a dû refaire une installation de TV à câble chez un client où Laride avait 

installé la parabole sur la niche du chien. Laride s’est défendu en disant qu’il n’était pas 

possible de faire l’installation sur la toiture de la maison et que le client a insisté pour 

qu’elle soit faite sur la niche du chien ; de plus le client avait pris la responsabilité de sa 

demande de faire l’installation de cette façon. Anderson, qui riait beaucoup, a dit qu’il 

était arrivé chez le client et lui avait demandé le problème ; la réponse était que « chaque 

fois que mon chien rentre ou sort de sa niche le signal de la télévision devient instable, et 

quand il se gratte, en secouant sa niche, c’est encore pire parce que le signal tombe ». 

Selon Anderson, il n’a pas pu se retenir quand il a vu la parabole sur la niche du chien et 

a eu un fou rire. Laride a expliqué que, lors d’une réunion générale de l’entreprise, le 

superviseur a montré une photo de la niche du chien avec la parabole et a dit que c’était 

inadmissible et que l’employé qui avait fait cela ne retournerait jamais dans l’entreprise. 

Pourtant Laride a été réadmis et le moment où le superviseur lui a demandé son nom, il 

a eu honte, mais le superviseur a dit « ah, c’est toi le mec de la niche du chien, enchanté 

de te connaître », et le sujet n’a jamais plus été évoqué. 

Peu après être réadmis dans l’entreprise, Laride et Diego (qui a travaillé lui aussi 

comme technicien auxiliaire dans les installations/maintenances GESAC) ont été appelés 

un samedi matin par le superviseur qui leur a dit : « félicitations ! Vous avez été promus 

pour travailler dans un projet spécial appelé GESAC, mais pour ce projet il va falloir 

voyager ; le premier voyage est aujourd’hui à 14h. Si vous me dites que vous ne pouvez 

pas, que ce projet ne vous convient pas, il n’y a pas de soucis, mais dans ce cas l’entreprise 

ne vous convient pas non plus. Il faut juste me dire. ». Et depuis, Laride travaille avec le 

GESAC. Au moment où Márcio a été renvoyé, le superviseur a demandé à Laride s’il 

avait les capacités pour travailler tout seul dans les installations GESAC ; mais comme 

Márcio ne lui avait pas appris les parties techniques de ce travail, il ne se sentait pas 

préparé ; il a été ainsi placé pour faire équipe avec Anderson. 
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Les deux techniciens nous ont aussi raconté que, quelques fois, les points de 

connexion GESAC ne sont pas installés exactement dans les lieux auxquels ils sont 

destinés. Selon eux, cette procédure ne pose pas de problèmes : la latitude et la longitude 

sont toujours la même dans une ville ; alors pour le contrôle à distance qui est fait par 

l’Embratel, la connexion apparaîtra comme faite dans le bon endroit. Pour les photos 

qu’ils doivent envoyer, ils prêtent attention à ce que le nom du lieu n’apparaisse pas sur 

la façade, évitant ainsi que l’on puisse reconnaître que la connexion n’est pas dans le lieu 

auquel elle était destinée. Au-delà des photos, la signature du TIP (document qui atteste 

l’installation de la connexion) est une autre question à prendre en compte dans ces cas ; 

la personne qui signe n’est pas la personne qui figure dans la demande comme 

responsable pour le lieu ; pourtant les techniciens n’ont pas précisé comment ils font pour 

régler cette signature. Les techniciens m’ont raconté ouvertement ces procédures. 

Anderson, qui travaille avec le GESAC depuis deux ans, a souligné qu’au début il a 

essayé de faire tout correctement, mais que cela est impossible : s’ils ne trouvent pas 

l’adresse et n’installent pas la parabole, c’est un gros problème pour l’entreprise qui ne 

reçoit pas le paiement de l’Embratel même si les coûts de voyage, de déplacement des 

techniciens et du matériel ont été engagés ; le règlement de la facture est effectué juste 

après l’activation du point de connexion. « Alors, l’ordre est venu d’en haut : pointez le 

doigt et choisissez un chanceux pour recevoir cet internet-là, mais installez-le ! ». D’après 

Anderson, l’internet reste toujours dans un organisme public, mais apparemment il n’est 

pas rare qu’ils installent (et moins rare encore qu’ils activent juste) les points de 

connexions dans les lieux autres que ceux pour lesquels ils étaient programmés. 

Après à peu près trois heures de voyage, nous sommes arrivés à Itacoatiara où 

nous sommes, tout de suite, allés dans un des dispensaires destinés à recevoir une 

connexion GESAC. Le dispensaire était localisé dans le rez-de-chaussée d’un bâtiment de 

deux étages. La salle d’attente de l’unité de santé était remplie et les personnes qui y 

étaient démontraient un peu de curiosité vis-à-vis des activités que nous allions y 

entreprendre. Nous avons été reçus par la responsable du dispensaire qui nous a expliqué 
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qu’ils étaient logés dans une structure louée et que très probablement le bailleur ne serait 

pas d’accord pour qu’ils installent une parabole dans sa propriété : ils devaient des mois 

de loyer et elle craignait qu’ils soient expulsés bientôt. Ce dispensaire n’a donc pas reçu 

la connexion du GESAC. 

De retour à la voiture, Anderson a exprimé son indignation par rapport à cette 

situation ; il trouvait absurde que le gouvernement demande l’installation d’une parabole 

dans un lieu qui pourrait bientôt déménager. Ensuite, ils m’ont montré que, dans la 

demande de service de la prochaine installation, il y avait le numéro de téléphone du 

dispensaire avec le code de région « 61 » ; pourtant ce code est celui de l’état du Goiás 

(où est localisé Brasilia) ; il était clair que c’était une erreur. Selon Anderson et Laride, ce 

genre d’erreur est très courant et cela rend leur travail encore plus compliqué. Cette 

question des adresses et les difficultés qui en découlent sont revenues à plusieurs reprises 

dans les commentaires que ces techniciens faisaient sur le projet. 

Anderson connaissait déjà la ville, mais, les informations d’adresse n’étant pas 

très claires, il s’est arrêté quelques fois pour demander des indications. Lors de l’un de 

ces échanges, la personne leur a répondu « ah ! La fille de Dona Maria travaille dans ce 

dispensaire », « Monsieur, je ne suis pas d’ici, je ne connais pas Dona Maria… », « Mais 

ce n’est pas grave parce qu’il n’y a pas d’erreur, le dispensaire est à côté de chez Dona 

Sônia ! ». Dans les petites villes, ce genre de repère est très courant, certaines personnes 

ou maisons deviennent de vraies références pour la géographie locale ; pourtant pour 

ceux qui ne connaissent pas la communauté il devient difficile de se localiser. En plus, 

dans plusieurs villes comme Itacoatiara il n’y a pas toujours des indications de nom des 

rues. 

Nous avons poursuivi la recherche et lorsqu’une personne a indiqué que ce 

dispensaire se localisait dans un hameau distant, Anderson a dit qu’il commençait à 

envisager d’installer les deux paraboles au hasard dans le centre-ville même. Entretemps, 

Fernando a trouvé l’adresse du dispensaire sur le GPS et il n’était pas trop distant. Nous 

sommes passés devant un dispensaire et Laride est allé confirmer l’adresse que nous 
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cherchions. À son retour il a confirmé que l’adresse n’était pas trop loin. En plus, le 

dispensaire auquel il est allé s’informer n’avait pas non plus internet et en avait besoin. 

Selon Laride, la directrice de ce dispensaire a affirmé qu’elle pouvait se porter 

responsable pour cette installation. Les techniciens ont donc décidé d’y installer la 

parabole qui était destinée au dispensaire auquel ils étaient passés auparavant. 

Anderson et Laride ont décidé de placer la parabole dans la cour à l’arrière du 

dispensaire. Ils ont commencé l’installation et de temps en temps quelqu’un venait dans 

la cour, ou se montrait à une des fenêtres, pour demander ce qu’ils étaient en train 

d’installer. La réponse « internet » était toujours reçue avec enthousiasme. Pendant 

l’installation, deux agents de santé et le monsieur en charge de la garde du bâtiment sont 

restés avec nous ; selon eux le dispensaire n’avait jamais eu d’internet. Dans la ville, il y 

a la possibilité d’accéder à l’internet par téléphone portable, mais, au-delà de coûter cher, 

le réseau est de mauvaise qualité. Anderson leur a dit qu’à Manaus il est possible de 

regarder tout un film par streaming, qu’il n’y a pas besoin d’attendre que la vidéo 

télécharge et ils sont restés impressionnés. 

La parabole posée, il fallait passer le câble pour connecter la parabole au modem 

jusqu’à la salle de la directrice. Laride voulait passer le câble par les combles, mais 

Anderson a trouvé qu’il ne fallait pas, « les combles doivent être très sales et en plus 

Laride tu es trop lourd, c’est possible que le plafond cède ! ». Le gardien du bâtiment a 

suggéré de faire un trou dans le mur pour passer le câble et Anderson a été d’accord « je 

suis plutôt pour le pratique moi ! ». Laride, qui étant auxiliaire doit respecter les décisions 

de Anderson, le technicien responsable, a fait le trou depuis l’intérieur. Cela a fait un 

grand trou dans le mur extérieur. À ce moment, un jeune homme qui accompagnait son 

épouse et son enfant pour une consultation médicale est venu un peu excédé, « si vous 

m’aviez demandé, j’aurais passé le câble par les combles et le bâtiment serait resté joli… 

Moi, je suis électricien et je ne peux pas faire un travail mal fait comme cela ! ». Anderson 

est resté un peu troublé par ces commentaires, mais il n’a rien dit.  
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À la fin, pourtant, Anderson a été d’accord que le service n’était pas bien fait, 

avec ces mots « ça se ressemble à une corde à linge ! ». Le câble est passé par un trou dans 

le mur, a traversé une salle, un couloir pour passer par un deuxième trou dans le mur de 

la salle de la directrice. Dans la salle, la longueur du câble n’était pas suffisante : le modem 

devrait rester pendu le long du mur ! Le câble utilisé était de couleur blanche ; ce n’était 

pas le câble standard de couleur noire fourni par l’Embratel. Anderson a oublié de 

prendre le câble, mais selon lui c’est la faute du personnel de l’entrepôt qui ne prépare 

pas le matériel complet. C’est pour cela qu’il a dû sortir pour acheter du câble et qu’il 

était différent du standard. 

Selon les techniciens, il y a une faille dans le kit fourni par l’Embratel : dans ce kit 

il n’y a pas de câble de réseau ; pourtant quelquefois il est nécessaire. La directrice a 

demandé à Anderson le type de câble qu’il fallait et est partie en chercher dans le 

commerce. À son retour elle avait le câble qui a couté R$ 15,00. Anderson et Laride ont 

commenté qu’il faut toujours avoir du câble réseau dans la voiture ; Anderson a ajouté 

« tu vois Laride, j’ai plusieurs de ces câbles chez moi, et à Manaus nous pouvons les 

acheter à R$ 2,00 puis les vendre à l’intérieur pour R$ 15,00 ». 

Les deux techniciens ont commenté que le personnel du dispensaire, surtout les 

garçons, était très excité d’avoir un internet, mais que selon l’humeur de la directrice le 

signal ne serait pas libéré facilement. 

L’installation a été terminée à environ 17h, mais les techniciens ont décidé de 

faire l’activation du point de connexion le lendemain. Cela nous a un peu surpris ; même 

si à ce moment l’Amazonas avait une différence de fuseau horaire de deux heures par 

rapport à Rio de Janeiro, la centrale de l’Embratel avait encore un peu plus d’une heure 

d’activité. C’était une manière de travailler très différente de celle des techniciens que 

nous avions accompagnés au Ceará. Anderson a rangé la deuxième parabole dans la salle 

de la directrice du dispensaire, Laride lui a demandé « mais que pourrait-on faire avec 

cette parabole ? » et Anderson lui a justifié que « rien du tout, mais il y a toujours 

quelqu’un qui peut avoir envie de faire des dégâts ! ». Avant de partir, Anderson a mis 
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un sac plastique sur le LNB (la tête universelle, un type de boîter préamplificateur et 

convertisseur de signaux) de la parabole qu’ils avaient installée pour le protéger en cas 

de pluie. 

 

 

Figure 46 - La parabole protégée par un sac plastique 

 

Nous sommes partis et Anderson, avant d’aller à l’hôtel, a fait des petits tours en 

voiture dans la ville pour nous en donner un aperçu. À l’hôtel, nous sommes confrontés 

à nouveau à une grande différence par rapport à notre expérience au Ceará ; l’hôtel, qui 

était simple, mais avait une piscine pour ses clients, était cher : R$100,00 la nuit. 

Fernando et moi, nous avons décidé d’aller nous promener un peu. Avant de 

quitter l’hôtel, Anderson et Laride, qui se baignaient dans la piscine, nous ont dit que 

« on vous appelle plus tard pour aller dîner ; nous connaissons un bon lieu ». Fernando 

et moi sommes allés nous promener sur la rive du Rio Amazonas, imposant, sur lequel il 

y avait un coucher de soleil magnifique. Je réfléchissais beaucoup sur la journée passée 

et sur toutes les histoires entendues de fracture et détournement du programme GESAC. 

Je pensais à ce que Carla avait expliqué au Ministère des Communications : il a fallu 

diminuer le degré d’exigence pour réussir à accepter des points de connexions, sinon il 
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faudrait refuser la plupart des installations GESAC. Je songeais aussi aux bénéficiaires 

potentiels de cette politique que ne recevront jamais leur connexion à l’internet, ainsi 

qu’aux problèmes bureaucratiques et techniques lorsqu’un lieu qui n’était pas censé 

recevoir une parabole GESAC aura besoin d’entretien… Je pensais à la conduite parfois 

douteuse des techniciens, à la pratique, apparemment régulière, d’essayer de se faire de 

l’argent à côté pendant le travail ; bref, je méditais sur les problèmes de nature éthique 

auxquels j’avais été exposée. Mais, bien sûr, je pensais aussi que, peut-être, je me trouvais 

devant la « politique en action », ou d’une façon d’actionner une politique publique qui 

n’est pas si rare, vu que Anderson la dévoilait très ouvertement. 

Plus tard, tous les quatre nous sommes retrouvés pour manger une pizza. 

Pendant le dîner, Anderson et Laride ont continué à nous raconter des histoires de leurs 

voyages pour le travail avec le GESAC ; à plusieurs reprises Márcio est redevenu un 

personnage central dans les récits. Puis, un peu soudainement, Anderson a fait part de 

son support au Parti de Travailleurs, des politiques d’inclusion et de redistribution de 

l’argent : « allant dans ces intérieurs où l’on va pour travailler, je vois combien il y a de 

pauvreté ! Ces politiques pour diminuer l’écart social et économique sont très 

importantes. » Ce genre de discours, quelques fois incorporant aussi des propos 

anticorruptions, est apparu à d’autres occasions et, parfois, même lors des échanges avec 

des bénéficiaires du GESAC. Cela peut être l’exemple d’une pratique apparemment 

courante pour se référencer à la politique brésilienne : les opinions et convictions ne sont 

pas toujours en relation et surtout en cohérence avec les pratiques quotidiennes. 

 

 

L’activation des paraboles 

 

Le lendemain, avant d’aller au dispensaire, nous sommes passés au port de 

Itacoatiara pour avoir des informations pour aller à Maués, la prochaine ville où ils 

avaient du travail à réaliser. D’après les horaires disponibles des bateaux express et des 
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bateaux de ligne, les techniciens ont préféré s’organiser pour aller en bateau de ligne le 

mercredi. 

Nous sommes arrivés vers 9 h 30 au même dispensaire où nous étions la veille. 

Immédiatement, les techniciens se sont dirigés dans la cour où ils avaient posé la 

parabole ; Anderson s’est fabriqué un « petit bureau » de briques pour poser son 

ordinateur et l’a connecté à la parabole. Il a commencé à chercher le signal de connexion. 

Cette tâche s’avère très différente de ce qu’on a vu se produire lors d’accompagnant au 

Ceará. D’abord parce qu’Anderson avait l’information, la formation et le petit rapporteur 

d’angle pour chercher le bon satellite avec l’aide de son azimut. Mais aussi parce qu’il 

avait une bonne astuce : il a pris un escalier pour monter et voir, sur le mur voisin, la 

direction vers laquelle les paraboles de la région étaient pointées. Peu après avoir regardé 

la position des autres paraboles, Anderson a trouvé le signal pour la sienne. Ils doivent 

trouver un signal comprennent entre 10, 7 et 14,8 GHz208 et cette partie du travail s’avère 

longue : la recherche de l’orientation de la parabole est délicate. Après avoir trouvé le 

signal, Laride a essayé de tirer un peu plus le câble pour que le modem ne reste pas pendu 

dans la salle de la directrice. Pendant que Anderson faisait le contact avec l’Embratel pour 

l’ajustement fin, il a demandé à Laride de faire les photos nécessaires pour que le point 

soit accepté : il fallait juste faire très attention pour que sur la photo de la façade le nom 

du dispensaire ne figure pas ; après tout, ils étaient en train de faire une installation dans 

un lieu qui n’était pas destiné à recevoir le GESAC. 

 

 
208 Comme on a vu au chapitre précédent, la bande de fréquence KU, Kurz -unten, dédié aux services de 

radiodiffusion par satellite.  
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Figure 47: Rapporteur d'angle accroché à la parabole 

 

 

Figure 48 - Anderson en train de chercher le signal de satellite pour la parabole 

 

Ils avaient oublié la caisse de câbles du GESAC et, en conséquence, les 

autocollants du GESAC qu’il faut attacher dans la parabole. Sur la photo de la parabole, 

qui doit être envoyée pour l’activation du point de connexion, doit figurer cet autocollant. 
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Anderson avait dans sa voiture un autre autocollant du GESAC (destiné à être collé sur 

les portes des lieux qui reçoivent cet internet) ; ils l’ont mis, sans le coller, sur la parabole 

pour prendre la photo. À ce moment, ils m’ont expliqué que si, pour une raison 

quelconque un point de connexion n’est pas accepté, ils restent bloqués dans la 

progression de leur travail jusqu’à ce que le problème soit résolu. 

Anderson s’est installé dans la salle de la directrice pour envoyer les photos à 

l’Embratel et pour attendre l’appel de retour pour faire l’activation du signal. La 

directrice est restée avec nous et m’a expliqué que c’était la première fois que ce 

dispensaire aurait un internet et que cela leur faciliterait beaucoup le travail. 

Ces attentes sont des moments, la plupart du temps, longs et pour ces deux 

techniciens sont occasions de conversations plus personnelles, sur la vie de chacun. 

Anderson était en train d’importuner Laride parce qu’il allait subir une chirurgie pour ne 

plus avoir d’enfants (il avait déjà quatre enfants et sa femme était enceinte d’un 

cinquième). Laride a profité de l’occasion pour poser quelques questions techniques à la 

directrice du dispensaire. Il leur a expliqué que sa femme et lui étaient allés à une 

conférence obligatoire avant de faire cette intervention, mais qu’il lui restait quand même 

des questions sur la sécurité de l’intervention. La directrice a été sensible et a répondu à 

toutes les questions de Laride. 

Il était déjà midi passé et l’activation de cette installation n’était toujours pas 

conclue. Les deux techniciens ont évoqué à nouveau comment l’attente, intrinsèque à leur 

travail, est pour eux la pire partie de leur métier, « surtout que quand on s’ennuie le 

temps s’écoule encore moins vite… ». Nous avons donc décidé d’aller déjeuner le temps 

que l’activation fût finie. À notre retour l’activation était conclue et il y avait déjà le « acte 

de naissance » de cette connexion ; il manquait juste de tester si l’internet marchait bien. 

La directrice du dispensaire n’étant plus sur les lieux ; Anderson a appelé une dame qui 

passait dans le couloir pour mettre le code dans l’ordinateur du dispensaire. Cette dame, 

qui était bien fonctionnaire de l’unité de santé, a hésité un peu, mais a fini par mettre le 

code ; Anderson lui a demandé aussi de naviguer sur internet pour vérifier que tout 
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marchait ; mais la dame, embarrassée, ne démontrait pas de familiarité avec l’internet. Le 

technicien a donc lui-même ouvert la page de YouTube et a lancé une vidéo en lui disant : 

« regarde comme l’internet est en marche ! ». 

Nous sommes partis de ce dispensaire en emportant la deuxième parabole qui 

était restée gardée dans la salle de la directrice. Cette deuxième parabole serait installée 

dans le hameau de Rondon, mais, avant de s’y rendre, Anderson a décidé de passer dans 

un dispensaire dans lequel il avait, précédemment, installé une connexion GESAC, « on 

va d’abord passer à cette unité de santé pour accélérer les choses, on va valider le modem 

de la prochaine installation dans une connexion qui est déjà faite ! ». Il nous a expliqué 

son astuce pour faire avancer leur travail plus vite : à plusieurs reprises, avant d’aller 

directement au lieu où ils doivent installer une parabole, ils passent dans un lieu qui a 

déjà un point GESAC en fonctionnement pour activer la nouvelle connexion. C’est-à-dire, 

ils branchent le nouveau modem à la parabole qui est déjà en marche et comme ceci ils 

peuvent appeler l’Embratel et activer le modem beaucoup plus vite puisque la parabole 

est déjà connectée au bon satellite. 

Nous sommes arrivés au dispensaire où Anderson avait installé un point de 

connexion GESAC précédemment ; il s’agissait d’une petite unité de santé très organisée. 

À notre arrivée, nous sommes allés à salle de la direction, mais le responsable n’était pas 

présent ; les deux fonctionnaires qui travaillaient nous ont autorisés à entrer pour accéder 

à l’ordinateur avec l’internet du GESAC. La salle était grande et comportait une grande 

table rectangulaire remplie des boîtes à lunettes données par le gouvernement, quelques 

armoires, un bureau avec un ordinateur, une autre table qui était celle du directeur et 

plusieurs autocollants des campagnes de sensibilisation aux M.S.T. Les fonctionnaires 

étaient en train de classer les lunettes par ordre alphabétique ; elles m’ont expliqué que 

le dispensaire avait fait une grande opération d’examens ophtalmologiques et que le 

gouvernement leur avait envoyé les lunettes dont la population avait besoin ; de temps 

en temps, quelqu’un venait chercher ses lunettes. 
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Anderson a allumé l’ordinateur du dispensaire et a demandé aux fonctionnaires 

si l’internet marchait bien ; elles l'ont répondu que, même si elles n'utilisaient pas 

quotidiennement l'internet, elles savaient que l’internet marchait plutôt bien. Les deux 

techniciens m’ont alors dit « tu vois, ici ça va bien : l’internet est branché à une seule 

machine, c’est la bonne façon ! ». J’ai demandé aux techniciens s’ils avaient des consignes 

pour laisser l’internet connecté juste dans une machine et ils m’ont répondu qu’ils 

n’avaient pas reçu spécialement ce genre de consigne, mais que cela leur semblait évident, 

car c’était un internet pour le dispensaire. 

Anderson a branché le modem à l’ordinateur du dispensaire et a appelé la 

centrale de l’Embratel pour faire la demande d’activation ; la demande faite, il fallait 

attendre l’appel de la centrale pour faire l’ajustement de la parabole. Lorsque l’Embratel 

l’a rappelé, Anderson m’a invité à aller avec lui jusqu’à l’endroit où la parabole était 

installée dans une cour derrière la cuisine du dispensaire. Pendant l’appel, Anderson 

répondait « OK » à toutes les indications par rapport à l’appontement de la parabole et 

faisait semblant de la bouger (la parabole était, bien entendu, vissée). Cette opération a 

été rapide, même parce que l’internet était déjà en marche et il n’avait rien à ajuster. J’ai 

eu l’impression que le technicien était fier de me montrer qu’il avait une manière plus 

rapide de faire l’activation. 

De retour à la salle de la direction, Anderson a demandé à Laride de retourner 

au dispensaire où nous étions auparavant pour récupérer l’autocollant qu’ils avaient mis 

dans la parabole. Il fallait reprendre l’autocollant puisque celle qui était dans la parabole 

déjà activée était passée, même blanche, et pour la photo qu’ils devaient envoyer à 

l’Embratel il faut bien que figure le timbre du GESAC. Anderson m’a dit qu’il considère 

cette histoire d’autocollant comme une erreur, car il peut tomber ou perdre ses couleurs 

très vite, « il serait beaucoup mieux que la marque du GESAC soit imprimée dans la 

parabole ! ». 

Laride a pris un peu de temps pour retourner et, à son arrivée, il nous a expliqué 

qu’il était resté coincé au dispensaire, « l’unité de santé était sur le pied de guerre parce 



 

 

311 

 

 

que la directrice ne voulait pas libérer le signal de l’internet ! Le personnel, les 

fonctionnaires qui ont accompagné l’installation de la parabole la veille, voulaient qui je 

les supporte en disant à la directrice que l’internet était destiné à tout le monde… Moi, je 

ne me suis pas impliqué, je leur ai dit que je n’étais au courant de rien et que tout que je 

savais est que l’internet était destiné au dispensaire ! ». Laride semblait être quelque peu 

mal à l’aise face à cette situation. Anderson a exprimé une fois de plus sa conviction que 

l’internet devrait rester exclusivement dédié au travail du dispensaire : « vous voyez, 

dans cette unité de santé où nous sommes, c’est fait de la bonne façon, l’internet est 

connecté juste à une machine ». 

Le directeur de ce dispensaire est arrivé et, inquiet, a demandé si tout était bien 

avec la connexion GESAC, Anderson lui a répondu que tout marchait très bien et qu’il 

s’agissait d’une simple maintenance. 

Pendant que nous attendions la conclusion de l’activation de la connexion du 

nouveau modem, le directeur du dispensaire est resté avec nous et a expliqué que la 

connexion du GESAC était le premier internet que l’unité de santé avait reçu. Selon lui, 

la connexion a beaucoup facilité leur travail au dispensaire. Avant la connexion du 

GESAC, il fallait aller jusqu’au Secrétariat de Santé de la ville avec les fichiers identitaires 

des patients enregistrés sur une clé USB ; désormais ils pouvaient réaliser certaines tâches 

eux-mêmes, tels que l’enregistrement des patients et des opérations réalisées au 

dispensaire sur le e-SUS209. Le directeur a ajouté qu’il avait, étant coordinateur de 

prévention de M.S.T, réalisé des formations à distance par l’internet ; cette possibilité 

ouvrait plusieurs possibilités pour le perfectionnement professionnel. Il nous a expliqué 

qu’il trouvait ce travail très intéressant et important, « c’est un travail qui a beaucoup de 

sens dans notre réalité locale ; quelquefois les personnes ont des relations extra-

conjugales et ne se protègent pas correctement, finissant par contaminer leurs propres 

partenaires… ». Il a aussi fait l'éloge de quelques politiques publiques de prévention et, 

 
209 Système d’information du Ministère de la Santé qui fait partie du processus d’informatisation des 

données du SUS (Système universel de Santé) du Brésil. 
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notamment la qualité du préservatif distribué gratuitement par le Ministère de Santé, 

« lors de mes conférences, je souligné toujours la qualité de ces préservatifs et j’essaie 

d’encourager à les utiliser. Ici, dans le dispensaire, quelquefois c’est un peu difficile parce 

que les médecins trouvent plus facile de donner des pilules que des informations, mais 

moi, je ne trouve pas que ce soit une bonne solution, surtout au niveau des maladies 

transmissibles… ». Le directeur s’est excusé de devoir partir, mais il venait de recevoir 

un appel du laboratoire d’examens cliniques qui lui a annoncé un nouveau test positif de 

H.I.V ; le support psychologique aux personnes qui sont en train de découvrir la maladie 

faisait partie de son travail. 

Anderson était inquiet, il trouvait que l’activation était très lente pour un point 

de connexion qui était déjà en marche. Il a donc révisé la demande d’activation et s’est 

aperçu que Laride s’était trompé lorsqu’il avait noté le numéro d’identification du 

nouveau modem. Anderson n’était pas content de découvrir cette erreur et Laride, qui 

s’est excusé à plusieurs reprises, s’est plaint que l’Embratel n’avait pas rappelé pour les 

informer de la situation. Anderson a donc appelé une deuxième fois la centrale de 

l’Embratel et a été prié de demander à son coordinateur de Manaus (Anatólio) de 

contacter l’Embratel pour vérifier si l’attestation de connexion était faite. Finalement, tout 

était réglé pour cette activation. 

Nous sommes partis du dispensaire vers 16h30. Laride, qui a été le dernier à 

entrer dans la voiture, était en train de rire : quand lui et Fernando sont passés dans le 

couloir pour sortir du bâtiment, un monsieur, un peu en colère, a pointé le doigt à 

Fernando et a réclamé « tiens, le docteur est en train de partir ! ». Désormais, Laride 

rigolait en traitant Fernando de « docteur » tout le temps. Cette situation peut démontrer 

comment, au Brésil, certaines positions – et professions – sont, dans la plupart de cas, 

occupés par des personnes qui répondent à un stéréotype blanc. 

La journée de travail des techniciens était finie ; ils n’avaient pas le temps d’aller 

au hameau où ils devaient installer la parabole. À la sortie du dispensaire, Anderson 

voulait prendre une glace, nous sommes allés dans un kiosque, mais qui était sans énergie 
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électrique, c’était donc impossible. Nous avons pris un « açaí », les deux techniciens 

organisaient la journée de travail du lendemain. Pour le dîner nous sommes convenus, 

comme la veille, de nous rencontrer plus tard sur le quai de la rivière, cette fois pour 

manger du « tacacá », une spécialité du nord du pays à base de jus de manioc et crevettes 

d’eau douce. Aussi comme la veille, les techniciens sont venus nous retrouver en voiture. 

Après avoir mangé, nous sommes restés, tous les quatre, un moment à regarder une 

activité de gymnastique et danse collective sur une place devant la rivière ; apparemment 

cette activité, qui comptait une cinquantaine de personnes, résultait d’une initiative de la 

mairie locale. 

 

 

« L’énergie électrique a apporté beaucoup de choses, quelques-unes 

très bonnes et d’autres moins bonnes  » 

 

Le lendemain, nous avons retrouvé les deux techniciens pendant le petit-

déjeuner à l’hôtel. Anderson nous a informés que nous irions seulement au Ramal210 

Rondon I ; il a souligné que nous n’irions pas jusqu’à Novo Remanso.  

Nous sommes arrivés au Ramal Rondon I, qui était un peu éloigné de Itacoatiara. 

Il s’agit d’un petit village, aggloméré surtout autour de l’église, de l’école et du 

dispensaire. La région a une terre d’un rouge intense ; cela évidemment produit 

énormément de poussière, mais le dispensaire, qui semblait être une construction récente, 

était très propre et bien organisé. Quand la responsable pour ce dispensaire, Dona Neide, 

est venue à notre rencontre, Anderson lui a dit : « nous sommes venus pour réaliser votre 

rêve d’avoir un internet ! », auquel elle a répondu, quelque peu sur ses gardes, « c’est 

vrai ? », Anderson lui ait confirmé en ajoutant que « maintenant vous serez reliée avec le 

système de santé ». Dona Neide était surprise et aussi un peu méfiante parce que 

 
210 Ramal est une sorte de hameau. 
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personne ne l’avait informée sur l’arrivée de cette connexion GESAC ; les techniciens leur 

ont expliqué que, d’habitude, ça se passe comme cela et elle a fini par être d’accord pour 

cette installation. 

Anderson et Laride m’ont expliqué qu’ils préfèrent toujours mettre la parabole 

soit à l’arrière, soit sur le côté du bâtiment ; mais dans le cas présent ils n’avaient pas 

d’option : la parabole serait placée juste en face du dispensaire. 

À proximité il y avait un groupe des personnes qui travaillaient, comme 

bénévoles, pour la construction d’un puits artésien pour la communauté. Dona Neide a 

demandé à une autre fonctionnaire de l’unité de santé d’aller prévenir les travailleurs qui 

étaient à côté de venir aider pour cette installation « il faut aider comme possible, même 

si c’est pour apporter un verre d’eau ». Un monsieur, Seu Benigno, qui travaille comme 

facilitateur des projets sociaux et comme professeur à l’école locale, est venu et s’est mis 

à disposition pour aider à l’installation. Il était ravi par l’arrivée de l’internet. 

J’ai expliqué à Dona Neide la recherche que j’étais en train de mener et elle m’a 

invitée à aller à sa salle pour en discuter. Elle s’est racontée un peu dans sa trajectoire : 

elle était née là, au Ramal Rondon, mais elle avait habité à Manaus pendant 30 ans, « mais 

j’ai fini par connaître quelqu’un, actuellement mon mari, et je me suis mariée et je suis 

retournée habiter au Ramal ». Dona Neide est infirmière et sa spécialité est la détection 

des pathologies. 

L’énergie électrique était arrivée au Ramal il y a 7 ans. J’ai demandé à Dona Neide 

ce qui avait changé avec l’arrivée de l’énergie électrique et elle m’a donné ses 

impressions : « autrefois il n’y avait pas de frigo, il fallait saler le poisson et sécher la 

viande au soleil. Autrefois, le dîner était servi à 17h et à 18h30 tout le monde était déjà au 

lit ; il fallait faire tôt parce qu’il n’est pas possible de donner à manger aux enfants quand 

il fait sombre. Maintenant tous les horaires ont changé. Autrefois nous dormions toute la 

nuit sans nous plaindre de la chaleur, aujourd’hui il nous faut de la clim, des ventilateurs ; 

nous ne pouvons pas nous en passer. Il y a un côté positif et un côté négatif dans tout 

cela ». Pour le côté négatif, Dona Neide considère que les plus jeunes regardent trop la 
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télévision « cette tendance apporte une nouvelle culture auquel nous ne sommes pas 

habitués ». Elle m’a expliqué qu’elle a eu ses enfants tôt, tous sont déjà adultes ; « moi, je 

ne saurais pas éduquer maintenant où rien, aucune punition n’est permise. Le petit-fils 

de mon mari est venu passer les vacances chez nous et a regardé à la télé des choses sur 

les ‘droits de l’enfant’ ; après il est venu me parler en disant que je ne pouvais pas lui 

donner des fessées parce qu’il savait le numéro qu’il fallait appeler dans ces cas. Il n’a 

que 7 ans ! Vous voyez comme la télévision n’est pas bien… ». 

Après son récit sur les changements des dernières années, Dona Neide m’a 

expliqué qu’il y a 5 ans le dispensaire était en mauvais état, mais qu’il a été refait et que 

désormais tout était en ordre. Ce dispensaire sert toute la région qui a, au total 14 

communautés. À Rondon I, où nous étions, 120 familles y habitent. Par rapport au 

nombre et genre de soins qu’ils ont dans cette unité de santé, Dona Neide a expliqué qu’il 

est bien varié, mais que la semaine dernière, par exemple, il y a eu en une seule journée 

80 rendez-vous. La plupart de soins sont dus à des vomissements et diarrhées « c’est très 

difficile de conscientiser la population sur certaines habitudes… ».  Ce dispensaire 

dispose aussi d’un laboratoire pour tester le paludisme ; à ce moment-là il y avait 4 ans 

qu’ils n’avaient eu aucun cas de paludisme dans la communauté. C’est Dona Neide qui 

est la responsable pour faire ces dépistages, elle fait les examens et deux fois par mois elle 

va à Itacoatiara pour apporter au Secrétariat municipal de Santé les résultats et les 

registres des patients. 
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Figure 49 - L'affiche du laboratoire de paludisme et, au fond, une partie du bâtiment de l'école 

 

Cette unité de santé n’a pas de téléphone, mais Dona Neide a un appareil chez 

elle ; en cas de besoin le Secrétariat de Santé l’appelle. Dans le village, personne ni aucune 

institution, n’avait l’internet. À la fin de l’année précédente, la communauté a fait une 

pétition pour demander à une entreprise de téléphonie d’installer une parabole d’internet 

dans la région. Comme ils ont réuni un grand nombre de signatures, ils étaient optimistes 

sur la possibilité de recevoir ce service bientôt. 

Dona Neide, avec d’autres femmes, était en train d’organiser un déjeuner collectif 

pour « les hommes qui sont en train de travailler au puits artésien ». Elle est donc partie 

pour ses fonctions. 

Je suis allée me promener aux alentours du dispensaire et j’ai vu passer un couple 

très jeune qui se baladait, bras dessus bras dessous, bien habillés et ayant chacun un 

smartphone dans la main. Le téléphone était porté de manière ostensible faisant ainsi 

partie de la composition du visuel. Peut-être que, dans ce contexte-là, région sans réseau 

internet ni réseau de téléphonie mobile, cet objet servait principalement comme un 

ornement. 
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Quand je suis retournée avec les techniciens, ils faisaient face au manque de deux 

vis, le kit de matériel de l’Embratel n’était pas complet. Ils m’ont expliqué que d’après le 

protocole, quand il y a le manque d’un matériel, ils devraient renvoyer l’ensemble à 

l’Embratel qui, à son tour, renvoie un nouveau kit de matériel pour que les techniciens 

retournent au lieu pour faire l’installation, « ils n’ont aucune notion ! ». Ils ont fixé le 

plateau de la parabole avec trois vis de chaque côté au lieu de quatre ; apparemment la 

parabole était bien accrochée. 

Anderson a pris un peu de temps pour trouver le signal du satellite pour 

connecter la parabole. Pendant ce temps, Laride, Fernando et Seu Benigno ont amené le 

câble qui sortait de la parabole jusqu’à l’endroit où le modem serait installé dans le 

dispensaire. Pour cette installation, les techniciens n’ont pris aucune photo et n’ont pas 

fait signer le TIP : ils avaient validé cette connexion dans le dispensaire qui disposait déjà 

d’une connexion GESAC au centre-ville de Itacoatiara. De ce fait, il n’y avait aucun 

registre formel de l’installation de la connexion GESAC dans cette communauté. 

 

Figure 50 - Anderson en train de chercher le signal de satellite pour le dispensaire de Ramal 

Rondon I 
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Dona Neide est venue nous apporter du café et nous a invités à déjeuner avec 

eux ; ils étaient en train de préparer du poisson dans la cuisine communautaire et nous 

serions les bienvenus. Anderson a remercié l’invitation, mais lui a dit que nous ne 

pouvions pas parce qu’il fallait partir bientôt pour réaliser une autre installation cet 

après-midi. 

Seu Benigno nous a demandé des détails sur comment marchait cette connexion 

au dispensaire « c’est bien de savoir exactement d’où vient cet internet sinon après, le 

maire va nous dire que c’était lui qui avait requis ce bénéfice… ». Nous lui avons expliqué 

qu’il s’agissait du GESAC, un programme du gouvernement fédéral. Dans la 

communauté il n’avait encore aucun internet, même pas dans l’école. Seu Benigno, qui 

semblait être une personne impliquée dans les projets pour la communauté, nous a 

expliqué que, faute de connexion, ils perdent plusieurs possibilités de répondre à des 

appels à projets communautaires, tels que les appels du MEC (Ministère de l’Éducation). 

Dans le dispensaire il n’y avait pas d’ordinateur ce qui était fondamental pour 

pouvoir conclure l’installation de la connexion GESAC au modem. Seu Benigno est allé 

chercher son ordinateur personnel et quand Anderson a connecté l’internet dans sa 

machine il lui a demandé, étonné, si cela faisait longtemps qu’il ne connectait pas son 

ordinateur à l’internet parce qu’il y avait « des tonnes de mises à jour à faire ». Seu 

Benigno a ri et confirmé que cela faisait longtemps que son ordinateur n’avait pas été 

connecté à l’internet. Il a demandé plus d’informations sur la connexion, ce qu'il devait 

faire en cas de problème, mais les techniciens ne lui ont pas donné d’informations 

spécifiques… J’ai pourtant montré le site du GESAC à Seu Benigno et signalé qu’il y 

figurait un numéro d’appel gratuit en cas de problème dans la connexion. Il m’a demandé 

de noter l’adresse du site et le numéro du téléphone dans l’agenda de la directrice de 

l’unité de santé. 

Au moment de notre départ, Anderson a suggéré à Dona Neide et Seu Benigno 

d’enfermer la parabole devant le dispensaire « pour éviter que les enfants ne s’accrochent 

au disque de la parabole ; vous savez, elle est bien fixée, mais c’est bien de garantir… ». 
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Ils ont remercié pour le conseil et Seu Benigno a garanti qu’ils s’en occuperaient bientôt, 

« après tout c’est un grand avantage pour nous ! ». 

Dona Neide nous a encore invité à rester déjeuner, mais Anderson a préféré 

partir. 

Pendant le parcours pour rentrer à Itacoatiara, Anderson a parlé, par téléphone, 

avec Anatólio à plusieurs reprises. Anderson ne voulait pas aller jusqu’à la communauté 

de Nova Remanso ce jour-là, mais son patron a insisté qu’il fallait absolument y aller. Le 

technicien a fini par accepter de réaliser cette visite technique, mais à condition que 

l’argent pour faire le plein du réservoir soit versé sur son compte, « Seu Anatólio, je ne 

partirai à Nova Remanso que quand l’argent du combustible sera dans mes mains ». 

Selon Anderson les processus pour rembourser le carburant ne sont pas très automatisés 

ni très efficaces « cela dépend toujours des procédures internes de l’entreprise et, parfois, 

c’est très bureaucratique et lent… ». 

Quand nous sommes arrivés devant l’hôtel, Anderson et Laride sont restés dans 

la voiture en communication avec Anatólio pour résoudre des questions pour le voyage 

à Maués. Fernando et moi, nous sommes sortis de la voiture et avons croisé le propriétaire 

de l’hôtel qui était assis devant son bâtiment ; il nous a demandé jusqu’à quand nous 

comptions rester. Nous lui avons expliqué que, probablement, nous partirions dans la 

journée parce que nous irions à Maués dans la nuit. Il nous a dit que, sauf erreur de sa 

part, il y aurait un bateau express à 17h et, sans que nous demandions, il a demandé au 

garçon qui travaillait à l’hôtel d’aller au port pour confirmer cette information. 

Entretemps, le propriétaire de l’hôtel nous a avertis que le bateau « classique » qu’il y a 

pendant la nuit est très dangereux « - c’est le grand bateau qui ne s’arrête pas, il diminue 

juste sa vitesse pour que les passagers, qui vont dans une pirogue jusqu’au milieu de la 

rivière sautent dans le bateau… ». À ce moment, les techniciens arrivent et Anderson 

s’intègre à la conversation en confirmant que « c’est très dangereux, surtout pour des 

personnes comme vous qui n’ont pas d’expérience ! ». Le garçon est revenu du port avec 
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l’information qu’il n’y avait pas de bateau express ce jour-là ; il y aurait uniquement le 

bateau « classique » la nuit. 

Comme le bateau serait tard dans la nuit, Laride a eu l’idée de négocier à l’hôtel 

pour que nous restions dans une des chambres jusqu’à plus tard. Le propriétaire a été 

d’accord et cela a coûté une toute petite somme. Fernando et moi avons donc rassemblé 

nos affaires et les avons laissées dans la chambre des techniciens, pour libérer la chambre 

que nous occupions. 

Nous sommes allés déjeuner et, ensuite, sommes partis en direction de la 

communauté de Nova Remanso. Cette communauté, qui administrativement est un 

quartier de Itacoatiara, est très loin du centre-ville. Pendant le trajet, qui a duré plus d’une 

heure, les techniciens étaient très bavards. Ils ont raconté diverses histoires de leurs 

aventures lors de voyages avec le GESAC ; dans la plupart des histoires, un des 

personnages centraux était toujours Márcio. Ils ont souligné le manque d’éthique 

pendant le travail et les conquêtes amoureuses, diversement qualifiées, de leur collègue. 

Ils ont aussi rappelé que, pendant le travail, Márcio s’emmêlait dans ces propres histoires 

et mensonges. Anderson a donné un exemple, « pour venir à Nova Remanso, j’ai été 

honnête avec Anatólio ; il fallait mettre de l’essence, parce que je n’aime pas rouler à la 

limite. Mais Márcio, lui, il disait toujours ‘c’est bon chef’, même quand il savait que ce 

n’était pas le cas ; après il fallait reparler à Anatólio pour expliquer que, du coup, l’essence 

n’était pas suffisante. Et je le sais : avec le chef il faut dire une chose et après redire la 

même chose, sinon il questionne… ». Encore en parlant de Márcio, ils ont dit que son 

service n’était pas de qualité, qu’il faisait le minimum, « il trouvait le signal d’internet et 

clôturait le processus ; il n’était pas motivé de laisser la meilleure connexion pour la 

communauté. Il disait ‘ce n’est pas moi qui vais utiliser cet internet’. ». Très souvent, 

quand les deux techniciens racontaient la façon dont Márcio travaillait avec le GESAC, 

c’était en comparaison avec leur propre travail, qu’ils considéraient beaucoup mieux fait 

et plus éthique. Laride a ponctué que, à la différence de Márcio, Anderson le considère 

comme un collègue et lui apprend tous les détails sur le travail avec le GESAC. 
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À un moment donné, pendant le trajet, Anatólio a appelé Anderson. La 

conversation finie, le technicien nous a expliqué que son chef était inquiet de savoir s’il 

rendrait l’argent qu’il avait avancé pour que Anderson paie l’hôtel, la nourriture et 

l’essence à Itacoatiara. L’entreprise n’ayant pas encore versé l’argent à Anderson pour 

ces séjours, Anatólio avait avancé l’argent de sa propre poche pour qu’ils puissent réaliser 

le travail à ce moment-là. Une fois les séjours remboursés, Anderson était censé rendre 

l’argent à son chef. Anderson a expliqué que la préoccupation de Anatólio était due au 

fait qu’une fois il avait avancé son argent à Márcio, mais que celui-ci ne l’a pas rendu avec 

l’excuse de que son chef avait beaucoup plus d’argent que lui et n’en avait donc pas 

besoin.  

À un autre moment au cours du trajet, Anderson a critiqué la gestion du GESAC 

qui, quelques fois, envoie des paraboles et prévoit un point GESAC à des lieux sans 

structure. Et il a donné l’exemple d’une installation qu’il était censé faire dans une 

communauté amérindienne à São Gabriel da Cachoeira ; pourtant, comme on l’a prévenu 

que ladite communauté n’avait pas de réseau électrique, il a décidé d’installer cette 

connexion GESAC dans la ville même ; il a réussi à obtenir un reçu, en complicité avec le 

pilote de la pirogue ; ils se sont partagé l’argent qui était censé payer ce trajet. 

À plusieurs reprises, lorsque les techniciens faisaient référence aux communautés 

amérindiennes, cela était fait avec un certain dédain et de manière irrespectueuse. 

Souvent, lorsque le sujet était abordé, Anderson disait que « la pire partie est de devoir 

manger leur nourriture horrible ». En plus ils se posaient la question sur « qu’est-ce que 

ces gens-là vont bien faire avec l’internet ? ». 

Après un voyage sur un chemin bien entretenu nous sommes arrivés à Nova 

Remanso. Il s’agissait d’un petit quartier organisé autour de la rivière Amazonas et du 

petit port à côte. L’école à laquelle nous sommes allés était devant la rivière et comptait 

deux paraboles : une sur le côté du bâtiment, dont les techniciens n’ont pas su identifier 

la provenance, et l’autre sur le toit, qui était celle du GESAC. Par la fenêtre Laride et 

Anderson ont jeté un coup d’œil dans la salle d’informatique et ont vu que le modem 



 

 

322 

 

 

était en marche. Le professeur d’informatique de l’école a été appelé et a ouvert la porte 

de la salle qu’il a nommée « poubelle électronique ». Il nous a demandé si nous étions du 

gouvernement avec l’espoir d’obtenir des nouveaux ordinateurs pour l’école, « vous 

savez, il est fondamental d’avoir du bon équipement dans une école ! ». Nous étions, bien 

sûr, d’accord avec lui et avons expliqué que nous ne travaillions pas pour le 

gouvernement, mais que peut-être il serait intéressant de faire la demande directement 

au Ministère de l’éducation. Anderson a donné quelques conseils pour distribuer de 

manière plus efficace l’internet entre les différents ordinateurs. 

Anderson a noté le code du modem. Effectivement, nous avons fait ce trajet juste 

pour prendre ces numéros : il s’agissait soi-disant d’une installation réalisée par Márcio 

qui n’avait pas enregistré ce code ; pourtant l’Embratel ne paie l’entreprise que lorsque 

tout est réglé et que toutes les informations (y compris le code du modem) sont 

transmises. 

L’internet de la salle d’informatique était partagé, par câble, avec le secrétariat de 

l’école. Nous sommes passés au secrétariat et le directeur de l’école nous a dit à quel point 

l’internet est fondamental pour leur travail, surtout pour la transmission des documents 

au MEC. 

Nous avons aussi demandé au professeur d’informatique s’il connaissait la 

provenance de la deuxième parabole qui était dans l’école ; comme il ne savait pas, il a 

appelé un professeur qui y travaille depuis plus longtemps. Ce professeur nous a 

expliqué qu’il s’agissait aussi d’une parabole d’internet, mais qu’elle ne fonctionnait pas 

depuis un bon moment et qu’il ne savait pas nous dire de quel réseau il s’agissait. Les 

professeurs ont raconté que le soir les élèves sont tous accrochés au mur de l’école pour 

utiliser le Wi-Fi. Apparemment, cette utilisation n’est pas un problème pour l’école, sauf 

quand l’internet est très lent ; dans ces cas, ils changent le mot de passe. Comme les tarifs 

de l’internet dans la région sont très chers et la connexion est de mauvaise qualité, l’école 

permet que ses élèves utilisent son Wi-Fi. 
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De retour à Itacoatiara, les deux techniciens sont allés chercher un hamac pour 

Anderson, qui n’était pas préparé pour faire le voyage en bateau. Ils sont aussi partis 

chercher un taxi qui puisse amener Laride à Manaus. Le lendemain il subirait son 

opération de vasectomie et il avait un accord avec Anderson pour ne pas faire le voyage 

de Maués ; apparemment, Anatólio n’était pas au courant de cet arrangement. 

Nous nous sommes apprêtés pour le voyage à Maués et Laride est parti en taxi à 

Manaus. Le départ du bateau était prévu à 00h20. Anderson, Fernando et moi sommes 

allés dîner. Pendant ce repas Anderson a réaffirmé son support aux politiques d’inclusion 

sociale menées par le Parti des Travailleurs, « je parcours ces contrées intérieures du pays 

et je vois que c’est la première fois que ces personnes bénéficient de politiques 

publiques ! ». 

 

 

Le GESAC en bateau 

 

De retour à l’hôtel, nous avions un peu de temps pour nous reposer. Anderson 

était bavard et m’a demandé des précisions sur mon enquête ; j’ai profité de l’occasion 

pour lui donner le terme de consentement libre et éclairé, qu’il a signé immédiatement. 

Ensuite, il s’est allongé sur un des lits et a commencé à lire, attentivement, le terme. À un 

moment donné il s’est exprimé, « tiens ! Si ce n’était pas ce bout de papier, je ne saurais 

jamais ce que veut dire GESAC ! ». Après avoir fini la lecture, il nous a demandé des 

précisions sur ce que je faisais ; j’ai souligné que mon objectif était de voir ce programme 

de politique publique en train d’être mise en action, pour percevoir comment les choses 

se passent dans la pratique. Il a approuvé la recherche en disant que c’était très important 

de faire ce genre d’accompagnement pour réaliser qu’il y a beaucoup des problèmes. 

Anderson a énuméré une liste de problèmes tels que la difficulté pour trouver les 

adresses, « souvent l’adresse est incomplète et, parfois, les informations n’ont rien à voir, 

comme les numéros de téléphone avec des codes d’autres régions ». À ce moment, il s’est 
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levé pour chercher des ordres de services et me montrer l’incomplétude de quelques 

informations et aussi les erreurs dans d’autres informations. Il a aussi souligné, comme 

une difficulté, les attentes pour l’activation du signal, « comme vous avez pu voir ! ». 

Anderson a aussi relaté qu’une fois il était allé faire une installation GESAC qui 

était très loin (à 12 jours de bateau). Il a fait ce voyage en taxi aérien et il a raconté qu’il 

n’a jamais eu aussi peur dans sa vie, « j’étais assis à côté du pilote et l’avion tombait tout 

le temps à cause du vide, mais comme c’était un tout petit avion il ballotait énormément ! 

J’étais effrayé et le pilote à côté de moi était en train de lire un magazine ! ». Anderson a 

dit que, une fois le voyage en avion fini, il a décidé de ne pas rentrer de la même façon, 

« j’ai eu tellement peur que j’ai dit au pilote que pour le retour j’aurai trop d’équipement 

à rapporter et qu’il fallait que je rentre en bateau. J’avais, de toute façon, le reçu du taxi 

aérien, alors j’ai réussi à avoir l’argent du billet de retour en avion et j’ai pris un billet de 

cabine au bateau. Cela a été un long voyage ! Je suis devenu le ‘roi des DVDs’ ; à chaque 

ville où le bateau s’arrêtait, je descendais pour acheter des films piratés. Je suis arrivé à 

Manaus à jour sur les actualités du cinéma ! ». 

À environ 22h30, alors que Fernando n’a pas réussi à se maintenir éveillé, 

Anderson nous a demandé si nous avions mis le réveil. Nous sommes convenus de sortir 

de l’hôtel à 00h20. Anderson a laissé sa voiture à l’hôtel et il préférait prendre un taxi 

pour aller jusqu’au port ; nous avons suggéré d’aller à pied et il a accepté. Le fait d’aller 

à pied a beaucoup choqué la réceptionniste de l’hôtel. Mais, après moins de dix minutes 

de marche, nous sommes arrivés tranquillement au port. 

Quand nous sommes arrivés au port, la gardienne est venue nous demander si 

nous étions les « pilotes de remorqueur » ; comme il y a de grandes plateformes 

d’extraction de pétrole dans la région, la profession de « pilotes de remorqueur » est 

courante. « Quand je vous ai vu, un peu différents et avec ces sacs à dos, j’ai pensé tout 

de suite que vous étiez les ‘pilotes de remorqueur’ ». Le port était en travaux et il n’y avait 

pas de structure pour s’asseoir et attendre l’arrivée du bateau qui venait de Manaus. 

D’autres personnes attendaient le bateau qui, avec beaucoup de retard, est arrivé à 2h30. 
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Le bateau s’est bien arrêté au port pour l’embarquement, contrairement à ce dont le 

propriétaire de l’hôtel nous avait prévenu. 

Le bateau, qui était grand, avait trois étages. Au premier étage il y avait quelques 

personnes, qui venaient depuis Manaus, qui dormaient dans leurs hamacs et des 

cargaisons : une voiture, une moto, plusieurs seaux de peinture, du ciment et beaucoup 

d’aliments. La plupart des marchandises qui arrivent jusqu’à Maués viennent par voie 

fluviale, parce que l’autre option, voie aérienne, est, bien évidemment, très chère. 

Le bateau n’était pas complet, nous avons pu trouver facilement un bon 

emplacement pour attacher nos hamacs. C’était une première pour Fernando et moi de 

voyager dans un bateau comme cela ; il était très confortable et le paysage, bien sûr, 

magnifique. La nuit était couronnée d’une pleine lune incroyable et le lever du soleil vu 

depuis le Rio Amazonas a été un spectacle inoubliable. 

 

 

Figure 51: La vue du "dortoir" du bateau avec ses hamacs 
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Figure 52: Le lever du soleil depuis le bateau 

 

La vie dans le bateau était très dynamique : il s’agit d’un moyen de transport 

beaucoup utilisé par les populations du nord du Brésil et, évidemment cela se concrétise 

par un important espace de sociabilité211.  Le matin, plusieurs personnes ont pris des 

douches dans les salles de bains très étroites dont le bateau disposait, même si la voyage 

n’était pas plus long qu’une nuit ; l’habitude de se laver fréquemment, plusieurs fois par 

jour, est expliquée par la forte chaleur dans la région, par la disponibilité des fleuves et 

rivières agréables pour se baigner et par une forte tradition de bain de la plupart des 

communautés autochtones de la région. Aussi, un grand nombre de voyageurs a pris le 

temps pour se préparer le matin : changer de tenue, se maquiller, se vernir les ongles etc. 

Le parcours du voyage est aussi un lieu de rencontre. Plusieurs personnes qui faisaient 

ce voyage se connaissaient apparemment et étaient habituées au bateau – et à cette route. 

Nous avons eu un petit déjeuneur et, en plus, le bateau était équipé d’une petite épicerie 

qui vendait des petits en-cas, la plupart des snacks industrialisés tels des chips. L’épicerie 

 
211 Pour en savoir plus sur la dynamique des voyages en bateaux à l’Amazonie, voir As dinâmicas do 

transporte fluvial de passageiros no Estado do Amazonas, de Robert Carvalho de Azevedo David.   
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a mis, tôt le matin, à fort volume, des musiques populaires. Toute la matinée a été 

rythmée pars des accords de musique régionale. 

Même si Fernando et moi se distinguaient, par phénotype et vêtements, de la 

plupart des occupants du bateau, nous n’avons pas ressenti que les personnes nous 

regardaient avec curiosité – comme nous avions ressenti plusieurs fois dans l’état du 

Ceará. Il faut se rappeler que ces bateaux qui croisent l’Amazonie reçoivent 

régulièrement des aventuriers, une grande partie d’étrangers – qui voyagent comme 

nous : avec un grand sac à dos et habillés en randonneurs.  

Nous sommes arrivés à Maués vers 11h le lendemain. 

Seu Abdon, un fonctionnaire de la RM212 et qui est seul à s’occuper de la centrale 

de l’Oi, l’entreprise de télécommunications (téléphonie fixe et portable) la plus présente 

dans la région nord du pays et qui travaille souvent en partenariat avec l’Embratel, nous 

attendait au port. Dans sa voiture, il nous a amené au bâtiment de la centrale où nous 

avons laissé nos affaires et Anderson nous a montré la structure, y compris la salle avec 

les Hubs. 

Nous sommes partis, toujours accompagnés par seu Abdon, pour faire une 

première maintenance (qui était plutôt la vérification du signal et la prise de notes du 

code du modem) dans une Farmácia Popular213 (pharmacie populaire). La personne qui 

nous a reçus à la pharmacie nous a informés que l’internet fonctionnait très bien sur tous 

les ordinateurs (j’en ai vu au moins deux à la réception et un troisième dans son bureau). 

Elle nous a expliqué que l’internet est fondamental pour leur travail. Par exemple, pour 

pouvoir délivrer les médicaments il est nécessaire de faire les démarches sur le site de 

 
212 Entreprise sous-traitante pour laquelle les techniciens travaillaient. 
213 Programme du gouvernement fédéral créé en 2004 pour octroyer une alternative d’accès aux 

médicament considérés essentiels. Le programme a fonctionné en partenariat avec des pharmacies 

commerciales ou avec la création des pharmacies par le gouvernement. Ce programme offrait certains 

médicaments gratuitement, tels que médicaments pour hypertension, diabète et asthme et d’autres 

médicaments avec une remise jusqu’à 90%. Il y avait aussi un système de distribution de pilules 

contraceptives et de couches gériatriques. Disponible en : http://www.saude.gov.br/acoes-e-

programas/farmacia-popular/sobre-o-programa Consulté le 24/06/2019. 

http://www.saude.gov.br/acoes-e-programas/farmacia-popular/sobre-o-programa
http://www.saude.gov.br/acoes-e-programas/farmacia-popular/sobre-o-programa
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l’ANVISA (agence nationale de vigilance sanitaire). L’internet est aussi fondamental pour 

faire des partenariats avec la Fiocruz (fondation attachée au Ministère de Santé brésilien, 

une importante institution de science et technologie en santé dans l’Amérique Latine, 

institution similaire à l’institut Pasteur, en France). Avant que la pharmacie n’ait une 

connexion GESAC, le travail s’avérait plus compliqué : il fallait aller à la mairie pour 

utiliser son internet qui, d’ailleurs, ne marchait pas très bien. 

Anderson nous a expliqué que, en réalité, cette connexion était destinée à la 

communauté amérindienne Sateré-Mawé localisée proche de Maués. Comme il n’y a pas 

de courant électrique là-bas, seu Abdon a suggéré d’installer cette connexion à la 

pharmacie. La fonctionnaire qui nous a reçus s’est démontré, à plusieurs reprises, très 

reconnaissante d’avoir cette connexion GESAC. Elle nous a conduits jusqu’au lieu où était 

installée la parabole qui, au-dessous, abritait un nid d’oiseau protégé par l’ombre de la 

parabole. Elle s’est exclamée, excitée : « c’est ça l’Amazonas ! Qu’est-ce que c’est beau ! », 

et a ajouté « qu’avoir un internet comme ça dans l’arrière-pays est un luxe ! ».  

 

 

Figure 53 : La parabole du GESAC avec un nid d'oiseau 
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Nous sommes allés déjeuner avec seu Abdon dans un petit restaurant au centre-

ville. Même s’il s’agissait d’une ville sans accès routier, servie par les grandes rivières, il 

était difficile de trouver des poissons dans les restaurants des travailleurs. Les produits 

industrialisés étaient arrivés il y a peu de temps dans les régions comme celle-ci ; les 

personnes préféraient manger ces nouveautés quand elles ne mangeaient pas chez elles. 

Dans les mots de seu Abdon : « vous voulez manger du poisson d’ici parce que c’est une 

nouveauté pour vous, mais pas pour la population… Le peuple mange le poisson chez 

lui, le poisson frais pêché par lui-même ; personne ne paie pour manger du poisson dans 

un restaurant, ça n’a pas du sens. Ici dans les restaurants on veut manger du poulet ! ».  

Pendant le déjeuner, seu Abdon nous a raconté quelques histoires de Maués, cette 

ville qui n’est pas la sienne mais où il habite depuis plusieurs années. Selon lui, la 

communauté indienne proche de la ville compte environ 7.000 personnes ; avant, « leurs 

‘malocas’ (huttes) étaient ici, mais ils ont été envahis, et il s’agissait vraiment d’une 

invasion. Ils se sont cachés dans la forêt par là-bas ». Les propos de seu Abdon par rapport 

aux indiens était un peu contradictoires : parfois il faisait allusion à l’extrême sagesse et 

connaissance de la nature que cette population possède, parfois il soulignait une 

supposée paresse, volonté de passer les journées à ne rien faire, et même un retard par 

rapport à la « civilisation ».  

Après le déjeuneur, seu Abdon nous a déposé à la centrale de l’Oi, où nous 

logerions, pour la sieste. Dans une salle qui était vide et qui avait sur les murs quelques 

crochets tout prêts pour mettre des hamacs, Anderson, Fernando et moi nous nous 

sommes installés. Vers 14h, seu Abdon est venu nous chercher pour continuer le travail 

de vérification et prise de notes des codes des connexions GESAC. 

Nous sommes allés dans une Academia da Saúde214 (gymnase de santé) où nous 

avons trouvé l’internet désactivé. Anderson a demandé des informations sur cette 

 
214 Le programme fédéral Academia da Saúde a été créé en 2011 en tant que stratégie de promotion de la 

santé à travers des pratiques corporelles et activités physiques, de la promotion d’une alimentation saine 

et d’une éducation pour la santé. Ces espaces publics sont dotés d’infrastructure, équipements et 
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connexion au garçon qui nous a réceptionné mais il ne savait pas dire si elle marchait. Le 

technicien lui a donc demandé un câble de réseau pour tester la connexion mais le garçon 

lui a expliqué qu’il ne savait pas ce qu’était ce câble. Anderson lui a dit qu’il était 

indispensable d’avoir ce câble pour tester l’internet et le garçon a appelé quelqu’un pour 

demander ; pendant cet appel il a passé le téléphone à Fernando en lui demandant 

d’expliquer à la personne à l’autre bout de l’appel ce qu’il fallait. Quelques instants plus 

tard un fonctionnaire du dispensaire qui était en face de l’Academia da Saúde est venu 

nous prêter un câble de réseau. Après avoir testé la connexion Anderson a constaté 

qu’elle était vraiment hors réseau. Anderson a vérifié la parabole, qui était posée sur le 

toit du bâtiment, mais elle aussi était désactivée. Le garçon nous a expliqué que, parfois, 

il y a des personnes qui jouent au foot sur le toit, mais qu’ils n’ont jamais touché à la 

parabole. 

 

 

Figure 54 : Les équipements de gym dans une place publique devant l'Academia da Saúde 

 
personnels qualifiés. Disponible en : http://www.saude.gov.br/acoes-e-programas/academia-da-

saude/sobre-o-programa 24/06/2019. 

http://www.saude.gov.br/acoes-e-programas/academia-da-saude/sobre-o-programa
http://www.saude.gov.br/acoes-e-programas/academia-da-saude/sobre-o-programa
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Figure 55 : La parabole du GESAC sur le toit de l'Academia da Saúde 

 

L’hypothèse d’Anderson est que comme l’internet était éteint depuis longtemps 

ils ont perdu l’ID (identifiant) du point de connexion. Selon lui, une fois qu’il n’a pas un 

OS (ordonnance de service) pour faire la maintenance de ce point GESAC il ne peut pas 

faire la réparation. Le technicien a noté les numéros du modem et de la parabole et nous 

sommes partis à la prochaine destination qui était juste en face, de l’autre côté de la rue. 

Dans le dispensaire voisin de l’Academia da Saúde, nous avons été reçus par le 

même garçon qui nous avait prêté le câble de réseau juste avant. Il était en train de 

travailler sur un ordinateur et nous a expliqué qu’il a été embauché par le dispensaire 

pour travailler comme dactylo, surtout pour enregistrer les fichiers des patients dans le 

site du e-SUS, système de santé publique au Brésil. Il pouvait réaliser ce travail grâce à la 

connexion du GESAC qui marchait très bien. Anderson a pris les notes des codes qu’il 

fallait et nous sommes partis.  
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Seu Abdon nous a invités à aller chez lui pour boire du guaraná215, « du vrai 

guaraná, la plante sauvage que les indiens prennent directement dans la forêt. Ce 

guaraná sauvage est beaucoup plus fort que le guaraná qui est génétiquement modifié 

par l’Embrapa216 (entreprise brésilienne de recherche sur l’agriculture). Selon notre hôte, 

Maués est connue comme la ville du guaraná et aussi – et pour cela – comme une ville 

avec beaucoup de centenaires. Apparemment l’habitude de prendre du guaraná dissout 

dans de l’eau tous les jours explique la longévité de la population. Effectivement, le 

guaraná que nous avons bu chez seu Abdon était plus fort et nous a privés de sommeil 

pour plusieurs heures. 

Après cette halte, Anderson a décidé de continuer les visites le lendemain. Il a 

demandé à seu Abdon de le conduire quelque part où il puisse acheter une serviette de 

bain et ensuite le ramener à la centrale de l’Oi ; Anderson, qui n’avait pas pris de guaraná, 

avait l’idée de se reposer jusqu’au moment du dîner. Fernando et moi avons donc décidé 

d’aller marcher un peu en ville. 

Nous sommes allés dans un petit magasin au bord de la rivière, ce magasin est 

tenu par Barô, un personnage connu dans la ville. Dans sa boutique nous pouvons nous 

procurer de l’artisanat indien et des produits locaux tels que du guaraná, du cacao et de 

la fameuse huile de copaiba217. Nous avons passé un moment en discutant avec Barrô qui 

était très communicatif. Il s’est raconté, ainsi qu’il a raconté sa ville et sa communauté (il 

n’a pas précisé sa relation avec la communauté indienne, mais il a laissé clair qu’il en 

avait une) qui est, bien sûr, riche d’histoires. Une des choses très intéressante qu’il nous 

a racontée est, selon lui, la mauvaise interprétation que certains anthropologues ont fait 

 
215 Le guaraná est un arbuste dont les graines (qui ressemblent à des yeux et pour cette caractéristique se 

prête à plusieurs mythes dans les cosmologies amérindiennes) ont des effets stimulants et énergisants, 

puisque cette plante est celle qui renferme la plus importante quantité de caféine.  
216 L’Embrapa est une entreprise publique de recherche attachée au Ministère de l’Agriculture qui a comme 

but le développement des recherches, connaissances et informations scientifiques reliées à l’agriculture et 

à l’élevage du bétail au Brésil.  
217 Utilisée depuis longtemps par les communautés autochtones, cette huile est connue pour être un anti-

inflammatoire puissant, ainsi qu’un cicatrisant et un stimulant de la circulation sanguine. 
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et font de la « ritual das tucandeiras »218 des sateré-mawés. « Sans offense, mais les 

anthropologues veulent expliquer le monde indien par rapport à leur propre monde et, 

nous savons, il y a des choses qui ne sont pas comparables… Pour le rituel des 

tucandeiras il se dit fréquemment qu’il s’agit simplement d’un rituel de passage, mail il 

n’y a pas que cela : ce rituel sert comme un vaccin pour les blancs, le poison de la fourmi 

protège de plusieurs maladies. C’est un peuple qui n’est presque jamais malade, par 

exemple, le paludisme qui est fréquent dans la région, n’es pas présent dans cette 

communauté ! ». 

Le lendemain nous repasserions pour prendre quelques barres de cacao que Barô 

aurait préparées pour qu’on puisse les transporter et pour découvrir, à son invitation, le 

« ponto de cultura » (centre culturel) dont il est le coordinateur. 

Ensuite Fernando et moi sommes allés à la plage. Maués possède un des plus 

grands ensembles de plages d’eau douce dans la forêt amazonienne. Même si cette ville 

n’a pas d’accès routier, elle est relativement proche de la capitale Manaus (270 km), le 

voyage en bateau n’est pas très long et il y a plusieurs routes par avion. La ville compte 

plusieurs maisons de vacances et quelques hôtels. Maués est ainsi une ville avec une large 

exploitation touristique. 

Dans cette fin d’après-midi, avec la jolie lumière que le soleil dessinait dans les 

eaux sombres de la rivière, il y avait sur la plage des enfants qui jouaient dans le sable fin 

et d’autres personnes qui se promenaient. Fernando et moi, en avons, bien sûr, profité 

pour nous baigner sur cette plage ; c’était la première fois que nous étions sur une plage 

qui n’était pas baignée par l’océan. 

 
218 Ce rituel réalisé par les sataré-mawés est connu comme un rituel de passage masculin de l’enfance à la 

vie adulte qui représente le courage et la résistance à la douleur. Pendant le rituel, la personne met ses 

mains dans un gant fait de paille tressée et se laisse piquer par les tucandeiras, des fourmis avec une piqure 

très douloureuse. Les fourmis ont été préalablement capturées en vie et conservées dans une solution de 

feuilles anesthésiques ; ensuite elles sont mises sur les gants avec le dard à l’intérieur et, une fois réveillées 

elles sont exposées à de la fumée de tabac et sont prêtes à piquer les mains qui vêtent les gants. 

https://www.xapuri.info/sagrado-indigena/tucandeira-o-ritual-de-iniciacao-masculina-do-povo-satere-

mawe/ 

https://www.xapuri.info/sagrado-indigena/tucandeira-o-ritual-de-iniciacao-masculina-do-povo-satere-mawe/
https://www.xapuri.info/sagrado-indigena/tucandeira-o-ritual-de-iniciacao-masculina-do-povo-satere-mawe/
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Figure 56: Fin d'après-midi à la plage à Maués 

 

      

Figure 57: Bateau ancré à la plage à Maués avec une parabole. Comme la région amazonienne 

est juste au-dessous de la ligne de l'Équateur terrestre, où les satellites orbitent, la parabole, qui doit être 

alignée à la verticale, peut fonctionner même en mouvement. 

 

De retour à la centrale de l’Oi nous avons trouvé Anderson qui se reposait dans 

son hamac. Il nous a fait part de son étonnement : « vous deux, vous êtes bien étranges 
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de vouloir marcher par-là juste comme ça et de vouloir vous baigner dans la rivière… 

Moi j’en ai bien profité pour me reposer ! ».  

Nous sommes allés, tous les trois, dîner dans un petit restaurant à proximité. 

Ensuite, de retour à la centrale de l’Oi, qui était équipée de toilettes et douche, nous avons 

dormi dans nos hamacs.  

La nuit passée à la centrale de l’Oi a été très froide à cause de la climatisation 

puissante qu’il faut avoir pour maintenir les équipements à la bonne température. 

 

 

Figure 58: Les hamacs accrochés à la centrale de l'Oi 

 

À environ 8h, seu Abdon est venu nous chercher pour prendre le petit-déjeuner 

dans une boulangerie. Pendant ce repas, il a continué à livrer ses récits sur la ville de 

Maués, « ici, ce sont cinq familles qui dominent, on ne fait pas de la politique, on 

magouille !». 

Ensuite il nous a amenés à l’Embrapa ; mais avant nous nous sommes arrêtés 

chez lui pour reprendre du guaraná. L’Embrapa était localisée dans une région plus 

rurale de la ville ; ce territoire de l’Embrapa, selon seu Abdon, est immense. Nous y 

sommes arrivés et la personne qui nous a reçus nous a expliqué que l’internet GESAC 
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fonctionnait très bien et a indiqué à Anderson où la parabole et le modem étaient placés 

pour qu’il puisse noter les codes. Le réceptionniste m’a dit, comme je faisais une enquête, 

qu’il serait intéressant de parler avec seu Ribamar, le directeur de l’Embrapa. Il fallait 

juste attendre un peu, pendant que nous dégusterons, bien sûr, un verre de guaraná. 

Seu Ribamar est arrivé et m’a invitée à l’accompagner jusqu’à son bureau où nous 

nous sommes assis autour d’une table de réunions. Je lui ai expliqué mon enquête en 

cours et je lui ai demandé ce qu’il pensait de l’internet du GESAC. Il a précisé que 

maintenant, chez eux à l’Embrapa, ils ont deux internet : un du SIPAM – Sistema de 

Proteção da Amazônia (Système de Protection de l’Amazonie)219, depuis environ 5 ans, 

et un autre du GESAC, depuis environ six mois. Ils maintiennent les deux connexions, 

mais selon seu Ribamar, celle du GESAC fonctionne mieux – avant de l’avoir, ils 

arrivaient à rester deux mois sans connexion internet. Il m’a expliqué que cela a été une 

bataille pour avoir cette connexion GESAC ; la direction de l’Embrapa a fait la demande 

et ils ont dû attendre pour avoir finalement la connexion, de même que trois autres 

stations expérimentales dans l’état de l’Amazonas. 

Le siège de l’Embrapa est à Brasília et il y a un centre important à Manaus ; de ce 

fait, l’internet est fondamental pour leur travail à Maués, « tu sais, sans internet notre 

travail est même impossible ou au moins beaucoup plus lent. Avec une connexion, nous 

économisons le courrier et aussi le pointage est électronique ». Avant l’internet, ils 

devraient passer les informations par courrier, mais quand ils étaient pressés ils devraient 

le faire par téléphone, « imaginez le travail colossal de transmettre des données de 

 
219 Ce système consiste en une infrastructure technologique qui génère des données et connaissances 

actualisées pour l’articulation, la planification et la coordination des actions gouvernementales dans 

l’Amazonie légale (zone qui couvre les neufs états brésiliens appartenant au bassin amazonien et ayant des 

flores amazoniennes). Il comporte des stations météorologiques, plateformes de collecte de données, radars 

météorologiques et de vigilance, capteurs aériens, stations de réception de données de satellites et un réseau 

intégré de télécommunications. Cet assemblage permet un travail intégré entre plusieurs organes 

publiques partenaires. Parmi les actions développées par le SIPAM, il y a l’installation de stations Vsat 

(Very Small Aperture Terminal) pour donner accès par satellite à l’internet à des organes partenaires, 

permettant ainsi l’échange des informations entre eux. Disponible en < 

http://www.sipam.gov.br/assuntos/infraestrutura-tecnologica>. Consulté le 07/07/2019. 

http://www.sipam.gov.br/assuntos/infraestrutura-tecnologica
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recherche, la plupart des tableaux avec beaucoup de chiffres, par téléphone. Cela prenait 

beaucoup de temps… ». 

La station expérimentale de Maués est la première de l’état de l’Amazonas ; 

lorsque l’Embrapa a installé un centre dans la capitale Manaus, la station de Maués a été 

mise en place. Seu Ribamar m’a expliqué que dans cette station ils font des recherches 

sur le guaraná. Maués est la ville qui produit le plus de guaraná au monde ; avec le travail 

de l’Embrapa, ils ont multiplié la productivité par dix ; ils ont également augmenté la 

résistance de la plante. Ils comptaient à ce jour 1.036 variétés de guaraná. Seu Ribamar a 

souligné que, au début, leur objectif de production était de 150gr de produit torréfié par 

plante ; aujourd’hui, la moyenne de production est de 2,5kg par plante. Ils ont aussi 

diminué le temps pour que la plante produise des fruits ; aujourd’hui, une plante âgée 

de deux ans produit déjà des fruits (contre environ six ans nécessaires pour une « plante 

sauvage »). 

Seu Ribamar m’a raconté que l’AMBEV (compagnie des boissons des 

Amériques)220, qui a une énorme fabrique dans la ville de Maués, a déjà échangé tout son 

matériel pour celui que l’Embrapa recommande en matière de production de guaraná. 

La visite au sein de cette station expérimentale de l’Embrapa a présenté un autre aspect 

du GESAC, celui de servir directement aux organes gouvernementaux liés à la recherche. 

Après avoir quitté l’Embrapa nous avons, Anderson, Fernando, seu Abdon et 

moi, déjeuné ensemble. Pendant qu’Anderson faisait une sieste à la centrale de l’Oi, 

Fernando et moi, nous sommes allés au magasin du Barrô pour nous procurer les 

commandes de cacao que nous avions faites. Il nous a conduits dans le centre de culture 

dont il est coordinateur et nous a montré la structure formée de deux salles avec des 

instruments musicaux régionaux et plusieurs œuvres de céramique que les participants 

produisent au centre. Il a aussi joué du tambour et chanté, pour nous, des jolies musiques 

régionales. Barrô m’a demandé des précisions sur la démarche pour demander une 

 
220 L’AMBEV est le premier brasseur en Amérique du Sud et produit, au-delà de bières, des boissons non 

alcoolisés telles que le fameux Guaraná Antarctica. 
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connexion du GESAC ; il allait essayer de répondre à un appel pour recevoir une 

connexion à l’internet pour le centre de culture. Au moment où nous nous disions au 

revoir, Barrô nous a, gentiment, invité pour rester plus longtemps à Maués, aller pêcher 

et aller faire connaissance de la communauté Sataré-mawé avec lui. Nous lui avons 

expliqué que ce n’était pas possible cette fois-ci à cause du travail que j’étais en train de 

réaliser et il nous a vivement invités à revenir bientôt. 

De retour à la centrale de l’Oi, je suis allée avec Anderson et seu Abdon jusqu’au 

port d’embarquement pour apporter du matériel (notamment des paraboles) qui devrait 

être renvoyé à Manaus. Anderson a payé deux hommes, qui étaient par là en train de 

faire du travail comme dockers, pour mettre les paraboles dans le bateau. Ils ont mis les 

paraboles au premier étage du bateau que nous irions prendre bientôt. Nous sommes 

retournés à la centrale de l’Oi pour récupérer nos affaires et seu Abdon nous a reconduits 

au port, en faisant une halte au milieu du chemin pour que nous puissions acheter un 

casse-croûte pour le voyage. Au moment de dire au revoir à seu Abdon il a, vivement et 

avec insistance, invité Fernando pour que nous retournions pour aller pêcher avec lui, 

« vous venez pour pêcher et pouvez rester chez moi ! ». 

Le bateau n’était pas plein, il y avait beaucoup de place pour attacher nos hamacs. 

Le voyage s’est déroulé confortablement mais moins tranquille que le précédent : il y 

avait un petit groupe à la poupe du bateau qui faisait la fête, donc du bruit, pendant qu’ils 

buvaient de la vodka et écoutaient de la musique forte. 

Nous sommes arrivés à Itacoatiara vers 1h20, nous avons pris un taxi jusqu’à 

l’hôtel où Anderson a récupéré sa voiture. Pendant le voyage en voiture, Anderson nous 

a invités à aller, pendant le week-end, avec lui chercher son fils dans une ville voisine de 

Manaus ; il pourrait nous laisser à Presidente Figueiredo, une ville avec plusieurs jolies 

cascades, et nous prendre à son retour. C’était une invitation très gentille, mais nous 

avions combiné avec des amis qui habitent à Manaus de rester chez eux pendant le week-

end. 
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À environ 5h nous sommes arrivés à Manaus. Anderson nous a laissés dans une 

aire à l’entrée de la ville où nous avons attendu la levée du jour pour appeler nos amis et 

hôtes pendant le week-end. 

 

 

Les attentes de l’attente  

 

25/01, le lundi matin nous sommes allés avec notre ami jusqu’à l’UFAM 

(Universidade Federal do Amazonas) où il travaille comme professeur d’anthropologie. 

L’université de Manaus est localisée dans la plus grande parcelle forestière urbaine du 

Brésil dédiée à une institution d’enseignement supérieur, avec 6.700.000m². Notre ami 

nous a présenté un peu l’université et aussi le groupe de recherche dont il est le 

coordinateur. Il est parti donner ses cours et nous a proposé de rester dans la salle du 

groupe de recherche jusqu’au moment où nous partirions avec les techniciens. Nous 

étions censés partir pendant la matinée. 

J’ai échangé des messages avec Anderson qui m’a expliqué que la voiture qui 

devrait être louée ne serait pas autorisée pour ce jour ; nous partirions donc le lendemain. 

Le voyage prévu comptait des trajets dans des routes non aménagées avec beaucoup de 

boue ; pour cette raison, il n’était pas envisageable de voyager avec la voiture personnelle 

d’Anderson ; il fallait un modèle 4x4. 

Fernando et moi, nous avons décidé d’attendre notre ami pour déjeuneur 

ensemble à l’université. Pendant notre repas, il nous a expliqué les projets qu’il était en 

train de développer à l’université, notamment sur les savoirs amérindiens produits par 

des indiens. Il nous a raconté aussi la bataille qu’ils menaient dans l’université pour que 

les étudiants indiens puissent avoir le droit de soutenir leurs travaux dans leur propre 

langue. 
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Après une journée passée à l’université, Fernando et moi sommes retournés à 

l’hôtel où nous étions hébergés auparavant. Le lendemain matin nous devions être prêts 

tôt pour partir avec les techniciens.  

Le mardi venu, nous étions prêts mais nous n’avions pas de nouvelles sur notre 

départ. Finalement Anderson nous a informés, via WhatsApp que, à nouveau, la voiture 

n’était pas encore autorisée ; nous devions attendre à proximité de l’hôtel parce que nous 

pouvions partir à n’importe quel moment. À la fin de la journée nous avons appris que 

nous ne partirions que le lendemain. 

Le lendemain, mercredi, il s’est passé la même chose. Anderson nous a avertis de 

rester prêts à partir à tout moment ; il manquait juste l’autorisation pour la location de la 

voiture. À nouveau nous partirions le lendemain, cette fois-ci pour de bon. 

Le jeudi arrivé, nous avons rendu la chambre de l’hôtel à midi parce qu’à priori 

tout était bon pour que nous partions cette après-midi. Nous sommes restés dans le hall 

de l’hôtel en attendant. Vers 15h j’ai décidé d’appeler Anatólio ; jusqu’à présent, toutes 

les informations que j’avais eues étaient de la part d’Anderson, par WhatsApp. 

L’appel avec Anatólio a été long ; nous avons parlé pendant environ 35 minutes. 

Il semblait un peu embarrassé et déconcerté par la difficulté que présentait le prochain 

voyage avec les techniciens. Je l’ai assuré que je ne voulais pas interférer dans leur travail, 

que je comprenais bien qu’il était compliqué et suivait leur rythme ; mais le ton de la 

conversation a été, de sa part, pour la plupart du temps, sur la défensive. Il m’a expliqué 

que leur plus gros défi est, toujours, la logistique. Ils avaient un gros problème pour avoir 

l’autorisation de location d’une voiture 4x4, indispensable pour aller à Humaitá221. 

 
221 Humaitá est une ville localisée à l’intérieur de l’état du Amazonas et est distante de 696km de Manaus. 

Cette ville qui compte environ 54.000 habitants, selon le IBGE/2018, a une densité territoriale de 

1.63hab./km². Pour aller de Manaus à Humaitá il y a trois options : par avion, ce qui est évidemment très 

cher ; par bateau, ce qui est très lent vu que seulement des grand bateaux peuvent naviguer dans le Rio 

Madeira (rivière du bois) qui a ce nom dû à la grande quantité de troncs d’arbres qui flottent sur ses eaux ; 

à cause de ces énormes troncs qui flottent il s’avère dangereux de naviguer avec des embarcations plus 

petites et plus rapides ; et en voiture par l’autoroute BR-319. L’autoroute a été construite en 1968 et traverse 

la forêt amazonienne. Puisque cette route coupe une partie importante de la forêt, il y a conflit d’intérêts 

entre la conservation/rénovation de la route et les organes de défense de l’environnement, qui exigent, 



 

 

341 

 

 

J’ai profité de l’occasion pour demander à Anatólio s’il y avait la possibilité 

d’accompagner aussi les techniciens jusqu’à São Gabriel da Cachoeira, une grande ville à 

l’intérieur de l’état du Amazonas sans accès routier. Il m’a expliqué qu’il y a cinq 

connexions GESAC à installer dans cette ville mais que la logistique pour autoriser le 

voyage à São Gabriel da Cachoeira est encore plus compliquée, « tu vois, le monsieur de 

la pirogue a un prix très élevé, environ R$ 4/5.000 pour les trajets, parce que le 

combustible là-bas est beaucoup plus coûteux et aussi parce que seulement les personnes 

de là-bas connaissent les itinéraires possibles pour la navigation… ». Il m’a précisé que 

les coûts estimés pour ces installations seraient de R$16.000, c’est la raison pour laquelle 

il est nécessaire de suivre les procedures internes pour avoir l’approbation du budget. 

Cependant ces voyages devraient être réalisés bientôt parce que l’Embratel était en train 

de les réclamer ; il me tiendrait au courant.  

Sur le travail avec le GESAC, Anatólio m’a dit qu’il trouve que « l’inclusion 

numérique a une dimension enthousiasmante très forte » ; à ce moment, il s’est excusé un 

instant pour répondre à l’appel d’Anderson ; à son retour il a continué sa ligne de pensée 

en disant que « apporter cette inclusion pour les personnes est une raison de grande 

motivation ; nous qui sommes habitués à avoir internet, quand nous ne l’avons pas nous 

devenons confus… ». 

Comme Anatólio démontrait beaucoup de disponibilité lors de cet appel, je l’ai 

questionné sur le chronogramme des techniciens avec le GESAC. Selon lui, le délai donné 

par l’Embratel pour conclure les activations du GESAC était février, y compris São 

Gabriel da Cachoeira. Au total, il y avait 21 points de connexions à réaliser (activer) sur 

huit localités : Autazes, Tefé, Coari, Acui, Envira, Humaitá, Uarani et São Gabriel da 

Cachoeira. Anatólio m’a expliqué qu’avec ce délai, la logistique et le nombre d’équipe 

dont il dispose (une seule), il serait impossible de finir en février. Et il fallait encore 

 
avant la réalisation des travaux d’entretien, des études sur l’impact écologique de cette route au milieu de 

la forêt. Le résultat est une autoroute qui s’est transformée en chemin de terre sur plusieurs kilomètres où 

il est difficile de rouler, surtout en situations de pluies ; les enlisements y sont très fréquents.  
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organiser le temps pour également effectuer quelques changements de LNB qui ont 

brûlés. Pour le carnaval, qui s’approchait, il m’a dit qu’ils font les voyages normalement ; 

ils s’arrêtent juste pour le vendredi saint. 

À la fin de notre conversation il m’a avertie qu’il y avait une possibilité que nous 

voyagions à Humaitá demain ; il fallait attendre la confirmation. Une fois l’appel fini, 

Fernando et moi avons repris une chambre à l’hôtel pour attendre. Attendre toujours. 

Le lendemain, vendredi 29/01, j’attendais des nouvelles sur le voyage à Humaitá. 

Dans des moments comme celui-ci, au cours d’une enquête, il est très difficile de 

distinguer les limites entre le chercheur qui essaie d’accomplir son travail de recherche 

et le chercheur qui impose trop sa présence. Je me posais toujours ce genre de question, 

surtout pendant la dernière longue semaine passée en attendant dans l’hôtel… Bien sûr, 

toutes ces attentes, les problèmes logistiques, la lenteur pour avoir des informations et les 

informations qui se démontraient bientôt fausses, font partie, voire sont la partie la plus 

importante, du terrain que j’étais en train de développer : un programme de politique 

publique, au moins le GESAC, n’a pas une mise en action régulière, horizontale et qui 

suit un chronogramme précis. L’activation du GESAC compte plusieurs niveaux d’action 

qui sont interdépendants, ainsi que dépendants de « volontés » de divers degrés (volonté 

politique, priorités de l’entreprise tertiaire, capacité – et volonté – d’action des entreprises 

sous-traitantes, conditions de travail et dispositions personnelles des techniciens de 

terrain, etc.). Ces attentes qui pourraient paraitre, au moment où il fallait attendre, 

ennuyeuses, longues et vides de sens, révèlent la complexité de la mise en marche du 

GESAC. J’étais, bien sûr, consciente que cet apparent manque de données était en réalité 

très révélateur. Mais dans une enquête de terrain il y a aussi la partie pratique et 

financière du déroulement du travail ; dans mon cas, j’étais logée dans un hôtel où il 

fallait, chaque jour au cas où je ne partais pas, renouveler l’hébergement et avec un 

budget de recherche qui arrivait à sa fin. 

Midi, et l’heure soit de rendre la chambre, soit de reprendre une nuit à l’hôtel, 

s’approchait et je n’avais aucune nouvelle sur le voyage prévu pour ce jour. J’ai donc 
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décidé d’appeler Anatólio qui m’a expliqué que la lenteur était due à la bureaucratie pour 

la location du véhicule : c’était la fin du mois, le moment de clôturer les finances 

mensuelles et d’atteindre les objectifs du mois ; tout semblait, en fin de compte, une 

question de comptes. J’ai proposé à Anatólio un entretien pour qu’il me raconte son 

expérience avec le GESAC ; il a accepté et suggéré le lendemain, samedi, vers 11h au siège 

de l’entreprise. Il m’a demandé de leur envoyer mon numéro d’identité pour que la 

sécurité du bâtiment puisse me laisser entrer. Je leur ai envoyé le numéro tout de suite 

par WhatsApp et, vers 18h, il m’a répondu pour m’informer qu’il y avait un changement 

de programme : les techniciens partiraient finalement demain. Nous avons donc 

repoussé notre RDV pour un autre jour à notre retour. 

Le samedi matin, Fernando et moi nous sommes apprêtés tôt le matin. Anderson 

m’a envoyé un message par WhatsApp en disant qu’il était chez la concessionnaire de 

location de voitures et que bientôt il me donnerait des nouvelles. Vers midi il m’a envoyé 

un message pour m’informer que, finalement, la voiture n’était pas autorisée. Le voyage 

ne serait pas encore pour ce jour-là. 

J’ai écrit à Anatólio avec qui j’ai convenu un RDV dans l’après-midi pour que 

nous puissions parler sur leur travail avec le GESAC. Il a invité Fernando à participer à 

notre conversation, vu que les techniciens lui avaient dit qu’il était toujours présent lors 

des installations et maintenances des connexions. 

Nous sommes arrivés au bâtiment de l’entreprise qui était un espace typique de 

travail techno-bureaucratique : il y avait quelques bureaux individuels et une grande 

salle avec plusieurs techniciens en train de travailler, casque avec microphone sur la tête, 

alignés dans des enfilades d’ordinateurs ; il s’agissait des techniciens de call center qui 

effectuent du travail de support aux techniciens de terrain. Anatólio est arrivé et nous a 

invités à aller dans son bureau. Il a été très gentil envers nous en gardant, pendant tout 

notre échange, une posture défensive : il s’est excusé pour la semaine passée à attendre 

et nous a expliqué, à plusieurs reprises, que la logistique était très, très compliquée. La 

logistique était la thématique centrale de notre conversation ; il a détaillé la complexité à 
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travailler en tant que sous-traitant d’une entreprise prestataire de service pour le 

gouvernement : la logique de fonctionnement était différente de celle du secteur privé. 

Dans le cas du GESAC, ils ne recevaient les paiements qu’une fois l’installation ou la 

maintenance finie et approuvée par le Ministère des Communications. C’est-à-dire 

qu’entre le service qu’ils font et le paiement, il faut attendre que l’Embratel vérifie, par 

ses systèmes, que la parabole est active et que le Ministère des Communications vérifie, 

par les photos que les techniciens doivent envoyer lors du travail de terrain, que tout est 

conforme. Selon Anatólio, cette façon de travailler impose des difficultés logistiques, 

surtout celle de réaliser le travail en prévoyant le délai de paiement ; il faut donc que 

l’entreprise avance toujours de l’argent pour effectuer ce travail. Il a souligné que dans 

les régions dites isolées, où le transport du matériel et des techniciens est complexe, la 

logistique est encore plus compliquée et plus coûteuse. 

À la fin de notre conversation, il nous a présenté quelques personnes de l’équipe 

de travail, notamment quelques techniciens du call center qui travaillent avec le GESAC. 

Il nous a aussi montré un plan de l’état de l’Amazonas qui était affiché sur le mur et nous 

a indiqué les localités où il fallait réaliser les installations des connexions GESAC. Il nous 

a demandé si, pendant cette semaine, nous avions eu l’occasion de visiter Presidente 

Figueiredo, la ville avec de belles cascades. Je leur ai expliqué que nous n’avions pas 

quitté Manaus sur les indications d’Anderson qui nous demandait toujours de rester 

proches de l’hôtel avec nos sacs prêts ; Anatólio, un peu embarrassé s’est excusé à 

nouveau. Je l’ai, bien sûr, assuré que le but de ce séjour était de développer la recherche 

sur la mise en action du GESAC et que, si les attentes en font partie, c’est très bien qu’elles 

aient lieu aussi pendant la recherche. Avant de partir, Anatólio a confirmé que le voyage 

à Humaitá aurait lieu le lundi, 01/02, cette fois-ci pour de bon. 

 

Des trop longues attentes pour attendre 

Le lundi matin nous nous sommes préparés pour partir avec les techniciens. 

Comme je ne recevais pas de nouvelles ni de Anderson ni de Anatólio et que midi 
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approchait, Fernando et moi avons décidé de quitter l’hôtel. Nous sommes allés, avec nos 

bagages, dans un centre commercial à côté où nous avons déjeuné et avons eu le temps 

de réfléchir à ce que nous ferions ensuite. Comme j’avais un temps limité222 à six mois 

pour réaliser le terrain et que j’avais déjà mon billet de retour en France pour bientôt, 

nous avons décidé de partir. Il n’était plus possible d’attendre indéfiniment. 

J’ai contacté Lucimar, employée de l’Embratel de Brasília, pour avoir un contact 

avec l’Embratel de Campinas, responsable pour la gestion logistique du GESAC ; elle m’a 

répondu gentiment en me disant qu’elle avait demandé ce contact à Borda, employé de 

l’Embratel de Rio de Janeiro. Peu de temps après, j’ai eu une réponse de Borda avec le 

contact de Emerson ; celui-ci m’a répondu promptement en disant qu’il pouvait me 

recevoir pour un entretien à Campinas, ville localisée dans l’état de São Paulo. Nous 

avons donc, Fernando et moi, acheté un billet d’avion pour partir à São Paulo dans la 

soirée.223  

 

 

Le retour à l’Amazonas – et ses attentes 

 

Lorsque j’étais à São Paulo, Anatólio m’a appelé et a assuré que le voyage pour 

faire des installations GESAC à São Gabriel da Cachoeira était confirmé. Comme 

l’accompagnement des installations de connexions du programme dans la région me 

semblaient très intéressants pour l’enquête, j’ai fait un processus de demande d’extension 

du temps de permanence en travail de terrain. Après négociation, la CAPES m’a octroyé 

un mois de plus pour rester au Brésil, ce temps serait à peine suffisant pour accompagner 

les techniciens dans la réalisation de quelques services à São Gabriel da Cachoeira. 

 
222 Le temps était limité par la CAPES, l’organe brésilien qui m’avait octroyé la bourse d’études et une partie 

substantielle du financement du terrain, dans l’appel de bourses auquel j’avais répondu. 
223 Comme le fil narratif de la thèse n’a pas toujours suivi la chronologie du terrain, la présentation de mon 

entretien avec Emerson (Embratel de Guaratiba) a été faite précédemment, au chapitre 4. 
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J’étais à Brasília et je m’apprêtais à retourner à l’état de l’Amazonas avec 

Fernando. Pendant ces jours, j’ai échangé quelques messages par WhatsApp avec 

Anderson ; cette fois-ci j’avais l’impression qu’il ne souhaitait pas forcément notre 

présence. Il a, à plusieurs reprises, envoyé des messages en disant qu’il n’était pas sûr 

que le voyage serait effectué ; il faisait aussi part de beaucoup de préjugés envers les 

communautés amérindiennes, en faisant rebondir ce qu’a été abordé au chapitre 4 de 

cette thèse concernant le préjugé envers les bénéficiaires du GESAC. Anderson m’a écrit 

des propos tels que « Dalila, il faut bien réfléchir si tu veux venir avec nous ; quand nous 

arrivons à la communauté indigène, ils nous attendent avec l’arc et les flèches pointées 

vers nous et nous obligent à nous déshabiller pour rentrer dans leur communauté ; mais 

le pire c’est de devoir manger leur nourriture sans aucune hygiène ! ».  

Nous sommes arrivés à Manaus le 04/03, j’ai appelé Anderson pour le prévenir 

et organiser le départ pour São Gabriel da Cachoeira. Nous partirions le lendemain. Il 

avait changé la manière dont il me traitait, désormais il me traitait de Madame Dalila et 

il ne cachait pas qu’il n’était pas trop enthousiasmé par notre présence. Quelque chose 

avait changé. 

Le lendemain Fernando et moi sommes arrivés au port d’embarcation de Manaus 

vers midi. Anderson était déjà là et continuait de m’appeler Madame, ce qui révèle un 

formalisme exagéré et peut courant au Brésil. Pendant que nous attendions l’arrivée de 

Laride et du bateau (cette fois-ci nous voyagerions dans un « bateau express » qui est plus 

petit et tout fermé ; au lieu de places pour les hamacs, il y a des bancs, comme dans un 

bus ; ce bateau navigue beaucoup plus vite que le modèle que nous avions pris pour 

Maués), Anderson a raconté leur fameux voyage à Humaitá. 

Selon Anderson, le voyage a été très compliqué parce que, en fin de compte, ils 

ont voyagé avec une voiture sans 4x4. Il nous a montré des photos de la voiture enlisée 

et avec le pare-chocs cassé ; « j’étais même désolé pour la voiture qui était toute neuve, 

mais je ne pouvais rien et, en plus, la voiture n’était pas la mienne ; alors tant pis ! On a 

rendu la voiture avec beaucoup de boue, même dedans parce qu’on essayait de la 
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désenliser avec les fenêtres ouvertes… ». À ce moment Laride est arrivé et Anderson lui 

a dit qu’il avait peur qu’il ne vienne pas, ce à quoi Laride a répondu en rigolant : « mais 

j’ai failli ne pas venir ». 

Le bateau est parti avec plus de deux heures de retard ; pendant l’attente les 

techniciens ont continué à narrer leur aventure du voyage à Humaitá. Selon eux, le 

chemin d’aller avait été tranquille, mais le retour avait été compliqué ; ils s’étaient enlisés 

de manière très compliquée et avaient passé une nuit au milieu de la forêt sans nourriture 

et sans eau. Leur chance avait été qu’un autre voyageur passait en pick-up et, en échange 

d’un plein du réservoir, il les aiderait à sortir la voiture. Anderson a raconté que, cette 

fois, quand il a été remboursé, il n’a pas rendu la somme que Anatólio avait avancé parce 

que « j’ai dû payer 300 sous pour le mec du pick-up ! ». Dans leur récit, la rencontre avec 

cet autre voyageur a été très importante parce qu’il avait partagé du pain et de la cachaça 

fraîche qu’il avait avec lui, « dans notre état, nous avions si soif que nous avons pris de 

la cachaça comme ça ! ». 

Ils ont aussi raconté qu’ils ont amené Márcio dans ce voyage. Anatólio n’était pas 

au courant et Márcio n’est pas venu pour travailler, mais pour s’amuser. Ils ont regretté 

que nous ne soyons pas venus parce que, selon eux, nous aurions beaucoup rigolé avec 

Márcio. Anderson a dit aussi qu’il a regretté l’absence de Fernando qui, comme ancien 

boy scout, aurait su s’en sortir de la situation plus aisément. 

Pendant leur voyage, comme ils ont pris du retard et ne pouvaient pas 

communiquer, leurs proches étaient inquiets. Laride nous a dit que sa sœur et la femme 

de Anderson ont appelé Anatólio pour se plaindre de la situation de danger dans laquelle 

l’entreprise avait mis les techniciens, « mais tu sais, ma sœur est polie, elle a parlé 

tranquillement avec Seu Anatólio ; déjà la femme de Anderson a tout dit sans tourner 

autour du pot… ». Anderson a ajouté que sa femme avait dit à Anatólio qu’il fallait 

licencier les deux techniciens « sans cause sérieuse » pour qu’ils puissent bénéficier de 

tous leurs droits, « et quand je quitterai cette entreprise je vais la casser avec tous les 
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processus légaux que je vais leur imposer ! ». Il y avait, bien sûr, une tension dans l’air en 

relation avec ce voyage. 

Avant que le bateau n’arrive, Anderson nous a précisé que voyager dans ce 

bateau était très dangereux, surtout s’il y a de la pluie « ce petit bateau dans ces eaux 

turbulentes ressemble à un bateau de papier… ». On avait l’impression qu’il n’était 

vraiment pas content de notre présence et du voyage il-même. 

Vers 14h30 le bateau est arrivé et nous sommes partis en direction de São Gabriel 

da Cachoeira dans l’énorme Rio Negro qui rassemblait à la mer – pendant la plus grande 

partie du voyage on ne pouvait pas voir les berges, telle était son immensité. 

 

 

São Gabriel da Cachoeira en atente 

 

Le voyage dans le bateau express est très différent du voyage que nous avion fait 

dans le bateau pour Maués. Le bateau express est fermé et compte deux rangées de bancs, 

tel un bus. Au fond du bateau il y a des toilettes, des salles de bain, la cuisine et un petit 

espace de réfectoire. Il y a plusieurs téléviseurs disposés le long du bateau où pendant 

tout le voyage, à l’exception de la nuit, des films assez récents et blockbusters ont été 

passés. 

Tout au début du voyage, pendant qu’Avatar passait sur les télés, nous avons 

reçu, chacun, une petite boîte avec des sandwiches, des sucreries et un verre de soda. Plus 

tard le dîner, de style buffet, a été servi au fond du bateau, dans le réfectoire ; chacun se 

servait et revenait à sa place pour manger. À la fin du repas, il y a eu une longue queue 

pour utiliser les toilettes, les personnes avec leur brosse à dents en main ; quelques-unes 

prenaient aussi une douche. Vers 21h, le bateau était tranquille et silencieux, les télés et 

les lumières éteintes, les voyageurs s’apprêtaient à dormir. 

Fernando et moi sommes allés à l’avant du bateau demander la permission pour 

aller à la proue pour regarder le paysage. Il y avait un membre de l’équipage couché à la 
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proue, il nous a informé que d’habitude les passagers ne devraient pas être là mais, 

comme lui était là, nous pourrions sortir un moment à la condition de ne pas allumer de 

lumière ni de faire des photos avec flash pour ne pas déranger le commandant. Au 

contraire de l’autre voyage en bateau que nous avion fait, cette nuit-là n’avait pas de 

pleine lune, cela laissait la possibilité de voir les étoiles briller. Le ciel était incroyable, 

rempli d’étoiles, donnant l’impression qu’il manquait de l’espace pour abriter tous ces 

corps célestes l’un à côté de l’autre. En fin de compte, nous étions au milieu d’une énorme 

rivière, loin de toute sorte d’illumination artificielle intense et dans une zone avec une 

pollution atmosphérique moins intense : le ciel se révèle plus facilement dans ces 

conditions… 

Nous avons observé un mouvement dans la cabine du commandant, le membre 

de l’équipage nous a expliqué qu’ils étaient en train de changer de commandant, « - vous 

savez le Rio Negro est une rivière avec beaucoup de gros rochers, c’est très difficile de 

naviguer, il faut la connaître sur le bout des doigts… Même si le bateau est équipé de 

sondes, dans les trajets où il y a beaucoup de rochers, on préfère que quelqu’un de local 

assume le pilotage ». Effectivement, nous avons vu le commandant donner sa place à une 

personne avec des fortes traces indiens « ils sont les meilleurs navigateurs qui puissent 

exister ! ». 

Nous avons regagné nos places, encore un peu étourdis par le spectacle que la 

nature nous avait offert ; ce ciel étoilé serait gravé à jamais dans nos mémoires. Ainsi que 

nous n’oublierions pas l’immensité de cette rivière dont nous ne pouvions pas voir les 

berges… 

Au contraire des propos, un peu alarmistes, que les techniciens nous avaient 

livrés par rapport au voyage dans le bateau express, la navigation a été très tranquille. 

Même si pendant la nuit nous avons traversé des orages, le bateau a continué sa 

navigation paisiblement.  

Une fois levé le jour du dimanche, nous pouvions voir plus clairement le paysage, 

la rivière restait immense et nous ne voyions toujours pas les berges. Cependant, parfois 
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nous pouvions voir des îles au milieu de la rivière, petites ou grandes. Auprès de ces îles 

nous pouvions observer, occasionnellement, des petites embarcations, telles que des 

pirogues ancrées, ce qui démontre qui les populations locales occupent ces espaces. Les 

passagers commençaient à s’agiter, quelques personnes en profitaient pour prendre une 

douche, même si la salle de bain était étroite. Le petit-déjeuner a, comme le dîner, été 

servi sous forme de buffet au fond du bateau. Nous avions à disposition des sandwichs 

préparés, des gâteaux, du melon et de la papaye déjà coupés. Une fois le petit-déjeuner 

fini, les télés ont été rallumées et des films ont été projetés jusqu’à la fin du voyage.  

Le bateau a fait une halte à la ville de Santa Isabel do Rio Negro où plusieurs 

personnes sont descendues et d’autres sont montées pour faire le voyage jusqu’à São 

Gabriel da Cachoeira. Le déjeuner a été servi et dans la queue pour ce repas, deux sœurs 

de la congrégation salésienne (très présente en tant que missionnaire dans la région) sont 

venues me parler pour me demander où j’allais et pour quoi faire. Nous avons discuté 

un moment ; les deux sœurs, qui avaient une soixantaine d’années, habitaient dans une 

communauté amérindienne de l’ethnie Tukano à Tarauacá. Une des sœurs était d’origine 

espagnole et habitait depuis des années au Brésil. Lorsque je leur ai expliqué la raison du 

mon voyage, elles m’ont demandé vivement de les aider à avoir l’internet dans leur 

communauté. Dans la communauté, il y avait un internet dans l’école du Sacré Cœur de 

Jésus, mais il y a un an l’internet a été enlevé et ce manque était très fort ressenti. « Tu 

sais, en matière de technologies, nos enfants de la communauté ne sont pas des laissés 

pour compte des enfants du Sud-est ! ». Elles m’ont informé que dans l’école salésienne 

du centre de São Gabriel da Cachoeira il y avait l’internet du GESAC, ainsi que dans un 

poste de l’armée proche de la communauté amérindienne où elles habitent ; « quelques 

fois les garçons vont au poste de l’armée et les soldats les laissent utiliser l’internet, parce 

que sans internet ils ne se servent de leurs portables que pour écouter de la musique et 

prendre des photos lors de leurs soirées… ». Même si j’avais expliqué que je réalisais juste 

une enquête sur le GESAC, les sœurs m’ont redemandé de les aider à avoir l’internet. Je 

leur ai demandé si, dans la communauté, ils avaient de l’électricité et elles m’ont expliqué 
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avoir de l’énergie solaire ; « l’énergie solaire n’est pas bonne pour le fer à repasser et pour 

la douche, pour le reste elle fonctionne bien… ».  

Une fois que j’ai regagné ma place, Anderson est venu nous parler, « vous savez, 

j’ai discuté avec le mec qui est assis à côté de moi et il m’a expliqué qu’il va y avoir un 

autre bateau express mardi prochain ; je pense que c’est mieux que vous retourniez 

mardi, sinon ce sera la course pour rentrer en France ». Après s’être plaint un peu de 

Anatólio et de la façon dont ce voyage a été organisé, Anderson a ajouté « demain [lundi] 

je vais déjà libérer l’accès à tous les modems dans la ville pour faire tout le plus vite 

possible… Ah ! et je vous préviens, je ne veux absolument pas dormir dans les 

communautés indigènes, il n’est pas question pour moi de faire ça ! » ; après sa petite 

intervention, il est retourné à sa place. 

C’était dimanche et Anderson nous proposait avec insistance, après un voyage 

en bateau de plus de 24 heures, que Fernando et moi rentrions le mardi suivant… Le 

message semblait clair qu’il ne voulait pas de nous pendant ce voyage, ainsi qu’il semblait 

plutôt clair qu’il ne comptait pas aller aux communautés amérindiennes où les deux 

techniciens étaient censés réaliser les installations GESAC. Pour arriver à ces 

communautés, il faut plusieurs heures en pirogue ; comme il n’est pas envisageable faire 

ce genre de navigation pendant la nuit, c’est évident qu’il faut rester dormir dans les 

communautés, ce qu’Anderson avait déjà refusé avec véhémence… 

Le voyage s’est poursuivi, nous avons pu voir un très joli coucher du soleil 

derrière une montagne. Nous avons demandé à notre voisin (les bancs comptaient 

chacun trois places) s’il s’agissait du fameux « Pico da Neblina » (pic de la brume) qui est 

le point culminant du Brésil avec 2 995,30 mètres d’altitude. Notre voisin nous a expliqué 

que ce que voyions était la « Serra da Bela Adormecida » (massif de la belle au bois 

dormant), qui a ce nom à cause de l’image dessinée par ses rochers d’une femme couchée 

avec les mains croisées sur son ventre. Nous avons entamé une petite conversation avec 

notre voisin qui nous a expliqué qu’il était de l’armée et que, en ce moment, il était en 

service à la base de São Gabriel da Cachoeira. Quand il a su la raison de notre voyage, il 



 

 

352 

 

 

nous a raconté que dans toutes les bases de l’armée de la région il y a l’internet du GESAC 

et qu’il marche très bien, « il me semble que plus la base est éloignée, mieux l’internet du 

GESAC fonctionne… ». 

Nous sommes arrivés au port Camanaus à São Gabriel da Cachoeira vers 19h30. 

Il faisait déjà très noir ; le port n’ayant pas d’éclairage, nous avions l’impression qu’il était 

déjà tard dans la nuit. À notre descente, Anderson n’était pas content d’apprendre que le 

fonctionnaire de l’Oi ne nous attendait pas conformément à ce dont Anatólio l’avait 

prévenu. Il a ainsi demandé à un chauffeur de taxi, qui avait un pick-up, s’il pouvait nous 

conduire en ville (localisée à environ 20km, ce qui donne à peu près 45 minutes de 

voyage). Pendant que nous attendions le déchargement des bagages, Anderson se 

montrait très mécontent du fait que la personne qui devrait nous attendre n’était pas là ; 

« - je vais dire à Seu Anatólio que le taxi a coûté R$250,00 [au lieu de R$70,00 qui était le 

prix réel] et que c’est Fernando qui a payé [ce qui n’était pas le cas] ; il ne peut pas nous 

envoyer au bout du monde sans argent et sans avoir tout bien organisé ! ». Nous ne 

pouvons pas dire que le climat pour ce séjour était des plus détendus. 

Laride était en train d’apporter les paraboles jusqu’à la voiture et était inquiet 

parce que le sac qui contenait la perceuse était mouillé, « si au moins il y avait une prise 

électrique pour que nous puissions tester la perceuse, ce serait bien » ; je lui ai rappelé 

qu’il y avait des prises dans le bateau et il m’a dit qu’il demanderait à Anderson s’il 

voulait faire le test, mais il anticipait que non. En effet, Anderson n’a pas voulu. 

Pendant que j’attendais à côté du taxi, un monsieur, Seu Domingos, est arrivé et 

m’a demandé si nous étions envoyés par Anatólio pour les installations de téléphone ; il 

s’est arrêté un instant et s’est retracté, « non, c’est pour des paraboles de satellites 

d’internet ». Je lui ai confirmé qu’il s’agissait bien de nous et que les techniciens étaient 

en train de décharger leurs équipements. Quand ils sont revenus, Seu Domingos s’est 

présenté et a commencé à expliquer ce qui était convenu avec Anatólio pour la suite du 

voyage ; Anderson l’a coupé en disant « écoutez, je vais déjà vous prévenir, vous avez 

déjà dû voir que les choses sont compliquées, qu’il [Anatólio] n’a pas trop de notion de 
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la manière dont la pratique marche réellement… ». Seu Domingos s’est montré un peu 

troublé par cette intervention, il a discrètement ignoré ces propos et a continué à dire ce 

qu’il était en train de dire tout au début. Selon Seu Domingos, d’après l’itinéraire que 

Anatólio lui avait transmis, il y avait deux destinations, « une vers Tarauacá, où il y a 

deux installations dans la communauté des sœurs [les mêmes sœurs salésiennes avec qui 

j’avais discuté dans le bateau], cela prend sept heures ; pour l’autre il faut aller encore un 

peu plus loin, sortir de la pirogue et prend un camion ». Laride a demandé à Seu 

Domingos si, dans ces itinéraires, il faudrait dormir sur place ; à la réponse positive de 

Seu Domingos, Anderson s’est montré très, très nerveux et il a souligné qu’il serait très 

compliqué de rester sur place à cause de Fernando et moi qui devions rentrer à Manaus. 

J’ai demandé à Seu Domingos si jamais il serait possible pour Fernando et moi de rentrer 

plus tôt si nécessaire, il nous a confirmé que cela serait faisable « il y a toujours quelqu’un 

qui monte à São Gabriel da Cachoeira, il y a toujours des places dans les pirogues ; sinon 

vous pouvez demander à quelqu’un de vous amener, vous savez, ça fait un petit boulot 

pour les personnes de la région ». J’étais contente d’apprendre que notre présence ne 

serait pas un empêchement pour que les techniciens puissent réaliser leur travail, mais 

Anderson ne semblait pas partager la même opinion. Seu Domingos nous a demandé si 

nous avions des hamacs « comme cela vous pourrez dormir dans la communauté qui a 

un espace dans son centre culturel pour que les visiteurs puissent attacher leurs hamacs ». 

Avec l’impression que le séjour à São Gabriel da Cachoeira ne serait pas des plus 

paisibles, nous sommes partis au centre-ville. Je suis allée devant dans le taxi, en 

compagnie du chauffeur, et Laride, Fernando et les paraboles du GESAC ont voyagé sur 

la plateforme arrière du pick-up. Anderson est allé à moto avec Seu Domingos. 

Pendant le trajet j’ai discuté avec le chauffeur. Il m’a demandé combien de mois 

nous resterions et a été très étonné lorsque je lui ai répondu que nous ne resterions que 

jusqu’à vendredi : « c’est un peu étrange un voyage si long pour rester quelques jours… ». 

Il m’a demandé si nous étions venus pour le travail et je lui ai expliqué que 

j’accompagnais, au titre d’une enquête, les techniciens en train d’installer un internet du 
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gouvernement ; il m’a répondu qu’il comprenait bien parce qu’il a une nièce qui fait de 

la recherche aussi, « elle fait un doctorat en psychologie à São Paulo ; quand elle rentre, 

une fois par an, pour les vacances elle emporte beaucoup de choses d’ici : de la farine de 

manioc, de la pâte pour le tapioca ; c’est incroyable, elle m’a dit que là-bas, même si c’est 

une grande ville, il n’y a pas de vrais bons produits… » Par rapport à la nourriture, il m’a 

expliqué que dans la région il y a suffisamment de poisson pour nourrir la population 

locale, mais qu’il n’y en a pas beaucoup pour la vente. À ce moment, il m’a demandé si 

j’avais déjà vu un paresseux traverser la route devant une voiture, parce que cela était 

amusant à voir : « ça prend du temps ! » Je lui ai répondu qu’en réalité je n’avais jamais 

vu de paresseux en vrai ; il a trouvé curieux que quelqu’un de mon âge n’ait jamais vu 

un animal « si commun ». Il m’a expliqué que sur la route que nous suivions il était 

courant de voir passer, surtout la nuit, plusieurs animaux tels que serpents et jaguars 

(panthera onca). Avant d’arriver au centre-ville, nous sommes passés devant une 

agglomération de maisons et Paulinho, le chauffeur, a klaxonné des personnes qui étaient 

sur un seuil. Il m’a expliqué qu’il habitait dans ce village où son frère avait une maloca224 ; 

ils maintiennent plusieurs de leurs traditions, même habitant proche de la ville. Il était 

de l’ethnie Baniwa et m’a raconté que chez lui ils parlent uniquement la langue baniwa, 

« le portugais même je le parle comme un perroquet ». Je lui ai demandé quelle langue 

les enfants de son village parlaient et il m’a expliqué que tous parlent baniwa, le portugais 

s’apprend à l’école, « c’était mon cas aussi, quand je suis allé à l’école je ne savais pas dire 

un mot en portugais ». 

Nous sommes arrivés à la ville de São Gabriel da Cachoeira ; dans le premier 

hôtel où nous nous sommes arrêtés, il n’y avait plus de place ; Seu Domingos a regretté 

parce qu’il s’agissait, selon lui, du meilleur hôtel de la ville. Le deuxième hôtel, beaucoup 

plus simple selon Seu Domingos mais avec le même prix, avait de la place. Lorsque je 

 
224 Les malocas sont des grandes maisons communautaires utilisées par plusieurs groupes amérindiens de 

la région amazonienne ; généralement les malocas ont des caractéristiques architecturales très 

caractéristique de leur ethnie. 
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remplissais mes cordonnées dans le cahier d’enregistrement de l’hôtel, j’ai pu voir que la 

plupart des hôtes qui avaient signé avant nous avaient des noms d’ethnies indiennes, 

notamment Guarani-Kaiowá. 

Après le déchargement de la voiture, Seu Domingos nous a dit qu’il viendrait le 

lendemain matin pour nous chercher ; cependant Anderson lui a expliqué que nous ne 

partirions pas le lendemain parce qu’il fallait attendre que l’argent de l’entreprise arrive. 

Fernando et moi sommes allés dîner avec Anderson et Laride dans une pizzeria 

à proximité de l’hôtel. Pendant notre repas, les techniciens ont à nouveau raconté leurs 

histoires du voyage à Humaitá. À plusieurs reprises ils ont évoqué les histoires avec 

Márcio, ce personnage toujours présent dans leurs récits. Ils ont renforcé l’idée que 

Fernando aurait aimé ce voyage pour « pouvoir mettre ses connaissances de boyscout en 

valeur ». Mais, si d’un côté ils racontaient avec enthousiasme leurs aventures, de l’autre 

ils soulignaient l’irresponsabilité de l’entreprise de les avoir envoyés faire ce trajet sans 

une voiture 4x4. Comme ils l’avaient déjà dit dans d’autres occasions les deux techniciens 

ont fait part de leurs opinions par rapport au GESAC : selon eux le grand problème est 

que les informations sur le GESAC ne sont pas transmises de manière claire, c’est le plus 

grand défaut du programme. Anderson a avoué que « au début j’essayais de faire tout 

correctement, mais dans l’entreprise où nous sommes ça n’est pas possible : le salaire est 

faible pour des travailleurs qui voyagent autant, et en plus nous devons voyager sans 

l’argent de l’ADV… C’est très compliqué ! En plus, si on dit dans l’entreprise que nous 

n’avons pas trouvé telle adresse, ils s’en fichent et nous disent de choisir au hasard un 

lieu pour installer cet internet une fois pour toutes parce qu’il faut en finir avec ce 

travail ! ». 

L’atmosphère du dîner a été comme cela, entre les récits de l’aventure du voyage 

à Humaitá et les plaintes sur les conditions de travail auxquelles ils devaient faire face. 

Nous sommes rentrés à l’hôtel ; le lendemain débuterait une semaine où rien ne 

paraissait sûr pour les installations du GESAC. 
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Le premier jour d’attente à São Gabriel da Cachoeira 

 

Le jour se lève à São Gabriel da Cachoeira, cette ville distante de 852km de 

Manaus, sans accès routier. Localisée à l’extrême Nord-ouest du Brésil, cette municipalité 

est mitoyenne avec le Venezuela et la Colombie et est connue sous le surnom de « cabeça 

de cachorro » (tête de chien) à cause de sa forme géographique. São Gabriel da Cachoeira 

est la troisième ville la plus étendue du Brésil. Avec une superficie de 109 186 km², São 

Gabriel da Cachoeira est plus grande que quelques états brésiliens et plus grande que 92 

pays, comme le Portugal, l’Autriche, la Corée du Sud et l’Islande. Une grande partie de 

son territoire est couvert par le « Parque Nacional do Pico da Neblina » et par des 

territoires indiens, qui forment 80% de sa surface. La population estimée est de 44.816 

habitants, d’après l’IBGE, faisant une densité populationnelle de 0,41 hab/km². La plupart 

des habitants sont indiens, environ 74% ; c’est la ville ayant le plus d’ethnies 

amérindiennes au Brésil, tels que les Arapaço, Baniwa, Barasana, Baré, Desana, Hupda, 

Karapanã, Kubeo, Kuripako, Makuna, Miriti-tapuya, Nadob, Pira-tapuya, Siriano, 

Tariano, Tukano, Tuyuka, Wanana, Werekena et Yanomami. En plus, São Gabriel da 

Cachoeira a la particularité d’avoir quatre langues officielles : le portugais, le nheengatu, 

le tucano et le baniwa. 

Fernando et moi avons pris le petit-déjeuner à l’hôtel ; il était à disposition dans 

une petite cuisine où il y avait du pain, du fromage, du jambon et du café tout prêt dans 

un thermos. Chacun se servait à volonté. Après ce repas, Seu Domingos est arrivé pour 

nous conduire acheter nos billets de retour à Manaus. Au poste de vente, nous avons 

confirmé qu’il y avait un bateau express qui partirait le vendredi, mais le magasin 

n’acceptait pas la carte bleue ; il faudrait passer à la banque. Seu Domingos nous a 

ramenés à l’hôtel où nous avons trouvé Anderson et Laride en train de prendre le petit-

déjeuner. 

Anderson nous a demandé tout de suite si nous avions acheté nos billets ; je lui 

ai répondu que nous ne l’avions pas encore fait à cause de la carte bleue. Je lui ai aussi 
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fait part de mon intention de vérifier la possibilité de rester un peu plus longtemps pour 

pouvoir les accompagner tranquillement lors des installations chez les communautés 

indiennes. Il m’a répondu immédiatement qu’il ne trouvait pas cette idée bonne du tout, 

« - rien n’est garanti Dona Dalila, l’argent de l’ADV n’est pas encore arrivé ». J’étais un 

peu étonnée de l’apprendre parce que j’avais organisé ce voyage avec Anatólio qui 

m’avait dit que tout était prêt pour ces installations. Anderson a confirmé que ni lui, ni 

Seu Domingos n’avaient reçu l’argent pour ce voyage, « pour voyager en pirogue il en 

faut beaucoup pour l’essence ! ». Seu Domingos, qui se montrait quelqu’un de sensé et 

tranquille, nous a redit qu’il était à notre disposition. Il est parti en disant qu’il reviendrait 

à 14h pour voir comment nous pourrions nous organiser. 

 

 

Figure 59 : Affiche posé dans une association amérindienne à Santa Isabel do Rio Negro. La 

distance entre les communautés, marqué par la quantité nécessaire d'essence pour un trajet aller-retour. 



 

 

358 

 

 

Le travailleur de la RM de São Gabriel da Cachoeira est venu parler avec 

Anderson et Laride ; selon lui la RM n’avait pas de voiture à ce moment-là. Les deux 

techniciens de Manaus n’ont pas bien pris cette nouvelle, ils comptaient avoir une voiture 

à leur disposition pour entreprendre la libération du signal des modems dans la ville. 

Pour ce faire, Anderson a décidé de louer la voiture du propriétaire de l’hôtel. 

Fernando et moi sommes allés à la banque ; à notre retour à l’hôtel, Anderson et 

Laride étaient toujours assis devant l’hôtel en train de papoter. Anderson a souligné son 

insatisfaction avec l’entreprise pour les avoir envoyés dans cette ville sans avoir une 

voiture à disposition et sans avoir l’argent de l’ADV. Les deux techniciens m’ont suggéré 

de manière insistante d’envoyer un message à Anatólio pour lui demander la 

programmation du travail. Anderson critiquait l’entreprise, surtout Anatólio, pour le 

manque d’organisation et « pour toute la souffrance que nous endurons en faisant ce 

travail ». L’insistance de la part des techniciens pour que je contacte Anatólio m’a mis 

dans une situation un peu délicate : soit j’ignorais la demande de techniciens, soit 

j’interférais un peu dans leur travail en contactant Anatólio. J’ai fini par lui envoyer un 

SMS, assez poli, lui demandant s’il y avait une prévision de financement pour pouvoir 

réaliser les installations programmées. Il ne m’a pas répondu tout de suite. 

Vers 11h, Anderson a décidé d’aller libérer les modems ; les techniciens sont 

partis mettre leur tenue de travail. Entretemps, j’ai profité qu’il y avait un peu de réseau 

téléphonique pour appeler mes parents ; lorsque Anderson est arrivé et s’est aperçu que 

je parlais avec ma mère il m’a suggéré « dis à ta maman que nous sommes ici avec des 

tas d’indigènes avec leur arcs et flèches pointées sur nous ! ». La méprise et les préjugés 

envers les populations autochtones était toujours latentes dans les discours. 

Nous sommes arrivés dans un dispensaire où Laride était venu précédemment 

installer une parabole du GESAC avec Márcio. A nôtre arrivée, Vânia, la personne qui 

nous a reçus, s’est rappelée immédiatement du technicien et lui a demandé « cette fois-

ci, Jésus [apparemment un surnom attribué à Márcio lors de la réalisation de cette 

installation] n’est pas venu ? ». Laride m’a raconté qu’elle était tombée amoureuse de 
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Márcio à ce jour-là, mais « comme il n’était pas bourré il ne l’a pas embrassée ; parce que 

chez lui c’était incroyable, lorsqu’il était bourré il pouvait embrasser n‘importe qui ! ». 

Pendant qu’Anderson est resté dans la voiture en train de parler au téléphone 

avec Anatólio, Laride a expliqué à Vânia qu’il fallait faire des tests sur le réseau internet, 

ce à quoi elle a répondu tout de suite et de manière catégorique : « tu ne m’apportes pas 

de mauvaises nouvelles ! ». Il l’a rassurée sur le fait qu’il s’agissait simplement de 

quelques tests ; mais en réalité les techniciens n’avaient pas l’habitude d’expliquer 

exactement ce qu’ils étaient en train de faire, qui, à vrai dire, n’avait rien à voir avec la 

connexion du lieu, mais qui servait à libérer un modem pour qu’ils puissent faire les 

installations plus vite dans la prochaine destination. 

Nous sommes allés dans une salle qui servait de mini-auditorium mais aussi 

abritait les agents de santé, telle Vânia, pendant leur travail. Laride a pris l’ordinateur 

portable qu’il avait apporté ; c’était celui de sa sœur parce qu’Anderson n’avait pas 

encore informé l’entreprise qu’il avait perdu la machine mise à sa disposition. Quelques 

fois, Anderson avait fait part de son intention de faire une déclaration à la police de São 

Gabriel da Cachoeira pour le vol de cet ordinateur et ainsi avoir un justificatif à donner à 

l’entreprise. 

Pendant que Laride effectuait les processus pour la libération du modem, Vânia 

m’a expliqué l’intérêt d’avoir cet internet du GESAC depuis novembre dernier. Selon elle, 

la connexion marche très bien et est utilisée surtout pour faire les registres dans le e-Sus. 

C’est Vânia qui fait ce travail de registre parce qu’elle est une des seules à savoir se servir 

d’un ordinateur. Elle avait fait une formation d’informatique basique et, avant d’avoir un 

ordinateur chez elle, elle avait profité de la machine du dispensaire, qui n'avait pas encore 

d’internet, pour s’entraîner, « tu sais, j’ai appris vite parce que je n’ai pas peur de toucher 

l’ordinateur ; les autres ont peur que la ‘mouse’225, qui est le souris n’est-ce pas ?, va les 

mordre ! ». Aujourd’hui elle a un ordinateur chez elle et ses enfants l’utilisent beaucoup, 

 
225 En portugais, au Brésil, le mot pour désigner la souris a été maintenu en anglais. 
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« ma fille s’en sert pour faire les travaux de l’école et mon fils, même s’il a une déficience 

mentale, l’utilise pas mal. Mon fils l’utilisait beaucoup et pour ça je l’avais mis dans sa 

chambre ; il était content de l’avoir, mais j’ai dû changer l’ordinateur de lieu parce qu’il 

l’a tellement utilisé qu’il a « paniqué »226 la machine ! ».  

Laride m’a appelé pour aller voir la cour où était la parabole de ce dispensaire. 

Vânia et le technicien ont rigolé en faisant référence à un arbre à papaye. Vânia m’a 

raconté que lors de l’installation de la connexion GESAC, les deux techniciens 

n’arrivaient pas à connecter l’internet et ils ont pensé que l’arbre à papaye, qu’il y avait 

dans le jardin de la voisine, dérangeait l’orientation de la parabole ; ils lui ont donc 

demandé de parler avec la voisine pour couper cet arbre, « je suis allée parler avec la 

voisine pour la convaincre de couper l’arbre qui était magnifique, rempli de petits 

papayes très jolies… C’était bien là qu’était l’arbre. Mais, finalement, après l’avoir coupé, 

ils ont vu que le problème ne venait pas du pauvre arbre ». Laride m’a expliqué qu’en 

vérité ils ont pris beaucoup de temps pour trouver le signal parce que Márcio orientait la 

parabole vers le mauvais satellite. Après ce récit raconté avec bonne humeur nous 

sommes retournés à la salle où Laride a continué le processus de libération du signal du 

nouveau modem. 

Vânia a demandé à Laride s’il était possible de connecter d’autres ordinateurs et 

portables à l’internet du GESAC ; le technicien lui a expliqué qu’il fallait avoir un 

routeur ; Vânia a dit qu’elle allait appeler l’infirmière qui « comprenait plus ces trucs ». 

Entretemps, Laride a fait part de son opinion à Fernando et moi « je ne trouve pas correct 

de partager le signal comme ça parce qu’après le signal sera faible pour ce dont ils ont 

besoin et pour l’objectif du projet ». Vânia est revenue en compagnie de l’infirmière qui 

nous a dit que, étant nouvelle dans ce dispensaire, elle ne connaissait pas encore ce projet. 

Laride lui a expliqué en quoi consistait le GESAC, en incluant quelques informations que 

je lui avais données au long de notre séjour, et a souligné que la bonne pratique est de 

 
226 Elle a utilisé le substantive « pânico » (panique) en faisant référence à « pane ». Ce mélange de 

signification entre ces deux mots peut être courant dans un langage populaire. 
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laisser l’internet juste pour l’ordinateur, « si vous mettez un routeur, ça va diviser le 

signal ». L’infirmière a confirmé avec Laride que cette division pourrait diminuer 

l’efficacité du signal d’internet et a donc conclu que « c’est mieux de laisser ainsi ; ça ne 

sert à rien de mettre un routeur et, après, d’avoir l’internet qui ne fonctionne pas très bien 

vis-à-vis de son objectif ». Elle s’est excusée et est repartie faire son boulot. 

Anderson, qui, entretemps, avait discuté au téléphone avec Anatólio, m’a 

appelée pour venir dehors lui parler. Presque chuchotant il m’a dit que Anatólio était très 

nerveux et qu’il faisait tout son possible pour faire parvenir l’ADV, « il m’a dit qu’il faut 

que je tienne bon ici ». J’ai eu la très désagréable impression qu’Anderson jouait un peu 

avec les informations qu’il transmettait à moi et à Anatólio ; j’avais un peu la sensation 

que le technicien était content de créer une atmosphère de tension afin d’éviter les 

déplacements vers les communautés indiennes. 

Après cette conversation, Anderson et moi avons rejoint les autres ; Laride 

attendait toujours la libération du modem. Dans le petit auditorium où nous étions il y 

avait un grand écran plasma dans son carton d’origine ; Anderson a demandé à Vânia 

s’il s’agissait aussi d’un projet du gouvernement fédéral. Après une réponse positive à sa 

question, Anderson nous a expliqué qu’il connaissait ce projet parce qu’il avait installé 

plusieurs de ces télés pendant qu’il travaillait pour la Claro TV. Le technicien a demandé 

pourquoi l’appareil était toujours dans son carton et Vânia lui a expliqué qu’ils le 

laissaient comme cela, caché, et ne le prenaient que quand ils allaient l’utiliser pour éviter 

le vol qui est assez courant dans la région. Anderson a dit, apparemment sans trop 

réfléchir, qu’il valait mieux garder la télé chez soi, mais comme il a reçu un regard étonné 

de Vânia, il a fait volte-face et suggéré que le dispensaire mette l’appareil sous protection 

derrière une grille ; elle était d’accord mais a justifié que cela serait difficile parce que 

onéreux. J’ai demandé à Vânia comment ils utilisent ce téléviseur au dispensaire et elle 

m’a expliqué qu’ils l’utilisent beaucoup pendant des réunions, dans la salle même où 

nous étions et que souvent le Ministère de la Santé envoie une demande pour que le 

personnel regarde des vidéos de formation spécifiques. 
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Il était déjà midi passé et les techniciens attendaient toujours la libération du 

modem ; nous sommes partis déjeuneur entretemps. Pendant le repas la conversation a 

été familière : les histoires de et avec Márcio, toujours pimentées d’éléments qui relèvent 

du préjugé et du machisme ; ainsi que des histoires et des plaintes sur leur travail. 

Après le déjeuneur, nous sommes revenus au dispensaire et avons trouvé Vânia 

et une collègue en train de travailler sur les livres des registres des patients. La libération 

du modem était finie, il fallait juste envoyer les photos du lieu et de l’installation pour 

finir le processus. Ils n’ont pris aucune photo dans ce dispensaire et ils ne m’ont pas 

montré les images qu’ils ont envoyées pour justifier ce travail ; peut-être ont-ils une 

archive des photos à cette fin. 

Lorsque nous sortions du dispensaire, Vânia a demandé si, avec cette 

intervention, l’internet serait plus rapide ; Laride, un peu gêne, lui a répondu que oui. 

Nous sommes partis pour le deuxième lieu où il y avait déjà une installation 

GESAC ; les techniciens allaient libérer un nouveau modem. Il s’agissait d’une « Colônia 

de Pescadores » (association de pêcheurs). Cette association se localisait plus loin du 

centre-ville, et sur le chemin nous sommes passés devant quelques constructions qui 

abritaient des indiens. Les bâtiments étaient faits de grands salons, apparemment sans 

trop de divisions internes, qui laissaient entrevoir plusieurs hamacs attachés très proches 

ou superposés et quelques personnes assises autour de cette construction. A la vue de 

cette structure, Anderson a commenté : « de cette façon, même moi je veux bien être 

indigène pour passer couché toute la journée sans rien faire ». Les techniciens ont aussi 

dit « qu’ils indiens boivent beaucoup, ils peuvent passer toute la journée à boire de la 

bière chaude ; ils viennent à la ville chercher leur ‘bolsa família’ et dépensent tout leur 

argent avec des bières ».  

Nous sommes arrivés à la colonie des pêcheurs, une construction simple mais 

très organisée. Laride avait fait l’installation auparavant avec Márcio et connaissait le lieu 

et le président de l’association qui a, quant à lui, reconnu Laride. Les techniciens ont 

expliqué au président qu’ils allaient faire des tests de connexion et celui-ci a demandé, 
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étonné, si tout était bien et s’ils continueraient à avoir internet, fondamental pour leur 

travail dans l’association. Les techniciens l’ont rassuré en disant qu’il fallait juste qu’ils 

fassent de petits tests. 

Pendant que Laride et Anderson faisaient l’activation du nouveau modem, j’ai 

discuté avec le directeur et le secrétaire de l’association. Ils m’ont raconté, de manière très 

sympathique, que l’association comptait environ 500 associés et qu’avoir l’internet est 

très important pour pouvoir tenir un registre des associés directement dans le système. 

Pourtant, même s’ils comptent 500 associés, cela ne représente pas un tiers de pêcheurs 

de la région qui pourraient recevoir la « bolsa defeso » (bourse de conservation). Ils m’ont 

expliqué que cette bourse est destinée aux pêcheurs pendant la période de « defeso », 

c’est-à-dire, le moment où il est interdit de pêcher et commercialiser pour que les poissons 

puissent se reproduire. A cette période-là les pêcheurs ont le droit de pêcher mais 

seulement pour leur propre consommation, « mais dans ces moments-là, la population 

survit surtout avec ses potagers et la farine [de manioc]. Cette aide est, pour la plupart 

des familles, l’unique revenu qu’elles ont pendant cette période ». 

Le secrétaire m’a montré plusieurs pages qu’il avait imprimées du site du 

Ministère de la Pêche, « avec l’internet que nous avions avant ce n’était pas possible de 

faire ce type d’opération, mais avec l’internet du GESAC on peut le faire ! ». Avant, la 

colonie de pêcheurs bénéficiait d’une autre connexion qui, selon ce qu’ils avaient 

compris, venait de la mairie. Les deux responsables de la colonie ont raconté des détails 

de leur travail et la difficulté, quelques fois, de se faire entendre : « par exemple, en 2012 

nous avons eu plusieurs assemblées sur les quatre régions de pêche de l’état de 

l’Amazonas, nous nous sommes réunis et avons présenté nos difficultés au 

gouvernement de l’état qui, finalement, ne les a pas prises en compte. Il a fallu faire venir 

des gens de Brasília pour que nous puissions être entendus… ». Ils ont aussi raconté qu’ils 

avaient reçu 10 ordinateurs du gouvernement et qu’ils étaient en train d’organiser 

l’ouverture d’un télécentre. Le secrétaire a expliqué qu’ils, à la colonie des pêcheurs, 

avaient demandé l’internet au Ministère de la Pêche il y a 8 ans, « quand le GESAC est 
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arrivé c’était le bon moment, parce que [la présidente] Dilma exigeait que la réinscription 

des associés soit faite par internet ». 

Le secrétaire a demandé aux techniciens si tout allait bien, si l’internet avait un 

souci. Cette fois-ci, pour la première fois, Anderson a expliqué qu’en réalité ils étaient en 

train de libérer un modem qui devait être installé dans un lieu où il n’y a peut-être pas 

de réseau téléphonique et que, pour cette raison, c’est impossible de finaliser 

l’installation, « c’est pour ça qu’on fait cette procédure dans la ville ». 

Les responsables de la colonie des pêcheurs ont souligné l’importance de ce 

projet et combien il aide les personnes. Anderson a répondu qu’il fallait remercier Lula 

« avec un support moral à travers les votes ». À plusieurs occasions, Anderson soutenait 

explicitement le Parti des Travailleurs et expliquait le GESAC en tant qu’une « politique 

publique de Lula » : la question partisane était toujours en jeu. À chaque occasion il faisait 

ressortir son expérience avec le GESAC, « j’ai beaucoup voyagé dans les fins fonds du 

pays et j’ai pu voir avec mes propres yeux à quel point Lula est un héros, parce qu’il a 

réalisé des choses là où aucun politique n’avait agi auparavant ».  

Anderson a expliqué qu’il fallait mettre un disjoncteur ou un stabilisateur dans 

le modem parce que « si jamais il brûle cela prendra de 2 à 3 ans pour le changer ». Le 

secrétaire a demandé à Anderson de mettre un de ces appareils mais il a dit qu’il n’en 

avait pas avec lui ; s’il en avait eu, il aurait pu leur vendre. Fernando a rappelé qu’il était 

aussi possible de connecter le modem au stabilisateur de l’ordinateur ; Anderson a été 

d’accord mais ne l’a pas fait ni expliqué comment ils pouvaient le faire… 

Anderson est revenu à la question de la maintenance du GESAC et a expliqué 

que c’est très compliqué de la faire parce qu’« ils attendent d’avoir 50, 60 installations et 

maintenances pour ouvrir un appel d’offre aux entreprises intéressées. C’est tout un 

processus ! ». 

Le président de la colonie a expliqué qu’un problème compliqué qu’ils ont est 

que le site du Ministère de la Pêche est trop chargé, « maintenant, avec l’internet du 

GESAC, ça prend du temps, mais c’est possible d’ouvrir le site. Avant, quand on devait 
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aller dans les cyber-cafés du centre-ville c’était impossible d’y accéder… ». Cela nous fait 

observer le combien l’internet peut ségréger ses usagers en fonction des ses moyens 

d’accès. Planifier et présenter un site-web très chargé de contenu est assez banal quand 

on a accès à l’internet de pointe, dans les grandes villes. Pourtant, où le site était vraiment 

utile, dans ce cas pour les communautés de pêcheurs, le fait qu’il soit lourd à charger 

vient ajouter une difficulté en plus d’accès à l’information. D’une certaine manière, on 

pourra comprendre que ce que le GESAC était en train de combattre est une conséquence 

d’un choix de comment le gouvernement mène ses politiques publiques, en exigent 

l’usage du numérique pour y accèder. 

Le président est sorti de la salle un moment et est revenu avec des canettes de 

soda et des biscuits salés pour nous. Ensuite il s’est excusé et est parti muni de papiers et 

tampons ; il y avait une queue dans le couloir qui l’attendait. 

Anderson a raconté encore quelques histories de son expérience avec le GESAC, 

comme la fois où il est allé à Beruri227 et devait installer des paraboles dans une mini-

usine de la Petrobras (l’entreprise publique d’exploitation de pétrole au Brésil) mais les 

plaques solaires étaient endommagées et il n’y avait pas de prévision pour les changer, 

« j’ai pensé ‘qu’est-ce que la Petrobras a besoin de ces paraboles ? Quelqu’un m’a dit, 

‘installe-le dans ce dispensaire-là’ et je l’ai fait : ça a été une fête ! L’infirmière roulait 15km 

tous les jours sur un chemin de terre pour apporter les registres des patients ; son travail 

était plus celui d’une mototaxi que celui d’une infirmière… Elle a été si contente avec cet 

internet du GESAC qu’elle a construit, avec l’argent de sa poche, une base en bêton pour 

installer la parabole ». Anderson a raconté qu’il a quand même installé les paraboles du 

GESAC dans 4 mini-usines de la Petrobras, « mais j’ai fait ces installations parce qu’il le 

fallait, je suis plus favorable à l’installation dans des lieux qui en ont vraiment besoin ; 

ces usines-là, elles avaient déjà une structure, des grandes paraboles… ». 

 
227 Ville distante de 173km, à vol d’oiseau, de Manaus. 
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Le secrétaire a commenté « qu’il  y avait beaucoup de monde sur les berges de 

ces rivières dont le gouvernement ne connaissait pas l’existence… Mais avec la ‘bolsa 

defeso’ les pêcheurs ont besoin de RG et CPF228 ; alors ces personnes ont commencé à 

exister pour le gouvernement ! ». Il a continué à raconter des histoires et particularités de 

São Gabriel da Cachoeira, telle que celle de l’arrivée de la « Fazenda da Esperança » (la 

ferme de l’espoir), qui est la première communauté thérapeutique pour des usagers des 

drogues dans un territoire indien, « par ici, dans ces eaux, c’est compliqué, il peut 

manquer du poulet mais pas de l’alcool ». Le secrétaire a encore raconté que, à ce 

moment-là, ils bataillaient dans la ville pour avoir une agence bancaire de la Caixa 

Econômica Federal229. Le fait de ne pas avoir cette banque dérange beaucoup les 

bénéficiaires des politiques publiques, « la ‘lotérica’230 [tabac] de la ville a été bloquée à 

cause de détournement d’argent du Bolsa Família et, avec ce blocage, les bénéficiaires ne 

peuvent pas retirer leurs allocations, et c’est cela qui devrait apporter du fric dans la 

ville ».  

Anderson a profité du ton de la conversation pour démontrer, une autre fois, sa 

défense du gouvernement Lula : « cette crise actuelle est en réalité une crise politique, ce 

sont les hommes d’affaires qui vont protester dans la rue. Je ne suis ni contre ni pour, 

mais je ne suis pas non plus hypocrite parce que j’ai vu comme les choses ont beaucoup 

 
228 Le RG est le « Registro Geral » (régistre général), le numéro de la carte d’identité ; le CPF « Cadastro de 

Pessoa Física » (cadastre de personne physique) est un numéro d’identification personnel qui est un 

enregistrement du contribuable auprès de l’administration fiscale. 
229 Institution financière fondé en 1861 par l’empereur D. Pedro II, la Caixa Econômica est une entreprise 

entièrement publique qui se présente comme étant fondamental dans le développement urbain et dans la 

justice sociale du Brésil pour prioriser les secteurs tels qu’habitation, assainissement basique, infrastructure 

et prestations de services ; son public cible est celui des personnes à faible revenu. Cette banque agit comme 

un agent des politiques publiques et est un partenaire stratégique de l’Etat brésilien. Par exemple, c’est à 

travers la Caixa Econômica que les bénéficiaires du Bolsa Família reçoivent leurs revenus. 

http://www.caixa.gov.br/sobre-a-caixa/apresentacao/Paginas/default.aspx 
230 Au Brésil les ‘lotéricas’ sont une sorte de franchise qui commercialise toutes les loteries fédérales, et qui 

agit aussi dans la prestation de tous les services délégués par la Caixa Econômica Federal (tels les 

payements des factures, les services financiers autorisés par la Banque Centrale et le payement des 

bénéfices du réseau de protection social, comme la Bolsa Família). 
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changé. C’est comme à Tonantins231, là-bas Lula est roi, car c’est lui qui a apporté le réseau 

électrique à la ville et a aidé les personnes à acheter un frigo ! ». 

Le secrétaire et le directeur (qui était de retour) avaient des positions plus 

discrètes par rapport à leur positionnement politique, « c’est vrai, mais ce sont tous des 

voleurs ! On va très souvent à Manaus demander aux politiciens des allocations pour les 

pêcheurs et on les entend souvent proférer de contre-vérités, à savoir qu’il ne s’agit pas 

de pêcheurs, mais de vagabonds ; et après ces hypocrites viennent demander qu’on vote 

pour eux ! ». 

Après à peu après deux heures, la libération du modem a été finie et nous 

sommes partis. Dans la voiture Laride nous a dit que la fois où il est venu installer la 

parabole du GESAC dans la colonie des pêcheurs ils étaient ravis, ils n’y croyaient même 

pas ; « vous voyez, c’est dans des lieux comme ceci qu’il faut installer le GESAC… ». 

Nous sommes retournés à l’hôtel où Seu Domingos nous attendait pour savoir 

comment le voyage allait s’organiser. Anderson, Laride et même Seu Domingos m’ont 

demandé avec insistance d’envoyer, à nouveau, un message à Anatólio. Selon Seu 

Domingos si nous ne partions pas le lendemain matin il ne serait plus possible de faire la 

route dans le délai. Je me sentais dans une situation un peu inconfortable, j’avais un peu 

l’impression que les techniciens, surtout le responsable de l’équipe, me poussaient à faire 

pression pour que Anatólio prenne position.  

Finalement, en fin d’après-midi, vers 18h, j’ai envoyé un message à Anatólio. 

Tout de suite il a appelé Anderson, ils ont eu une longue conversation ; ensuite il a 

demandé à parler avec Seu Domingos. Selon Anderson, son chef était paniqué, « il me 

demande de gérer la situation, mais moi ce n’est pas ma faute, c’est Anatólio qui s’est 

engagé pour ces voyages et pas moi ! ». Pendant que Seu Domingos était encore au 

téléphone, Anderson m’a suggéré que Anatólio était en train d’essayer de convaincre le 

pilote de faire le voyage avant de recevoir l’argent. Une fois que l’appel était fini le 

 
231 Ville localisée à 872km de la capitale Manaus. 
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technicien a demandé à Seu Domingos : « il voulait te convaincre de voyager avant 

d’avoir reçu l’argent n’est-ce pas ? », le pilote, gêné, a juste répondu qu’il n’était pas 

possible de faire ce voyage avant d’avoir le payement.  

Anderson m’a dit que Anatólio avait promis d’avancer son propre argent, si 

nécessaire, pour faire le voyage. Mais il ne cachait pas qu’il trouvait bien d’être confronté 

à tous ces problèmes d’organisation de son travail, « c’est la faute de Seu Anatólio et de 

l’entreprise, c’est bien que madame voie comment se passe notre travail et comment 

l’entreprise nous traite… ». Anderson a laissé à comprendre que leur travail ne se passait 

pas comme cela auparavant, « avant nous faisions un voyage et après on passait des jours 

couchés à la maison sans rien faire, en attendant. Nous ne voyagions que quand tout était 

arrangé ». Selon lui, le rythme a commencé à changer depuis peu de temps ; il a insinué 

que ce changement avait une relation avec la recherche que j’entreprenais. Mais par 

rapport à ce que j’avais entendu au Ministère des Communications et à l’Embratel, peut-

être y avait-il aussi une relation avec la pression que l’Embratel exerçait sur l’entreprise 

pour finir bientôt le programme des installations et maintenances ; l’Embratel elle-même 

était sous la pression du Ministère des Communications. 

Seu Domingos est parti en disant qu’il passerait le lendemain matin pour vérifier 

si nous étions prêts à partir. Je lui ai demandé s’il faudrait acheter un peu de casse-croûte 

si jamais nous faisions le voyage, mais Anderson s’est avancé et a répondu en disant qu’il 

trouvait mieux de ne rien acheter du tout. 

Anderson et Laride ont pris de chaises et se sont mis devant l’hôtel ; ils avaient 

l’air d’apprécier ces moments où ils n’avaient rien à faire. Je leur ai dit que j’envisageais 

de redemander l’autorisation de la CAPES pour rester un peu plus au Brésil de façon à 

pouvoir attendre que l’argent de l’entreprise arrive tranquillement et les accompagner 

lors des installations. Anderson a répondu immédiatement qu’il ne trouvait pas bonne 

du tout cette idée, « après, si cet argent ne vient pas madame aura subi un préjudice ; je 

ne suis absolument pas d’accord… ». A ce moment-là j’étais pratiquement sûre que les 

installations dans les communautés amérindiennes ne seraient pas réalisées, même si 
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l’argent nécessaire pour cette entreprise arrivait. En effet, le technicien en charge 

démontrait qu’il n’avait pas l’intention de les réaliser, parce que à plusieurs reprises il 

avait manifesté des préjugés profonds envers ces populations et ne trouvait pas 

nécessaire qu’ils aient accès à un programme de politique publique telle que celle du 

GESAC. 

Fernando et moi sommes restés avec les techniciens devant l’hôtel ; les sujets de 

conversation étaient une répétition de ce qui avait été dit précédemment. Anderson 

construisait une sorte de discours d’héroïsation sur lui-même et le dur, et très important, 

travail qu’il fournissait pour apporter l’internet au fin fond du pays, en même temps qu’il 

faisait tout cela malgré les défauts de l’entreprise. Pendant le dîner, nous avons continué 

sur le même ton. Pour moi cela s’avérait, quelques fois, un peu dur, parce que nous 

passions tout le temps ensemble et que je n’avais ni le temps, ni le recul pour réfléchir 

aux évènements. 

Vers 21h j’ai reçu un message de Anatólio dans lequel il s’excusait de n’avoir pas 

répondu plus tôt et où il expliquait que la libération de l’argent était prévue par 

l’entreprise le lendemain matin ; en cas de soucis avec cette libération, il avancerait de 

l’argent conformément à ce qui était convenu avec Anderson. Je l’ai remercié de sa 

réponse en disant que je comprenais qu’il s’agissait de logistiques complexes mais que 

j’étais contente d’apprendre qu’il serait possible de faire les accompagnements dans les 

communautés amérindiennes. 

 

Le deuxième jour d’attente à São Gabriel da Cachoeira 

Fernando et moi sommes réveillés tôt le matin pour préparer nos sacs à dos et 

être prêts à partit au cas où le voyage serait assuré. Après le petit-déjeuner, nous sommes 

allés parler avec les techniciens pour savoir où on en était par rapport à la 

programmation. Anderson ne se montrait pas du tout pressé, il ne savait pas encore si 

l’argent de l’entreprise était arrivé et a demandé à Laride d’aller à la banque vérifier. J’ai 

demandé à Anderson s’il n’y allait pas aussi pour vérifier son propre compte bancaire, 
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« pas besoin, si l’argent n’arrive pas pour Laride ce sera pareil pour moi ». De retour 

Laride nous a informé qu’il n’avait pas encore reçu l’ADV. Anderson a à nouveau dit 

qu’il fallait faire pression sur Anatólio. 

J’ai attendu 9h, l’heure où Seu Domingos avait dit qu’il fallait partir, pour écrire 

à Anatólio et lui demander s’il avait des instructions pour qu’on puisse organiser la suite 

du voyage. A 9h10 Anderson m’a dit que Anatólio l’avait appelé pour dire qu’il allait 

avancer l’argent de sa poche ; pourtant Anderson lui a expliqué que comme il n’y avait 

pas d’argent dans les distributeurs de la banque (Banque du Brésil) et qu’il n’allait 

certainement pas rester dans la queue pour retirer l’argent auprès d’un fonctionnaire, il 

fallait transférer l’argent directement à Seu Domingos. Fernando et moi avons aussi 

suggéré qu’il était possible de payer par chèque ou même que je pourrais payer par carte 

bancaire et être remboursée après ; mais nos suggestions ont été ignorées. 

Anderson a critiqué, à nouveau, son chef en disant qu’il manquait d’organisation 

et qu’il était en colère, « Dona Dalila, écris-le dans ton journal de bord que je suis en 

colère », et, tout en essayant de voir ce que je notais, il a complété : « Madame écrit vite 

et beaucoup, mais je veux être sûr que toute ma révolte par rapport à cette situation est 

bien enregistrée ». Il y avait une ambiguïté très forte entre le discours et les attitudes du 

technicien en charge ; en même temps qu’il exprimait à quel point il trouvait la situation 

absurde, toutes ses actions diminuaient la possibilité d’entreprendre le voyage et les 

installations. Laride à son tour ne se montrait pas à l’aise avec la situation. 

Seu Domingos est arrivé à l’hôtel et Laride, qui d’habitude ne prenait pas le relais, 

lui a demandé s’il était encore possible de faire le voyage si l’argent arrivait pendant la 

matinée. Anderson a coupé la conversation en disant « attendez, attendez, il faut voir cet 

argent arriver ! ». Seu Domingos, un peu mal à l’aise avec la situation a assuré qu’il était 

toujours possible de voyager. Laride lui a dit « va donc à la banque pour voir si tu as reçu 

le fric ! ». 

Vers 9h30 Anatólio m’a écrit un mot pour dire qu’il venait de faire le transfert 

pour le pilote. Pendant que nous attendions le retour de Seu Domingos, Anderson a dit 
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clairement qu’il préfèrerait ne pas voyager : « je ne voulais pas que ce voyage ait lieu pour 

faire tout foirer dans l’entreprise ! ». 

Seu Domingos est revenu et nous a expliqué que l’argent n’était pas arrivé parce 

que l’opération de transfert prenait une journée. J’ai écrit à Anatólio pour l’informer que 

le voyage ne serait probablement pas réalisé. Dû au contexte de la situation, mon message 

a été un peu plus direct que la normale lors d’une enquête ; dans le message à Anatólio 

j’ai aussi dit qu’il était dommage que le GESAC dépende d’autant de bureaucratie pour 

arriver aux communautés qui avaient besoin – et qui attendaient ces installations – ainsi 

qu’il était dommage que je sois venue jusqu’à São Gabriel da Cachoeira et n’aie pas pu 

accompagner les installations. Il m’a appelé tout de suite pour démontrer son 

mécontentement, « j’ai même avancé de l’argent pour que vous puissiez faire ce 

voyage ! ». Nous avons parlé longuement, je me suis excusée et j’ai démontré ma 

reconnaissance pour son effort pour collaborer avec la recherche que je réalisais, mais que 

j’avais cru que tout était organisé lorsqu’il m’avait proposé d’accompagner les 

techniciens à São Gabriel da Cachoeira. Il m’a parlé à plusieurs reprises de la difficulté 

d’organiser et gérer un projet tel que le GESAC, surtout quand il ne peut pas être sur 

place. 

Avec le recul, je suis certaine d’avoir des données très importantes par rapport 

au déploiement du GESAC : les installations prévues n’ont pas toujours été mises en 

place – et cela pour les raisons les plus diverses. Aller jusqu’à São Gabriel da Cachoeira, 

ce lieu phare et significatif pour l’ethnologie indigéniste brésilienne, et finir par ne pas 

accompagner les installations de connexion internet dans les communautés 

amérindiennes est signe de ce que, probablement, à plusieurs occasions l’État arrive avec 

des politiques publiques à proximité de ces communautés mais finalement ne les atteint 

pas. Avec le recul, je peux m’apercevoir aussi qu’Anderson jouait un peu, avec ses 

discours, entre moi et Anatólio, de façon à nous mettre dans une relation de tension où, 

chaque fois, l’un de nous apparaissait fautif de la situation. 
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Après avoir fini l’appel avec moi, Anatólio a appelé Anderson, qui s’est éloigné 

pour lui parler ; cette conversation a été longue. A la fin de leur causerie, Anderson est 

venu me parler pour me dire que son chef était furieux, « il est devenu fou quand je lui a 

dit que madame nous a payé de la nourriture ; il m’a demandé si nous étions dans le 

besoin et je lui ai dit que non ‘grâce à Dona Dalila’ qui nous a payé la nourriture ainsi que 

les R$200,00 du taxi parce que la voiture de l’entreprise ne nous attendait pas ». Mais à 

vrai dire nous n’avions pas payé le taxi, qui avait coûté R$70,00, et nous ne leur avions 

payé que le dîner de la veille. Anderson a continué de parler : « - Seu Anatólio, le pauvre, 

il a fort envie que tout se passe bien, mais ça ne dépend pas seulement de lui. Il m’a dit 

qu’il a même parlé avec le propriétaire de l’entreprise ; il a également parlé avec l’autre 

gérant, mais tout le monde lui a dit qu’il fallait parler à Rodrigo [la personne qui m’avait 

reçue à Fortaleza, Ceará], mais celui-ci ne répondait pas du tout ». Après cet appel, 

Anderson a changé de posture et a commencé à défendre Anatólio ; si auparavant il disait 

que tout était de sa faute, il a commencé alors à dire que son chef faisait de son mieux 

mais que c’était l’entreprise qui ne permettait pas que les choses se passent bien. J’ai eu 

l’impression que, peut-être, Anderson s’était aperçu qu’il avait des attitudes 

inconséquentes par rapport à son travail et à son chef. 

Laride qui, avant, était toujours d’accord avec Anderson se montrait très 

inconfortable avec la situation. Il m’a dit, plusieurs fois, lorsque le technicien en charge 

ne pouvait pas nous entendre, que si cela avait dépendu uniquement de lui nous serions 

allés chez les communautés indiennes, mais qu’il était juste l’auxiliaire ; « les décisions 

appartiennent à Anderson ». 

Après avoir fini de raconter sa conversation avec Anatólio, Anderson a continué 

à parler des procedures et politiques de coûts de l’entreprise, « il y a une centrale de coûts 

pour le personnel qui travaille avec les câbles, avec la télévision etc. ; mais pour le GESAC 

il n’y a pas un secteur responsable pour les coûts ; tout doit être approuvé par la direction 

et c’est la raison pour laquelle ça prend beaucoup de temps… ». Ensuite il a repris le fil 

de ses narrations sur son expérience avec le GESAC, combien il était difficile de faire les 
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installations et tout l’effort qu’il devait faire pour réaliser son travail. Dans son discours, 

il mettait en avant la grande faveur qu’il faisait aux populations où il installait les 

connexions plutôt que la réalisation de son travail… Parmi les histoires narrées à ce 

moment-là, il y avait une que j’entendais pour la première fois : son voyage à Eirunepé. 

Cette ville est localisée à 1 160km de la capitale Manaus et il faut 17 jours de voyage en 

bateau pour y arriver. Anderson a dit qu’à Eirunepé a une curiosité : le réseau électrique 

fonctionne pendant la journée dans une moitié de la ville et pendant la nuit dans l’autre 

moitié, « je suis arrivé là-bas et on m’a demandé si je voulais séjourner dans l’hôtel qui 

avait le réseau électrique la journée ou la nuit ; j’ai même dû faire deux installations 

pendant la nuit ». 

La matinée s’est passée entre l’attente du voyage qui n’est pas venu et les 

histoires d’Anderson. A midi nous sommes allés déjeuner. Au restaurant, il y avait une 

personne qui déjeunait avec un t-shirt du ICM-Bio232 ; Fernando ayant finir de manger 

s’est excusé et est parti parler avec lui ; il était curieux de savoir comment fonctionnait les 

randonnés au « Pico da Neblina », le point le plus élevé du Brésil. Les techniciens, surtout 

Anderson, n’étaient pas très à l’aise avec le fait que Fernando aille parler à cet inconnu. 

Ils ont fini leur déjeuneur et sont rentrés à l’hôtel ; quant à moi, j’ai rejoint Fernando. 

Le fonctionnaire du ICM-Bio nous a raconté qu’il travaillait dans le siège de 

l’institut du « Pico da Neblina », surtout avec les communautés Yanomamis233 qui y 

habitent. Il nous a expliqué que l’institut était en train de faire une procédure pour ouvrir 

le parc du Pico da Neblina au tourisme, « cela est délicat, il faut penser surtout aux 

 
232 L’Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (Institut Chico Mendes de Conservation 

de la Biodiversité) est rattaché au Ministère de l’Environnement et responsable pour l’implantation, la 

gestion et fiscalisation des unités fédérales de conservation de l’environnement. Cet institut a aussi la 

charge de promouvoir et mener des recherches pour la protection et la préservation de la biodiversité, au-

delà d’exercer le pouvoir de police de l’environnement.  
233 Les Yanonamis habitent le Brésil et la Venezuela, surtout dans les régions montagneuses de la frontière 

entre les deux pays. Au Brésil leur population est estimée à 15 000 personnes divisées en 255 villages 

autochtones. Le Pico da Neblina est localisé dans la TI (terre indienne) Yanomami. 

https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/icmbio-aprova-visitacao-ao-pico-da-

neblina-e-yanomami-comemoram  
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populations qui habitent le parc, mais nous sommes en train de mettre en place des 

parcours tests sur les sentiers ». Quand il a su que je réalisais une recherche sur le GESAC, 

il m’a expliqué que cela faisait un moment qu’ils essayaient d’avoir une connexion 

internet pour les communautés, « ils ont vraiment besoin d’avoir une connexion internet, 

surtout pour avoir la possibilité de poursuivre le projet d’ouvrir le parc au tourisme. S’il 

était possible de faire l’installation de cette connexion, vous pourriez venir au siège de 

l’institut et l’ICM-Bio mettra un bateau à votre disposition ». Je leur ai expliqué que 

j’accompagnais les techniciens, juste au titre d’une enquête, mais que je pouvais lui 

communiquer le contact des personnes du Ministère des Communications responsables 

pour le GESAC. Il nous a donné l’adresse de l’institut et nous sommes convenus de passer 

plus tard. Avant que nous partions, il nous a expliqué que les personnes qui déjeunaient 

au même restaurant avec des t-shirts du Google, étaient des employés de cette entreprise 

responsables pour procurer l’accès à l’internet « via ballon » aux populations locales. 

Notre interlocuteur de l’ICM-Bio a fait part de son opinion, « je ne trouve pas une bonne 

idée de laisser une entreprise telle que Google installer une grosse structure de réseau 

internet au-dessus de l’Amazonie ; mais vous voyez, si l’état n’arrive pas en tant que 

politique publique ce sera la solution pour la plupart des communautés… »234. 

De retour à l’hôtel nous n’avons pas trouvé les techniciens assis devant le 

bâtiment comme d’habitude ; ils étaient probablement en train de faire une sieste. 

Fernando et moi avons décidé d’aller jusqu’à la FUNAI235 (Fondation National de 

l’Indien) pour demander des informations sur le GESAC dans les communautés 

indiennes de la région. 

 
234 Née en 2013, le projet Loon avait comme objective déployer des ballons stratosphériques pour servir des 

points de connexion à l’internet dans des zones mal ou pas desservies du tout des infrastructures de 

télécommunications classiques. Le projet est arrêté en 2021, faute de trouver une viabilité commerciale.  
235 La FUNAI est l’organe responsable pour la protection des droits des peuples autochtones ; parmi ses 

attributions, les plus importantes sont l’identification, la délimitation, la démarcation et la régularisation 

des terres occupées par les populations autochtones et la promotion de politiques pour le développement 

durable des populations amérindiennes et la réduction de possibles impacts environnementaux.  
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A la FUNAI, ils m’ont suggéré d’aller à la FOIRN236 (Fédération des organisations 

indiennes du Rio Negro) qui pourrait avoir des informations plus précises sur ma 

demande. La FOIRN était proche et était dans un grand bâtiment de deux étages qui 

comptait une jolie architecture aux traces indiens. On entrait par une petite salle qui 

servait de magasin d’artisanat indien ; à la réception nous avons été accueillis avec 

sympathie et, après avoir signé un carnet où toutes les signatures précédentes portaient 

des noms amérindiens, elle a appelé Seu Isaias, vice-président de la Fédération, pour nous 

parler. Il est venu à notre rencontre et nous a invités à aller à la salle de la direction. Seu 

Isaias nous a expliqué qu’ils étaient surchargés à ce moment-là parce qu’ils finissaient un 

rapport important, mais que nous pouvions discuter un moment. Dans la salle de la 

direction il y avait quelques tables de travail équipées avec des ordinateurs et une grande 

table de réunion ; quelques personnes travaillaient collectivement, chacune depuis un 

bureau, sur un document Word affiché par un projecteur sur le mur. Seu Isaias nous a 

présenté aux personnes présentes dans la salle et parmi elles à Raimundo, « il serait 

intéressant que vous puissiez parler, il a des histoires sur le GESAC… ». Raimundo était 

un jeune très sympathique et attentif, il nous a expliqué qu’à ce moment-là il était très 

pressé mais nous a invités à revenir le lendemain ; nous avons donc pris un rendez-vous 

pour 8h le jour suivant.  

Ensuite nous sommes allés au ICM-Bio ; la personne que nous avions rencontré 

le midi était là mais allait bientôt partir. Je lui ai proposé de lui passer le contact de Jane, 

la personne responsable pour le choix de nouveaux points de connexion du GESAC. 

Comme je n’avais pas de réseau internet sur mon portable j’ai dû utiliser l’ordinateur de 

l’institut pour chercher son contact. Notre visite a été rapide, mais le fonctionnaire nous 

 
236 La FOIRN, fondée en 1987, représente 23 peuples amérindiens du Rio Negro dans la zone qui couvre les 

villes de Barcelos, Santa Isabel do Rio Negro e São Gabriel da Cachoeira. Il s’agit d’une association sans but 

lucratif et une des principales organisations du mouvement indien au Brésil. La FOIRN est une référence 

mondiale pour la défense des peuples autochtones d’Amérique Latine. Pour en savoir plus : 

https://foirn.org.br 
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a redit combien il était important que les communautés Yanomamis puissent avoir une 

connexion internet. 

Par la suite, nous sommes allés à l’ISA (Institut Socio-Environnemental) qui était 

aussi à proximité des lieux où nous étions passés auparavant. Le bâtiment était grand et 

à l’entrée il y avait une grande salle avec des tables, où quelques personnes utilisaient 

leur ordinateur portable ; des affiches sur le mur qui étaient en exposition ; un tableau 

mural avec des informations dont un autocollant du GESAC et un bureau avec un 

ordinateur où il y avait une fille qui travaillait comme monitrice. Elle nous a expliqué que 

l’ISA avait l’internet du GESAC mais bien qu’il n’ait pas une structure de télécentre, les 

personnes y vont avec leur ordinateur personnel pour utiliser l’internet. Elle nous a 

montré aussi la bibliothèque de l’institut qui est assez grande et compte plusieurs 

documents sur l’ethnologie de la région. Sur la table, il y avait des grandes cartes de la 

région ; la monitrice m’a montré les affluents du Rio Negro et les communautés 

amérindiennes qui habitent ses berges. Sur ces cartes, j’ai pu identifier la route qui était 

prévue pour faire les installations du GESAC. Elle nous a dit aussi que cela faisait un 

moment que l’ISA avait reçu une très grande parabole qu’elle pensait être du GESAC. 

Pour nous montrer cette parabole, elle a appelé le directeur de l’institut qui habite à la 

maison d’à côté. Il a été très aimable et nous a amenés dans une espèce de dépôt localisé 

au sous-sol du bâtiment. La parabole était là, par terre et était beaucoup plus grande que 

les paraboles habituelles du GESAC ; pourtant il n’y avait aucune identification sur cette 

parabole et ni le directeur ni la monitrice n’ont pu confirmer qu’il s’agissait d’une 

parabole du GESAC ; ils avaient juste reçu ce matériel sans plus de renseignements. 

Pendant que nous étions à l’ISA, Laride m’a appelé pour dire que Anatólio avait 

organisé un voyage demain pour la ville voisine de Santa Isabel do Rio Negro pour que 

je puisse accompagner une installation. Nous sommes retournés à l’hôtel et avons trouvé 

Anderson, Laride et Seu Domingos. Les techniciens se sont montrés mal à l’aise 

d’apprendre que nous avions été à la FUNAI, FOIRN et ISA. Anderson m’a expliqué que 

Anatólio avait changé toute la programmation pour que je puisse accompagner une 
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installation et que le lendemain nous irions à Santa Isabel do Rio Negro en pirogue. Je lui 

ai demandé s’il n’était pas plus facile qu’ils fassent cette installation à leur retour à 

Manaus vu que Santa Isabel est sur le chemin de retour ; après tout je ne voulais pas 

déranger davantage leur travail. Anderson, qui se montrait très énervé, m’a répondu que 

son chef avait ordonné que nous fassions ce voyage, « Seu Anatólio m’a dit que je devais 

résoudre cette situation et m’arranger pour installer des paraboles là où il y avait des 

indiens ! Je lui ai expliqué que nous n’avions pas de temps pour faire les routes prévues 

et ensuite il m’a appelé avec cette idée d’aller à Santa Isabel do Rio Negro ; il est là en 

attente d’une réponse de madame… ». J’ai dit à Anderson que nous pouvions, évidement 

y aller, mais que je ne voulais pas interférer autant avec leur chronogramme et qu’après 

tout il ne s’agissait pas d’une communauté indienne comme prévu, mas que bien sûr il 

serait intéressant de pouvoir encore accompagner une installation, « mais madame, va 

là-bas et prend quelques photos pour mettre dans ton rapport, c’est ça qui compte ; et il 

s’agit d’une association d’indigène, il va y avoir des indigènes que madame veut voir ». 

Il y avait une tension dans l’air et aussi une méprise déclarée envers les populations 

autochtones ; s’il s’agissait d’une association indienne, cela devrait suffire pour les 

photos.  

Evidement je ne me sentais pas confortable avec cette situation, pour avoir créé 

une tension dans leur travail par ma présence et pour être confrontée avec une sorte de 

sabotage de cette branche du programme GESAC.  

Le lendemain nous partirions en pirogue à Santa Isabel du Rio Negro pour faire 

une installation pour « la galerie de photos ». 

 

Partir à Santa Isabel do Rio Negro 

Le jour s’est levé avec un peu de frustration sur la manière dont les choses 

s’étaient passées dans cette étape du terrain. Depuis le début du projet de doctorat, 

accompagner la mise en pratique du GESAC dans les communautés amérindiennes était 

central, un des buts à atteindre avec cette enquête. Aller jusqu’à São Gabriel da Cachoeira 
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et ne pas effectuer cet accompagnement me paraissait incroyable. Cependant, si moi, 

dans la cadre d’une recherche académique n’ai pas atteint les communautés, cela était un 

signe clair de ce que les techniciens avaient indiqué ces derniers jours : la politique 

publique n’arrive pas toujours là où elle aurait dû. 

Après le petit-déjeuner et après avoir laissé les sacs à dos prêts au cas où nous 

partirions effectivement à Santa Isabel do Rio Negro, Fernando et moi sommes allés à la 

FOIRN pour parler, comme convenu la veille, avec Raimundo. 

Raimundo nous a accueillis avec beaucoup de sympathie, nous avons parlé 

environ une heure dans sa salle de travail. Il nous a raconté son histoire : étant de l’ethnie 

Baniwa il était né dans une des communautés au bord d’un des affluents du Rio Negro. 

La congrégation catholique des salésiennes est présente dans sa communauté et s’occupe, 

surtout, de l’éducation scolaire. Il nous a expliqué la dynamique de l’école, qui reçoit les 

enfants de plusieurs communautés. A l’école, qui comptait une connexion du GESAC, 

c’était la première occasion pour lui de se servir d’un ordinateur et de l’internet. La 

connexion ne marchait pas toujours et était lente, mais selon Raimundo il était quand 

même possible de l’utiliser. Il nous a raconté combien ce contact avec l’informatique a été 

important pour lui : le travail qu’il réalise à la FOIRN s’est fait beaucoup par l’internet, 

« vous savez, l’internet est vraiment un outil d’information, d’organisation et de 

résistance pour nous ». 

Raimundo m’a montré une carte avec les connexions GESAC dans les 

communautés indiennes de la région, « il y en a quelques-unes, mais nous avons fait la 

demande au Ministère des Communications, via projet, pour d’autres connexions. Nous 

avons eu la réponse positive du Ministère mais nous attendons toujours qui quelqu’un 

vienne les installer ». La communauté de Raimundo était l’une de celles où les techniciens 

étaient censés entreprendre des installations. Lorsque j’ai raconté à Raimundo qu’à priori 

j’aurais dû accompagner les techniciens dans ces installations et qu’elles n’avaient pas 

encore eu lieu à cause d’un problème de gestion pour le paiement du transport, il m’a 

répondu que « c’est toujours les même problèmes et les mêmes excuses ; pourtant on a 
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déjà expliqué au Ministère des Communications que nous, à la FOIRN, avons des 

pirogues et pouvons conduire les techniciens aux communautés pour faire ces 

installations ; il faut juste s’organiser pour que nous ayons une pirogue disponible. Mais 

je suis bien conscient que cela n’est pas l’unique empêchement : le plus souvent ils 

envoient des techniciens de grandes villes qui ont beaucoup de préjugé et ne veulent pas 

aller chez nous. Cela n’a pas de sens… Ils devraient faire réaliser ce travail par des 

techniciens de la région ou habiliter l’un d’entre nous pour faire les installations et 

maintenances ; cela serait beaucoup plus simple et nous serions sûrs de bénéficier des 

politiques publiques auxquelles nous avons droit. » L’analyse présentée par Raimundo 

était très pertinente et faisait écho aux derniers jours passés à côté du duo des techniciens 

venus de Manaus. 

Au bout d’une heure de conversation, Laride m’a appelé pour dire qu’ils étaient 

prêts et qu’ils nous attendaient pour partir à Santa Isabel do Rio Negro. Nous sommes 

donc rentrés à l’hôtel devant lequel Laride était assis tout seul. Fernando est allé à la 

chambre pour vérifier, une dernière fois, la possibilité de changer nos billets de retour en 

France pour pouvoir rester quelques jours de plus à São Gabriel da Cachoeira, dans 

l’espoir de faire les accompagnements avec les techniciens. Moi, je suis restée parler avec 

Laride, qui m’a laissé entendre : « Anderson ne serait pas content de savoir que vous 

essayez de rester encore un peu, parce que, si vous restez, il serait obligé de faire ces 

installations dans les communautés indigènes… », je lui ai clairement demande si 

Anderson n’avait pas envie d’aller aux communautés et Laride m’a répondu 

franchement : « - pas du tout, ces paraboles seront installées n’importe où ». 

 A ce moment, Laride explicitait ce qui était déjà évident : le technicien responsable pour 

ces installations n’avait aucune intention de les faire. 

Le changement des billets pour rentrer en France s’est avéré impossible : j’avais 

une date de retour imposée par l’agence de financement de ma bourse d’études, un 

budget de recherche déjà épuisé et une frustration par rapport mon idée de terrain en 

allant jusqu’à São Gabriel. Je rentrerais sans être allée jusqu’à aux communautés 
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amérindiennes et je savais que, très probablement le GESAC n’irait pas non plus cette 

fois-ci. 

Fernando et moi avons réglé notre note à l’hôtel ; les deux techniciens ont gardé 

leur chambre pour laisser le matériel de travail : les paraboles apportées de Manaus. 

Fernando a demandé pourquoi ils ne laissaient pas le matériel au siège de l’Oi et a reçu 

comme réponse : « c’est l’entreprise qui va payer, je m’en fous ! ». La gestion des 

ressources par rapport aux voyages était très différente de celle que nous avions pu 

constater au Ceará. 

Seu Domingos est arrivé pour nous chercher, il était à moto et avait un taxi pour 

nous conduire. Nous sommes arrivés à un petit port d’embarquement où il y avait 

plusieurs pirogues et une certaine agitation de personnes qui arrivaient ou se préparaient 

à sortir. Quand nous nous sommes approchés de notre pirogue, Seu Domingos nous a dit 

« vous n’avez pas de raison de vous inquiéter, nos pilotes sont très professionnels », c’est 

à ce moment que nous avons compris que Seu Domingos n’allait pas voyager avec nous, 

il organisait juste le voyage. Il a encore ajouté « et dans la pirogue il y a des gilets de 

sauvetage, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter ! ». La pirogue nous attendait 

avec la parabole du GESAC posée dessus. Nous avons rangé nos bagages et sommes 

entrés dans la pirogue. Anderson n’avait pas l’air à l’aise : avant même de monter dans 

l’embarcation il portait déjà son gilet. Quand nous avons démarré le voyage j’ai compris 

en partie le problème de se rendre aux communautés indiennes : Anderson avait peur, la 

panique même, de voyager en pirogue ; il était très pâle et posait diverses questions au 

pilote sur la sécurité de ce voyage.  

Après cinq minutes de navigation, nous avons atteint une partie de la rivière avec 

beaucoup de rochers ce qui créait un courant plus fort et irrégulier. Anderson démontrait 

clairement sa peur ; le pilote a donc proposé de s’arrêter sur la berge pour que nous 

descendions et faisions cette partie à pied : il nous attendait à la fin de cette portion agitée. 

Nous avons regagné la pirogue et continué le voyage qui était tranquille, sauf pour 

Anderson qui est resté crispé tout au long du trajet, qui a duré sept heures. 
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Le pilote a coupé le moteur pour se faire entendre et a suggéré aux techniciens 

d’attacher la parabole pour qu’elle ne risque pas de s’envoler. Anderson lui a répondu 

qui ce n’était pas nécessaire « la parabole est lourde, elle ne va pas tomber du tout ». Nous 

avons poursuivi le voyage encore quelques minutes jusqu’au moment où le vent a soufflé 

plus fort et a emporté la parabole qui, heureusement n’a heurté personne. Le pilote a vite 

arrêté l’embarcation mais la parabole a coulé très vite dans l’immensité du Rio Negro. 

Comme nous n’avions pas encore dépassé le port principal de la ville, où nous étions 

arrivés quelques jours auparavant, Anderson a demandé au pilote de s’y arrêter ; ainsi 

Laride pourrait prendre un taxi et retourner à l’hôtel chercher une nouvelle parabole. 

Pendant que nous attendions Laride, Anderson est parti seul manger quelque 

chose dans un petit snack flottant qui était à côte ; Fernando et moi sommes restés avec 

le pilote qui nous a raconté sa vie, ainsi que quelques histoires célèbres de la région. Après 

environ une heure Laride est arrivé avec la nouvelle parabole, qu’il a mise sur la pirogue. 

Le pilote a pris une corde sur une pirogue ancrée à côté pour attacher la parabole ; il l’a 

coupée simplement avec ses mains.  Fernando a proposé d’utiliser plutôt une corde plus 

résistante que nous avions dans nos sacs à dos ; Laride a dit qu’il préfèrerait utiliser notre 

corde, mais Anderson et le pilote n’ont pas voulu « - pas besoin, celle-ci suffit ! ». Ils ont 

attaché la parabole et l’ont protégée avec une bâche plastique. 

Nous avons repris le voyage. 

Le climat était un peu tendu, Anderson a dit à Laride qu’il ne faudrait pas que 

Anatólio sache qu’ils avaient laissé tomber une parabole dans la rivière. Après environ 

40 minutes de voyage, Anderson a demandé au pilote d’arrêter l’embarcation pour qu’ils 

puissent vérifier si tout était bien avec la nouvelle parabole. Une fois la pirogue arrêtée, 

Laride est allé jusqu’à la proue où la bâche protégeait, à priori, la parabole. Le technicien 

a soulevé et n’a découvert que le reste de la corde qui n’attachait plus rien : la deuxième 

parabole était, elle aussi, tombée dans la rivière ; cette fois-ci sans que personne ne s’en 

rende compte.  
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La tension est, bien sûr, montée de quelques degrés et les techniciens, surtout 

Anderson qui était le responsable formel pour ces matériels, étaient inquiets : ils avaient 

perdu deux paraboles du GESAC, un matériel cher et indispensable pour mettre les 

connexions en marche. Le pilote a demandé aux techniciens qu’est-ce qu’ils voulaient 

faire, continuer le voyage ou rentrer à São Gabriel da Cachoeira. Anderson a répondu 

qu’il était déjà trop tard pour rentrer prendre une troisième parabole, nous n’avions qu’à 

poursuivre notre voyage jusqu’à Santa Isabel do Rio Negro. 

« Seu Anatólio ne peut pas imaginer que nous avons perdu ces paraboles ! », cette 

phrase a été prononcé encore plusieurs fois pendant notre parcours. Nous avons continué 

le voyage encore quelques heures, dans le magnifique paysage amazonien, sans nouveau 

problème. Pour autant, Anderson a laissé apparent son inconfort avec ce moyen de 

transport pendant tout le trajet. Lorsque nous passions dans les parties plus agitées, 

Anderson ne cachait pas sa peur. A un moment donné, Fernando et Laride se sont 

endormis profondément et Anderson disait ne comprendre absolument pas comment 

quelqu’un pouvait dormir dans ces conditions. 

Engager un technicien pour réaliser des installations en Amazonie, alors qu’il a 

peur de se déplacer avec les moyens de transport de la région, n’a pas de sens dans la 

logique de fonctionnement de la mise en pratique d’une politique telle que le GESAC. 

Ces circonstances me faisaient réfléchir sur la manière dont des critères personnels 

peuvent influencer la mise en œuvre des politiques publiques. 

Pendant le trajet, Anderson et Laride ont réfléchi aux démarches à suivre pour 

l’installation de Santa Isabel do Rio Negro : ils allaient vérifier à la centrale de l’Oi s’il y 

avait une parabole du GESAC, après tout il est courant d’en avoir quelques-unes 

supplémentaires. Sinon, ils pourraient aller à l’école Salésienne de la ville où ils savent 

qu’il y a une connexion GESAC ; peut-être y-a-t-il une parabole de plus. De toute façon, 

ils allaient installer la base de la parabole dans l’association des amérindiens et faire 

signer le TIPP par le responsable ; selon les mots d’Anderson : « le plus important est 

d’avoir cette signature ! ». 
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A l’arrivée à Santa Isabel do Rio Negro, les techniciens ont convenu avec le pilote 

de rentrer à São Gabriel da Cachoeira le lendemain, juste après l’installation dans 

l’association indienne. Le pilote leur a indiqué qu’il serait là, dans la station-service où il 

dormirait. 

Nous avons trouvé un hôtel et, ensuite, sommes allés dîner dans un petit 

restaurant à côté situé sur le balcon d’une maison. Bien évidemment, les sujets de 

conversation étaient autour de la perte des paraboles et combien il était important de 

cacher ce fait à Anatólio ; ainsi qu’il était capital de trouver une parabole supplémentaire 

dans la ville pour pouvoir faire l’installation le lendemain. Anderson était inquiet aussi 

parce que cela faisait quelques jours qu’ils avaient libéré deux modems qui n’avaient pas 

encore été connectés : « bientôt l’Embratel va nous appeler pour demander ce qui ne va 

pas… ». 

Pendant le dîner Anatólio a appelé Anderson qui lui a dit que tout s’était bien 

passé pendant le voyage. 

 

 

L’installation incomplète  

 

Le lendemain nous avons, avec les techniciens, cherché une parabole 

supplémentaire dans la ville, mais sans succès. Les techniciens ont donc décidé d’aller 

quand même à l’association indienne pour installer la base de la parabole.  

A l’association nous avons été reçus par le responsable qui m’a expliqué le 

fonctionnement de ce collectif et les projets qu’ils entreprenaient. Il était très 

sympathique ; à plusieurs reprises il m’a dit l’importance de l’union des peuples indiens 

et que personne, ni le gouvernement, ni l’église, ni les anthropologues, n’avait le droit de 

leur dire ce qu’ils devaient faire. A ce moment, les techniciens avaient fini d’installer la 

base de la parabole et Anderson a appelé le directeur pour signer le TIPP. J’ai attendu 

dans l’association et quelques minutes après le directeur est revenu en me disant : « tu 
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vois, ils ont essayé de me convaincre de signer un document en disant que j’ai reçu la 

connexion d’internet du gouvernement, mais ce n’est pas du tout vrai ! Ils ont juste posé 

une base de parabole, ça n’est pas l’internet ! Les gens pensent que les peuples indiens 

sont ignorants, mais au contraire, on comprend très bien les démarches d’homme 

blanc… ». 

Les techniciens sont partis donc sans avoir accompli l’installation. Ils sont 

retournés à São Gabriel da Cachoeira et Fernando et moi, nous sommes restés à Santa 

Isabel do Rio Negro où nous prenions, le lendemain, le bateau pour Manaus. 

 

Finalement, dans le cadre de mon enquête de terrain je n’ai pas pu accompagner 

effectivement aucune installation dans une communauté amérindienne, même s’il y en 

avait quelques-unes prévues dans l’agenda des techniciens que j’ai suivi. Entre les enjeux 

logistiques et les questions rencontrées – ou créés – par les techniciens, à la fin de mon 

enquête j’ai eu l’impression qu’il n’est pas toujours que le GESAC atteint les lieux 

auxquels il avait été désigné. Et cela, même quand le programme (les paraboles et les 

techniciens) arrive très près de ces lieux. Le GESAC va donc parfois jusqu’au « bout du 

monde » (pour reprendre la façon dont les techniciens se referaient à certains endroits), 

mais sans vraiment être activée au « bout » qu’il était censée atteindre.  
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Considérations finales 

 

On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui 

vous fait, ou vous défait. (Bouvier 2014) 

 

L’exercice de suivre, ainsi que la tâche de décrire le processus de déploiement d’un 

programme issu d’une politique publique d’inclusion numérique tout au long de sa 

chaîne – des bureaux institutionnels jusqu’à l’installations des connexions chez les 

bénéficiaires, en passant par l’entreprise responsable des flux logistiques – a été à la fois 

captivant et éprouvant. Le choix méthodologique d’arriver au Ministère des 

Communications et, à partir de ce lieu suivre le déroulement du programme m’a 

entraînée, certes, à me confronter, à me frotter à de multiples complexités237, mais m’a 

aussi permis d’accompagner la mise en œuvre du programme dans son quotidien. 

L’occasion d’accompagner le déploiement du GESAC dans les différentes sphères 

de sa gestion et de sa mise en pratique m’a procuré un aperçu de l’ensemble de la mise 

en œuvre du programme. Lorsque j’étais, par exemple, avec l’équipe de techniciens en 

train de chercher une adresse introuvable ou que nous arrivions chez un bénéficiaire qui 

disposait déjà d’une connexion internet, je me souvenais d’emblée des données qui 

figurent sur les tableaux GESAC des fonctionnaires du MiniCom et comment leur travail 

 
237 Par exemple d’ordre financière. Pour la réalisation de ce terrain j’ai bénéficié de l’aide du LESC 

(Laboratoire d’ethnologie et sociologie comparative) pour les billets d’aller et retour pour le Brésil en sus 

de ma bourse d’études, régulièrement octroyée par la CAPES (Coordination pour le perfectionnement du 

personnel de l’enseignement supérieur). Néanmoins, pour le genre d’enquête de terrain que j’ai réalisé, les 

frais étaient très élevés et imprévisibles, surtout en raison des déplacements. Tous les voyages que 

Fernando et moi-même avons fait pour accompagner les techniciens ont été annoncés très peu à l’avance, 

nous achetions les billets toujours à la dernière minute et donc plus chers. Il en va de même de la 

période durant laquelle nous sommes restés à Manaus, dans un hôtel, en train d’attendre, pour savoir si le 

voyage avec les techniciens allait avoir lieu ou pas, comme nous étions toujours sur le, point de partir de 

façon imminente, il s’avérait impossible d’envisager un autre type d’hébergement pour une longue durée 

(puisque nous ne la connaissions pas) dans lequel nous aurions pu cuisiner. 
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gravite autour de l’opération consistant à actualiser ces données. Ou encore lorsque le 

MiniCom était en train de réclamer la réalisation d’une maintenance dans un lieu d’accès 

difficile et coûteux, alors que l’Embratel venait d’avoir la confirmation de l’entrepreneur 

stipulant que les services à réaliser dans les mêmes régions étaient terminés. Ou encore, 

lorsque le technicien fatigué et ennuyé d’attendre que le centre de contrôle de satellites 

l’appelle pour finaliser la procédure d’ajustement, finaliser la connexion, me faisait part 

de son indignation à propos des délais, en ces termes : « juste pour appuyer un bouton », 

me revenait en mémoire les explications du complexe travail réalisé par l’équipe de 

Guaratiba pour parvenir à activer les connexions du programme. 

Ayant connu les diverses étapes pour que le programme puisse être installé et resté 

opérationnel, j’ai pu aussi connaître les dimensions qui, à la fois séparent et rapprochent 

le travail de chacun, dans la chaîne de déploiement du GESAC. Les différentes personnes 

qui y travaillent ne connaissent généralement pas, ou du moins pas en détail, les autres 

routines de travail qui sont aussi responsables de la viabilité et de l’opérationnalité du 

programme. Il s’agit d’un processus de déploiement où les procédures doivent 

s'enchaîner dans un certain ordre d’événements pour que la mise en œuvre puisse être 

possible. Il faut tout d’abord que le MiniCom décide des lieux qui seront bénéficiaires du 

GESAC et envoie les demandes de service à l’Embratel. Par la suite, l’entreprise doit 

organiser les flux logistiques, distribuer les demandes entre les différents entrepreneurs 

et acheter et acheminer le matériel nécessaire pour la réalisation des services.  C’est alors 

le tour des entreprises sous-traitantes d’organiser la réalisation du service et de prouver 

à travers les documents ce que les techniciens doivent envoyer à Guaratiba.  Une fois que 

les techniciens ont trouvé le signal du satellite, ils doivent contacter la station de contrôle 

de satellites pour procéder à l’activation de la connexion. Dès que la connexion est active 

et opérationnelle, l’Embratel doit transférer au MiniCom les documents qui attestent de 

la réalisation du service.  Le Ministère procède, quant à lui, à la validation des services 

réalisés. Lorsqu'un service est enfin validé, le MiniCom paie le service correspondant à 

l’Embratel qui, à son tour, paye le service à l’entrepreneur. Lorsque l’une des procédures 
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n’a pas été accomplie, il est fort probable que la chaîne de déploiement soit interrompue 

et que des problèmes, des pannes, aient lieu. 

Certes, le déploiement d’une politique publique peut se prêter à diverses pannes. 

C’est justement au moment de mettre en œuvre, d’enchaîner le travail de plusieurs 

agents, d’activer les ressources et d’appliquer les flux logistiques que les conflits entre les 

projets de programmes issus de politiques publiques et leur mise en pratique 

apparaissent. C’est aussi là que plusieurs imprévus verront le jour. La transmutation d’un 

projet, son exécution est toujours un défi technique. Les techniciens, ces travailleurs 

anonymes qui font tourner le gouvernement, doivent faire face quotidiennement, lors des 

déploiements, à toutes sortes d’imprévus/pannes. 

Quand un fonctionnaire est dans un bureau climatisé, à des milliers de kilomètres 

de distance, à remplir un tableau avec une adresse qui doit recevoir une connexion 

GESAC, il n’arrive pas à anticiper tous les problèmes que les techniciens peuvent 

rencontrer pour trouver le lieu indiqué. Quand une connexion GESAC est déléguée à une 

communauté qui l’avait demandée, il n’est pas toujours possible de prévoir que le lieu ne 

possède pas le réseau électrique nécessaire pour mettre l’ordinateur et le modem en 

marche. Quand il y a systématiquement des problèmes de connexion à 17h dans une 

école, il n’est pas toujours évident de deviner que le problème provient d’une serpillière 

bloquant le récepteur du signal… 

À travers les chemins que j’ai parcourus avec le GESAC, j’ai pu être confrontée à 

des pannes ayant des caractéristiques assez diverses. Souvent, les pannes les plus 

inattendues étaient dues à des raisons, au premier abord, très simples, voire banales. 

Pourtant, dans une supposée banalité peuvent se cacher des questions difficiles à prédire 

et à résoudre. 

Dans le cas du GESAC, et au-delà d’une façon purement anecdotique, après de 

longs cheminements, les problèmes et les pannes de diverses natures pouvaient se révéler 

tout au long de la chaîne du programme et parfois juste à la fin du processus. À certaines 

occasions, c’est lorsque le programme est très près d’atteindre les bénéficiaires que des 
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circonstances diverses contraignent la réalisation complète du déploiement du 

programme et que tout tombe à l’eau.   
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In media res 

 

 

To study social life one must confront the 

ghostly aspects of it. (Gordon 2008) 

 

En rédigeant, à l’heure actuelle, une thèse qui porte sur un programme 

d’inclusion numérique au Brésil, je considère comme fondamental de réfléchir, ici et 

maintenant, sur les évènements qui ont eu lieu postérieurement à la fin de mon enquête 

de terrain, en 2016, notamment sur la destitution de la présidente élue Dilma Roussef 

(Parti des travailleurs) le 31 août 2016 qui a conduit à l’élection du président d’extrême 

droite Jair Bolsonaro (parti de la république). L’impeachment de la présidente brésilienne 

a été suivi de toute une série de changements qui ont affecté profondément les politiques 

publiques au Brésil, notamment l’accroissement drastique de pratiques alignées sur des 

modèles liés au néolibéralisme économique. 

Lors de la réalisation de mon enquête, courait déjà tout un mouvement en vue 

de la destitution de la présidente élue qui, rappelons-le au passage, a maintenu les 

politiques publiques d’inclusion sociale et de redistribution des revenus, dont la plupart 

avaient été créées pendant les mandats du président antérieur, Luis Inácio da Silva (Parti 

des travailleurs), dit Lula (2003-2011). Néanmoins, c’est juste après la fin du terrain que 

j’ai réalisé, quelques mois après mon retour en France, qu’a eu lieu une séance, à la 

Chambre des députés, qui destitua la présidente Dilma Roussef, en dépit d’une absence 

de preuves tangibles, lors de ce que l’on a pu appeler une manœuvre politique238. Dans 

l’article « Brésil, le nouveau labo néolibéral » paru dans le journal Libération du 

 
238 La présidente élue, Dilma Roussef, et plusieurs politiques, sociologues, anthropologues, philosophes, 

leaders communautaires, brésiliens et d’autres nationalités, dénoncent ce processus comme un « coup 

d’état blanc ». 
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20/11/2017, les auteurs239 ont qualifié à juste titre ce processus de « coup d’Etat d’un type 

nouveau : non pas militaire, mais médiatique et juridique avant de devenir 

parlementaire ». 

Depuis le 31 août 2016, date à laquelle le vice-président Michel Temer240 a assumé 

les fonctions présidentielles, le Brésil a connu une diminution et, dans certains cas, la 

suppression pure et dure des politiques publiques d’inclusion social. Avec Jair Bolsonaro, 

ces politiques publiques ne sont presque plus à l’ordre du jour et plusieurs d’entre elles 

ont été (ou sont en cours d’être) supprimés. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi de 

proposer cet épilogue, afin de présenter ce scénario politique brésilien, en faisant 

remarquer que le GESAC, tel que je l’ai accompagné, s’inscrit dans un moment historique 

précis. Bien sûr, toutes les recherches de terrain s’inscrivent à des moments historiques 

précis. Je considère toutefois que, dans ce cas spécifique, mes réflexions sont bien situées 

à un moment historico-politique qui a beaucoup changé dans un court espace temporel. 

Depuis l’arrivée de Michel Temer au pouvoir, le GESAC a subi plusieurs 

bouleversements. Tout d’abord dans son organisation hiérarchique, vu que le ministère 

de Communication a été limé dans la reforme ministériel promu par Temer en 2016. Il a 

été donc rattaché au ministère de la Science, de la technologie, des innovations et de la 

communication. À cause de ce changement, les nouvelles installations GESAC ont été 

suspendus, mais le programme maintenu. Pourtant, en 2020, après une nouvelle réforme, 

cette fois-ci promue par Bolsonaro, le ministère de Communication a été recrée et le 

GESAC complètement reformulé. Si dans ses origines le GESAC a été conçu étant un 

programme d’inclusion numérique qui visait surtout viabiliser d’autres programmes 

issus de politiques publiques, en partenariat avec d’autres ministères (celui de 

l’Éducation, celui de la Santé, de l’Armée, etc.), dans sa nouvelle conception le GESAC a 

été rebaptisé Wi-Fi Brésil libre. Au lieu d’amener des connexions GESAC à des 

 
239 Robert DUFOUR, Philosophe (Paris), Frédéric VANDENBERGHE, Sociologue (Rio de Janeiro) et Carlos 

GUTIERREZ, Sociologue (São Paulo).  
240 Il existe des preuves à charge prouvant un haut degré de corruption de sa personne. 
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institutions publiques afin de soutenir d’autres programmes dépendant de l’internet, le 

Wi-Fi Brésil libre octroie l’accès à l’internet dans des lieux publics, tel que places, aires de 

jeux, etc. afin de promouvoir l’usage libre de l’internet. Dès son départ, cette manœuvre 

reprendre des mots chers à l’extrême droite brésilienne qui conçoit ses discours basés sur 

le triplé Brésil, Dieu, Famille, pour y ajouter d’autres idées cooptées d’un point de vue 

assez tendu, tel quel l’idée de liberté. À Bolsonaro et les siens, liberté c’est avoir droit de 

manifester ses préjugés, ses racismes, faire des apologies à la dictature militaire, à la 

torture, à la liberté à un policier de tuer sans être jugé après, etc. Et parmi toutes ces 

libertés, il compte aussi la liberté de promouvoir les discours de haine à travers des fakes 

news et des intox. C’est pour cela qu’on peut imaginer que les nouveaux objectifs du 

programme ne sont pas amener une politique publique d’inclusion numérique avec des 

bénéficiaires, avec l’éducation, avec la formation des personnes, mais d’augmenter le 

nombre d’usagers passibles d’être touchés par la stratégie de propagation des fakes news 

et des discours de haine. En plus, l’actuel ministre, Fabio Faria, est, quant à lui, 

propriétaire de plusieurs entreprises de télécommunications au Brésil qui ont reçu 

plusieurs contrats depuis 2020 afin d’installer et maintenir ce nouveau programme241. 

 

Ainsi l’épilogue qui suit sert à préciser certaines questions liées à la politique 

actuelle au Brésil – ce qui a entraîné plusieurs conséquences par rapport aux 

investissements et aux mises en actions des politiques publiques au Brésil, y compris celle 

du programme GESAC. Cet épilogue peut mener à une perception moins figée des 

politiques publiques d’inclusion sociale et numérique et, surtout, il peut de surcroît aider 

à montrer que le GESAC, tel que je l’ai connu et décrit, s’inscrit à un tournant historique 

majeur de l’histoire brésilienne. 

 

 
241 Ces nouveaux enjeux qui découlent du changement de profil du plus grand programme d’inclusion 

numérique du Brésil se présentent comme une piste de recherche très intéressante, je compte l’explorer par 

la suite. 
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Cet épilogue se veut aussi, avant tout, un positionnement politique de ma part. 

La production d’une thèse est, bien évidemment, l’occasion de présenter des réflexions 

sur des phénomènes sur lesquels nous choisissons de cibler notre regard et notre effort 

de production académique. Autrement dit, je pense que le processus de fabrication d’une 

thèse est également l’affirmation de nos positionnements politiques par rapport à des 

situations auxquelles nous dédions des années de recherche. Les prochaines pages se 

veulent donc un positionnement éthique personnel qui m’engage envers le terrain que 

j’ai réalisé242. 

 

Cet épilogue est présent aussi, et surtout, telle une sorte de fantôme qui planerait 

au-dessus de ma thèse et la hanterait, car il est là pour rappeler les bouleversements qui 

ont beaucoup déstabilisé le paysage politique, économique et social du Brésil depuis 

2015. 

Un fantôme parce qu’une présence absence dans la thèse et parce que « les 

fantômes, par définition, semblent à même de rendre visible la présence dans le présent 

d’un passé qui ne passe pas » (Delaplace 2018 : 15) ; plusieurs des derniers évènements 

politiques qui ont eu lieu au Brésil représentent un « retour en arrière » au niveau de 

l’égalité sociale, ainsi que certains aspects touchent – et parfois veulent réactiver – un 

moment historique tant nébuleux et fantasmagorique que récent de notre histoire : la 

dictature militaire (1964 – 1985). 

Hanter parce que « haunting and the appearance of specters or ghosts is one way, 

I tried to suggest, we are notified that what's been concealed is very much alive and 

present, interfering precisely with those always incomplete forms of containment and 

repression ceaselessly directed toward us » (Gordon 2008 : XVI). La vivacité et répression 

 
242 Je souligne que ces processus sont bien complexes et que je ne prétends pas défendre de façon aveugle 

un gouvernement ; pourtant, il est indéniable qu’après la destitution de la présidente Dilma Rouseff, les 

politiques publiques sociales au Brésil ont énormément diminué. Ces processus ont été décrits 

systématiquement par les médias français, comme dans le documentaire produit pour Arte « Brésil : le 

grand bond en arrière », de Frédérique Zingaro et de Mathilde Bonnassieux (Fr., 2016, 56 min). 
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de ces nouvelles configurations politiques pouvaient être déjà ressenties in media res et 

tout au long de la période au cours de laquelle l’enquête de terrain de la présente thèse a 

été réalisée. 
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Épilogue 

 

Tel est le Brésil, d’une grandeur ineffable où 

la civilisation et la sauvagerie ne contrastent 

pas mais se mêlent, se conjuguent, s’épousent 

d’une façon active et troublante. On reste le 

souffle coupé d’admiration et, souvent de 

terreur ou de passion. (Blaise Cendrars, 

« Mort Subite ») 

 

 

« Supposons que, si nous avons une élection dans quatre ans qui change tout le 

scénario politique, on ne sache pas quelle direction le programme [GESAC] va 

prendre. » (Jane – Ministère des Communications) 

 

Le dimanche 17 avril 2016, à un océan de distance de chez moi, de retour en 

France après l’enquête de terrain réalisée dans mon pays d’origine, je suis témoin, 

stupéfaite, de la séance qui a jugé admissible la procédure de destitution de la présidente 

Dilma Rousseff. 

Afin d’accompagner le déploiement d’un programme d’inclusion numérique, 

j’avais passé les derniers mois au Brésil et il était évident que la crise politique s’aggravait 

chaque jour. L’inclusion avait été l’un des principaux agendas politiques de Dilma et de 

Lula, son prédécesseur et parrain politique, tous les deux du Parti des Travailleurs (PT). 

Si, d’un côté, les initiatives inclusives étaient l’étendard de ces gouvernements, de l’autre, 

elles entraînaient une sorte de dissension d’une partie de la population que se sentait 

oubliée et peu, ou pas du tout, considérée par l’État. Cela, avec tout un contexte très 

complexe et pluriel (il faut rappeler que le Brésil est le 5e pays au monde en étendue 

territoriale et compte plus de 212 millions d’habitants), engendrait un climat d’opposition 
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et des crises politiques, économiques ou encore des idées. Pour le sociologue Jessé de 

Souza, « la crise brésilienne actuelle est aussi, avant tout, une crise des idées » (2017 : 7, 

traduit par mes soins) ; selon lui, il n’est pas productif pour l’élite financière d’élaborer 

une conception du pays et de la nation pour viabiliser ses intérêts sans que les classes 

moyennes et la population générale ne soient convaincues ; et les manières efficaces de 

persuader sont à partir des idées – dans le cas brésilien, surtout à travers les médias. 

L’usure de l’image du Parti des Travailleurs dans les grands médias remonte à plusieurs 

années et se répercute dans les réseaux sociaux. À partir de 2014, l’année où Dilma a été 

réélue de justesse, l’opposition a systématiquement fait obstacle à son gouvernement de 

manière à aggraver la crise économique. Le climat favorable à l’impeachment avait gagné 

les rues et était, désormais, une clameur populaire. 

 

Qui contrôle la production des idées dominantes contrôle le monde. C'est aussi 

pour cette raison que les idées dominantes sont toujours le produit des élites 

dominantes. Il est nécessaire, pour ceux qui dominent et veulent continuer à 

dominer, de s'approprier la production d'idées pour tout interpréter et justifier. 

(Idem : 25, traduit par mes soins) 

 

Formellement, Dilma Rousseff a été accusée d’avoir contrevenu au budget voté 

par le Congrès (pratique pourtant courante dans la gestion publique brésilienne). Dans 

son livre qui résume l’histoire du Brésil, Armelle Enders présente un épilogue appelé 

« un coup d’Etat déguisé en impeachment » dont l’historienne explique que : 

 

les fondements juridiques sur lesquels repose « le rituel de l’impeachment » sont 

fort controversés et, finalement, importent peu, tant il apparaît clairement que la 

mise à l’écart de la présidente est le fruit d’une conspiration et que sa réalisation 

relève de la mascarade. […] Pris de panique par l’opération Lava Jato243 qui 

menace la plupart des caciques du PT (dont Lula), et désormais, ceux du PMDB 

 
243 « À la mi-2014, l’une des enquêtes, baptisée « Lava-Jato » (« Lavage Express »), met à jour des transferts 

de fonds illégaux de grandes entreprises pétrolières et de BTP vers la quasi-totalité de la classe politique : 

elle éclabousse, en particulier, certains élus du Parti des Travailleurs et d’organisations alliées. Grâce au 

système du plea bargain (« plaider coupable »), favorisant les délations troquées contre des réductions de 

peine, hommes d’affaires et politiques tombent les uns après les autres, provoquant au passage des saisies 

de fonds et une forte fragilisation de certaines de plus importantes entreprises du pays. » (Chiriro 2019 : 3, 

notes de l’auteure). 
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et du PSDB244, la classe politique, avec des complicités à la Cour suprême, a 

souhaité mettre un terme aux enquêtes et poursuites judiciaires et se protéger par 

un acordão, un « grand accord » interne, débouchant sur une vaste amnistie, ce à 

quoi Dilma Rousseff – l’une des rares personnalités politiques dont l’intégrité 

personnelle n’a pas été mise en cause à ce jour – faisait obstacle. (Enders 2016 : 

307, marques de l’auteure) 

 

Dès lors, la destitution de la présidente élue devenait évidente, mais la séance du 

17 avril n’a pas manqué de nous laisser déconcertés. Devant un pays qui suivait 

attentivement, chez soi ou dans les rues de plusieurs villes qui affichaient des grands 

écrans pour les foules, les députés ont proclamé s’ils étaient favorables ou pas à ce 

processus d’impeachment. Sur 513 députés il fallait 342 votes favorables pour la 

poursuite de la procédure245. Chaque député était invité au microphone pour exprimer, 

en quelques secondes, son vote et une justification. Les discours ne révélaient pas 

nécessairement de relation avec les raisons alléguées pour l’instauration du processus qui 

étaient d’ordre administratif. Une grande partie des mots prononcés à cette occasion se 

référaient aux idées et valeurs de l’ordre moral, surtout à la défense de la morale 

traditionnelle qui, d’après les ultra-conservateurs brésiliens, serait en danger dans le 

gouvernement de Dilma Rousseff. (Prandi et Carneiro 2018 : 18). Ce processus a fait 

ressortir, de façon flagrante, un modus operandi courant dans la chambre de députés, les 

intérêts privés sur les intérêts publics,  

 

ce rituel a été, pour les brésiliens, une triste révélation de la qualité de leurs 

politiciens, ayant oublié les raisons qui ont conduit à la destitution du président 

[...] beaucoup [d’entre eux] ont profité du moment extrême de pouvoir et de 

viabilité pour faire des déclarations au nom de Dieu, de leur famille, de leurs 

électeurs et de leurs convictions. (Lins Ribeiro 2016 : 15, traduit par mes soins) 

 

 
244 Parti du Mouvement Démocratique Brésilien (PMDB) et Parti de la Sociale Démocratie Brésilienne 

(PSDB) ; ce sont des partis traditionnels brésiliens qui, historiquement, ont concentré une grande partie des 

fonctions politiques. 
245 La demande d’impeachment a été acceptée par Eduardo Cunha, président de la chambre des députés, 

le 02 décembre 2015 et depuis il y a eu plusieurs séances menées par une commission responsable 

d’analyser le processus. Le 11 avril 2016, la commission a approuvé la poursuite de la procédure et le 17 

avril 2016 la chambre des députés, dans son intégralité, a été réunie pour voter la demande. Une fois 

approuvée, le processus, long de 12 044 pages, a été rendu à la chambre qui, après l’appréciation et le vote 

de la demande, a donné le dernier mot de ce jugement. 
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Sur la fréquence des justificatifs, sur une échelle des 26 raisons les plus fréquentes, la lutte 

contre la corruption est apparue seulement à la 8e position, avec 12,9% des votes. Les 

premières raisons constatées étaient : en premier, pour la base électorale du député, 

« pour ma ville, mon peuple, etc. » avec 62,8% des votes ; suivi par une évocation très 

générique du Brésil, « pour ma nation » avec 38,2% des votes, puis des mises en avant de 

la famille du député, « pour mon papa, ma maman, mes fils, etc. », avec 26,6% des votes 

(Prandi et Carneiro 2018 : 9). Parmi plusieurs justifications troublantes, n’ayant pas de 

base juridique et sans relation directe avec la procédure, il y a eu une proclamation à la 

mémoire du colonel Carlos Alberto Brilhante Ustra, ex-chef du DOI-CODI246 et considéré 

comme l’un des pires tortionnaires de la dictature militaire brésilienne. L’évocation de 

cet hommage/apologie247 suivi des mots « l’horreur de Dilma Rousseff »248 est restée 

impunie et le député qui l’a proférée s’avère être Jair Messias Bolsonaro, l’actuel président 

du Brésil. 

 

Quelques mois plus tôt, le 01 octobre 2015, lorsque je sortais du Ministère des 

Communications après avoir réalisé un entretien sur le GESAC, j’étais tombée sur un 

canard en plastique géant en train d’être gonflé sur l’esplanade des Ministères249. Dans 

un premier temps, la scène m’était apparue amusante ; ce canard, qui faisait 22 mètres de 

haut, n’avait pas de justification claire. À ce moment-là je ne pouvais pas encore imaginer 

que j’étais témoin du début des manifestations historiques qui ont divisé, de manière 

encore plus aigüe, le pays et ont culminé avec la déposition de la présidente élue. Le 

 
246 Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna (Déploiement des 

opérations d'information - Centre d'opérations de défense interne), subordonné à l’armée, il été un organe 

d’intelligentsia et de répression du gouvernement brésilien pendant la dictature militaire (1964-1985). 
247 L’OAB – Ordem dos Advogados do Brasil (Association des avocats du Brésil), a classifié le discours 

d’apologie à la dictature et à l’acte criminel comme un délit contre la paix publique (passible de détention). 
248 Pour avoir participé à des mouvements contre la dictature militaire au Brésil, Dilma Rousseff a été arrêtée 

en 1970, torturée, condamnée par un tribunal militaire et détenue trois ans. À ce moment-là, le colonel 

Brilhante Ustra, était le chef du DOI-CODI. 
249 Cette esplanade est un grand espace de pelouse entre les dix-sept bâtiments identiques des ministères ; 

elle est localisée dans l’avenue qui débouche sur le palais du Congrès National. 
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canard, plutôt mignon, s’était vite répandu dans le pays (les réseaux sociaux y sont pour 

beaucoup) et avait révélé ses intentions. La devise de ce canard, « eu não vou pagar o 

pato » (je ne paierai pas le canard), est une expression qui correspond à « faire payer les 

pots cassés » : elle est devenue un slogan résumé contre le gouvernement, spécialement 

contre le Parti des Travailleurs (PT). 

La campagne « não vou pagar o pato » ou « chega de pagar o pato » (y’en a assez 

de payer pour le canard) a été financée par la FIESP – Federação das Indústrias do Estado 

de São Paulo (Federation des industries de São Paulo). L’objectif de cette manifestation 

était de protester contre le montant des impôts et, de manière générique, contre la 

corruption. Les canards ont été multipliés et vus, à plusieurs reprises, lors des 

manifestations pour l’impeachment de Dilma Rousseff. Au-delà du canard géant (qui a 

été présent aussi dans d’autres villes comme São Paulo et Rio de Janeiro), la capitale du 

pays a été envahie par 5 000 petits canards sur l’esplanade des Ministères et 1 000 autres 

sur le bassin devant l’entrée de la chambre des députés. 

 

 

Figure 60 : Canard de 22m posé par la FIESP devant le bâtiment du Congrès National le 

01/10/2015 – Par José Cruz/Agência Brasil 
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Figure 61 : 5 000 canards à l'esplanade des Ministères le 29/03/2016 - Par Charles Albert Sholl 

 

Les canards pullulaient dans le pays ainsi que les mouvements populaires contre 

le gouvernement fédéral, culminant à l’impeachment, puis à la présidence par intérim de 

Michel Temer (PMDB) et, plus tard, à l’élection du président d’extrême droite Jair 

Messias Bolsonaro. Pour essayer de mieux comprendre ces processus, il est nécessaire de 

revenir quelques années en arrière et de découvrir les « journées de juin », une série de 

manifestations populaires qui ont secoué le Brésil en 2013. 

Avant que le pays ne soit pris d’assaut par l’énorme légion de canards, nous 

avons vécu une période politique inédite pour le Brésil. Après 21 ans de dictature 

militaire et quelques gouvernements de centre-droit qui flirtaient avec le néolibéralisme, 

Lula, un syndicaliste, issu de la métallurgie, sans formation universitaire et d’origine très 

populaire, est élu président du pays. C’était la première fois qu’une personne de la classe 

ouvrière atteignait la plus importante fonction publique du Brésil. Après avoir concouru 

trois fois à la présidence, Lula est élu au premier tour avec 61% des voix pour le 

quadriennat de 2003 à 2006. 
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Pour son premier mandat, Lula n’avait pas la majorité du congrès avec lui, ce qui 

rendait plus compliqué de gouverner puisque les propositions et projets doivent être 

votés et approuvés par les députés. Pour son deuxième mandat250, Lula a passé des 

accords plus étroits avec le PMDB, un des plus grands partis du Brésil251, connu pour 

rassembler une vaste gamme d’affiliés comme quelques-uns des politiques les plus 

conservateurs (issus, dans leur majorité, de la dictature militaire) du pays et d’autres 

affiliés plus progressistes. Le PMDB est connu comme « partido pega tudo » (parti 

ramasse tout) parce qu’il ne suit pas une ligne idéologique unique ; ainsi le parti parvient 

à faire élire un grand nombre de députés et sénateurs : cela dit, même si le PMDB n’a 

jamais élu directement252 un président, c’est un parti puissant qui, à plusieurs reprises, a 

été décisif dans le jeu politique en approuvant ou pas des projets de lois à la chambre de 

députés. 

En se rapprochant du PMDB, Lula a choisi d’intensifier une politique 

conciliatoire ; d’un côté, il s’est aligné avec la vieille oligarchie brésilienne (pratique 

d’ailleurs toujours critiquée auparavant par lui) et, de l’autre, il a mené des politiques 

sociales d’une ampleur inédite jusqu’à cette période au Brésil. Pour les conciliations, Lula 

s’est justifié publiquement à plusieurs reprises, en affirmant que dans la structure 

politique du Brésil il n’est possible de gouverner et de faire des programmes sociaux 

efficaces qu’à partir de compromis. Parmi les politiques sociales qui ont été créées ou 

intensifiées sous l’égide de Lula, nous pouvons souligner le programme très connu de 

redistribution des revenus, « Bolsa Família » qui a fait sortir 20 millions de personnes de 

la misère. Pendant cette période, le Brésil a aussi eu le taux de chômage le plus bas de 

l’histoire du pays et est passé de la 13ème à la 7ème économie mondiale. 

 
250 Au Brésil, depuis la constitution de 1988 en vigueur, un président peut être élu au maximum deux fois 

de suite. 
251 Le PMDB a été aussi l’unique parti d’opposition autorisé par la Dictature militaire, ce qui montre 

clairement que son opposition n’était pas gênante pour l’armée. 
252 Jusqu’à aujourd’hui le PMDB a eu trois vice-présidents qui ont présidé après la disparition ou 

l’impeachment des présidents élus ; y compris Michel Temer qui a présidé après la destitution de Dilma 

Rousseff. 
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Les historiennes Lilia Schawartz et Heloisa Starling présentent l’histoire 

brésilienne à la lumière d’une approche originale, elles composent une exhaustive 

biographie sur le Brésil. A partir un récit qui combine chronologie historique, analyses et 

répertoire bibliographique, les auteurs conduisent le fil du texte à travers quelques 

questions centrales qui marquent la construction du pays : la formation de la citoyenneté, 

l’impact de l’esclavage, la question indienne, la violence, le patrimonialisme, la nature 

métissé de la culture brésilienne et l’anthropophagie culturelle. Dans cet élan 

biographique, les historiennes résument les grandes marques des deux gouvernements 

de Lula qui ont été : 

 

la lutte contre la pauvreté, la réduction des inégalités et l'expansion de 

l'inclusion sociale. L'effort pour augmenter le revenu du travailleur a 

inclus la formalisation de l'emploi, l'expansion du crédit et l'augmentation 

du salaire minimum - d'environ 60% entre 2000 et 2013. Le programme 

Bolsa Família, créé en 2004, a signifié le transfert direct de revenus à la 

population pauvre et extrêmement pauvre - en 2013, le Bolsa Família 

couvrait 56 millions de personnes, soit 26% de la population du pays. Les 

pratiques démocratiques ont été maintenues et des progrès ont été 

réalisés dans la création de politiques structurelles et d'échelle visant à 

intégrer les brésiliens dans le réseau de protection sociale. (Schwarcz et 

Starling 2018 : 503, traduit par mes soins) 

 

Les deux mandats de Lula ont eu ainsi des moments d’euphorie et d’un expansionnisme 

international notable et, en plus de sa poignante histoire personnelle253, l’ont transformé 

en une célébrité mondiale (Ribeiro 2016). À la fin de 2011, Lula a laissé la présidence du 

Brésil avec l’impressionnant chiffre de 87% d’approbation populaire. Il n’a pas eu de 

difficultés pour faire élire sa successeure choisie, Dilma Rousseff qui a été la première 

femme présidente du Brésil. Bien que moins populaire et charismatique que Lula, Dilma 

 
253 Pendant son enfance, Lula a fui la sécheresse du nord-est brésilien avec sa mère illettrée et ses sept frères 

et sœurs. Ils sont allés, serrés avec d’autres personnes dans les mêmes conditions, dans la benne d’un 

camion jusqu’à São Paulo. Lula a travaillé comme ouvrier dans la métallurgie et a été l’un des principaux 

créateurs du PT. 
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a su maintenir un taux d’approbation élevé de son gouvernement ; cela lui a 

probablement donné l’impression qu’elle pouvait se passer des conciliations. 

La question des conciliations est d’ailleurs parmi celles ayant suscité les plus 

vives et les principales critiques envers le gouvernement de Lula. Selon plusieurs 

analystes, avec son capital politique, il aurait pu faire des réformes structurales dans le 

système politique brésilien et limiter des schémas de corruption inhérents à la pratique 

politique dans le pays. D’après Ribeiro les erreurs au compte de Lula sont : 

 

ne pas être allé plus loin qu'une inclusion consommatrice, n'avoir fait 

aucune réforme politique quand c'était possible (pour rompre avec la 

force toujours présente du bloc conservateur) et avoir cru qu'il était 

possible de se connecter au bloc conservateur sans encourir des coûts 

exorbitants. (2016 : 2, traduit par mes soins) 

 

Ou encore : 

 

c'est la contradiction viscérale de l'architecture géopolitique du lulisme 

qui, tout en mettant en œuvre une politique externe contre-hégémonique 

envers l'empire néo-libéral, avec le non-alignement sur la politique 

externe de Washington, s'articulant avec les forces géopolitiques pour 

combattre la puissance du dollar, en même temps, n'a pas opté pour la 

déconstruction de l'État néo-libéral hérité de l'ère Collor-FHC254. Au 

contraire, au niveau national, le lulisme représentait l'idéologie du 

réformisme faible qui a construit une stratégie de conciliation des classes 

- y compris avec les secteurs physiologiques de la droite brésilienne - 

visant à la gouvernabilité. (Alves 2016 : 3, traduit par mes soins) 

 

Dans une posture qui signalait discrètement un antagonisme aux conciliations, 

Dilma Rousseff a critiqué ouvertement les taux d’intérêt très élevés des banques (à 

l’époque environ 15% par mois) lors de son discours officiel à la journée mondiale des 

travailleurs, le 1er Mai 2012. C’était la première fois que l’élite bancaire était publiquement 

 
254 Fernando Collor, du Parti Républicain de l’Ordre Sociale (PROS) a été président du Brésil de 1990 jusqu’à 

1992 lorsqu’il a été destitué pour plusieurs crimes (prouvés) liés à la corruption. Fernando Henrique 

Cardoso (FHC), sociologue, scientiste politique et professeur universitaire, a été président du Brésil, pour 

le PSDB, de 1995 jusqu’à 2003. 
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critiquée par la présidence. Au-delà de ses critiques tranchantes, Dilma a rompu avec 

plusieurs factions du PMDB et a fait sortir plusieurs personnes dudit parti de fonctions 

importantes dans le gouvernement. Tout cela n’a pas été bien reçu par le marché et par 

les oligarchies politiques brésiliennes. En essayant de casser quelques chaînes de la 

conciliation pour s’attaquer à la corruption systématique du Brésil, Dilma a cassé un des 

piliers qui soutenait, ou plutôt permettait, un gouvernement fédéral avec une inspiration 

de gauche. 

Si les gouvernements du PT, appelés neodesenvolvimentistas (neo-développeurs), 

ont réussi, d’un côté, à promouvoir de nombreuses et importantes politiques d’inclusion 

qui ont bénéficié aux couches les plus pauvres du pays, et de l’autre, à permettre des 

profits importants aux grandes corporations255, il y a eu une partie de la société qui, même 

avec une éventuelle amélioration moyenne dans ses conditions de vie, se sentait 

abandonnée ou fragilisée par le gouvernement. Avec le célèbre programme Bolsa 

Família, qui même avec un très petit budget, d’environ 0,5% du PIB256, a été efficace pour 

diminuer la misère, en termes relatifs les revenus des plus pauvres ont augmenté plus 

que ceux des classes moyennes. Avec ce genre de programme de transfert de revenu 

conditionné257, il y a eu une diminution des inégalités, mais il n’y a pas eu de mobilité 

sociale. Mais, en termes pratiques, ce nouveau scénario a bouleversé les relations de 

travail entre les classes moyennes et inférieures. Le Brésil est le pays avec le plus 

d’employés domestiques au monde et, historiquement, ces relations de travail étaient 

marquées par l’informalité258 et de faibles rémunérations. À partir du Bolsa Família, 

 
255 À titre d’exemple, une étude a montré que neuf banques ont eu des profits 550% plus élevés pendant 

le gouvernement de Lula en comparaison avec son prédécesseur Fernando Henrique Cardoso. Disponible 

sur < https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2011/02/28/aloysio-nunes-informa-que-bancos-

lucraram-550-a-mais-no-governo-lula-do-que-na-gestao-de-fhc >. 
256 D’après le rapport économique de l’Organisation pour la Coopération et Développement Economique 

(OCDE) publié en février 2018. Disponible sur : < https://www.oecd.org/economy/surveys/Brazil-2018-

OECD-economic-survey-overview-Portuguese.pdf > 
257 Les allocations sont conditionnées à la présence des enfants à l’école et à la réalisation des examens 

basiques de santé de la part de la famille bénéficiaire.  
258 C’est qu’en 2015 que cette profession a été réglementée ; depuis la nouvelle législation, les employés 

domestique ont droit à des allocations chômage, assurance maladie et indemnisations en cas de démissions 

https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2011/02/28/aloysio-nunes-informa-que-bancos-lucraram-550-a-mais-no-governo-lula-do-que-na-gestao-de-fhc
https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2011/02/28/aloysio-nunes-informa-que-bancos-lucraram-550-a-mais-no-governo-lula-do-que-na-gestao-de-fhc
https://www.oecd.org/economy/surveys/Brazil-2018-OECD-economic-survey-overview-Portuguese.pdf
https://www.oecd.org/economy/surveys/Brazil-2018-OECD-economic-survey-overview-Portuguese.pdf
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quelques familles moins aisées avaient une manière de survivre sans se soumettre à des 

conditions de travail trop dégradantes, comme c’était le cas pour de nombreux services 

domestiques. 

Dans l’examen de la destitution de Dilma Rousseff au contexte de la crise du 

capitalisme néolibéral, Alves (2016) raisonne sur les limites du neodesenvolvimentismo ; 

même s’il est parvenu à répondre aux demandes des plus pauvres, il n’a pas réussi à 

répondre aux demandes des classes moyennes salariées (transport public, santé et 

éducation publique de qualité). Dans les milieux intellectuels brésiliens, il y a eu peu 

d’analyses sur ces aspects. Pour Pinheiro-Machado, 

 

au-delà du phénomène du lulisme, il existe un gigantesque fossé dans la 

compréhension des classes moyennes inférieures qui n'ont pas vu leur vie 

s’améliorer au cours des dernières décennies. [...] L'effet secondaire de ce 

moment académique a été l'oubli - et le silence - de tous ceux qui ne se 

sont pas sentis inclus ou qui ont vu leur vie se détériorer ces dernières 

années. (2016 : 24, marques de l’auteure ; traduit par mes soins) 

 

Il y a eu un certain mépris sur la crise politique, l’argument courant entre l’establishment 

intellectuel et politique étant que le Brésil n’avait jamais avancé autant dans le combat 

contre la pauvreté et les inégalités que dans les années des gouvernements du PT. Même 

si les progrès dans le champ des mesures inclusives sont indéniables, l’auteure souligne 

que : 

 

fermer les yeux sur la crise et ne pas percevoir comment elle a touché le 

Brésil profond me semble une grave erreur, qui ne contribue en rien à 

comprendre le sentiment d'abandon politique, de stagnation économique, 

de fureur interpersonnelle - qui culmine finalement dans l'émergence du 

germe fasciste et la volonté de changement à tout prix. (Idem : 25-26, 

traduit par mes soins) 

 

 
sans raison sérieuse, ainsi qu’à un fonds de retraite. La nouvelle réglementation de cette catégorie a été 

controversée et a été la cause d’un mécontentement presque généralisé des « patrons » qui désormais 

devraient dépenser plus pour bénéficier d’un employé domestique. 
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C’est dans cette conjoncture que la popularité du PT à la présidence a commencé 

à diminuer parmi certaines couches de la société, qui ont commencé une série des 

manifestations contre la hausse du prix des billets des transports publics. A priori, ces 

rassemblements, plutôt le fait d’étudiants et organisés par le MPL – Movimento do Passe 

Livre (Mouvement du billet gratuit)259 – n’avaient pas de relations directes avec les 

questions politiques d’ampleur. Pourtant, les « journées de juin » ont fini par se 

métamorphoser. Dans les premiers mois de 2013, plusieurs mouvements du MPL ont eu 

lieu en diverses villes du Brésil ; en réponse à ces demandes, plusieurs maires des grandes 

villes ont reporté au mois de juin l’augmentation du prix des billets des transports 

publics, normalement faite en janvier. Ainsi, juin venu, les manifestations du MPL ont 

repris avec force. Le 3 juin, il y a eu des manifestations à São Paulo et à Rio de Janeiro ; le 

6 juin, il y a eu de nouveau des manifestations, cette fois dans plusieurs villes, mais les 

plus intenses ayant lieu à São Paulo et à Rio de Janeiro avec une très forte répression 

policière. « C’est à partir du 6 juin que le déclencheur de la révolte a été activé et que 

l’indignation contre la brutalité policière est devenue quasiment incontrôlable » (Costa 

2017 : 101, traduit par mes soins). Les manifestations ont continué et d’autres 

revendications ont été ajoutées à la question du transport public, 

 

les protestations ont gagné de nouvelles avenues, rassemblant des 

milliers de personnes qui semblaient surgir de nulle part et, en même 

temps, de partout. Elles ont balayé douze capitales et les grandes villes du 

Brésil lors de 470 manifestations qui ont révélé un sentiment 

d'insatisfaction et de frustration, tout en défendant un programme de 

changement quelque peu chaotique, qui remettait tout en question, des 

salaires élevés des joueurs de football aux bas salaires des enseignants ; 

qui ne pardonnait pas les politiciens et la corruption ; critiquait les 

dépenses du gouvernement pour des politiques n'investissant pas dans 

les infrastructures du pays ; et exigeait des réformes éducatives. Ce qu'il 

ne pouvait pas faire c'était d'utiliser les partis traditionnels comme forme 

de participation. Dans le paquet, les manifestants ont également inclus les 

méga-événements qui auraient lieu dans le pays dans les années à venir 

- la Coupe des confédérations en 2013, la Coupe du monde en 2014 et les 

 
259 Qui se définit comme un mouvement social, autonome, horizontal et sans parti. 
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Jeux olympiques en 2016. Comme l'a annoncé, déconcerté, le journal Folha 

de São Paulo, le 18 juin 2013, "Des milliers de personnes descendent dans 

la rue contre tout". (Schwarcz et Starling 2018 : 512, traduit par mes soins) 

 

Les jours qui ont suivi ont donné lieu à beaucoup de controverses par rapport à 

ces manifestations ; il ne s’agissait sûrement plus seulement d’une manifestation pour la 

question du transport public, mais de revendications généralisées pour « un pays 

meilleur ». Le profil des manifestants a aussi changé : à chaque nouvelle manifestation, 

d’autres profils se joignaient à la foule – cela n’a pas eu lieu de manière homogène, il y 

avait des divergences entre les différents groupes qui manifestaient, par exemple entre 

les citoyens qui allaient pour la première fois manifester et le faisaient dans un style 

« parade », et les black bloc. L’adhésion populaire massive à ces manifestations de juin 

peut être expliquée aussi par le rôle que les médias260 ont eu dans ce processus, 

 

la grande nouveauté de ce qui s’est passé en juin 2013 c’est la façon dont 

la couverture médiatique, surtout par les ‘grands medias’, a été faite. Il 

faut se souvenir qu’au début, les grands medias ont critiqué fortement les 

manifestations et ont même soutenu la répression policière brutale contre 

celles-ci. Ce comportement de rejet des protestations allait changer au 

cours des faits lorsqu’il a été constaté que l’instrumentalisation des 

manifestations pourrait être utile pour diriger l’opinion publique contre 

le gouvernement fédéral et son programme qui était victorieux dans les 

urnes depuis 2002. (Costa 2017 : 98, traduit par mes soins) 

 

Ainsi, les manifestations de 2013 sont le point de départ de la rupture dans le 

mandat de Dilma Rousseff qui a vu l’effondrement de sa popularité, qui passe en 

quelques semaines de 65% à 30% d’opinions favorables. Ces manifestations nourrissent 

« un discrédit à l’égard de la représentation démocratique, des instruments traditionnels 

du combat social et des élites politiques » (Chiriro 2019 : 3). Dans ce climat, la fonction de 

« politique professionnel » commence à être discréditée et même rejetée ; les outsiders se 

 
260 Sur le rôle des médias brésiliens dans les processus d’impeachment de Dilma Rousseff voir : 

GONÇALVES, Miriam, Enciclopédia do Golpe volume 2 : o papel da mídia, Canal 6, Bauru : 2018. 
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présentent comme la solution pour « gérer » l’Etat sans les corruptions attribuées aux 

politiciens261. 

Un autre aspect fondamental à souligner sur les « journées de juin » est que, 

même si elles ont eu des motivations – et des participations – de gauche importantes, c’est 

la droite (extrême) qui saura capitaliser sur ces manifestations. Selon Viveiros de Castro, 

 

le PT s'est comporté d'une manière, à mon avis, complètement erronée. 

Au lieu d'incorporer les drapeaux qui étaient hissés en 2013, il a publié à 

l'époque une Garantie de l'ordre public et a commencé à se comporter 

comme s'il était en face d’agitateurs, de terroristes, peu importe. Avec 

cela, il a jeté le mouvement dans les bras de la droite. La droite est 

devenue révolutionnaire et la gauche est devenue conservatrice. (Castro, 

2004) 

 

Nous avons vu se multiplier des pancartes en faveur du libre marché et des 

privatisations, contre le droit des minorités, contre le communisme et même en faveur 

du retour de la dictature militaire262. Ces mots d’ordres se confondaient avec les appels 

d’impeachment (souvent grossiers et misogynes) de Dilma Rousseff. Cependant, la 

présidente a réussi à être réélue, 

 

en 2014, le PT, grâce à un énorme effort d'unification du bloc progressiste, 

parvient à peine à assurer la présidence de la République. La crise 

d'hégémonie après 12 ans au pouvoir était évidente. Dans le même temps, 

le bloc conservateur a réussi à élire le Congrès le plus conservateur après 

la restauration démocratique de 1985. En 2015, après une élection difficile, 

la présidente s'aligne de plus en plus sur les solutions économiques 

conservatrices pour faire face à la récession. Elle échoue parce qu'elle n'a 

pas de soutien au Congrès présidé par un ennemi. Le mécontentement 

augmente. La polarisation entre le bloc conservateur et le bloc 

progressiste, qui venait déjà d'avant, s'accentue, catapultée par les 

réseaux sociaux et le retour dans les rues des mouvements de droite. Le 

 
261C’est dans le sillage de cette atmosphère que plusieurs personnes sans liaison préalable avec la vie 

publique seront élues gouverneurs et maires de plusieurs états et villes brésiliennes lors des élections 

suivantes. 
262 La présence de ces devises a frappé la gauche au Brésil, pourtant l’extrême droite était organisée bien 

avant ces manifestations, surtout par internet et dans espaces moins utilisés ou vidés comme l’Orkut (Rocha 

2018). 
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scénario est consolidé, cette fois par un drame institutionnel sans 

intervention militaire. (Ribeiro 2016 : 13, traduit par mes soins) 

 

Le PT a obtenu la présidence pour la quatrième fois, mais, quatre jours après l’élection, 

Aécio Neves (qui a disputé le deuxième tour de l’élection présidentielle contre Dilma 

Rousseff) et son parti, PSDB, ont demandé un audit au Tribunal Supérieur Electorale afin 

de figer entièrement le processus – en mettant en doute la conformité du résultat, 

l’opposition s’attendait à suspendre, et peut-être annuler, le mandat de la présidente élue 

(Schwarcz et Starling 2018). C’était la première fois, depuis la dictature militaire, qu’un 

candidat vaincu contestait les résultats – et le processus – des élections. La division du 

pays s’est approfondie et le dialogue, qui tant sur le plan public que personnel était 

difficile, est devenu impraticable. 

 

 

Figure 62 : Manifestants pró-impeachment dans l'Avenue Paulista à São Paulo - Photo: Rovena 

Rosa/Agência Brasil 

Les manifestations pro-impeachment ont pris de l’envergure et une grande partie 

du pays se revêtait de jaune et de vert263 pour s’opposer au « rouge communiste ». Le 

racisme traditionnel des élites et classes moyennes brésiliennes (et aussi des classes 

 
263 Les symboles de la patrie, notamment le maillot de l’équipe brésilienne de football, ont été captés et 

utilisés par les manifestants de droite ; ainsi les groupes de gauche considéraient que porter ces symboles 

nationaux signifiait un positionnement à faveur de l’impeachment (Helal 2019). 
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populaires), héritier du sentiment esclavagiste ancré dans la société brésilienne jusqu’à 

aujourd’hui, a été converti en une aversion politique au Parti des Travailleurs (Machado 

2016 : 61). Le sentiment antiPTiste en expansion associe le PT non seulement à la 

corruption, mais aussi au communisme et à un pouvoir dictatorial, comme constate 

Maud Chirio, historienne et spécialiste de l’histoire contemporaine brésilienne, 

 

les slogans anticommunistes des manifestations de 2015-2016, qui 

semblent ressuscités d’un autre temps, ne sont ni des excès de langage, ni 

des associations ponctuelles, mais bien le signe de l’appropriation par une 

grande partie de la bourgeoisie et des classes moyennes brésiliennes d’un 

discours auparavant cantonné à des franges totalement marginales de la 

droite intellectuelle et politique : le communisme n’aurait pas quitté, à la 

fin de la guerre froide, les terres latinoaméricaines. Il aurait pris la forme 

d’un travail de sape idéologique et culturel, par le biais des arts, des 

médias, des universités, de l’école, dans le sens d’une imprégnation 

marxiste, communautariste et antichrétienne. (Chirio 2019 : 6) 

 

L’impeachment de Dilma Rousseff était une évidence et n’a pas tardé à être consommé, 

même en dehors de tout processus qui pourrait être considéré légitime. Il faut souligner 

que le jour même, le 31 août, le sénat brésilien a voté pour l’impeachment et contre la 

privation des droits politiques de Dilma Rousseff, arguant qu’elle n’avait guère commis 

le crime de responsabilité fiscale qui a entrainé sa destitution du pouvoir. 

 

Figure 63 : Manifestants fêtant l'approbation du processus d'impeachment, le 17 avril 2015 par 

la Chambre des députes, sur l’Avenue Paulista - Photo: Reuters 
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Après le coup d’État juridique, parlementaire et médiatique (Lins Ribeiro 2016), 

le vice-président Michel Temer du PMDB qui, bien qu’ayant intégré la gestion de Dilma, 

a été à la fois lui aussi un important articulateur du processus d’impeachment, assume la 

présidence du Brésil264. Sa gestion a été marquée par la mise en œuvre d’un programme 

de gouvernement qui n’avait pas gagné les élections depuis la première victoire de Lula 

en 2003. En termes généraux, 

 

sortait un bloc historique affaibli, compromis avec certaines politiques 

d'inclusion, mais qui n'avait changé ni les relations de classe au Brésil ni 

la culture politique du pays. Entrait un bloc historique renforcé, engagé 

dans des politiques néolibérales, ouvertement intéressé par le maintien 

des relations de classe historiques brésiliennes, les privilèges de son élite 

et de sa classe politique. (Idem : 15) 

 

Dans une perspective historique, il est possible d’organiser la conjoncture récente du 

capitalisme brésilien en trois phases : (1) l'offensive néolibérale et la restructuration 

capitaliste des années 1990 (jusqu'en 2002), avec les gouvernements 

Collor/Itamar/Fernando Henrique Cardoso ; (2) la réorganisation capitaliste et néo-

développementiste avec les gouvernements Lula et Dilma, de 2003 à 2016 ; et (3) le 

réajustement néo-libéral abrupt avec le coup d'État de 2016 et le gouvernement de Temer 

(Alves 2017). Avec la nomination de Michel Temer, le Brésil prend un virage dans sa 

gestion et les programmes sociaux subissent des coupes sévères. 

 

Le coup d'État de 2016 et le gouvernement putschiste de Michel Temer 

(PMDB) ont démantelé, en un peu plus d'un an, l'architecture des 

programmes sociaux, créée par le projet néo-développementiste des 

gouvernements du PT, basé sur le binôme croissance économique et 

inclusion sociale. De 2015 à 2017, le pays a vécu sous les ravages de 

l'austérité néolibérale et de la profonde récession de son économie, avec 

 
264 Le 12 mai 2016, après l’instauration du processus d’impeachment par la Chambre des Sénateurs, Michel 

Temer devient président par intérim du Brésil ; à la fin du processus, le 31 aout 2016, il devient 

officiellement président jusqu’au 1er janvier 2019. 
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une augmentation alarmante du chômage déclaré dans les métropoles 

brésiliennes (en deux ans, le fléau du chômage a doublé, passant d'un peu 

plus de 6% à plus de 12% du PEA [population économiquement active]. 

(Idem : 9-10, traduit par mes soins) 

 

Le président en exercice n’avait pas été élu directement, même s’il était le vice-

président de Dilma Rousseff depuis son premier mandat (2011) ; alors il ne considérait 

pas qu’il s’était engagé pour le programme de gouvernement choisi par la population. 

À la succession de la première femme présidente au Brésil, encore pendant le 

mandat intérimaire, Michel Temer réalise une réforme ministérielle et tous les ministres 

qu’il nomme sont des hommes blancs riches, mettant ainsi en évidence le climat 

conservateur de sa gestion. Parmi les modifications structurelles effectuées, le Ministère 

des Communications (responsable pour la gestion du GESAC) a été supprimé et sa 

structure a intégré le Ministère de la Science, Technologie, Innovations et 

Communications (MCTIC)265. 

Le gouvernement Temer a réalisé une série de mesures impopulaires qui ont, 

rapidement, défait plusieurs des initiatives inclusives des gestions du PT. Le président a 

approuvé la proposition d’amendement constitutionnel (PEC 241) qui a gelé le budget 

d’investissements du pays pendant 20 ans ; seuls les ajustements dus à l’inflation sont 

permis. Cela signifie que les investissements du gouvernement fédéral seront, au long de 

deux décennies, les mêmes qu’en 2016. De même, la PEC 241 a imposé la réduction des 

ressources publiques pour des secteurs essentiels, tels que la santé et l’éducation. A 

également été approuvée une réforme de la législation du travail qui rendait les lois plus 

flexibles, précarisant les relations de travail (à titre d’exemple, les femmes enceintes et 

allaitantes peuvent travailler dans des lieux d’insalubrité faible). Ce gouvernement, qui 

 
265 Le 20 juin 2020 le président Jair Bolsonaro a divisé le MCTIC et les communications a gagné à nouveau 

son propre ministère. 
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a duré deux ans et sept mois, restera comme le moins populaire de l’histoire du Brésil ; il 

a enregistré un indice d’approbation populaire de seulement 3%266. 

L’impopularité de Temer, ainsi que les affaires de corruption dans lesquelles il 

était de toute évidence impliqué, a diminué les chances de la droite traditionnelle de 

remporter les élections en 2018. Lula était le candidat favori dans tous les sondages mais, 

à cause de son incarcération, très controversée, le 7 avril 2018, il n’a pas pu se présenter267. 

La candidature de Jair Bolsonaro a tardé à être prise au sérieux par la classe 

politique et par les intellectuels puisqu‘il était plutôt le symbole d’un désarroi. Le 

parcours du populiste Bolsonaro, admirateur déclaré de la dictature brésilienne, est 

marqué par des déclarations machistes, polémiques en faveur de la torture et contre les 

droits de l’homme. Capitaine de réserve, il a été élu député fédéral 7 fois, totalisant 27 

ans de vie publique ; pourtant, il a réussi à s’affirmer comme un candidat hors 

establishment. 

La campagne de Bolsonaro, appuyée surtout par des infox diffusées par les 

réseaux sociaux, rassemble, au fur et à mesure, davantage de supporters. La paranoïa 

anticommuniste qui se répandait au Brésil, additionnée de la haine envers le PT, a trouvé 

écho en Bolsonaro. Le 6 septembre 2018, le candidat a été poignardé dans la foule lors 

d’un rassemblement de campagne ; il a été hospitalisé quelques jours et cela lui a donné 

une excuse pour ne pas participer aux débats avec les autres candidats. Orateur médiocre 

et peu connaisseur des questions de fond dans la gestion du Brésil, il a continué à 

échapper aux débats jusqu’aux élections. 

 
266 D’après un sondage réalisé par l’IBOPE - Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística (institut 

brésilien de l’opinion publique et statistique), qui d’ailleurs a cessé les activités en janvier 2021. Disponible 

sur : <https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2017-09/popularidade-de-temer-tem-3-de-

aprovacao-diz-pesquisa-cniibope >. 
267 La condamnation à la prison de Lula a été prononcée dans le cadre de l’opération « Lava Jato » au terme 

d’un processus douteux et irrégulier mené par le juge Sergio Moro, qui, d’ailleurs, n’avait pas juridiction 

pour ce cas. Quelques mois plus tard, le juge a été nommé Ministre de la Justice par le président élu, Jair 

Bolsonaro. Le déroulement de ce procès est certes très complexe et révèle des partialités et manipulations 

judiciaires graves dans le pays. 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2017-09/popularidade-de-temer-tem-3-de-aprovacao-diz-pesquisa-cniibope
https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2017-09/popularidade-de-temer-tem-3-de-aprovacao-diz-pesquisa-cniibope
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Finalement, Bolsonaro a été élu à la suite d’une démarche démocratique, même 

s’il ne démontre pas être particulièrement attaché à la tradition démocratique brésilienne, 

et est devenu une sorte d’anti-président. Impliqué, lui et ses fils (l’un conseiller municipal 

de Rio de Janeiro, l’autre député fédéral et un troisième sénateur), dans plusieurs affaires 

de corruption, soupçonné d’intégrer des milices à Rio de Janeiro et d’être mêlé à 

l’assassinat de la conseillère municipale Marielle Franco, Bolsonaro n’a nommé pour les 

postes à la Justice que des alliés. Son gouvernement, qui par bien des aspects évoque le 

fascisme, a amoindri encore plus les politiques d’inclusion social et a entrainé, à plusieurs 

niveaux, des violences. 

 

Aujourd’hui, les gens ne savent pas comment réagir à la violation du 

pacte de civilisation que représente l’élection d’une personnalité violente 

comme Bolsonaro, qui non seulement prêche la violence mais violente 

également la population au quotidien, soit par des actes, soit en s’alliant 

à des groupes criminels, comme il le fait pour la déforestation et les 

pilleurs de terres en Amazonie, soit en mentant compulsivement. Ils ne 

savent pas non plus comment arrêter cette force qui les écrase. Ils ont le 

sentiment que ce qui les attaque est "imparable", parce qu’ils réalisent 

qu’ils ne peuvent plus compter sur les institutions - un constat très sérieux 

pour la vie en société. Et ils commencent donc à se sentir otages – pour, 

ensuite, agir comme des otages. (Brum 2019) 

 

Entre l’Amazonie et le Pantanal qui brûlent avec la connivence du gouvernement, la 

réduction drastique du budget pour la science et l’éducation, la réduction de 75% des 

bourses de recherche, la réduction des dépenses destinées aux programmes sociaux tel le 

Bolsa família jusqu’à son suppression, le déni et la manque d’action face à la pandémie 

de la Covid-19, l’alignement aveugle au Trumpisme, la liste de déraisons de la gestion 

Bolsonaro et surtout de lui-même, n’est, malheureusement, pas exhaustive. Mais, 

contrairement à son prédécesseur qui a vu les indices d’approbation de son 

gouvernement chuter très vite, Bolsonaro arrive a maintenir un secte fidèle des 

supporteurs. 
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Avec cet épilogue, l’intention était de composer un scenario de quelques-uns des 

principaux événements récents et actuels de la politique brésilienne. Bien évidemment, 

une tentative rapide comme celle figurée ici ne saurait élucider ni approfondir les 

nombreux acteurs, aspects et conséquences depuis le coup d’Etat qui a destitué Dilma 

Rousseff. Le rôle prédominant et décisif des médias, les actions partiales de l’opération 

« Lava Jato », la participation des églises (notamment les églises neo-pentecôtistes) dans la 

politique, font fondamentalement partie de la conjoncture et n’ont été mentionnés que de 

façon superficielle. Pourtant, ce survol de ces dernières années illustre le caractère 

imprévisible d’un ensemble de programmes de politiques publiques et même la fragilité 

(ou les aléas) de la démocratie. 

Les vicissitudes récentes de la politique actuelle au Brésil ont eu un impact 

considérable sur les investissements, la mise en œuvre et la manutention des programmes 

de politiques publiques au Brésil, y compris celles du GESAC. Cet épilogue peut ainsi 

mener à une perception moins figée des politiques publiques d’inclusion sociale et 

numérique et, surtout, il peut de surcroît aider à démontrer que le GESAC, tel que je l’ai 

connu et décrit, s’inscrit dans un tournant historique majeur de l’histoire brésilienne. 

Lorsque Jane a supposé, dans l’extrait d’entretien mis en exergue au début de cet 

épilogue, qu’une élection pourrait changer tout le scénario politique et qu’on ne pouvait 

pas savoir la direction que le GESAC allait prendre, elle avait raison. Au pied levé, comme 

un alizé qui se transforme en tempête, les circonstances dans mon pays d’origine ont été 

énormément transformées. Quand je suis arrivée en France pour débuter mon parcours 

doctoral, le Brésil était encore un pays ayant une économie stable et des politiques 

d’inclusion importantes. En ce moment, quand je clôture ce processus de formation, la 

situation est presque opposée. Je suis née l’année où le Brésil faisait son processus de re-

démocratisation ; la première fois que j’ai voté dans ma vie, l’ouvrier Lula était élu 

président du pays. Je fais partie de la génération qui a eu l’impression de voir des 

avancées progressistes importantes au Brésil et qui avait l’illusion que certains 

développements sociaux ne pourraient pas être défaits – au moins pas si tôt, ni si vite. 
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